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Precious and fragile things

Need special handling

DEPECHE MODE



Schwankendes Gemtit

In uns allen gibt es einen Teil unseres Erbes, den nur wert-
schitzen kann, wer zur Familie gehort. Wir alle haben eine Ge-
schichte, kommen irgendwoher, tragen etwas mit uns herum,
erinnern uns an etwas, auch wenn wir das manchmal nicht so
richtig wollen. Bei einem steht in der Ecke des Wohnzimmers
eine alte Standuhr, die schwerfillig die Minuten zihlt, und zur
vollen Stunde schligt, als wolle sie sagen: Diese Stunde ist erst
einmal vorbei, was hast du aus ihr gemacht? Na? Bei anderen
hingt zu Hause ein Spiegel mit vergoldetem Rahmen, doch
in diesem erkennt man sein Spiegelbild nur dank der eigenen
Erinnerung. Einer meiner Klassenkameraden hatte zu Hause
ein Harmonium, das Tone erzeugte, die nicht nur uralt wa-
ren, sondern geradezu aus dem Jenseits zu stammen schienen,
es schiittelte uns vor Grusel, aber wir konnten trotzdem nicht
authoren zu spielen, bis der Nachbar von unten mit dem Be-
sen an die Decke pochte.

Die Reliquie unserer Familie war ein Satz, den Mutter mit-
gebracht hatte: »In unserer Familie gab es niemals Betriiger,
Verriickte oder Raucherl«

Das waren drei unumstofliche Dinge, wie drei Siulen,
auf denen unsere Welt ruhte und auf die sich meine Mutter
stiitzte, wenn das Gleichgewicht ins Wanken geriet und alles
einzustiirzen drohte. Immer, wenn etwas konstatiert werden
musste und Mutter das iiberwiltigende und starke Gefiihl hat-
te, im Recht zu sein, ihre Argumente jedoch zu wiinschen
iibriglieBen, wenn der ganze Streit schon unsinnig und ver-
worren geworden war, dann war zu erwarten, dass als letztes
dieser Satz fillt, der die ganze Diskussion beendet. Diesem
Satz hat bei uns keiner widersprochen, nicht ich, nicht meine
Schwester und auch nicht mein Vater, denn sonst wire der
Verdacht auf uns gefallen, und keiner von uns wollte Betrii-
ger, Verriickter oder Raucher sein. Wer wollte das schon?



Keiner erinnerte sich mehr, wer diesen Satz in die Familie
gebracht hatte. War es StadtgroBmutter gewesen, die den Satz
von ihrer Mutter gehort hatte und diese wiederum von ihrer
Mutter? Hatte man diesen Satz im Laufe der Zeit den Er-
fordernissen entsprechend umgestaltet und angepasst? Jeden-
falls zweifelte keiner von uns an seiner Wesentlichkeit und
seinem Wert. Als Kind konnte im Dimmerlicht der Sowjet-
zeit so manches unklar und unverstandlich bleiben und mei-
ne Schwester Kerli und ich verstanden die Welt mit ihren
Kniffligkeiten und Widerspriichen nicht immer, aber die-
sen Satz kannten wir in- und auswendig. Wenn mein Vater
nach einem Wochenende auf dem Land bei seiner Mutter
zurtickkam, brachte er Flohe und eine irgendwie nervose
und schwermiitige Stimmung mit. AuBler den Flohen hiipf-
ten dann in unserer Wohnung auch allerhand unschéne Sitze
herum, die Kiichentiir wurde geschlossen, aber wir horten die
Stimmen durch die Tir hindurch. Manchmal muss man lauter
werden, wenn klargestellt werden muss, wer die schlechten
Angewohnheiten und Gene in unsere Familie gebracht hat,
und schlieBlich zischte aus dem Mund meiner Mutter dieser
Satz. Am Ende des Abends waren die Flohe unser kleinstes
Problem, sie waren nur Hintergrundtinzer, obwohl sie sich
klar bemerkbar machten und uns fleckig bissen. Mehrere Wo-
chen lang waren Kerli und ich von Pusteln tibersit und wir
trauten uns vor dem Sportunterricht weder Hemd noch Hose
auszuziehen. Wollten die Flohe uns etwas sagen? Etwa: Wenn
ihr, Menschen, nicht mal gegen uns ankommt, wie wollt ihr
dann untereinander klarkommen, mit euren Nervensystemen,
Gehirnen und eurem Gefiihlsleben? Seid ihr euch wirklich
sicher, ob ihr nicht auch lieber Flohe wiret? Ware doch viel
einfacher. Wie wire es, wenn ihr zu uns uberlauft?

Einmal fand ich mitten auf der Strale eine halbvolle Zigaret-
tenschachtel. Mein Herz begann zu schlagen, ich schaute mich
um, ob mich auch niemand gesehen hatte — das war wohl nicht



der Fall. Ich hob die Schachtel auf, steckte sie in die Tasche
meiner Trainingsjacke und ging nach Hause, als hitte ich als
Jagdtrophie den Kopf eines Biren bei mir. Einerseits war das
ein michtiges und erfolgreiches Geftihl, denn keiner der Vor-
beigehenden wusste, was ich in der Jackentasche trug. Aber an-
dererseits stellte ich mir vor, dass der Kopf eines Biren irgend-
wie blutverschmiert ist, haarig und ledrig, schon ein ekelhaftes
Ding, genau wie die Zigarettenschachtel. Ich zeigte sie Kerli,
doch auch sie durchstromten verschiedene Gefiihle und anfas-
sen wollte sie die Schachtel nicht. Zwischen den Garagen des
Nachbarhauses versuchten wir, eine Kippe anzuziinden, was
nicht klappte, sodass schlieBlich keiner von uns auch nur einen
Zug nahm. Nach langen Uberlegungen und Diskussionen be-
schlossen wir, die Kippen bei der Agrargenossenschaft zu ver-
graben. Wir schlichen uns in der Abenddimmerung raus, hat-
ten einen Suppenlofiel aus Aluminium dabei, gruben im Beet
ein kleines Loch, steckten die Schachtel zwischen die Dillstan-
gel, schiitteten das Loch zu und rannten nach Hause. Lange
hatte ich so ein Geftihl, als ob die Kippen aus der Erde wachsen
und mich eines Tages in die Finger bekommen konnten.

Ein paar Tage spiter konnte ich Vater partout nicht erkliren,
warum ich einen dreckigen Suppenloftel in meiner Jackenta-
sche hatte. Wie immer in solchen Fillen, wenn mein Vater
nicht wusste, was zu tun war, holte er Mutter, die alles wusste,
auch wie man fragt und Verhore fihrt. Kerli hielt nicht stand
und packte alles aus: »Das war alles Toms Schuld ...«

Als auch das kleinste Detail der Geschichte ausdiskutiert
worden war und die Betriiger und das Strafmal} bestimmt wa-
ren, gab Mutter aus dem Augenwinkel heraus zu verstehen,
dass es Zeit war. Vater fummelte den Giirtel aus der Hose und
schlug irgendwie sanft und schlapp zu, wihrend er mit der
einen Hand seine herunterrutschende Hose festhielt. Manch-
mal sagte er vor dem nichsten Schlag sogar entschuldigend
und so, dass nur ich es horen konnte: »Mutter hat’s befohlen.«



Ich schrie und weinte, alle anderen weinten nur, aber ir-
gendwie mussten aus uns ja Menschen werden. Aber nie-
mand war sich sicher, ob das so klappen wiirde. Ich war nicht
witend auf Kerli, denn an ihrer Stelle hatte ich das Gleiche
getan und ausgepackt. Wenn wir uns zu lange straubten und
nicht gestanden, bekamen wir beide was ab, dann aber mit
Waut, und bei dem Geschrei wiren die Nachbarn gekommen,
um nachzuschauen, ob etwas passiert war. Aber eigentlich
wire nie jemand gekommen, denn es war damals normal,
seine Kinder zu schlagen, alle hatten Kinder, Wohnungen
mit diinnen Winden und was immer dahinter passierte, ging
niemanden was an. Ist der wahre Grund, warum man heut-
zutage Hiuser isoliert, dass man dann die Schreie nicht mehr
hort? Jetzt mussen diese Dinge heimlich und im Stillen vor-
genommen werden, denn die, die aktiv einschreiten, haben
sich mit der Zeit um ein Vielfaches vermehrt. Aber ohne
Schlagen ging’s ja auch nicht — manchmal muss man Wor-
te mit Taten unterstreichen und zeigen, dass man es ernst
meint. So auch an diesem Abend. Und obwohl sie uns ver-
raten hatte und nur ich Schlige bekam, litt auch Kerli. Sie
tat mir sogar leid, ich ihr ebenfalls, Vater tat sich selbst leid
und Mutter taten alle leid. So funktionierten wir zusammen,
brauchten und liebten einander. Und auch wenn ich mir
meine ganze Kindheit lang gewiinscht hatte, dass mein Bru-
der Timo, der kurz nach seiner Geburt starb, noch am Leben
wire, damit ich jemanden hitte, mit dem ich wirklich reden
konnte, nicht so eine Kerli, dachte ich, wenn es wieder zu
Verhoren, Bestrafungen und Trinen kam, dass es vielleicht
doch besser war, dass er nicht mehr lebte.

Danach streichelte ich Mutters Haare und bat sie, mit dem
Weinen aufzuhoren, aber die Trinen rannen nur so aus ihren
Augen, wie das Wasser aus dem Hahn bei StadtgroBmutter,
der alt war und den man nicht mehr richtig zudrehen konnte.
Immer tropfte er und die Tropfen hallten aus der Emaille-
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sptle wider. SchlieBlich stiel Mutter einen Seufzer aus der
Tiefe ihres Herzens aus und sagte: »So bringt ihr alle mich
noch ins Grab.«

Diesen Satz horte ich selten, aber er verfing sich in meiner
Seele wie ein Haken. Ich wusste, dass Mutter wie auch Stadt-
groBmutter etwas am Herzen hatte, das war die Besonder-
heit des miitterlichen Stammbaums. Wir alle wussten, dass das
Herz unserer Mutter zu gro} war und eines Tages, wenn sie
nicht mehr konnte, stehenbleiben wiirde. GroBmutter sagte
dazu scherzhaft: »Wir sind eben Frauen mit groBen Herzen!«

Aber ich fand das nicht lustig. Mutter auch nicht, sie warnte
uns: Wenn Kerli und du zanken und Unfug anstellen, bleibt
mein Herz cher frither als spiter stehen. Das lie} uns sofort
ernst und still werden. Manchmal, wenn Kerli und ich nicht
einmal etwas angestellt hatten und alles friedlich und nett
schien, schob Mutter auf einmal ihre Hand in den Kleidaus-
schnitt und begann, ihr Herz mit kreisformigen Bewegun-
gen zu massieren. Ihre Mundwinkel waren unter Anspannung
verzogen. In diesen Momenten gefror alles in uns — war es
nun so weit?!

Mutter hatte Tabletten immer in rauen Mengen geschluckt.
Mit dem Haufen an Validol, das sie nahm, hitte man ein Kissen
filllen konnen. Insgesamt hatte sie Jahrhunderte vor irgend-
welchen Sprechzimmern in Polikliniken und Krankenhidusern
gesessen, war oft wochenlang im Krankenhaus und dann be-
suchten Vater, Kerli und ich sie. Mutter steckte in einem ver-
blichenen Schlafanzug und verschwand beinahe darin. Wie
viele Frauen hatten ihn vor ihr getragen? Wie viele von ihnen
hatten nach Hause gehen konnen und wie viele waren auf
einer Bahre nach unten in den Keller gebracht worden? Wenn
wir mit dem Fahrstuhl fuhren, hatte ich Angst, versehentlich
auf den Knopf zum Kellergeschoss zu kommen, doch eigent-
lich konnte das nicht passieren, denn wihrend alle tibrigen
Knoépfe rund und weill waren, war der Kellerknopf schwarz
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und eckig wie ein Grab. Dort im Kellergeschoss zog man den
Leichen den Schlafanzug aus, wusch ihn und der Kreislauf
begann von neuem. Gab man den Leuten, die mehr nach
ausweglosen Fillen aussahen, die ausgewaschenen Schlafan-
ziige und die farbenfrohen denen, die noch hoffen konnten
weiterzuleben? Ich hitte gern gewusst, ob man die Leichen
da unten gleich neu einkleidet, ihnen die Kleider und Anziige
anzieht, in denen sie in den Sarg gelegt werden, oder ob die
Toten dort einfach irgendwo nackt auf einem Metalltisch lie-
gen und frieren? Ich hatte den Verdacht, dass Letzteres zutraf
und dachte, wenn man Mutter dort hinabbrichte, wiirde ich
von zu Hause eine Wattedecke holen und sie damit zudecken.
Ich hatte den Eindruck, dass Mutters Schlafanzug warm war
und man konnte sogar noch das Muster erkennen. Sie selbst war
im Krankenhaus betriibt und empfindlich und gab uns das Hal-
wa zuruck, das wir ithr mitbrachten. Kerli und ich halbierten es
genau in der Mitte, obwohl uns beiden schien, dass der andere
mehr bekommen hatte — immer das Gleiche! Diese Kranken-
hauszeiten nannten wir zu Hause Kama-Zeiten, denn dieses
simple Gericht war das einzige, das Vater zubereiten konnte.
Obwohl Mutter viel im Krankenhaus war und oft von
einem Arzt zum nichsten ging, blieb die Sache mit ihrem
Herz verworren. Manche Arzte verstanden nicht, was genau
Mutter hatte, andere staunten, wie ein Mensch mit so einem
Herzen noch am Leben sein konnte. Nachts schlich ich ins
Schlafzimmer meiner Eltern und horchte — atmet sie noch?
Sie atmete und ich konnte beruhigt in mein Zimmer zuriick-
kehren und brauchte nicht daran zu denken, wie ich hier in
meinem Bett lige, wenn Mutter unter der Erde wire.

Mutter sagte mir immer: »Du weif3t, dass ich dich beschiit-
ze, aber du musst immer ehrlich zu mir sein, denn sonst kom-
men wir beide in eine blode Situation und ich kann dir nicht
mehr vertrauen.«
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Ich mochte mir nicht vorstellen, was wire, wenn man mir
nicht mehr vertrauen konnte! Werden solche Kinder in frem-
de Familien gegeben? Die Mutter und der Vater besprechen
die Sache hinter geschlossener Kiichentilir: Wir kriegen das
einfach nicht hin, das wird einfach nichts, soll wer anders sein
Gliick versuchen. Vielleicht gelingt jemand anderem dieses
Kindererziehen besser als uns?

Ich habe Mutter immer alles erzihlt und sie mir wieder-
um von ihren Krankheiten, der Arbeit und den streitlustigen
Frauen im Labor nebenan, die nur dasal3en, rauchten, Kaffee
tranken und ihre bosen Zungen wetzten, die lang und scharf
wie Messer waren. Mutter traute ihnen nicht tiber den Weg,
sagte nur hallo und sprach mit ithnen nur so viel, wie es der
Anstand verlangte. Wenn ich mich als besonders vertrauens-
wiirdig erwies, erzihlte Mutter mir von Viktor und Hugo.
Mutter und ich waren wie Busenfreunde: Ich gab zu, wenn
ich aus dem Hausaufgabenheft Seiten herausgerissen und ihre
Unterschrift gefilscht hatte — das war megapeinlich. Ich ge-
stand, dass ich es war, der an die Schulwand geschrieben hatte:
»Triinu ist eine Schlampel« Es gab einen Haufen Beweise und
ein Eimerchen griine Olfarbe, und als mein Vater diese spiter
von der Wand wusch und schrubbte, fluchte er: »Musste er
ausgerechnet Olfarbe nehmen!«

Nach all dem wurde entschieden, dass ich nicht auf die
Klassenfahrt mitfahren durfte und beinahe hitte man mich
zur Minderjihrigenkommission geschickt. Schon dieses Wort
— Minderjihrigenkommission — klang nach einem Gefing-
nis oder Leichenhaus. Vater kiimmerte sich um die Wand des
Schulhauses, bekam sie allerdings nicht ganz wieder hin, so-
dass die Buchstaben selbst nach Jahren noch schwach durch-
schimmerten, und Mutter ging zum Schulleiter und weinte
und bettelte. Ich hatte den Eindruck, dass das mit dem Wei-
nen fuir sie ziemlich einfach war, und es funktionierte auch bei
meinem Schulleiter. Danach standen wir beide mit schuldbe-
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wussten Gesichtern bei Triinu vor der Tiir, in der Hand eine
Schachtel Pralinen und in der Tasche eine Flasche Cognac.
Beides wurde angenommen und alles klirte sich auf, obwohl
ich den Mund unter Einsatz aller Willenskraft geschlossen
hielt und nicht antwortete, als Triinus Vater mich wiederholt
fragte, warum ich so einen Satz an die Wand der Schule ge-
schrieben hatte. Ich schwieg, als sei ich stumm und Triinu
schwieg auch, denn an der Wahrheit war ihr Vater wohl kaum
interessiert. Selbst Jahre spiter bei der Zeugnisausgabe sah er
mich mit so einem Blick an — oh, du Drecksack!

Als ich mit Mutter durch den Schneematsch zuriick nach
Hause stapfte, blieb sie auf einmal stehen und seufzte. Sie
mochte weder diese Triinu noch deren Eltern, doch nun war
das alles vorbei, und sie sagte erleichtert: »Du bist ein guter
Junge, Tom, dass du mir alles erzihlt hast.«

Als Belohnung und Trost fuhr Mama mit mir im Som-
mer nach Leningrad, wihrend meine Klassenkameraden in
der Nihe von Pirnu in den Wildern zelteten, versuchten,
Feuer zu machen und Wiirste zu grillen. Allerdings schiit-
tete es ununterbrochen und daher aBen sie die Wiirstchen
am Ende einfach roh und einige besonders Hungrige kauten
auch ungekochte Nudeln. Mutter liebte mich und vertraute
mir, sorgte aber auch ihrerseits daftir, dass alles so kime wie es
sollte. Als ich in der flinften Klasse ins Angellager fuhr, war sie
so stolz auf mich — mein kleiner Angler! Aber ganz unten im
Rucksack versteckte sie fiir alle Fille eine Fischkonserve. Falls
mir das Anglergliick nicht hold wire.

Ich war so dankbar, dass ich eine Mutter hatte, die sich um
mich kiimmerte und mich beschiitzte und alle Probleme 16s-
te, die unlosbar schienen. Ich spurte, dass Mutter fiir mich da
war, selbst wenn sie gerade mal woanders war und der bloBe
Gedanke, dass sie eines Tages nicht mehr wire, verschlug mir
den Atem. Was wird dann aus mir? Und was aus Kerli und
Vater, der nicht einmal wusste, wie man Kaffee kocht oder
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biigelt? Werden wir dann alle zu Rauchern und Liignern?
Oder werden wir einfach verriickt? Letzteres konnte ich mir
nicht vorstellen — wie ging das? Offensichtlich konnte meine
Mutter sich das auch nicht vorstellen, denn sie war fest davon
tiberzeugt: Verriickt wird sie nicht und wenn sie stirbt, dann
aufgrund ihres Herzens. Ich habe meiner Mutter geglaubt,
denn sie war keine Liignerin. Raucherin auch nicht. Und
ganz sicher nicht verriickt!

‘Was und wen Mutter mit Verriicktheit meinte, wussten wir
nur allzu gut: Onkel Andres! Andres war drei Jahre jiinger
als Vater und schien anfangs, als unsere Eltern sich kennen-
lernten, einfach nur zuriickhaltend zu sein. Andres mochte
keine Gesellschaft, blieb fur sich, und dass er nicht ganz rich-
tig im Kopf war, konnte Mutter zu Beginn der Beziehung
nicht ahnen. Das alles kam eines Nachts raus, als Andres vor
unserer Tir auftauchte. Seitdem kontrollierte Vater vor dem
Schlafengehen stets, ob die Tiiren verriegelt waren. Mit And-
res’ Erscheinen wurde auch klar, was der Beitrag viterlicher-
seits zur Familie war. Vater hatte so etwas wie ein Totemtier
mitgebracht, das niemand sehen durfte. Auf Erbstiicke kann
man leicht verzichten, aber mit Genen und Verwandten ist die
Sache kniffliger. Man kann mit ithnen nicht wie mit Streuner-
hunden umgehen, die Viecher in einen Kifig stecken und tief
in den Wald bringen, von wo sie niemals zuriickfinden. Oder
sie ins Tierheim bringen, in der Hoffnung, sie finden jemand
anderen, einen neuen Besitzer, denn fiir jeden gibt es doch
irgendwo jemanden. Als unserer Mutter dieses viterliche Ge-
heimnis bewusst wurde, war sie natiirlich enttauscht. Warum
hatten ausgerechnet solche Gestalten den Weg zu uns gefun-
den, kratzten nun an der Tiir und versuchten, sich durchs
Schliisselloch hereinzuzwingen!

Worin genau Andres’ Verriicktheit bestand, konnte niemand
sagen, oder vielleicht wussten es manche, aber niemand sprach
es aus. Es war nicht einmal bekannt, ob Andres schon von Ge-
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burt an ein wenig anders gewesen war oder sich das erst mit der
Zeit entwickelt hatte. Diese Frage interessierten auch Mutter
sehr, aber sie erhielt keine klaren Antworten. Als Kind bemerk-
te ich aufjeden Fall nicht, dass Onkel Andres merkwiirdig war.
Er war nicht so einer, der im Obergeschoss eingesperrt war,
von wo dumpfe Schritte nach unten in die Kiiche oder ins
Wohnzimmer drangen, und falls man einmal vergessen hitte,
die Falltir zu verriegeln, wire er herausgestiirzt, hitte das Haus
in Brand gesetzt, den Kolchosvorsitzenden erschlagen und des-
sen Tochter vergewaltigt, nein. Er war auch kein infantiles Di-
ckerchen in verschmierten Trainingshosen, der verschimt und
dimlich vor sich hin lichelte und der, wenn jemand gefragt
hitte: Wie alt bist du denn?, oder: Wer ist das Staatsoberhaupt
der Sowjetunion?, verschreckt unter den Tisch geflohen wire.
Oder vielleicht habe ich all das nur nicht gesehen, denn ir-
gendwann brachte man ihn weg, dann wieder zuriick, und er
sal} mit tritben Konturen in der Ecke, schwieg und betrachtete
alle um sich herum wie Verriter. War es Verachtung gegeniiber
dem Menschen als Art, die ihn zu schweigen zwang? Wahrhat-
tig, was gab es mit denen zu reden, die sich Bruder und Mutter
und weitere tolle Namen geben, aber dann, gerade wenn du
das Gefuihl hast, die Welt letztendlich doch zu verstehen, stopft
man dich in ein Auto, Tabletten in den Rachen, eine Spritze in
die Vene und von da an gibt es nur noch die gleichmiBige Be-
nommenheit, die alles Wurzelgemiise fuihlt, wenn es vom Feld
in den Keller gebracht und dort in einen Topf gesteckt wurde.

Mutter warf Vater hauptsichlich vor, dass er vor der Heirat
und der Geburt der Kinder nichts von Andres erzahlt hatte,
und eigentlich sprach er auch spiter nicht dariiber. Daher be-
schloss Mutter wie immer, wenn auf die anderen kein Verlass
mehr war, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Sie suchte
Andres auf und erschien vor seiner Wohnungstiir. Er wohnte
damals in einem alten Holzhaus und auf dem Weg durch den
Garten trat man stindig auf Schnecken, sodass es bei jedem
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Schritt knirschte. Beide starrten sich im kalten Flur an und
schlieBlich bat meine Mutter sich selbst herein. Andres setzte
sich in der Kiiche vor den Herd, ziindete sich eine Zigarette
an und war vollig verschlossen. Wenn Mutter etwas fragte, be-
kam sie keine Antwort, und je mehr sie fragte, desto hartni-
ckiger schwieg mein Onkel. In diesem Moment und in dieser
speckigen und vom Rauch braun gewordenen Kiiche begann
meine Mutter, auch an meinem Vater zu zweifeln: Hat mein
Aivar sie auch nicht alle? Schweigen tun die beiden jedenfalls
genau auf die gleiche Weise. Dient das dem Zweck, sich nicht
zu verraten, sich nicht in Liigen zu verstricken und die eigene
Verrticktheit zu verbergen? Jedenfalls bekam meine Mutter
an diesem Tag nicht ein einziges Wort aus Andres’ Mund zu
horen, in dem sich nur eine Kippe nach der anderen in Rauch
aufloste. Onkel Andres paftte so begierig, geradezu verbissen,
wie es Mutter schien, sodass der Tabak knisterte und blauli-
cher Rauch in der Kiiche stand. Hier vor ihr saf} ein Verriick-
ter und Raucher! Meine Mutter sah zu, dass sie davonkam,
denn es war klar, dass das hier nichts brachte.

Aber Mutter war selbst langjihrige Patientin und hatte da-
her viele Bekannte in Krankenhiusern und unter Arzten. Die
Psychiatrie war fur sie bisher zwar ein fremdes und dunk-
les Land gewesen — aber kein Ding der Unmdglichkeit! Sie
betrat, ohne mit der Wimper zu zucken, die psychiatrische
Klinik — in der Tasche wieder eine Schachtel Pralinen und
Cognac —, fand Andres’ behandelnden Arzt und zwischen
thnen entspann sich ein vertrauensvolles, wenn auch leicht
verschlungenes Gesprich, denn Doktor Kivi konnte ja nicht
direkt von seinen Patienten und deren Diagnosen sprechen,
allenfalls durch die Blume. Aber Mutter wollte unbedingt
wissen, was da vor sich ging, ob es erblich war und wie ernst
die Krankheit war, und versuchte, dem Arzt auf jede erdenkli-
che Weise zu verstehen zu geben, dass sie nicht aus kleinlicher
Neugier hierhergekommen war.
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»Ich verstehe, dass die drztliche Schweigepflicht es Thnen
nicht gestattet, ins Detail zu gehen, aber trotzdem: Ich will im
Bilde sein und die Symptome erkennen konnen, falls sie sich
bei meinem Mann zeigen sollten.«

»Ich verstehe, selbstverstandlich«, stimmte der Arzt Mutter
zu, lichelte jedoch bloB.

SchlieBlich fragte Mutter direkt: »Was genau ist das flir eine
Krankheit, die er hat? Ist sie erblich?«

»Hochstwahrscheinlich ist sie das.«

»Wirklich?« Das hatte sie beflirchtet zu horen.

»Ich denke, eine gewisse geistige Instabilitit existiert in al-
len von uns.« Mutter bezweifelte das zwar, unterbrach ihn
aber nicht — je mehr dieser Doktor Kivi redet, desto besser.
»Aber die Krankheit tritt nur auf, wenn die Umstinde und
das Umtfeld es begiinstigen. Bildlich gesprochen, solange die
Marmelade im verschlossenen Glas ist, hilt sie sich jahrelang,
ohne zu schimmeln.«

»Ich verstehe, natiirlich.« Mutter lachelte ebenfalls, war auf-
grund des etwas billigen Vergleichs mit einem Marmeladen-
glas jedoch ein wenig enttiuscht. Sie selbst arbeitete in einem
Labor, war Wissenschaftlerin und hatte jeden Tag mit Mikro-
ben, Bakterien und Schimmeln zu tun, bloB Verriickte waren
in threm Leben etwas Neues.

»Aber wie und worin dubBert sich diese Krankheit denn
nun?«, versuchte Mutter es noch einmal, aber darauf gab der
Arzt keine Antwort, und lichelte nur wieder. Mutter wartete,
denn sie hatte ihr ganzes Leben lang geduldig in den Schlan-
gen vor irgendwelchen Liden gestanden, hatte auf den Bus
und auf die Liebe gewartet, manchmal darauf, dass die Nacht
vorbei wire und ein neuer Tag anbriche. Und sie schaffte es
auch, Doktor Kivis Antwort abzuwarten.

»Ich wiirde so einen Fall schwankendes Gemiit nennen.«

»Schwankendes Gemiit?«

»Ja.«
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»Wie, schwankend?«

»Schwankend wie Schilf im Wind, mal hin, mal her.«

Doktor Kivi gab zu verstehen, dass die Sprechstunde vor-
bei war, und beide standen auf. Mutter dankte und verlief3
das Sprechzimmer in dem Gefuihl, weitergekommen zu sein,
ging nach Hause und studierte Enzyklopidien und Worter-
biicher, fand jedoch rein gar nichts iiber dieses schwanken-
de Gemiit. Auch dieser Besuch war vollig umsonst gewesen!
Denselben Biren hitte ihr auch jeder Dahergelaufene auf-
binden konnen, sei es irgendein Verriickter aus der Geschlos-
senen! Schwankendes Gemdit! Die ganze Situation irgerte sie
und den Cognac hitte sie auch gleich die Spiile hinabgieBen
koénnen! Am Ende des Abends stand meine Mutter mit leeren
Hinden da und hatte niemanden auBer ihrem eigenen Ehe-
mann. Nach dem Essen, als ich und Kerli die allabendlichen
Zeichentrickserien schauten, wurde die Kiichentiir geschlos-
sen und obwohl beide wussten, dass die Diskussion nichts
Neues zutage bringen wiirde, musste Mutter fragen: »Warum
hast du das verheimlicht?«

»Was?«, fragte Vater zuriick, als verstiinde er nicht, was
Mutter meinte. Natiirlich verstand er, aber er wollte einfach
Zeit schinden. Oder linger leiden?

»Die Sache mit Andres.«

»Hab’ ich doch gar nichtl«

»Ach nein?« Mutter wurde nachdenklich und zweifelte, ob
sie meinem Vater iiberhaupt noch vertrauen konnte, wenn
er schon von Anfang an solche Sachen verheimlicht hatte.
Wenn es nur moglich wire, mit Schere, Nadel und Faden an
den genetischen Code ihres Mannes zu kommen, hitte sie
dort ordentlich gestutzt und geschustert. In jedem Fall wire
das Resultat um Lingen besser gewesen! Doch jetzt tiberkam
Mutter Bedauern: Warum war alles so gekommen, wie es
gekommen war? Das entsprach tiberhaupt nicht dem, wie sie
sich als Kind ihre Zukunft vorgestellt hatte. Und wer weil3,
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hitte sie von dieser Sache mit Andres vorher gewusst, dann ...

»Dann hittest du mich nicht geheiratet?«, verlangte Vater
von Mutter zu wissen, als sich dieses nirgendwohin fithrende
Gesprich dem Ende zuneigte. Oder war genau das der Punkt,
wo Mutter Vater hinhaben wollte, zu dieser Frage? Damit sie
dann ihrerseits schweigen koénnte? Ja, Mutter war die Wort-
fihrerin der Familie und sie redete viel, vielleicht zu viel, aber
auch sie konnte manchmal den Mund halten.

So wie ich nachts an Mutters Bett schlich und horchte, ob
sie noch atmete, sah unsere Mutter mich und Kerli bei Tage
an, und ihr Blick bohrte sich in unsere Augen, hinter denen
sie irgendetwas suchte. Kerli und ich wussten, warum sie uns
so ansah und was sie zu finden beflirchtete. Der Satz, dass es in
unserer Familie weder Liigner noch Raucher gibt, klang doch
gar nicht so hochtrabend. Daher war es gut, den Satz in seiner
vollen Linge und Schonheit zu benutzen, solange das noch
moglich war. Merkwiirdigerweise beruhigte mich dieser Satz,
denn er war wie ein Mantra, eine Achse oder ein Zentrum,
das uns zusammenbhielt. Diese Worte waren wie an unsere mit
Kunstleder gepolsterte Wohnungstiir genagelt, um zu sagen:
All ihr Betriiger, Verriickte und Raucher habt hier nichts zu
suchen! Und offenbar aus diesem Grund kamen auch kaum
Leute zu uns. Besuch war tatsichlich selten.
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URMAS VADI

URMAS VADI

Der Balletmeister

,,Ich bin sogar einmal in Estland gewesen.«
., Wirklich?«

,,Aber das ist eine Ewigkeit her, das war
noch vor der estnischen Unabhingigkeit,

Der Ballettmeister im Juni neunzehnhundertzwei war ich in

Aus dem Esenischen von Cornelius Hasselblatt

Roman

Tallinn.« Der Mann kennt Tallinn!, freute

sich der Prisident.
‘ ,»Sehr angenehm. Konstantin.« Und er

fligte hinzu: ,,Pits.«
,,Nikolai. Der Zweite.«

Estland 1940. Erst seit 22 Jahren ist der kleine Staat an der
Ostseekiiste unabhingig, da beenden die Sowjets die Freiheit
brutal und verleiben sich das Land wieder ein. Der Prisident
Konstantin Pits wird ins Innere Russlands verschleppt. Est-
nische Patrioten wollen das nicht hinnehmen und entsenden
ein paar junge Minner, um den Prisidenten zu befreien. Ge-
tarnt als Ballettgruppe machen sie sich auf die weite Reise.
Unter der Fihrung des ,Ballettmeisters¢, eines Feuerwehr-
mannes ohne Tanzkenntnisse, machen sie als Ballett Furore
- aber erreichen sie ihr Ziel?

b

Mit dem Ballettmeister festigt Vadi seine
Rolle als eine der originellsten und wichtigsten Stimmen in
der estnischen Literatur.

Aro Velmet
2019 in Estonian Literary Magazine
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MAAK FLATTEN

heldenlos

Ein Buch iber Rastlosigkeit, Freund-

schaft, Verrat und das Erwachsenwerden

nach dem Erwachsensein. Und zugleich

Mook Flatten

eine Hommage an Amerika als Inbegrift’

der Freiheit und Sehnsuchtsort derjeni- heldenios

. . - . . Roman
gen, die mit seinen Filmen und Geschich-
ten aufgewachsen sind. Aus der Kleinstadt
rauskommen. Was aus sich machen. Als

Held der Schulzeit war Andi Althoff fiir

GrofBes bestimmt. Zusammen mit seinem besten Freund Jay
will er nach dem Abitur mit einem 69er Chevy ein Jahr lang
kreuz und quer durch die USA fahren. Doch Jay kommt nicht
zum Flughafen. Andi bleibt in Deutschland und versinkt in
verlorenen Zeiten. Kurz vor seinem dreiBligsten Geburtstag
fliegt er nach New York, um Julia zu treffen, die ihn einst fiir
seinen besten Freund verlassen hat. Wird das gutgehen? Zu-
mindest erfahrt er etwas, das alles in Frage stellt. Gestrandet in
New York wird Andi ungewollt zum wahren Helden.

29

Heldenlos erinnert, ohne je pritentios zu werden, an die
groflen amerikanischen Coming-of-Age-Romane, in denen
junge Minner lernen, dass die Welt ihnen nichts schuldet.
Dabei verabschiedet Maak Flatten nicht nur iiberkommene
mdnnliche Heldenerzihlungen, sondern auch den Mythos
eines idealisierten Amerikas. Ein Roman iiber die Frage,
was bleibt, wenn die Heldenpose fillt.

Felix Schreiner
Inhaber der Literarischen Agenturhandlung Schreiner

ISBN 978-3-910563-46-9

www.rotekatzeverlag.de



Freundesland

Erinnerungen

RUT BRANDT
Freundesland

Rut Brandt, vorm. Hansen, wurde 1920

als eine von vier Tochtern in eine nor-

wegische Arbeiterfamilie hineingebo-
ren. Der Vater starb frith, die Mutter
zog die Kinder allein gro. Wie selbst-
verstindlich war Rut frith in der norwe-

e gischen Arbeiterjugend aktiv. Nach der
‘ Besetzung des Landes durch das natio-

nalsozialistische Deutschland floh sie mit

ihrer Schwester Tulla 1942 nach Schweden. Hier lernte sie
1944 Willy Brandt kennen, der aus Liibeck emigriert war
und im Widerstand arbeitete. Nach der Befreiung Deutsch-
lands gingen beide nach Berlin, wo sie 1948 heirateten.

Willy Brandt war Journalist, engagierte sich aber mehr und
mehr in der Politik. Rut war im zunichst noch sehr vom
Krieg gezeichneten Berlin an seiner Seite, erlebte Triim-
merfrauen, Luftbriicke und Mauerbau sowie seinen miih-
samen Aufstieg zunichst zum Regierenden Biirgermeister,
spater zum Bundeskanzler und Friedensnobelpreistriger.
Uber seinen Riicktritt infolge der Guilleaume-AfFire zer-
brach auch die Ehe. Sie wurden 1980 geschieden; Rut sah
Willy Brandt nie wieder.

Die beeindruckende Frau schildert in ,,Freundesland« die
Jahre im Widerstand gegen Nazi-Deutschland und ihr Le-
ben im Nachkriegsdeutschland an der Seite einer der pri-
gendsten Figuren der noch jungen Bundesrepublik. Ein
wichtiges Zeugnis der Zeitgeschichte.

ISBN 978-3-910563-40-7
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HERBERT BECKMANN

Die Konitzer Mordaffare

Im Mirz 1900 wird in der westpreuBi-
schen Kleinstadt Konitz der achtzehn-

jahrige Schiiler Ernst Winter ermordet.

HERBERT BECKMANN

Zuerst wird sein Torso gefunden, dann

tauchen weitere Korperteile auf. Die Die Kon'Ezer
e . . Mordaffiire
Polizei kommt mit dem Fall nicht voran. :
oder Die Anatomie eines Pogroms
Angst, Wut und Hysterie in der Bevol- r—

Nach den Ereignissen in WestpreuBen im Johr 1900

kerung brechen sich Bahn, und Anti-

semiten schiiren das Gerticht, die Juden

hitten einen Ritualmord an dem Jungen begangen, um
die Christen zu verhéhnen. Pogromstimmung kommt auf,
greift rasch um sich. Schon bald steht die ganze Konitzer
Judengemeinde am Pranger. Die Ereignisse eskalieren und
miinden in den schlimmsten antisemitischen Gewaltexzes-
sen des deutschen Kaiserreichs.

Anhand tatsichlicher Ereignisse zeigt der Autor, dass Anti-
semitismus in Deutschland nicht 1933 gleichsam tiber Nacht
entstand, sondern auf schon lange bestehenden Feindbildern
und Verschworungsmythen aufbauen konnte.
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Herbert Beckman gelingt es, den Mordfall und das
ihm folgende Pogrom als Menetekel zu deuten und zu
zeigen, wie — auch in Zeiten scheinbarer Ruhe — jederzeit
Vorurteile aktiviert werden kinnen, ja, wie sie tief in einer
Gesellschaft schlummern.

Martin KrauBl
Judische Allgemeine
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MAURITS CHRISTOPHER HANSEN

Der Mord an
Maschinenmeister
Roolfsen

MAURITS CHRISTOPHER
HANSEN

Der Mord an
Maschinenfiihrer

Roolfsen

In Kongsberg, der norwegischen Stadt
des Silberbergbaus, ist ein Mord ge-
schehen. Der Justiziar der Bergbaugs-
ellschaft, Assessor Johannes Barth,

Der [wohl) alteste Krimi der Welt

Aus dem Norwe n

Evelyn Dahrsrud und Gabricle Hacfs . .. .
versucht, ihn aufzukliren. Sein Vorge-

setzter aber, der Oberberghauptmann,
spielt eine dubiose Rolle und verfolgt eigene Strategien und
Theorien. Dabei gerit er selbst in Verdacht.

Maurits Hansen zeigt die gesellschaftliche und politische
Realitit in dieser stark von Deutschen geprigten norwegi-
schen ,,Stadt des Silbers« Mitte des 19. Jahrhunderts.: Int-
rigen, Vertuschung, Recht der Stirkeren statt Rechtstaat-
lichkeit. Als dltester Krimi der Welt galt bislang der Roman
,Der Doppelmord in der Rue Morgue« von Edgar Allan
Poe, der 1841 erschien. Maurits Hansen‘s ,,Der Mord an
Maschinenfiihrer Roolfsen« erschien bereits 1839, mithin
zwei Jahre frither. Da er aber nie in einer anderen Sprache als
dem Norwegischen erschien, fand er bislang wenig Beach-

tung. Nun liegt er erstmals in deutscher Ubersetzung vor.

29

Hansens Roman etfiillt alle dufleren Merkmale eines traditio-
nellen Kriminalromans, hat klare Elemente sozialer Kritik und
enthiilt einige scharfe Angriffe auf ein starres soziales System,
das auf Gefalligkeiten und Missbrauch von Macht beruht.

skandinavische-krimis.com
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REINHARD STOCKEL

Die Sprache der wilden
Hunde

Die letzte Buchhandlung einer kleinen

Stadt in der Lausitz ist abgebrannt und
ihr Inhaber, Hubertus Mandel, ver-

REINHARD STOCKEL

schwunden Die Sprache
' der wilden Hunde
Wie der Buchhandler Hubertus
Der Laden, vor der Wende auch Ort po- Mandel verschwand
litischer Debatten, steht inzwischen einer R

modernen Shopping-Mall im Wege.
Doch Mandel hadert auch mit der schlesischen Herkunft
seiner Mutter und mit seinem rechtsrockenden Sohn. Da
stoB3t der Buchhiandler auf ein altes Schulheft und damit auf
die Spur eines fast vergessenen Verbrechens: Wihrend des
2. Weltkrieges entfithrten die deutschen Besatzer zehntau-

sende polnische Kinder, um sie zu »germanisierenc.

»Die Sprache der wilden Hunde« erzihlt von Verdringung
und vom Schmerz der Erinnerung und davon, was es heil3t,
wenn ein Riss durch die Familie geht.
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Das Buch beriihrt mich sehr, die Auseinandersetzung
mit dem Zweiten Weltkrieg ist sehr gelungen. Jedes Mal,
wenn sich meine Gedanken in einer Zeitspanne befanden,

gab es eine Wendung, die mich ein paar Jahrzehnte

zurtickversetzte. Ungewohnlich.

Aleksandra Janowska
MA, Philologin, Universitit Lodz
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