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Schwankendes Gemüt

In uns allen gibt es einen Teil unseres Erbes, den nur wert-
schätzen kann, wer zur Familie gehört. Wir alle haben eine Ge-
schichte, kommen irgendwoher, tragen etwas mit uns herum, 
erinnern uns an etwas, auch wenn wir das manchmal nicht so 
richtig wollen. Bei einem steht in der Ecke des Wohnzimmers 
eine alte Standuhr, die schwerfällig die Minuten zählt, und zur 
vollen Stunde schlägt, als wolle sie sagen: Diese Stunde ist erst 
einmal vorbei, was hast du aus ihr gemacht? Na? Bei anderen 
hängt zu Hause ein Spiegel mit vergoldetem Rahmen, doch 
in diesem erkennt man sein Spiegelbild nur dank der eigenen 
Erinnerung. Einer meiner Klassenkameraden hatte zu Hause 
ein Harmonium, das Töne erzeugte, die nicht nur uralt wa-
ren, sondern geradezu aus dem Jenseits zu stammen schienen, 
es schüttelte uns vor Grusel, aber wir konnten trotzdem nicht 
aufhören zu spielen, bis der Nachbar von unten mit dem Be-
sen an die Decke pochte.

Die Reliquie unserer Familie war ein Satz, den Mutter mit-
gebracht hatte: »In unserer Familie gab es niemals Betrüger, 
Verrückte oder Raucher!«

Das waren drei unumstößliche Dinge, wie drei Säulen, 
auf denen unsere Welt ruhte und auf die sich meine Mutter 
stützte, wenn das Gleichgewicht ins Wanken geriet und alles 
einzustürzen drohte. Immer, wenn etwas konstatiert werden 
musste und Mutter das überwältigende und starke Gefühl hat-
te, im Recht zu sein, ihre Argumente jedoch zu wünschen 
übrigließen, wenn der ganze Streit schon unsinnig und ver-
worren geworden war, dann war zu erwarten, dass als letztes 
dieser Satz fällt, der die ganze Diskussion beendet. Diesem 
Satz hat bei uns keiner widersprochen, nicht ich, nicht meine 
Schwester und auch nicht mein Vater, denn sonst wäre der 
Verdacht auf uns gefallen, und keiner von uns wollte Betrü-
ger, Verrückter oder Raucher sein. Wer wollte das schon?
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Keiner erinnerte sich mehr, wer diesen Satz in die Familie 
gebracht hatte. War es Stadtgroßmutter gewesen, die den Satz 
von ihrer Mutter gehört hatte und diese wiederum von ihrer 
Mutter? Hatte man diesen Satz im Laufe der Zeit den Er-
fordernissen entsprechend umgestaltet und angepasst? Jeden-
falls zweifelte keiner von uns an seiner Wesentlichkeit und 
seinem Wert. Als Kind konnte im Dämmerlicht der Sowjet-
zeit so manches unklar und unverständlich bleiben und mei-
ne Schwester Kerli und ich verstanden die Welt mit ihren 
Kniffligkeiten und Widersprüchen nicht immer, aber die-
sen Satz kannten wir in- und auswendig. Wenn mein Vater 
nach einem Wochenende auf dem Land bei seiner Mutter 
zurückkam, brachte er Flöhe und eine irgendwie nervöse 
und schwermütige Stimmung mit. Außer den Flöhen hüpf-
ten dann in unserer Wohnung auch allerhand unschöne Sätze 
herum, die Küchentür wurde geschlossen, aber wir hörten die 
Stimmen durch die Tür hindurch. Manchmal muss man lauter 
werden, wenn klargestellt werden muss, wer die schlechten 
Angewohnheiten und Gene in unsere Familie gebracht hat, 
und schließlich zischte aus dem Mund meiner Mutter dieser 
Satz. Am Ende des Abends waren die Flöhe unser kleinstes 
Problem, sie waren nur Hintergrundtänzer, obwohl sie sich 
klar bemerkbar machten und uns fleckig bissen. Mehrere Wo-
chen lang waren Kerli und ich von Pusteln übersät und wir 
trauten uns vor dem Sportunterricht weder Hemd noch Hose 
auszuziehen. Wollten die Flöhe uns etwas sagen? Etwa: Wenn 
ihr, Menschen, nicht mal gegen uns ankommt, wie wollt ihr 
dann untereinander klarkommen, mit euren Nervensystemen, 
Gehirnen und eurem Gefühlsleben? Seid ihr euch wirklich 
sicher, ob ihr nicht auch lieber Flöhe wäret? Wäre doch viel 
einfacher. Wie wäre es, wenn ihr zu uns überlauft?

Einmal fand ich mitten auf der Straße eine halbvolle Zigaret-
tenschachtel. Mein Herz begann zu schlagen, ich schaute mich 
um, ob mich auch niemand gesehen hatte – das war wohl nicht 
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der Fall. Ich hob die Schachtel auf, steckte sie in die Tasche 
meiner Trainingsjacke und ging nach Hause, als hätte ich als 
Jagdtrophäe den Kopf eines Bären bei mir. Einerseits war das 
ein mächtiges und erfolgreiches Gefühl, denn keiner der Vor-
beigehenden wusste, was ich in der Jackentasche trug. Aber an-
dererseits stellte ich mir vor, dass der Kopf eines Bären irgend-
wie blutverschmiert ist, haarig und ledrig, schon ein ekelhaftes 
Ding, genau wie die Zigarettenschachtel. Ich zeigte sie Kerli, 
doch auch sie durchströmten verschiedene Gefühle und anfas-
sen wollte sie die Schachtel nicht. Zwischen den Garagen des 
Nachbarhauses versuchten wir, eine Kippe anzuzünden, was 
nicht klappte, sodass schließlich keiner von uns auch nur einen 
Zug nahm. Nach langen Überlegungen und Diskussionen be-
schlossen wir, die Kippen bei der Agrargenossenschaft zu ver-
graben. Wir schlichen uns in der Abenddämmerung raus, hat-
ten einen Suppenlöffel aus Aluminium dabei, gruben im Beet 
ein kleines Loch, steckten die Schachtel zwischen die Dillstän-
gel, schütteten das Loch zu und rannten nach Hause. Lange 
hatte ich so ein Gefühl, als ob die Kippen aus der Erde wachsen 
und mich eines Tages in die Finger bekommen könnten.

Ein paar Tage später konnte ich Vater partout nicht erklären, 
warum ich einen dreckigen Suppenlöffel in meiner Jackenta-
sche hatte. Wie immer in solchen Fällen, wenn mein Vater 
nicht wusste, was zu tun war, holte er Mutter, die alles wusste, 
auch wie man fragt und Verhöre führt. Kerli hielt nicht stand 
und packte alles aus: »Das war alles Toms Schuld …«

Als auch das kleinste Detail der Geschichte ausdiskutiert 
worden war und die Betrüger und das Strafmaß bestimmt wa-
ren, gab Mutter aus dem Augenwinkel heraus zu verstehen, 
dass es Zeit war. Vater fummelte den Gürtel aus der Hose und 
schlug irgendwie sanft und schlapp zu, während er mit der 
einen Hand seine herunterrutschende Hose festhielt. Manch-
mal sagte er vor dem nächsten Schlag sogar entschuldigend 
und so, dass nur ich es hören konnte: »Mutter hat’s befohlen.«
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Ich schrie und weinte, alle anderen weinten nur, aber ir-
gendwie mussten aus uns ja Menschen werden. Aber nie-
mand war sich sicher, ob das so klappen würde. Ich war nicht 
wütend auf Kerli, denn an ihrer Stelle hätte ich das Gleiche 
getan und ausgepackt. Wenn wir uns zu lange sträubten und 
nicht gestanden, bekamen wir beide was ab, dann aber mit 
Wut, und bei dem Geschrei wären die Nachbarn gekommen, 
um nachzuschauen, ob etwas passiert war. Aber eigentlich 
wäre nie jemand gekommen, denn es war damals normal, 
seine Kinder zu schlagen, alle hatten Kinder, Wohnungen 
mit dünnen Wänden und was immer dahinter passierte, ging 
niemanden was an. Ist der wahre Grund, warum man heut-
zutage Häuser isoliert, dass man dann die Schreie nicht mehr 
hört? Jetzt müssen diese Dinge heimlich und im Stillen vor-
genommen werden, denn die, die aktiv einschreiten, haben 
sich mit der Zeit um ein Vielfaches vermehrt. Aber ohne 
Schlagen ging’s ja auch nicht – manchmal muss man Wor-
te mit Taten unterstreichen und zeigen, dass man es ernst 
meint. So auch an diesem Abend. Und obwohl sie uns ver-
raten hatte und nur ich Schläge bekam, litt auch Kerli. Sie 
tat mir sogar leid, ich ihr ebenfalls, Vater tat sich selbst leid 
und Mutter taten alle leid. So funktionierten wir zusammen, 
brauchten und liebten einander. Und auch wenn ich mir 
meine ganze Kindheit lang gewünscht hatte, dass mein Bru-
der Timo, der kurz nach seiner Geburt starb, noch am Leben 
wäre, damit ich jemanden hätte, mit dem ich wirklich reden 
könnte, nicht so eine Kerli, dachte ich, wenn es wieder zu 
Verhören, Bestrafungen und Tränen kam, dass es vielleicht 
doch besser war, dass er nicht mehr lebte.

Danach streichelte ich Mutters Haare und bat sie, mit dem 
Weinen aufzuhören, aber die Tränen rannen nur so aus ihren 
Augen, wie das Wasser aus dem Hahn bei Stadtgroßmutter, 
der alt war und den man nicht mehr richtig zudrehen konnte. 
Immer tropfte er und die Tropfen hallten aus der Emaille-
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spüle wider. Schließlich stieß Mutter einen Seufzer aus der 
Tiefe ihres Herzens aus und sagte: »So bringt ihr alle mich 
noch ins Grab.«

Diesen Satz hörte ich selten, aber er verfing sich in meiner 
Seele wie ein Haken. Ich wusste, dass Mutter wie auch Stadt-
großmutter etwas am Herzen hatte, das war die Besonder-
heit des mütterlichen Stammbaums. Wir alle wussten, dass das 
Herz unserer Mutter zu groß war und eines Tages, wenn sie 
nicht mehr konnte, stehenbleiben würde. Großmutter sagte 
dazu scherzhaft: »Wir sind eben Frauen mit großen Herzen!«

Aber ich fand das nicht lustig. Mutter auch nicht, sie warnte 
uns: Wenn Kerli und du zanken und Unfug anstellen, bleibt 
mein Herz eher früher als später stehen. Das ließ uns sofort 
ernst und still werden. Manchmal, wenn Kerli und ich nicht 
einmal etwas angestellt hatten und alles friedlich und nett 
schien, schob Mutter auf einmal ihre Hand in den Kleidaus-
schnitt und begann, ihr Herz mit kreisförmigen Bewegun-
gen zu massieren. Ihre Mundwinkel waren unter Anspannung 
verzogen. In diesen Momenten gefror alles in uns – war es 
nun so weit?!

Mutter hatte Tabletten immer in rauen Mengen geschluckt. 
Mit dem Haufen an Validol, das sie nahm, hätte man ein Kissen 
füllen können. Insgesamt hatte sie Jahrhunderte vor irgend-
welchen Sprechzimmern in Polikliniken und Krankenhäusern 
gesessen, war oft wochenlang im Krankenhaus und dann be-
suchten Vater, Kerli und ich sie. Mutter steckte in einem ver-
blichenen Schlafanzug und verschwand beinahe darin. Wie 
viele Frauen hatten ihn vor ihr getragen? Wie viele von ihnen 
hatten nach Hause gehen können und wie viele waren auf 
einer Bahre nach unten in den Keller gebracht worden? Wenn 
wir mit dem Fahrstuhl fuhren, hatte ich Angst, versehentlich 
auf den Knopf zum Kellergeschoss zu kommen, doch eigent-
lich konnte das nicht passieren, denn während alle übrigen 
Knöpfe rund und weiß waren, war der Kellerknopf schwarz 
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und eckig wie ein Grab. Dort im Kellergeschoss zog man den 
Leichen den Schlafanzug aus, wusch ihn und der Kreislauf 
begann von neuem. Gab man den Leuten, die mehr nach 
ausweglosen Fällen aussahen, die ausgewaschenen Schlafan-
züge und die farbenfrohen denen, die noch hoffen konnten 
weiterzuleben? Ich hätte gern gewusst, ob man die Leichen 
da unten gleich neu einkleidet, ihnen die Kleider und Anzüge 
anzieht, in denen sie in den Sarg gelegt werden, oder ob die 
Toten dort einfach irgendwo nackt auf einem Metalltisch lie-
gen und frieren? Ich hatte den Verdacht, dass Letzteres zutraf 
und dachte, wenn man Mutter dort hinabbrächte, würde ich 
von zu Hause eine Wattedecke holen und sie damit zudecken.

Ich hatte den Eindruck, dass Mutters Schlafanzug warm war 
und man konnte sogar noch das Muster erkennen. Sie selbst war 
im Krankenhaus betrübt und empfindlich und gab uns das Hal-
wa zurück, das wir ihr mitbrachten. Kerli und ich halbierten es 
genau in der Mitte, obwohl uns beiden schien, dass der andere 
mehr bekommen hatte – immer das Gleiche! Diese Kranken-
hauszeiten nannten wir zu Hause Kama-Zeiten, denn dieses 
simple Gericht war das einzige, das Vater zubereiten konnte.

Obwohl Mutter viel im Krankenhaus war und oft von 
einem Arzt zum nächsten ging, blieb die Sache mit ihrem 
Herz verworren. Manche Ärzte verstanden nicht, was genau 
Mutter hatte, andere staunten, wie ein Mensch mit so einem 
Herzen noch am Leben sein konnte. Nachts schlich ich ins 
Schlafzimmer meiner Eltern und horchte – atmet sie noch? 
Sie atmete und ich konnte beruhigt in mein Zimmer zurück-
kehren und brauchte nicht daran zu denken, wie ich hier in 
meinem Bett läge, wenn Mutter unter der Erde wäre.

Mutter sagte mir immer: »Du weißt, dass ich dich beschüt-
ze, aber du musst immer ehrlich zu mir sein, denn sonst kom-
men wir beide in eine blöde Situation und ich kann dir nicht 
mehr vertrauen.«



13

Ich mochte mir nicht vorstellen, was wäre, wenn man mir 
nicht mehr vertrauen könnte! Werden solche Kinder in frem-
de Familien gegeben? Die Mutter und der Vater besprechen 
die Sache hinter geschlossener Küchentür: Wir kriegen das 
einfach nicht hin, das wird einfach nichts, soll wer anders sein 
Glück versuchen. Vielleicht gelingt jemand anderem dieses 
Kindererziehen besser als uns?

Ich habe Mutter immer alles erzählt und sie mir wieder-
um von ihren Krankheiten, der Arbeit und den streitlustigen 
Frauen im Labor nebenan, die nur dasaßen, rauchten, Kaffee 
tranken und ihre bösen Zungen wetzten, die lang und scharf 
wie Messer waren. Mutter traute ihnen nicht über den Weg, 
sagte nur hallo und sprach mit ihnen nur so viel, wie es der 
Anstand verlangte. Wenn ich mich als besonders vertrauens-
würdig erwies, erzählte Mutter mir von Viktor und Hugo. 
Mutter und ich waren wie Busenfreunde: Ich gab zu, wenn 
ich aus dem Hausaufgabenheft Seiten herausgerissen und ihre 
Unterschrift gefälscht hatte – das war megapeinlich. Ich ge-
stand, dass ich es war, der an die Schulwand geschrieben hatte: 
»Triinu ist eine Schlampe!« Es gab einen Haufen Beweise und 
ein Eimerchen grüne Ölfarbe, und als mein Vater diese später 
von der Wand wusch und schrubbte, fluchte er: »Musste er 
ausgerechnet Ölfarbe nehmen!«

Nach all dem wurde entschieden, dass ich nicht auf die 
Klassenfahrt mitfahren durfte und beinahe hätte man mich 
zur Minderjährigenkommission geschickt. Schon dieses Wort 
– Minderjährigenkommission – klang nach einem Gefäng-
nis oder Leichenhaus. Vater kümmerte sich um die Wand des 
Schulhauses, bekam sie allerdings nicht ganz wieder hin, so-
dass die Buchstaben selbst nach Jahren noch schwach durch-
schimmerten, und Mutter ging zum Schulleiter und weinte 
und bettelte. Ich hatte den Eindruck, dass das mit dem Wei-
nen für sie ziemlich einfach war, und es funktionierte auch bei 
meinem Schulleiter. Danach standen wir beide mit schuldbe-
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wussten Gesichtern bei Triinu vor der Tür, in der Hand eine 
Schachtel Pralinen und in der Tasche eine Flasche Cognac. 
Beides wurde angenommen und alles klärte sich auf, obwohl 
ich den Mund unter Einsatz aller Willenskraft geschlossen 
hielt und nicht antwortete, als Triinus Vater mich wiederholt 
fragte, warum ich so einen Satz an die Wand der Schule ge-
schrieben hatte. Ich schwieg, als sei ich stumm und Triinu 
schwieg auch, denn an der Wahrheit war ihr Vater wohl kaum 
interessiert. Selbst Jahre später bei der Zeugnisausgabe sah er 
mich mit so einem Blick an – oh, du Drecksack!

Als ich mit Mutter durch den Schneematsch zurück nach 
Hause stapfte, blieb sie auf einmal stehen und seufzte. Sie 
mochte weder diese Triinu noch deren Eltern, doch nun war 
das alles vorbei, und sie sagte erleichtert: »Du bist ein guter 
Junge, Tom, dass du mir alles erzählt hast.«

Als Belohnung und Trost fuhr Mama mit mir im Som-
mer nach Leningrad, während meine Klassenkameraden in 
der Nähe von Pärnu in den Wäldern zelteten, versuchten, 
Feuer zu machen und Würste zu grillen. Allerdings schüt-
tete es ununterbrochen und daher aßen sie die Würstchen 
am Ende einfach roh und einige besonders Hungrige kauten 
auch ungekochte Nudeln. Mutter liebte mich und vertraute 
mir, sorgte aber auch ihrerseits dafür, dass alles so käme wie es 
sollte. Als ich in der fünften Klasse ins Angellager fuhr, war sie 
so stolz auf mich – mein kleiner Angler! Aber ganz unten im 
Rucksack versteckte sie für alle Fälle eine Fischkonserve. Falls 
mir das Anglerglück nicht hold wäre.

Ich war so dankbar, dass ich eine Mutter hatte, die sich um 
mich kümmerte und mich beschützte und alle Probleme lös-
te, die unlösbar schienen. Ich spürte, dass Mutter für mich da 
war, selbst wenn sie gerade mal woanders war und der bloße 
Gedanke, dass sie eines Tages nicht mehr wäre, verschlug mir 
den Atem. Was wird dann aus mir? Und was aus Kerli und 
Vater, der nicht einmal wusste, wie man Kaffee kocht oder 
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bügelt? Werden wir dann alle zu Rauchern und Lügnern? 
Oder werden wir einfach verrückt? Letzteres konnte ich mir 
nicht vorstellen – wie ging das? Offensichtlich konnte meine 
Mutter sich das auch nicht vorstellen, denn sie war fest davon 
überzeugt: Verrückt wird sie nicht und wenn sie stirbt, dann 
aufgrund ihres Herzens. Ich habe meiner Mutter geglaubt, 
denn sie war keine Lügnerin. Raucherin auch nicht. Und 
ganz sicher nicht verrückt!

Was und wen Mutter mit Verrücktheit meinte, wussten wir 
nur allzu gut: Onkel Andres! Andres war drei Jahre jünger 
als Vater und schien anfangs, als unsere Eltern sich kennen-
lernten, einfach nur zurückhaltend zu sein. Andres mochte 
keine Gesellschaft, blieb für sich, und dass er nicht ganz rich-
tig im Kopf war, konnte Mutter zu Beginn der Beziehung 
nicht ahnen. Das alles kam eines Nachts raus, als Andres vor 
unserer Tür auftauchte. Seitdem kontrollierte Vater vor dem 
Schlafengehen stets, ob die Türen verriegelt waren. Mit And-
res’ Erscheinen wurde auch klar, was der Beitrag väterlicher-
seits zur Familie war. Vater hatte so etwas wie ein Totemtier 
mitgebracht, das niemand sehen durfte. Auf Erbstücke kann 
man leicht verzichten, aber mit Genen und Verwandten ist die 
Sache kniffliger. Man kann mit ihnen nicht wie mit Streuner-
hunden umgehen, die Viecher in einen Käfig stecken und tief 
in den Wald bringen, von wo sie niemals zurückfinden. Oder 
sie ins Tierheim bringen, in der Hoffnung, sie finden jemand 
anderen, einen neuen Besitzer, denn für jeden gibt es doch 
irgendwo jemanden. Als unserer Mutter dieses väterliche Ge-
heimnis bewusst wurde, war sie natürlich enttäuscht. Warum 
hatten ausgerechnet solche Gestalten den Weg zu uns gefun-
den, kratzten nun an der Tür und versuchten, sich durchs 
Schlüsselloch hereinzuzwängen!

Worin genau Andres’ Verrücktheit bestand, konnte niemand 
sagen, oder vielleicht wussten es manche, aber niemand sprach 
es aus. Es war nicht einmal bekannt, ob Andres schon von Ge-
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burt an ein wenig anders gewesen war oder sich das erst mit der 
Zeit entwickelt hatte. Diese Frage interessierten auch Mutter 
sehr, aber sie erhielt keine klaren Antworten. Als Kind bemerk-
te ich auf jeden Fall nicht, dass Onkel Andres merkwürdig war. 
Er war nicht so einer, der im Obergeschoss eingesperrt war, 
von wo dumpfe Schritte nach unten in die Küche oder ins 
Wohnzimmer drangen, und falls man einmal vergessen hätte, 
die Falltür zu verriegeln, wäre er herausgestürzt, hätte das Haus 
in Brand gesetzt, den Kolchosvorsitzenden erschlagen und des-
sen Tochter vergewaltigt, nein. Er war auch kein infantiles Di-
ckerchen in verschmierten Trainingshosen, der verschämt und 
dämlich vor sich hin lächelte und der, wenn jemand gefragt 
hätte: Wie alt bist du denn?, oder: Wer ist das Staatsoberhaupt 
der Sowjetunion?, verschreckt unter den Tisch geflohen wäre. 
Oder vielleicht habe ich all das nur nicht gesehen, denn ir-
gendwann brachte man ihn weg, dann wieder zurück, und er 
saß mit trüben Konturen in der Ecke, schwieg und betrachtete 
alle um sich herum wie Verräter. War es Verachtung gegenüber 
dem Menschen als Art, die ihn zu schweigen zwang? Wahrhaf-
tig, was gab es mit denen zu reden, die sich Bruder und Mutter 
und weitere tolle Namen geben, aber dann, gerade wenn du 
das Gefühl hast, die Welt letztendlich doch zu verstehen, stopft 
man dich in ein Auto, Tabletten in den Rachen, eine Spritze in 
die Vene und von da an gibt es nur noch die gleichmäßige Be-
nommenheit, die alles Wurzelgemüse fühlt, wenn es vom Feld 
in den Keller gebracht und dort in einen Topf gesteckt wurde.

Mutter warf Vater hauptsächlich vor, dass er vor der Heirat 
und der Geburt der Kinder nichts von Andres erzählt hatte, 
und eigentlich sprach er auch später nicht darüber. Daher be-
schloss Mutter wie immer, wenn auf die anderen kein Verlass 
mehr war, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Sie suchte 
Andres auf und erschien vor seiner Wohnungstür. Er wohnte 
damals in einem alten Holzhaus und auf dem Weg durch den 
Garten trat man ständig auf Schnecken, sodass es bei jedem 
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Schritt knirschte. Beide starrten sich im kalten Flur an und 
schließlich bat meine Mutter sich selbst herein. Andres setzte 
sich in der Küche vor den Herd, zündete sich eine Zigarette 
an und war völlig verschlossen. Wenn Mutter etwas fragte, be-
kam sie keine Antwort, und je mehr sie fragte, desto hartnä-
ckiger schwieg mein Onkel. In diesem Moment und in dieser 
speckigen und vom Rauch braun gewordenen Küche begann 
meine Mutter, auch an meinem Vater zu zweifeln: Hat mein 
Aivar sie auch nicht alle? Schweigen tun die beiden jedenfalls 
genau auf die gleiche Weise. Dient das dem Zweck, sich nicht 
zu verraten, sich nicht in Lügen zu verstricken und die eigene 
Verrücktheit zu verbergen? Jedenfalls bekam meine Mutter 
an diesem Tag nicht ein einziges Wort aus Andres’ Mund zu 
hören, in dem sich nur eine Kippe nach der anderen in Rauch 
auflöste. Onkel Andres paffte so begierig, geradezu verbissen, 
wie es Mutter schien, sodass der Tabak knisterte und bläuli-
cher Rauch in der Küche stand. Hier vor ihr saß ein Verrück-
ter und Raucher! Meine Mutter sah zu, dass sie davonkam, 
denn es war klar, dass das hier nichts brachte.

Aber Mutter war selbst langjährige Patientin und hatte da-
her viele Bekannte in Krankenhäusern und unter Ärzten. Die 
Psychiatrie war für sie bisher zwar ein fremdes und dunk-
les Land gewesen – aber kein Ding der Unmöglichkeit! Sie 
betrat, ohne mit der Wimper zu zucken, die psychiatrische 
Klinik – in der Tasche wieder eine Schachtel Pralinen und 
Cognac –, fand Andres’ behandelnden Arzt und zwischen 
ihnen entspann sich ein vertrauensvolles, wenn auch leicht 
verschlungenes Gespräch, denn Doktor Kivi konnte ja nicht 
direkt von seinen Patienten und deren Diagnosen sprechen, 
allenfalls durch die Blume. Aber Mutter wollte unbedingt 
wissen, was da vor sich ging, ob es erblich war und wie ernst 
die Krankheit war, und versuchte, dem Arzt auf jede erdenkli-
che Weise zu verstehen zu geben, dass sie nicht aus kleinlicher 
Neugier hierhergekommen war.
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»Ich verstehe, dass die ärztliche Schweigepflicht es Ihnen 
nicht gestattet, ins Detail zu gehen, aber trotzdem: Ich will im 
Bilde sein und die Symptome erkennen können, falls sie sich 
bei meinem Mann zeigen sollten.«

»Ich verstehe, selbstverständlich«, stimmte der Arzt Mutter 
zu, lächelte jedoch bloß.

Schließlich fragte Mutter direkt: »Was genau ist das für eine 
Krankheit, die er hat? Ist sie erblich?«

»Höchstwahrscheinlich ist sie das.«
»Wirklich?« Das hatte sie befürchtet zu hören.
»Ich denke, eine gewisse geistige Instabilität existiert in al-

len von uns.« Mutter bezweifelte das zwar, unterbrach ihn 
aber nicht – je mehr dieser Doktor Kivi redet, desto besser. 
»Aber die Krankheit tritt nur auf, wenn die Umstände und 
das Umfeld es begünstigen. Bildlich gesprochen, solange die 
Marmelade im verschlossenen Glas ist, hält sie sich jahrelang, 
ohne zu schimmeln.«

»Ich verstehe, natürlich.« Mutter lächelte ebenfalls, war auf-
grund des etwas billigen Vergleichs mit einem Marmeladen-
glas jedoch ein wenig enttäuscht. Sie selbst arbeitete in einem 
Labor, war Wissenschaftlerin und hatte jeden Tag mit Mikro-
ben, Bakterien und Schimmeln zu tun, bloß Verrückte waren 
in ihrem Leben etwas Neues.

»Aber wie und worin äußert sich diese Krankheit denn 
nun?«, versuchte Mutter es noch einmal, aber darauf gab der 
Arzt keine Antwort, und lächelte nur wieder. Mutter wartete, 
denn sie hatte ihr ganzes Leben lang geduldig in den Schlan-
gen vor irgendwelchen Läden gestanden, hatte auf den Bus 
und auf die Liebe gewartet, manchmal darauf, dass die Nacht 
vorbei wäre und ein neuer Tag anbräche. Und sie schaffte es 
auch, Doktor Kivis Antwort abzuwarten.

»Ich würde so einen Fall schwankendes Gemüt nennen.«
»Schwankendes Gemüt?«
»Ja.«
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»Wie, schwankend?«
»Schwankend wie Schilf im Wind, mal hin, mal her.«
Doktor Kivi gab zu verstehen, dass die Sprechstunde vor-

bei war, und beide standen auf. Mutter dankte und verließ 
das Sprechzimmer in dem Gefühl, weitergekommen zu sein, 
ging nach Hause und studierte Enzyklopädien und Wörter-
bücher, fand jedoch rein gar nichts über dieses schwanken-
de Gemüt. Auch dieser Besuch war völlig umsonst gewesen! 
Denselben Bären hätte ihr auch jeder Dahergelaufene auf-
binden können, sei es irgendein Verrückter aus der Geschlos-
senen! Schwankendes Gemüt! Die ganze Situation ärgerte sie 
und den Cognac hätte sie auch gleich die Spüle hinabgießen 
können! Am Ende des Abends stand meine Mutter mit leeren 
Händen da und hatte niemanden außer ihrem eigenen Ehe-
mann. Nach dem Essen, als ich und Kerli die allabendlichen 
Zeichentrickserien schauten, wurde die Küchentür geschlos-
sen und obwohl beide wussten, dass die Diskussion nichts 
Neues zutage bringen würde, musste Mutter fragen: »Warum 
hast du das verheimlicht?«

»Was?«, fragte Vater zurück, als verstünde er nicht, was 
Mutter meinte. Natürlich verstand er, aber er wollte einfach 
Zeit schinden. Oder länger leiden?

»Die Sache mit Andres.«
»Hab’ ich doch gar nicht!«
»Ach nein?« Mutter wurde nachdenklich und zweifelte, ob 

sie meinem Vater überhaupt noch vertrauen konnte, wenn 
er schon von Anfang an solche Sachen verheimlicht hatte. 
Wenn es nur möglich wäre, mit Schere, Nadel und Faden an 
den genetischen Code ihres Mannes zu kommen, hätte sie 
dort ordentlich gestutzt und geschustert. In jedem Fall wäre 
das Resultat um Längen besser gewesen! Doch jetzt überkam 
Mutter Bedauern: Warum war alles so gekommen, wie es 
gekommen war? Das entsprach überhaupt nicht dem, wie sie 
sich als Kind ihre Zukunft vorgestellt hatte. Und wer weiß, 
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hätte sie von dieser Sache mit Andres vorher gewusst, dann ...
»Dann hättest du mich nicht geheiratet?«, verlangte Vater 

von Mutter zu wissen, als sich dieses nirgendwohin führende 
Gespräch dem Ende zuneigte. Oder war genau das der Punkt, 
wo Mutter Vater hinhaben wollte, zu dieser Frage? Damit sie 
dann ihrerseits schweigen könnte? Ja, Mutter war die Wort-
führerin der Familie und sie redete viel, vielleicht zu viel, aber 
auch sie konnte manchmal den Mund halten.

So wie ich nachts an Mutters Bett schlich und horchte, ob 
sie noch atmete, sah unsere Mutter mich und Kerli bei Tage 
an, und ihr Blick bohrte sich in unsere Augen, hinter denen 
sie irgendetwas suchte. Kerli und ich wussten, warum sie uns 
so ansah und was sie zu finden befürchtete. Der Satz, dass es in 
unserer Familie weder Lügner noch Raucher gibt, klang doch 
gar nicht so hochtrabend. Daher war es gut, den Satz in seiner 
vollen Länge und Schönheit zu benutzen, solange das noch 
möglich war. Merkwürdigerweise beruhigte mich dieser Satz, 
denn er war wie ein Mantra, eine Achse oder ein Zentrum, 
das uns zusammenhielt. Diese Worte waren wie an unsere mit 
Kunstleder gepolsterte Wohnungstür genagelt, um zu sagen: 
All ihr Betrüger, Verrückte und Raucher habt hier nichts zu 
suchen! Und offenbar aus diesem Grund kamen auch kaum 
Leute zu uns. Besuch war tatsächlich selten.
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URMAS VADI

Der Balletmeister

„Ich bin sogar einmal in Estland gewesen.«
„Wirklich?«
„Aber das ist eine Ewigkeit her, das war 
noch vor der estnischen Unabhängigkeit, 
im Juni neunzehnhundertzwei war ich in 
Tallinn.« Der Mann kennt Tallinn!, freute 
sich der Präsident.
„Sehr angenehm. Konstantin.« Und er 
fügte hinzu: „Päts.«

„Nikolai. Der Zweite.«

Estland 1940. Erst seit 22 Jahren ist der kleine Staat an der 
Ostseeküste unabhängig, da beenden die Sowjets die Freiheit 
brutal und verleiben sich das Land wieder ein. Der Präsident 
Konstantin Päts wird ins Innere Russlands verschleppt. Est-
nische Patrioten wollen das nicht hinnehmen und entsenden 
ein paar junge Männer, um den Präsidenten zu befreien. Ge-
tarnt als Ballettgruppe machen sie sich auf die weite Reise. 
Unter der Führung des „Ballettmeisters«, eines Feuerwehr-
mannes ohne Tanzkenntnisse, machen sie als Ballett Furore 
- aber erreichen sie ihr Ziel?
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,,
Mit dem Ballettmeister festigt Vadi seine  

Rolle als eine der originellsten und wichtigsten Stimmen in 
der estnischen Literatur.

Aro Velmet 
2019 in Estonian Literary Magazine
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MAAK FLATTEN

heldenlos

Ein Buch über Rastlosigkeit, Freund-
schaft, Verrat und das Erwachsenwerden 
nach dem Erwachsensein. Und zugleich 
eine Hommage an Amerika als Inbegriff 
der Freiheit und Sehnsuchtsort derjeni-
gen, die mit seinen Filmen und Geschich-
ten aufgewachsen sind. Aus der Kleinstadt 
rauskommen. Was aus sich machen. Als 
Held der Schulzeit war Andi Althoff für 
Großes bestimmt. Zusammen mit seinem besten Freund Jay 
will er nach dem Abitur mit einem 69er Chevy ein Jahr lang 
kreuz und quer durch die USA fahren. Doch Jay kommt nicht 
zum Flughafen. Andi bleibt in Deutschland und versinkt in 
verlorenen Zeiten. Kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag 
fliegt er nach New York, um Julia zu treffen, die ihn einst für 
seinen besten Freund verlassen hat. Wird das gutgehen? Zu-
mindest erfährt er etwas, das alles in Frage stellt. Gestrandet in 
New York wird Andi ungewollt zum wahren Helden.,,

Heldenlos erinnert, ohne je prätentiös zu werden, an die  
großen amerikanischen Coming-of-Age-Romane, in denen 
junge Männer lernen, dass die Welt ihnen nichts schuldet. 
Dabei verabschiedet Maak Flatten nicht nur überkommene 
männliche Heldenerzählungen, sondern auch den Mythos 
eines idealisierten Amerikas. Ein Roman über die Frage,  

was bleibt, wenn die Heldenpose fällt.

Felix Schreiner
Inhaber der Literarischen Agenturhandlung Schreiner



RUT BRANDT

Freundesland

Rut Brandt, vorm. Hansen, wurde 1920 
als eine von vier Töchtern in eine nor-
wegische Arbeiterfamilie hineingebo-
ren. Der Vater starb früh, die Mutter 
zog die Kinder allein groß. Wie selbst-
verständlich war Rut früh in der norwe-
gischen Arbeiterjugend aktiv. Nach der 
Besetzung des Landes durch das natio-
nalsozialistische Deutschland floh sie mit 

ihrer Schwester Tulla 1942 nach Schweden. Hier lernte sie 
1944 Willy Brandt kennen, der aus Lübeck emigriert war 
und im Widerstand arbeitete. Nach der Befreiung Deutsch-
lands gingen beide nach Berlin, wo sie 1948 heirateten.

Willy Brandt war Journalist, engagierte sich aber mehr und 
mehr in der Politik. Rut war im zunächst noch sehr vom 
Krieg gezeichneten Berlin an seiner Seite, erlebte Trüm-
merfrauen, Luftbrücke und Mauerbau sowie seinen müh-
samen Aufstieg zunächst zum Regierenden Bürgermeister, 
später zum Bundeskanzler und Friedensnobelpreisträger. 
Über seinen Rücktritt infolge der Guilleaume-Affäre zer-
brach auch die Ehe. Sie wurden 1980 geschieden; Rut sah 
Willy Brandt nie wieder.

Die beeindruckende Frau schildert in „Freundesland« die 
Jahre im Widerstand gegen Nazi-Deutschland und ihr Le-
ben im Nachkriegsdeutschland an der Seite einer der prä-
gendsten Figuren der noch jungen Bundesrepublik. Ein 
wichtiges Zeugnis der Zeitgeschichte.
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HERBERT BECKMANN

Die Könitzer Mordaffäre

Im März 1900 wird in der westpreußi-
schen Kleinstadt Konitz der achtzehn-
jährige Schüler Ernst Winter ermordet. 
Zuerst wird sein Torso gefunden, dann 
tauchen weitere Körperteile auf. Die 
Polizei kommt mit dem Fall nicht voran. 
Angst, Wut und Hysterie in der Bevöl-
kerung brechen sich Bahn, und Anti-
semiten schüren das Gerücht, die Juden 
hätten einen Ritualmord an dem Jungen begangen, um 
die Christen zu verhöhnen. Pogromstimmung kommt auf, 
greift rasch um sich. Schon bald steht die ganze Konitzer 
Judengemeinde am Pranger. Die Ereignisse eskalieren und 
münden in den schlimmsten antisemitischen Gewaltexzes-
sen des deutschen Kaiserreichs.

Anhand tatsächlicher Ereignisse zeigt der Autor, dass Anti-
semitismus in Deutschland nicht 1933 gleichsam über Nacht 
entstand, sondern auf schon lange bestehenden Feindbildern 
und Verschwörungsmythen aufbauen konnte.,,

Herbert Beckman gelingt es, den Mordfall und das  
ihm folgende Pogrom als Menetekel zu deuten und zu 

zeigen, wie – auch in Zeiten scheinbarer Ruhe – jederzeit 
Vorurteile aktiviert werden können, ja, wie sie tief in einer  

Gesellschaft schlummern.

Martin Krauß 
Jüdische Allgemeine



MAURITS CHRISTOPHER 

HANSEN

Der Mord an  
Maschinenführer  

Roolfsen

In Kongsberg, der norwegischen Stadt 
des Silberbergbaus, ist ein Mord ge-
schehen. Der Justiziar der Bergbaugs-
ellschaft, Assessor Johannes Barth, 
versucht, ihn aufzuklären. Sein Vorge-
setzter aber, der Oberberghauptmann, 

spielt eine dubiose Rolle und verfolgt eigene Strategien und 
Theorien. Dabei gerät er selbst in Verdacht.

Maurits Hansen zeigt die gesellschaftliche und politische 
Realität in dieser stark von Deutschen geprägten norwegi-
schen „Stadt des Silbers« Mitte des 19. Jahrhunderts.: Int-
rigen, Vertuschung, Recht der Stärkeren statt Rechtstaat-
lichkeit. Als ältester Krimi der Welt galt bislang der Roman 
„Der Doppelmord in der Rue Morgue« von Edgar Allan 
Poe, der 1841 erschien. Maurits Hansen‘s „Der Mord an 
Maschinenführer Roolfsen« erschien bereits 1839, mithin 
zwei Jahre früher. Da er aber nie in einer anderen Sprache als 
dem Norwegischen erschien, fand er bislang wenig Beach-
tung. Nun liegt er erstmals in deutscher Übersetzung vor.
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Hansens Roman erfüllt alle äußeren Merkmale eines traditio-

nellen Kriminalromans, hat klare Elemente sozialer Kritik und 
enthält einige scharfe Angriffe auf ein starres soziales System, 

das auf Gefälligkeiten und Missbrauch von Macht beruht.
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REINHARD STÖCKEL

Die Sprache der wilden 
Hunde

Die letzte Buchhandlung einer kleinen 
Stadt in der Lausitz ist abgebrannt und 
ihr Inhaber, Hubertus Mandel, ver-
schwunden. 

Der Laden, vor der Wende auch Ort po-
litischer Debatten, steht inzwischen einer 
modernen Shopping-Mall im Wege. 
Doch Mandel hadert auch mit der schlesischen Herkunft 
seiner Mutter und mit seinem rechtsrockenden Sohn. Da 
stößt der Buchhändler auf ein altes Schulheft und damit auf 
die Spur eines fast vergessenen Verbrechens: Während des  
2. Weltkrieges entführten die deutschen Besatzer zehntau-
sende polnische Kinder, um sie zu »germanisieren«. 

»Die Sprache der wilden Hunde« erzählt von Verdrängung 
und vom Schmerz der Erinnerung und davon, was es heißt, 
wenn ein Riss durch die Familie geht. 
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,,
Das Buch berührt mich sehr, die Auseinandersetzung  

mit dem Zweiten Weltkrieg ist sehr gelungen. Jedes Mal, 
wenn sich meine Gedanken in einer Zeitspanne befanden, 

gab es eine Wendung, die mich ein paar Jahrzehnte  
zurückversetzte. Ungewöhnlich.

Aleksandra Janowska 
MA, Philologin, Universität Łodz




