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Vorwort des Verlages

Rut Brandt, vorm. Hansen, wurde 1920 in Hamar/Nor
wegen geboren und starb 2006 in Berlin. Sie war von 1948 
– 80 mit Bundeskanzler Willy Brandt verheiratet.

Rut war die dritte von vier Schwestern in einer norwe
gischen Arbeiterfamilie; der Vater starb früh, die Mutter zog 
die Kinder alleine groß. Nach der deutschen Besetzung Nor
wegens 1940 floh sie mit ihrer Schwester Tulla 1942 vor dem 
Nationalsozialismus nach Schweden; hier lernte sie 1944 Willy 
Brandt kennen, der aus Lübeck emigriert war und im Wider
stand arbeitete. Sie heirateten 1948 in Deutschland, aus der 
Ehe gingen drei Söhne hervor: Peter, Lars und Matthias.

Die Erinnerungen „Freundesland“, übersetzt aus dem Nor
wegischen vom ältesten Sohn, dem Historiker Prof. em. Dr. 
Peter Brandt, erschienen erstmals 1992 beim Verlag Hoffmann 
und Campe, Hamburg. Da das Buch seit vielen Jahren ver
griffen ist, haben wir uns zur Neuauflage der Lebenserinne
rungen dieser beeindruckenden Frau entschieden. Es ist ein 
bedeutendes Zeugnis der deutschen Geschichte. Wir bedanken 
uns herzlich bei den Söhnen Peter und Matthias Brandt für die 
Überlassung der Rechte. Ebenso herzlich danken wir Ulrike 
Koll für die ebenso engagierte wie qualifizierte Bearbeitung 
des Textes; das Einscannen löste Korrekturbedarfe aus, auch 
die Umstellung auf „neue Rechtschreibung“ war nicht banal.

Das Titelbild zeigt Rut und Willy Brandt beim Bundes
presseball 1967 in Berlin. Es stammt vom berühmten Presse
fotografen J. H. „Jupp“ Darchinger und wurde uns von der 
Friedrich-Ebert-Stiftung, Berlin, zur Verfügung gestellt. Dafür 
unseren herzlichen Dank.

Uwe Lüders
Bernd Saxe

Rote Katze Verlag



Vorwort

Dieses Buch erzählt die Geschichte eines Arbeitermädchens 
aus Hamar, das vor den Deutschen aus Norwegen flüchtete 
und später mit den Deutschen in Deutschland lebte.

Es ist mein Bericht über ein Leben, in dem ich viel herum
kam und trotzdem der Heimat nahe blieb. Es ist meine 
Schilderung eines wechselhaften Lebens, während dessen ich 
mit Menschen in Berührung kam, die die Nachkriegszeit 
prägten.

Ich zog nach Berlin, als die Stadt eine Ruine war, und ich 
gebar meine Kinder während der Luftbrücke und im Schatten 
der Mauer. Ich habe das neue Deutschland zusammen mit 
Willy Brandt erlebt: durch seine Arbeit als Bürgermeister in 
Berlin, Außenminister und Bundeskanzler in Bonn. Jeder 
neuen Phase begegnete ich mit Unsicherheit und Unruhe, 
stellte aber fest, dass starke Männer und berühmte Frauen 
manchmal ebenso unsicher waren. Wie das kleine Mädchen 
vor dem Spiegel konnte ich mir sagen: »Ich bin ich, bin 
ich!« Es hat mir über vieles hinweggeholfen, dass ich immer 
dieselbe war: ich selbst. 

Ich blieb Norwegerin, obgleich ich Deutsche wurde. Ich 
glaube, man begegnete mir früher manchmal mit besonderem 
Vertrauen als Deutsche, weil ich Norwegerin war. Möglicher
weise war der Widerstand im Krieg eine Brücke zur Verstän
digung in späteren Jahren. Ich hoffe, dass das Buch einen Ein
druck davon geben kann.
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Wo liegt Schweden?

Mehr als ein Menschenalter war es her, dass ich hier auf dem 
Hof auf Sjøli gestanden hatte, hoch oben im Gebirge, wo die 
Natur ihre Grenze zwischen Norwegen und Schweden zieht. 
Hier erkannte ich es wieder: die grüne Wiese und die kleine 
Scheune, in der wir geschlafen hatten. Dort kamen wir 
hoch zum Hof. Ich konnte mich nach dieser langen Zeit an 
alles erinnern; ich konnte fast die nassen Kleider am Körper 
spüren und den Geschmack der zähflüssigen Dickmilch, 
die die Bäuerin auf Sjøli uns vorsetzte. Ich sah auf die 
runden Bergkuppen rundherum. Jetzt lagen sie freundlich 
und bläulich in der Abendsonne, und doch mächtig und 
unnahbar. Schön sind sie immer - im zeitlosen Schnee des 
Winters oder im Herbst mit dem prächtigen Teppich in rot, 
grün, gelb, braun und orange, der alles bedeckt, sodass nur 
die oberste Spitze nackt und grau hervorragt. Dort kann 
sich nicht einmal das Moos festhaken. Jetzt konnten wir die 
Großartigkeit des Gebirges wahrnehmen, aber damals, vor 
fast fünfzig Jahren, lag ich irgendwo da oben und bat Gott, 
uns zu helfen, heil vom Gebirge herunterzukommen. Wo lag 
Schweden?

Am Abend des 19. Juli hatten wir unter der großen Tanne 
auf dem Hof bei uns zuhause gesessen und Mutters Geburtstag 
mit Krisenkuchen und Erbsenkaffee gefeiert. Die deutsche 
Besatzung dauerte zwei Jahre, und jetzt, im Sommer 1942, 
waren die Lebensmittel spürbar knapp. Die kleinen Rationen, 
die zugeteilt wurden, reichten zum Leben, aber satt wurde 
man nicht. Der nagende Hunger lenkte die Unterhaltungen 
gern aufs Essen. Die Gedanken spielten mit alldem, was man 
nicht mehr bekommen konnte: Weißbrot mit Butter und 
Ziegenkäse, Schweinebraten und Schmorkohl, Rippchen und 
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Würste, Hammel im Kohl. Und Torte. Torte mit Marmelade 
und Schlagsahne. Aber an diesem Nachmittag schwiegen wir, 
meine Schwester Tulla und ich - wir saßen dort und nahmen 
in aller Stille von Mutter Abschied, ohne dass sie das wusste.

Beim Morgengrauen wollten wir aufbrechen, uns in die 
Flucht von Hamar nach Schweden stürzen. Hamar ist eine 
selbstbewusste Stadt im ostnorwegischen Hedmark Fylke, 
einem Bezirk, der etwas nördlich von Oslo beginnt und sich 
entlang der Grenze weit nach Norden hinzieht. Die Stadt 
liegt mitten am schönen, langgestreckten See Mjøsa, der 
über hundert Kilometer das Ackerland vom Gebirge trennt. 
Dort waren wir geboren und aufgewachsen, in bescheidenen 
Verhältnissen bei einer liebevollen Mutter, die alles allein 
bewältigen musste. Wir waren Arbeiterkinder, und wir waren 
»geborene« Sozialisten. Insofern war es zwangsläufig, dass 
wir früher oder später mit der deutschen Besatzungsmacht 
Schwierigkeiten bekommen mussten. Unsere Zeit war jetzt 
gekommen.

Wir hatten uns seit Tagen unsere Fluchtroute eingeschärft. 
Randi Granerud, die seitens der Heimatfront die Flucht aus 
Hamar organisierte, hatte für uns eine Karte gezeichnet, in 
der Wege, Erkennungszeichen und Kontaktstellen markiert 
waren. Wir mussten sie uns fest einprägen, denn wir durften 
sie nicht mitnehmen. Randi gab uns als eine Art Erste Hilfe 
30 Schwedenkronen. Wir nähten sie ins Futter unserer Jacken. 
Würden uns die Deutschen erwischen, sollten sie besser nicht 
das Geld finden. Am Abend warfen wir einen letzten Blick 
auf die Karte. Dann rissen wir sie in winzige Schnipsel und 
verstreuten sie über die Wellen der Mjøsa.

Der Tag versprach schön zu werden, als wir Lillegård bei 
Sonnenaufgang mit Rucksack und Schlafsack verließen. Hier, 
außerhalb Hamars, hatten wir einige Jahre gewohnt - Mutter, 
meine jüngste Schwester Olaug und ich, nachdem Tulla und 
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Hjørdis geheiratet hatten. Wir wohnten im ersten Stock bei 
Kjersti und Bjarne Eriksen in einem kleinen weißen Holzhaus, 
beinahe wie eine einzige Familie zusammen. Kjersti wusste, 
wohin wir wollten. Wir hatten Mutter nicht beunruhigen 
wollen. Sie glaubte, dass wir in den Bergen wandern wollten. 
Aber wir hatten mit Kjersti abgesprochen, dass sie Mutter 
erzählen sollte, wir seien in Schweden, wenn innerhalb von 
vierzehn Tagen kein Lebenszeichen von uns käme. Dann 
sollten sie uns als vermisst melden. Kjersti hatte Tränen in den 
Augen, als wir gingen.

Wir nahmen um vier Uhr morgens den Zug von Hamar 
ostwärts nach Elverum und von dort hundert Kilometer 
weiter nordwärts nach Koppang in Østerdalen auf der ersten 
Etappe unserer Fahrt. Fahrkarten hatten wir, aber natürlich 
keine Reiseerlaubnis für das Sperrgebiet im sogenannten 
Grenzzonendistrikt. Wir konnten nur hoffen, dass die 
deutsche Streife nicht so früh am Morgen unterwegs wäre.

Der Plan war, dass wir von Koppang den kürzestmöglichen 
Weg nach Osten nehmen sollten, südlich der Fæmundseen 
vorbei und nach Schweden hinein über eine Rinne im 
Höhenrücken zwischen Dalarne und Hærjedalen. In der 
Luftlinie ist die Strecke von Koppang zur Grenze gut fünfzig 
Kilometer. Die Route, die wir gehen sollten, um die deutschen 
Streifen zu vermeiden, machte sie vielleicht fünfundzwanzig 
Kilometer länger. Aber wenn wir Glück hatten und uns an 
die Beschreibung erinnerten, konnten wir in weniger als zwei 
Tagen über die Grenze in Schweden sein.

Für länger hatten wir uns auch nicht ausgerüstet. Im 
Rucksack befanden sich eine Dose Sardinen, ein Brot und ein 
Stück Margarine. Das war unser Proviant. Wir hatten Jacke 
und Rock angezogen, Pullover und dicke Wanderstiefel für 
das Gebirge. Im Rucksack waren Unterwäsche, lange Hose, 
Bluse und Sandalen verstaut. Wir waren ja auf Fahrt, nicht auf 
der Flucht.
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Die Zugfahrt ging glatt. Von Hedmarks offenen und breiten 
Tälern - die wir so gut kannten - fuhren wir an dem zarten 
Julimorgen von Elverum durch lichte Kiefernwälder entlang der 
Glomma. Dieser lange Fluss zieht einen Streifen sommergelber 
Felder zwischen den niedrigen blauen Bergen Ostnorwegens. 
Heute leuchten die gepflegten Bauernhöfe – weiß- und gelb 
gestrichene Wohnhäuser, rote und braune Scheunen und Ställe. 
Damals war das ein armes Land. Nach Koppang hin entrollt 
der Tannenwald einen Teppich über die Gebirgskämme, und 
ab und zu reißt das Gebirge nackte Löcher hinein und zeigt die 
Stärke des Gesteins. Dort, wo es sich öffnet, sieht man fernere 
Gebirge und schneebedeckte Gipfel. Da wollten wir hin.

Vom Bahnhof in Koppang nahmen wir den Bus, der über 
Vestkjølen zum Storsee und an ihm entlang gen Norden fuhr. Am 
Nordende des Storsees wollten wir aussteigen, bei einer Pension 
in Åsheim. Von da wollten wir zu Fuß gehen. Es stand dort 
aber ein Lastwagen. Wir fragten, den Fahrer, ob wir ein Stück 
mitfahren dürften, wir seien »auf Wanderschaft«. Waldarbeiter 
hievten uns hoch. Wir konnten ganze fünfundzwanzig 
Kilometer von Åsheim über Granåsen zurücklegen, bis wir uns 
dem Trysilfluss näherten. Zwei Drittel des Weges bis zur Grenze 
hatten wir schon hinter uns, ohne einen Deutschen gesehen zu 
haben, und wir begannen beinahe zu glauben, dass wir nie mehr 
einen zu Gesicht bekommen würden.

Wir schnallten wieder unsere Rucksäcke um und wanderten 
weiter, als ob uns nichts geschehen könnte. Wir wollten ein 
Gehöft finden, wo wir etwas zu trinken bekommen könnten 
und vielleicht in der Scheune übernachten dürften. Am 
frühen Abend kamen wir zu »Myrstad Hof und Pension« am 
Fæmundsee. Wir zögerten ein bisschen - man konnte ja nicht 
wissen -, gingen dann durch das Tor, das anheimelnd und 
vertrauenerweckend wirkte. Die große rote Scheune lag links, 
das Haus rechts vom Tor.
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Ja doch, wir könnten gern eine Mahlzeit kaufen, sagten 
sie. Und ein Zimmer für die Nacht sei ebenfalls zu haben. 
Wir müssten nur einige Formulare ausfüllen. Wir wurden 
erst rot, dann bleich, denn gerade das hätte nicht geschehen 
dürfen. Trotzdem füllten wir die Papiere mit Hilfe unserer 
Personalausweise aus, so gut wir es vermochten. »Aber liebe 
Kinder«, sagte der Bauer, »habt ihr nichts anderes als das 
hier?« Aber wir waren doch auf Urlaub. So viel Unschuld 
auf einmal! Er riss die Papiere entzwei, setzte uns ein gutes 
Essen vor und sagte, dass wir die Nacht über in der Scheune 
schlafen könnten. »Aber ihr müsst weg sein, bevor sie auf dem 
Hof wach werden, und wenn nachts eine Kontrolle kommt, 
dann habt Ihr euch hineingeschlichen. Versteht ihr?« Als wir 
in die Scheune kamen, war mit Schaffellen im Heu für zwei 
Personen ein Nachtlager gerichtet. »Ich begreife das nicht«, 
sagte der Bauer, »mehrmals täglich fahren deutsche Patrouillen 
hier herum. Haltet euch morgen im Wald.«

Wir standen am nächsten Morgen mit den Schwalben in 
der Scheune auf, hielten uns im Wald in gutem Abstand 
von der Straße, so wie wir sollten. Wir waren erschöpft und 
beunruhigt wegen des Verkehrs, der nachts auf der Straße 
gewesen war. Ab und zu mussten wir hinunter zum Weg, 
wenn das Terrain zu schwierig wurde.

Von der Wegkreuzung bei der Engerdalalm waren es nur 
zehn Kilometer bis zur Grenze. Wir sollten nur noch einige 
hundert Meter nach Norden gehen und dann scharf östlich 
auf einem Pfad zur Hovdroalm und von dort über die Grenze. 
Ja, so einfach war es.

Wesentlich höher als die 700 Meter bei der Hovdroalm 
hätten wir nicht kommen sollen, aber wir verliefen uns. Vor 
uns erhob sich der Svarthammer mit seinen 1.100 Metern 
und schubste uns nach Süden. Wir merkten nach und nach, 
dass wir vom richtigen Weg abgekommen waren, und legten 
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uns auf einer kleinen Anhöhe hin, um auszuruhen und das 
letzte Stück Brot aufzuessen, bevor wir wieder nach Norden 
gingen.

Plötzlich hörten wir Stimmen und sahen unten auf dem Weg 
einen deutschen Soldaten mit zwei Personen mit Fahrrädern 
und Rucksäcken vorbeigehen: Flüchtlinge, die festgenommen 
worden waren. Wir legten uns flach auf die Erde, bis sie weg 
waren. Das konnte bedeuten, dass eine deutsche Truppe in 
der Nähe war. Wir hatten unsere Landkennung verloren und 
wohl auch einen Teil der Vernunft. Jetzt bekamen wir richtig 
Angst. Wir wussten nicht recht, wo wir waren und wie wir 
am besten nach Schweden gelangen konnten. Gegen Mittag 
sahen wir einen Mann, der unten auf der Straße arbeitete, und 
fragten, ob er wüsste, wo die Engerdalalm läge.

»Geht etwas zurück, etwas weiter nördlich«, sagte er. 
Das taten wir dann zum Schein, aber wir hätten es auch 
unseretwegen tun sollen. Als er uns nicht mehr sehen konnte, 
liefen wir von der Straße weg und wieder nach Osten, hinauf 
in die Berge. Es war ein mühsamer Weg, den wir gewählt 
hatten, über steile Abhänge und über schwappendes Moor. 
Wir glaubten, weiter ostwärts zu gehen, und kamen trotzdem 
nicht voran. An den Kompass, den wir im Rucksack trugen, 
dachten wir nicht. Wir gingen nach Gefühl und nach den 
wenigen Sonnenstrahlen. Das half uns nicht. Als wir eigentlich 
längst in Schweden sein sollten, waren wir immer noch weit 
davon entfernt.

Es war uns klar, dass wir uns verlaufen hatten, aber wir 
mussten weitergehen. Wir mussten durch das Moor und 
über den nächsten Gipfel. Es wurde schummrig. Irgendwo 
im Osten musste die schwedische Grenze liegen, aber wir 
wussten nicht, wo Osten war...

Es war alles unendlich trostlos, als wir ein paar Häuser 
unterhalb des Schneegebirges sahen. Wir wagten es und 
gingen zu dem nächstliegenden, müde und mutlos.
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Gerade an diesem Tag waren Gjermund Gjermunds und 
sein kleiner Sohn auf der Alm, um alles für die Tiere klar zu 
machen, die eine Woche später hinauf sollten. Wir durften 
die Nacht auf der Alm schlafen. Gjermund begriff, warum 
wir unterwegs waren. Er wollte uns am nächsten Tag den 
richtigen Weg ostwärts nach Schweden zeigen, sagte er, wenn 
auch nicht den ganzen Weg, denn er und der kleine Junge 
sollten ja wieder hinunter zum Hof.

»Nehmt nicht diesen Pfad«, sagte Gjermund am nächsten 
Morgen, »sonst kommt ihr ins Lærdal i Trysil, und dort sind 
Nazis, Deutsche und scharfe Kontrollen.« Er zeigte uns einen 
anderen Pfad: »Geht hier lang, dann kommt ihr zu einigen 
kleineren Gewässern. Geht um diese herum auf die andere 
Seite und von dort hoch ins Gebirge. Bis zur Grenze sind es 
nur noch fünf Kilometer. Viel Glück!«

Jetzt begann eine Wanderung, die niemals ein Ende zu 
nehmen schien. Wir gingen um die kleinen Seen herum und 
weiter aufs Gebirge zu. Herjehogna heißt es und erstreckt sich 
bis über die Grenze. Wir kamen wieder ins Moor. Wir hüpften 
von Grasbüschel zu Grasbüschel. Das Wasser plätscherte unter 
den Stiefeln und sickerte durch die Schnürlöcher. Es wurde 
warm, und plötzlich hatten wir Schwärme von Fliegen und 
Mücken wie dichte Wolken um uns. Sie krochen uns in 
Augen, Nasen und Ohren. Wir banden uns Tücher vor das 
Gesicht und schlugen wie wild um uns.

Wald und Bäume lagen längst hinter uns, und es wurde steil 
und nackt. Wir schwiegen. Tulla ging voran. Plötzlich warf 
ich mich auf den Boden und wollte aufgeben. Ich nahm den 
Rucksack ab. »Ich kann nicht mehr. Wir kommen niemals 
hinüber. Verdammte Berge.«

Tulla ist zwei Jahre älter als ich und mehrere Jahre geduldiger. 
Sie schimpfte mich aus, schüttelte mich - und nahm meinen 
Rucksack mit.

Wir gingen weiter.
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Da entdeckte ich einige Häuser, grau und verwittert 
lagen sie etwas weiter unten. Endlich, endlich kamen wir 
zu Menschen. Wir kehrten um und gingen zurück, aber die 
Häuser waren verschwunden. Ich kann mich immer noch 
erinnern, wie sie lagen und wie sie aussahen. War es eine 
Luftspiegelung?

Wieder auf die Berge. Ich rollte mich zusammen und wollte 
schlafen, während Tulla nach einem Pfad suchen ging. Waren 
denn niemals Tiere hier? Würden wir jemals wieder andere 
Menschen zu sehen bekommen? Gjermund war nicht nur 
einige Stunden weg - es waren Ewigkeiten, seit er uns den 
Weg gezeigt hatte.

»Nur fünf Kilometer bis zur Grenze. Viel Glück!«

Wenn wir Wald oder auch nur Bäume sahen, musste Wasser 
in der Nähe sein, vielleicht ein Fluss, und wenn wir dem 
Flusslauf folgten, mussten wir schließlich zu einem Platz 
kommen, wo Menschen waren. Ich fiel auf die Knie und 
bat Gott, barmherzig mit uns zu sein. »Lass uns wieder zu 
Menschen finden. Lass uns vom Gebirge wegkommen, und 
ich werde nie mehr meinen Fuß auf einen Berg setzen.« Ich 
schlief ein und wachte auf, als es begann, dunkel zu werden. 
Wo war Tulla? Ich weinte, lief umher und rief »Tulla, Tulla ...«

»Hallo«, antwortete es unten vom Berghang. Da kam Tulla. 
Sie hatte keinen Pfad gefunden. Aber sie war wieder da.

Es fing an zu nieseln, und wir mussten uns bewegen, um 
nicht zu frieren. Wir gingen in die Richtung, die wir für 
Osten hielten, und endlich sahen wir einen Streifen am 
Horizont, einen dunklen Streifen. Das konnte nichts anderes 
sein als Bäume, und dann würden wir Wasser finden, und 
wir würden in Schweden ankommen. Dann würden wir 
Essen und etwas Warmes zu trinken bekommen. Wir würden 
unsere Kleider trocknen und unsere Füße pflegen können, die 
voller Blasen waren. Und dann würden wir schlafen...
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Es war ziemlich dunkel geworden, als wir bei den Bäumen 
anlangten. Der Fluss lag tief unten und rauschte unfreundlich. 
Aber wir stolperten den Pfad entlang, hielten uns an Zweigen 
fest, um nicht auszurutschen, und merkten endlich, dass man 
besser gehen konnte. Plötzlich standen wir vor einer kleinen 
Feldscheune. Es war dunkel und es regnete. Wir waren 
durchnässt und müde. Wir stießen die Tür auf, nahmen unsere 
Schlafsäcke und krochen hinein, ohne uns auszuziehen.

»Nur fünf Kilometer bis zur Grenze.« Wir waren fünfzehn 
Stunden gelaufen.

Die Sonne schien warm und angenehm durch die Ritzen 
in den Wänden der Scheune. Es war Tullas Geburtstag; sie 
wurde 24. Wir waren von Axthieben wach geworden. 
Neugierig und vorsichtig öffneten wir langsam die Tür und 
sahen einen strahlenden Tag. Der Fluss hatte sich im Regen 
weit ausgedehnt und kleine Seen hinterlassen. Die Berge 
ringsum streckten sich träge längs eines blauen Himmels, 
und die Morgensonne zog den Dampf aus der feuchten  
Wiese.

Dann hörten wir wieder Geräusche. Es waren Menschen in 
der Nähe. Jetzt hatten wir es eilig. Mit Mühe bekamen wir 
die Füße in die nassen Schuhe. Wir rollten die Schlafsäcke 
zusammen und nahmen wieder die Rucksäcke auf.

Ein wenig entfernt sahen wir drei Männer Brennholz 
schlagen und Gras mit einer Sense mähen, es konnten ein 
Vater und zwei Söhne sein. Wir wateten durch die Pfützen zu 
ihnen und fragten aufgeregt: »Sind wir in Schweden?«

»Nee«, sagte der Jüngste. »Ihr seid in Norwegen. Und wir 
sind Nazis«, grinste er.

Sie sagten, dass sie uns am Abend gehört hätten, wie wir die 
Tür der Scheune aufgestoßen hatten. Sie hatten gedacht, es 
wären Holzdiebe, eine Zeitlang nach dem Geräusch gesucht 
und dann aufgegeben.
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Es waren Helmer Bjørnbekk und seine Söhne Olav und 
Sverre. Sie führten uns auf eine kleine Insel und zeigten uns 
einen Eimer mit frisch gefangenen Forellen.

»Jetzt könnt ihr erst einmal ausschlafen«, sagte Helmer, 
»und dann macht ihr Mittag. Wenn ihr damit fertig seid, ruft 
ihr uns.« Wir wagten nicht zu sagen, dass wir seit gestern früh 
nichts gegessen hatten. Wir zogen die Schuhe aus, steckten 
Stöcke in die Erde, an die wir sie hängen konnten, und legten 
die Strümpfe zum Trocknen ins Gras. Wir setzten uns ans 
Ufer und ließen die Füße im kalten Wasser baumeln: Ja, wir 
waren wohl immer noch in Norwegen, aber Nazis? Nein, so 
sahen sie nicht aus.

Wir schliefen einige Stunden, suchten uns dann eine 
Feuerstelle am Ufer und bereiteten die Forellen zu. Es war 
eine herrliche Mahlzeit: gekochte Forellen mit gesalzener 
Butter und Flachbrot. Die Männer schnitten große Scheiben 
Rinde von den Birken, damit wir darauf essen könnten. »Es 
ist sauberer als jeder Teller«, sagten sie. Und nach dem Essen 
kochte Helmer »Kaffee« mit einer Prise Salz: »Das Surrogat 
schmeckt besser so.«

Den ganzen Nachmittag blieben wir auf der kleinen Insel. 
Wo wir eigentlich waren und wohin wir sollten, wussten 
wir nicht. Die Männer sprachen nicht viel. Uns blieb nichts 
übrig als abzuwarten. Aber jedenfalls waren wir in der Nähe 
der Grenze, das konnten wir am Dialekt hören. Am Abend, 
als die Arbeit getan war, nahmen sie uns mit ins Boot und 
ruderten zum Hof. Die Häuser lagen ein Stück oberhalb 
des Flusses und waren, wie die meisten Berghöfe, klein und 
mühsam für diejenigen, die dort lebten.

Die Bäuerin auf Sjøli bat uns in die Küche und setzte uns 
große Teller mit Longmjölk, der dickflüssigen schwedischen 
Sauermilch, vor. So saßen wir dort an dem weiß gescheuerten 
Küchentisch nach viertägiger Flucht und aßen Longmjölk 
und Flachbrot mit scharfem Käse. Wir wurden für die Nacht 
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in einer Knechtstube in der Tenne untergebracht. Zusammen 
mit Sverre stiegen wir die Hühnerleiter hinauf. Er sollte in 
dem einen Bett schlafen und Tulla und ich in dem anderen. 
Als wir die Kerzen ausgeblasen hatten, die auf den Stühlen am 
Bett standen, lagen wir in der Dämmerung und plauderten. 
Sverre war 18 Jahre alt; er sollte raten, wie alt wir seien. Er 
schätzte, Tulla sei 26 oder 28, während ich wohl auch nur 
18 sei. Vier Jahre zu viel oder vier Jahre zu wenig waren in 
diesem Alter gleich peinlich.

Am Morgen brachte uns Helmer fast ganz zum schwedischen 
Zöllner in Gördalen, damit wir uns nicht zum dritten Mal 
von den Bergen nach Süden drücken lassen würden, wenn 
wir nach Osten gehen wollten. Wir schenkten ihm unseren 
Ölkompass - jetzt hatten wir es ja geschafft -, »den schönsten«, 
den er »jemals gesehen hatte«.

Beim Zöllner konnten wir wieder unsere Kleider trocknen, 
bis der Dorfschulze kam, um uns als illegale Grenzgänger 
zu internieren. Er fuhr uns zum Altersheim in Särna, weil 
das Gefängnis mit männlichen Flüchtlingen gefüllt war, 
und »Mädels kann man doch nicht in den Knast stecken«. 
Dort konnten wir bleiben und den Vorgeschmack auf ein 
anderes Leben auskosten mit gutem und reichlichem Essen, 
mit schwedischen Zeitungen, richtigen Nachrichten und 
mit einem eigenen Zimmer, bis wir über die Flucht verhört 
worden waren. Der Dorfschulze gab uns ein schwedisches 
Notvisum mit dem Stempel »Keine Abgaben wegen Armut«. 
Und arm waren wir. Die 30 Schwedenkronen, die wir ins 
Futter eingenäht hatten, wurden zugunsten des Fiskus 
konfisziert, als wir sie pflichtschuldig angegeben hatten. Aber 
dafür bekamen wir später viel Gutes, als wir herausfanden, wo 
das wirkliche Schweden lag.

Über fünfzehn Jahre danach kam eine Postkarte aus Oslo an 
»Frau Bürgermeister« in Berlin von Sverre Bjørnbekk:
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»Falls Du die Dame bist, die sich zusammen mit einem 
anderen Mädchen aus Hamar in Engerdal-Trysil verlief, als 
Du Dich während des Krieges nach Schweden davonmachtest 
- falls Euch - in verkommenem Zustand, ohne Essen und 
Ausrüstung - zwei Knechte auf norwegischer Seite geholfen 
haben (als Ihr Euch schon auf schwedischer Seite in Sicherheit 
glaubtet) - ja, dann wäre ich dankbar für eine Bestätigung, 
denn ich nehme an, so ist es.«

Sverre bekam seine »Bestätigung«, und wir blieben lange in 
Verbindung.

Jetzt stand ich hier auf Sjøli, viele Jahre später, unangemeldet, 
nach einer Tagesreise in die Vergangenheit, und suchte selbst 
meine Bestätigung. Olav Bjørnbekk hat als ältester Sohn den 
Hof von seinem Vater übernommen. Sverre ist tot. Aber 
an Olavs starke Züge konnte ich mich alle Jahre hindurch 
erinnern. Ich hätte ihn gern dazu gebracht zu erzählen, wie 
es ihm ergangen war. Er war während des Krieges einer der 
guten Lotsen im Grenzverkehr gewesen, hatte die Kuriere 
der Heimatfront sicher hin- und zurückgeleitet und selbst 
Kurierdienste geleistet. Es gab viele aus der Zeit, denen wir 
beide begegnet waren. Aber Olav erkannte mich nicht wieder. 
Er war freundlich und lächelte, aber an die beiden Mädchen 
konnte er sich nicht erinnern. Er wollte gern gastfreundlich 
sein, aber nein, aus der Kriegszeit erinnerte er sich an nichts 
mehr, sagte er. Es sei ja so lange her.

 

 



Rut Brandt, vorm. Hansen, geb. 1920 in 
Hamar, Norwegen, als eine von vier Töch-
tern. Früh in der Arbeiterjugend aktiv, 
fl oh sie 1942 vor den Nazis nach Schwe-
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den sie 1948 in Berlin heiratete. Aus der 
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GERLIND SCHABERT

Wintervorrat

Inge, Mutter von Rina und Saskia, 
lebt im Heim. Alzheimer. Bei den Be-
suchen erkennt sie die Töchter – oder 
auch nicht. Ebenso die Enkelinnen. Als 
Inges Schwester Christine aus London 
nach Jahren der Stille überraschend 
einen Besuch ankündigt, beschließen 
die Töchter: Wir machen mit den bei-
den Alten eine Reise an den Ort ihrer 
Jugend, nach Lübeck. Ein Wagnis mit 

einer Dementen. Die Reise verläuft turbulent, aber bringt 
auch das Familiengeheimnis ans Licht, das bislang unter dem 
Schweigen verborgen war. Und eröffnet den Jungen, dass 
auch Liebe sein kann, wo kein Erkennen mehr ist.

ISBN 978-3-910563-43-8

www.rotekatzeverlag.de

,,
Mit zarter Sprache und großer Empathie erzählt dieser  
Roman von einer Krankheit, die mit Wucht auch das  

Umfeld trifft. Von Liebe, die aus Erinnerung lebt,  
von Vergebung, die kein Gegenüber braucht, und von  
der heilsamen Erfahrung, Erwartungen loszulassen.  

Eine Geschichte, die Mut macht und Angehörigen eine  
wertvolle Unterstützung sein kann.

Janina Mogendorf 
Journalistin



ISBN 978-3-910563-45-2
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KARLA LETTERMANN

Die Trauerrednerin  
und der verschwundene 

Pizzabote

Trauerrednerin Penni Sattler wohnt im 
Lübecker Brolingviertel, wo neuerdings 
der smarte Pizzabote Nic für Aufsehen 
sorgt. Er tummelt sich mit Begeisterung 
in den sozialen Medien und verhilft 
nicht nur seinem Arbeitgeber, sondern 
dem gesamten Viertel zu Beliebtheit. Als 
seine Posts jedoch zunehmend kritischer 
werden und schließlich ganz ausbleiben, reagieren viele Be-
wohner besorgt. Penni findet die Aufregung albern. 

Als sie Nic bei einer noblen Trauerfeier wiedersieht, än-
dert sich allerdings ihre Meinung: Der einstige Sonnyboy 
wirkt jetzt wie ein Häuflein Elend. Wenige Tage später ver-
schwindet er gar. 

Penni kommt ins Grübeln: Was hatte der Pizzabote bei der 
Beisetzung eines Sohnes aus reichem Hause zu suchen? Zur 
Gruppe seiner Freunde gehörte er ganz offensichtlich nicht. 
Steht er vielleicht mit dem rabiaten Mädchen in Verbin-
dung, das die Eltern des Verstorbenen bezichtigt, schuld an 
seinem Tod zu sein? 

Eine aufreibende Spurensuche zwischen Schein und Sein 
beginnt.



ISBN 978-3-910563-39-1
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior  
und das Evangelium des 

Pilatus

Hatte Jesus Christus einen Sohn? So soll 
es geschrieben stehen in einem weiteren, 
verschollenen Evangelium, das kein ge-
ringerer als Pontius Pilatus verfasst haben 
soll. Jener Pilatus, der zu Jesu Lebzeiten 
Präfekt von Judäa war und ihn zum Tod 
am Kreuz verurteilte? Jener Pilatus, der 
nach dessen Tod einer der glühendsten 

Anhänger Jesu Christi wurde?

Und wenn dieser Sohn Christi existierte, gibt es dann auch 
heute, im 15. Jahrhundert, noch Nachfahren?

Dies fünfte Evangelium in Händen zu halten, würde Macht 
und Reichtum versprechen. Und da die Überlieferung sagt, 
das Werk sei vor vielen Jahren nach Reval gekommen, su-
chen viele danach und sind dabei nicht zimperlich. Men-
schen müssen sterben auf der Suche nach dem geheimnisvol-
len Buch – oder vielleicht doch aus ganz anderen Gründen?

Apotheker Melchior ist mittendrin, während sein Sohn in 
Lübeck in großen Schwierigkeiten steckt.
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ALEXANDRA ALIUS

Wie Schwimmen  
im Sand

Toni – Antonia – und Ben wollen ein 
Kind, mindestens eines. Aber es will und 
will nicht klappen. Nach vielen verzwei-
felten Versuchen entscheiden sie sich zur 
Adoption. Und kurz später ist der knapp 
zweijährige Leon da, mit viel Wut im 
Gepäck. Doch Toni lässt sich nicht beir-
ren; eine glückliche Zeit beginnt. Dann 
passiert, was unmöglich schien: Toni 
wird schwanger, ein zweiter, ein eigener Sohn wird gebo-
ren. Damit werden die Verhältnisse schwierig, sehr schwie-
rig. Ist sie der Aufgabe gewachsen? Scheitert daran die Ehe? 
Muss sie Leon loslassen, um die Familie zu retten? Als auch 
noch ein dunkles Geheimnis von Tonis Eltern ans Licht 
kommt, gerät ihr Mutterbild ins Wanken.

,,
Beklemmend. Befreiend. Und kraftvoll erzählt.

Theres Essmann 
Schriftstellerin, Schreib-Coach



SABINE STAMER

Miss Sonderbar

Sonderbar benimmt sich Britta plötz-
lich. Ratlos beobachten die Eltern Ruth 
und Holger ihre Veränderung. Über 
Jahre hinweg hofft Holger unbeirrt, dass 
seine Tochter wieder wird wie früher. 
Ihr seltsames Verhalten gibt zunehmend 
Rätsel auf, aber Phasen der Ausgegli-
chenheit stimmen immer wieder zu-
versichtlich. Britta lernt Jörg kennen 
und heiratet, bekommt ein Kind. Doch 

dann spitzt sich ihr Kampf mit den dunklen Mächten zu. 
Nur langsam reift in Jörg die Erkenntnis, dass seine Frau psy-
chisch krank ist. In guten wie in schlechten Zeiten… so hat 
er gelobt, aber ist das nicht zu viel verlangt? Weder Holgers 
Strenge, noch Ruths unermüdliche Fürsorge können Britta 
vor Obdachlosigkeit, Missbrauch und Drehtür-Psychiatrie 
schützen. 
Eine Familie kämpft gegen den Wahnsinn, jeder auf seine 
Weise. Und Britta geht ihren eigenen Weg, bis schließlich 
alles eskaliert, als es nicht mehr auszuhalten ist.

ISBN 978-3-910563-38-4

www.rotekatzeverlag.de

,,
...trotz aller Tragik auf bizarre Art komisch und  

unterhaltsam, weil einem die sogenannte normale Welt  
so wahnsinnig bekannt vorkommt.

Nina Petri 
Schauspielerin 



ROLF WINTER

Hitler kam aus der 
Dankwartsgrube

1933 war die Dankwartsgrube in Lü-
beck Teil eines Viertels von Arbeitern 
und Armen, „sozialer Rand“. Hohe 
Wahlergebnisse für SPD und KPD hat-
ten hier Tradition. Rolf Winter wurde 
1927 in dieses Milieu hineingeboren und 
erlebte, wie gegen Ende der Weimarer 
Republik und in der Folge der Welt-
wirtschaftskrise Armut und Verelendung 
wuchsen, Wut und Verzweiflung um sich griffen. Die, die 
bis gestern „links“ gewählt hatten, sahen keine Perspektive 
mehr, verfielen in Massen den scheinbar einfachen Lösun-
gen, der Sündenbock-Agitation („die Juden“) von rechts, 
dem Rattenfänger Adolf Hitler. Rolf Winter beschreibt dies 
im Rückblick – sechzig Jahre später – sehr persönlich, sehr 
subjektiv, sehr pointiert. Und zeigt uns, die wir seinen Text 
mehr als dreißig Jahre nach seiner Entstehung lesen, wie er-
schreckend aktuell er noch – oder wieder – ist.
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