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Remember all the movies, Terry, we'‘d go see,
Tryin‘ to learn how to walk like the heroes we thought we had to be
And after all this time to find we‘re just like all the rest...

Bruce Springsteen
Backstreets (Born to Run, 1975)



Prolog

Andreas Althoff' hatte schon lange die Angewohnheit,
am spiten Silvesternachmittag, wihrend die Nation auf die
Neujahrsansprache des Bundeskanzlers und Dinner for One
wartete, seine ,,Erinnerungskisten” aus dem Schrank zu
nehmen und darin herumzustobern. Es waren ausrangierte
Schuhkartons, in denen er unsortiert alle moglichen Dinge
aufbewahrte: Fotos, Eintrittskarten, Notizzettel, Etikette von
Bierflaschen, Postkarten, Streichholzbriefchen, Zeitungs-
artikel und so weiter. Die Kisten folgten keiner Chronologie,
sodass sich in jeder Kiste Uberreste aus grauer Vorzeit und
Zeugnisse der jingeren Vergangenheit fanden. Mehr oder
weniger wahllos nahm er Dinge heraus und betrachtete sie,
las einen alten Brief noch einmal, versuchte einen Skipass
Vorkommnissen des jeweiligen Urlaubs zuzuordnen, oder
fragte sich, wer das auf dem Foto neben ihm war. Die
meisten dieser Relikte legte er bald wieder weg. Doch selbst
wenn sie thm noch so fremd oder bedeutungslos erschienen,
er nicht mehr genau wusste, welche Bedeutung sie einmal
gehabt hatten, was allerdings nur bei sehr wenigen vorkam,
hatte er noch nie ein Uberbleibsel, das seinen Weg in eine
der Kisten gefunden hatte, nachtriglich herausgenommen.

Erinnerungsstiicke aus dem Jahrzehnt zwischen seinem
zwanzigsten und dreifligsten Geburtstag beiseitelegend,
ohne sie mehr als eines fliichtigen Blickes zu wiirdigen, grub
er sich tiefer in die Kiste zur Schicht der frithen Jahre, bis er
auf die Liste mit den auf ihren Beerdigungen zu spielenden
Liedern stieB3, die Jay und er mit sechzehn erstellt und mit
dem Versprechen verbunden hatten, dafiir zu sorgen, dass
sie im Fall des Falles, und sei es gegen den Widerstand ihrer
Eltern oder etwaiger zukiinftiger Ehefrauen und Kinder,
auch tatsichlich gespielt wirden. Die Listen waren fast
identisch gewesen. Er konnte nicht sagen, welches Lied von



Jays Liste nicht auf'seiner gestanden hatte und welches andere
an seiner Stelle. Jay hatte seine Liste unterschrieben und ihm
zur Aufbewahrung anvertraut und er seine Jay.

Aus derselben Epoche musste das Heft mit den
wochentlichen Bestenlisten sein, links Andis, rechts Jays:
Die zehn besten Alben, Lieder und Filme aller Zeiten, die
grofiten Schauspieler, Gitarristen, FufBballer, Tennisspieler
(bei Jay stand immer Borg auf Platz eins, bei Andi wechselten
McEnroe und Connors — weil sie nicht nur gegen den Mann
auf der anderen Seite des Netzes, sondern gegen die ganze
Welt zu spielen schienen) und die angesagtesten, heilesten,
verliebenswertesten Midchen der Schule (drei verschiedene
Listen).

Auf dem Boden des Kartons lag ein Umschlag mit
einem Dutzend Polaroid-Fotos, die ithn mit den anderen
zu Silvester 1989 in Berlin zeigten. Auf einem Bild hatte
Tom einen Ghettoblaster auf der Schulter. Sie hatten die
Live-Ubertragung des U2-Konzerts in Dublin gehért,
die am Anfang immer wieder von Verkehrshinweisen
unterbrochen worden war. Er erinnerte sich, wie Bono zu
den einsetzenden Klingen von I still haven‘t found what I'm
looking for gesagt hatte: ,,This is the future! The only limits are
the limits of our imagination. Dream up the kind of world you
wanna live in. Dream out loud. On high volume...“ Ausgerechnet
am Ende der Achtziger Jahre hatten sie fiir einen Moment
angefangen zu glauben, dass die Welt sich all dem zum Trotz,
was ihre Eltern ihnen vorerlebt hatten, doch verindern lieB3.
Im Juli 1988 hatte Bruce Springsteen in Ost-Berlin vor
dreihunderttausend Menschen Bob Dylans Chimes of Freedom
mit den Worten angekiindigt, er hoffe, dass eines Tages alle
Barrieren niedergerissen wiirden, und ein gutes Jahr spiter
war die Mauer gefallen. Im Juni 1988 hatte in London das
Free-Nelson-Mandela-Konzert mit Sting, Peter Gabriel,
Little Steven und den Simple Minds stattgefunden, und im
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Februar 1990 war Mandela aus dem Gefingnis entlassen
worden. So einfach war das gewesen. Er war tiberrascht, den
Artikel aus dem Kolner Stadtanzeiger in der Kiste zu finden, in
dem er als ,,Held* bezeichnet wurde. Dartiber das Foto von
Bobby Marciano und ihm bei Bobby zuhause in New Jersey.
Er hatte geglaubt, den Artikel weggeworfen zu haben.

Darunter die reichlich ramponierte Quittung aus dem
Smoke Jazz Club in New York vom Vorabend seines 30.
Geburtstages, die er Wochen nach seiner vermeintlichen
Heldentat in einer Jeans gefunden hatte.

Lange betrachtete Andi ein Foto, das am DBaggersee
aufgenommen worden war: Jay, Tom, Bernd und er
sonnengebriunt am Feuer sitzend, im Hintergrund das
Kieswerk und die Silhouette seines Bruders, der sich mit
einem Stapel frischer Holzscheite auf den Armen nihert.
Tom dreht einen Joint, Jay blickt ins Feuer, Bernd trinkt
grinsend an seinem Bier, wihrend Andi ihm etwas zuflistert.

Er versuchte, so sehr es irgend ging, sich an die Person
zu erinnern, die er auf dem Bild neben Bernd sah, den
jungen Kerl, der er einmal gewesen war, suchte nach seinen
Gewissheiten und seiner Wut, so wie man sich der Stimmen
seiner verstorbenen Grofeltern zu entsinnen versucht. Das
Foto musste in der letzten Nacht am Kieswerk aufgenommen
worden sein, der letzten Nacht, in der alles moglich schien.
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New York City, Dienstagmorgen

Sosah sie also aus, die Wahrheitim Morgenlicht. An seinem
30. Geburtstag sall Andreas Althoft tausende Kilometer von
zuhause allein auf einer Parkbank in New York. Konnte er
so tun, als wiisste er nicht, was er erfahren hatte? Musste er
so tun, weil es das einzig Anstindige war?

Andi rieb mit dem Daumen seiner rechten Hand tiber die
Innenfliche seiner linken und blinzelte. Die Sonne schien
ithm ins Gesicht. Er hatte sich auf eine der Parkbinke am
Brunnen im City Hall Park gesetzt, nachdem er stundenlang
von der Upper Westside den Broadway heruntergelaufen
war. Er hatte eine Pause gebraucht.

Die StraBen waren dabei, sich zu beleben. Minner und
Frauen, die aussahen, als arbeiteten sie in Anwaltskanzleien
und Banken, tauchten aus dem Aufgang der U-Bahn-Station
auf, eilten stidwirts und bogen in die Barkley Street, kamen
mit einem Becher Kaffee aus dem Starbucks im Woolworth
Building oder kauften, das Telefon zwischen Ohr und
Schulter geklemmt, am Zeitungsstand an der Ecke Park Place
das Wall Street Journal oder die New York Times. Das Plitschern
der Fontinen, die aus den vier Ecken des Beckens auf den
Granitbrunnen spien, mischte sich mit dem Rauschen des
Berufsverkehrs, anfahrenden, bremsenden und hupenden
Autos und Bussen, Signaltonen der FuBgingerampeln,
Stimmen vorbeieilender Passanten. Ein Obdachloser,
hinter dem ein vollgepackter Einkaufswagen stand, griff
mit beiden Hianden ins Wasser des Brunnens, tauchte sein
Gesicht in die Pfiitze in seinen Handflichen und fuhr mit
seinen Fingerkuppen von der Stirn tiber Nase und Mund
zum Hals. Die von seinem Kinn fallenden Tropfen glitzerten
in der Sonne. Zwischen den Parkbinken, dort wo der Weg
vom Brunnen zum Broadway fiihrte, wo sich der Schatten
der Biaume bis zum spiten Vormittag halten wiirde, steckte
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ein schwarzhaariger Mann, vermutlich ein Mexikaner oder
Puerto Ricaner, einen blau-gelb gestreiften Sonnenschirm
auf einen Hot-Dog-Stand aus glinzendem Edelstahl, spannte
ihn auf und stellte seine Utensilien zurecht: Ketchup- und
Senfflaschen, Servietten, Plastikbehilter mit Brotchen,
Wiirstchen, Gurken, Zwiebeln und Sauerkraut und einen
Kiibel mit Eiswiirfeln, in den er Pepsi-, 7up- und Dr. Pepper-
Dosen warf.

Fiir einen Moment sah Andi in dem Riickspiegel, der
an der Theke des Hot-Dog-Stands befestigt war, den
Mann, den Fremde sahen, wenn sie ithn anschauten. Er sah
ein bisschen so aus, wie der Trainer einer High-School-
Mannschaft am Ende einer langen Saison in einem Football-
Film aussehen wiirde: trainiert, gebriunt, erkennbar jenseits
seiner Jugend, ein paar vereinzelte graue Einsprengsel im
kurzen, zerzausten Haar, kleine Falten um die jungenhaften
Augen, tibernichtigt, eine Spur verlebt.

Andi blickte an den Sandsteinfassaden des Woolworth
Building und der City Hall mit ihren Stuckverzierungen
und Ornamenten, an Fitnessstudios, Anwaltskanzleien,
Elektrogeschiften und Kopierliden vorbei zur St. Paul’s
Chapel jenseits der Verkehrsinsel vor dem Park, umrahmt
von Hochhiusern und halb verdeckt von einem Baum, durch
dessen Aste das morgendliche Licht zwischen die Siulen vor
dem Eingang fiel.

Es war ein prichtiger Spitsommermorgen. Er hatte seit
mehr als vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen. Er war
erschopft von seinem nichtlichen Spaziergang den Broadway
hinunter. Die Ereignisse der vergangenen Tage hatten Erin-
nerungen hochgeschwemmt, wie das Hochwasser im Frith-
jahr mit dem Schmelzwasser Flaschen, Aste und Plastik-
fetzen ans Rheinufer spiilte und dort liegen lie, wenn der
Fluss sich wieder in sein Bett zuriickzog und zum Meer floss.
Und doch war er hellwach.
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Finf Tage zuvor war er auf dem Weg zum zehnjihrigen
Abi-Nachtreffen auf der A4 zwischen Koln und Diiren
plotzlich vom Gas gegangen, hatte abgebremst und war von
der Autobahn abgefahren, zweimal links abgebogen, auf der
anderen Seite wieder aufgefahren, hatte beschleunigt und
war, Buir, Frechen und Klettenberg hinter sich lassend, tiber
den Rhein und an Deutz und Porz vorbei zum Flughafen
gefahren, hatte ein Ticket gekauft und sich in das nichste
Flugzeug nach New York gesetzt.

Es war der Sommer, in dem Slobodan MiloSevi¢ an das
UN-Kriegsverbrechertribunal in Den Haag ausgeliefert
wurde, der Sommer, in dem Bernd und Andrea ihr Haus am
Stadtrand von Jiilich bezogen, das Bernd mit Unterstiitzung
von Arbeitskollegen und Freunden selbst gebaut hatte, der
Sommer, in dem Schalke 04 Meister der Herzen wurde.

Es war ein Sommer im Zeitalter der Pax Americana.
Die Vereinigten Staaten beherrschten die Welt, wie nicht
einmal das Britische Empire, die spanischen Habsburger
oder das Romische Reich es getan hatten. Japan befand
sich im Niedergang, Russland lag darnieder, und das
chinesische Bruttosozialprodukt machte zehn Prozent des
amerikanischen aus.

Es war der Sommer von Ms. Jackson von Outkast, Songs
in A Minor von Alicia Keys und Bootylicious von Destiny’s
Child.

Es war der Sommer, in dem Timothy McVeigh in einem
Bundesgefingnis in Indiana durch eine Giftinjektion hin-
gerichtet wurde, weil er sechs Jahre zuvor das Alfred-P.-
Murrah-Federal-Building in Oklahoma City in die Luft
gejagt und hundertachtundsechzig Menschen getotet hatte.

Es war der Sommer, in dem Jorg wegen eines Band-
scheibenvorfalls seinen Job als Tennistrainer aufgeben musste,
der Sommer, in dem am Rande des G8-Gipfels in Genua der
dreiundzwanzigjihrige Demonstrant Carlo Guiliani durch
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die Kugel des zwanzigjihrigen Polizisten Mario Placanica
getdtet wurde.

Es war der Sommer, in dem Andi und Tom zusammen zum
zehnjihrigen Abi-Nachtreffen fahren wollten, der Sommer,
in dem die afghanische Religionspolizei vierundzwanzig
Mitarbeiter der Hilfsorganisation Shelter Now wegen
angeblicher Missionstitigkeit verhaftete, der Sommer, in
dem Bernd seine T-Aktien, die er fiir 66,50 D-Mark gekauft
hatte, zum Preis von 24 D-Mark abstie3, was sich als klug
erweisen sollte.

Es war der Sommer, in dem Jay seine Doktorarbeit tiber
Probleme und Rechtstolgen der Restschuldbefreiung
im amerikanischen und europiischen Insolvenzrecht
abschloss, die er neben seiner Titigkeit bei einer Kanzlei
fiir Wirtschaftsrecht geschrieben hatte, der Sommer, an
dessen Ende Bob Dylan sein 31. Studio-Album Love and
Theft veroffentlichte, und der Sommer, in dem Andi in
einer schwiilen Septembernacht bei der Einreise am John-F-
Kennedy-Airport festgenommen wurde.
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New York City, Nacht von Samstag
auf Sonntag (drei Tage zuvor)

Nach zwei oder drei Stunden unruhigen Schlafes im
Etagenbett eines Achterzimmers im Chelsea Hostel in der
23. StraBe direkt gegeniiber dem gleichnamigen Hotel
wachte Andi auf und lag eine Weile, die Arme hinterm Kopf
verschrinkt, da, eineinhalb Meter unterhalb der Decke, in
deren Mitte ein Ventilator surrte. Er lauschte dem Atem und
den Schlafgeriuschen seiner Zimmergenossen, von denen er
nicht wusste, wie sie aussahen. Er hatte zur spiten Stunde
niemanden wecken wollen und darauf verzichtet, das Licht
einzuschalten, als er hereingekommen und auf die einzig
freie Schlafstitte geklettert und sofort eingeschlafen war.
Jetzt lag er wach, und seine Augen begannen sich an das
schwache Licht zu gewohnen. An Schlaf war erst einmal
nicht mehr zu denken in dieser Kammer, in der sich die
driickende Luft mit dem Schweiligeruch mehr oder minder
junger Minner mischte, dem des Jungen rechts neben ithm
an der Tir mit dem dicken dunklen Haar und dem glatten
runden Gesicht, dessen Mundwinkel zuckten, und dem des
rothaarigen, birtigen Kerls gegentiber, der beneidenswert
ruhig und tief atmete, und von fiinf weiteren Schlifern.
Durch das hochgeschobene Fenster mit dem eingedriickten
Fliegengitter drang das Gerdusch von Feuerwehr- und
Polizeisirenen herein, wie Andi sie aus Filmen und Fernseh-
serien kannte. Zuhause folgten sie einer anderen Melodie. Er
musste an Bad Timing Bobby denken, einen Stralenmusiker,
der ihm einmal erzdhlt hatte, wie er nachts aufgewacht sei
und nicht habe wieder einschlafen kénnen und dann seine
ganze Aufmerksamkeit auf sein Atmen gelenkt habe. ,,Wenn
das Universum oder Gott oder wer auch immer will, dass ich
mitten in der Nacht wach bin und meinen Atem hore, hatte
er gesagt, ,,dann sollte ich ihm wohl zuhéren.*
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Andi richtete sich auf, griff seine Kapuzenjacke, sprang
leise vom Hochbett und ging hinaus in den neonhellen
Flur. Neben der Lobby befand sich ein verqualmter
Aufenthaltsraum mit einer abgewetzten Ledersitzgruppe und
einem Regal mit Biichern, die die Hostelgiste dagelassen
hatten. Andi lieB sich in einen Sessel am Fenster fallen und
starrte nach drauBen auf die nichtliche West 23™ Street:
Backsteinhduser mit Feuerleitern, vorbeifahrende gelbe
Taxis, ein Friseursalon, eine Bank, ein 7-Eleven-Minimarkt,
eine Synagoge, ein mexikanisches Restaurant, der Gotham
Comedy Club, ein Doughnut-Laden, eine Kirche und ein
Obdachlosenheim mit einem hell erleuchteten Parkplatz
dazwischen, umrandet von ein paar Ulmen, und das Hotel
Chelsea direkt gegentiber mit roten Ziegelsteinen, schwarzen
gusseisernen Balkonbalustraden, riesigen Schornsteinen
und Biaumen auf dem Dach, die Andi in der Dunkelheit
nur erahnen konnte. Im Chelsea hatten Mark Twain und
Jimi Hendrix und Arthur Miller und Sam Shepard und
Patti Smith und Jasper Johns gewohnt. Humphrey Bogart
und Lauren Bacall hatten im Chelsea ihre Hochzeitsnacht
verbracht, Bob Dylan hatte Sad-Eyed Lady of the Lowlands
dort geschrieben. Sid Vicious hatte im Chelsea mutmaBlich
seine Freundin umgebracht und Jahre spiter sich selbst —im
selben Zimmer. Leonard Cohen hat in Chelsea Hotel No 2
verewigt, wie Janis Joplin ihm gesagt hatte, sie bevorzugte
gutaussehende Minner, aber fiirihn wiirde sie eine Ausnahme
machen, und ithm dann einen geblasen hatte. Anschliefend
hatte sie sich angezogen und gesagt: ,,Mach dir nichts draus.
Wir sind hisslich, aber wir haben die Musik...” Hier war
er also, in der Stadt, die niemals schlief, der Stadt, in die
Jay und er gewollt hatten, seit sie mit zwolf in wochentlich
erscheinenden Heftchen gelesen hatten, wie G-Man Jerry
Cotton mit seinem Kumpel Phil Decker in einem Jaguar X]JS
Manhattans Verbrecher jagte.
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Andi rieb sich mit der Hand durchs Gesicht, kniff die
Augen zusammen, und als er sie wieder aufmachte, sa} ihm
jemand gegentiber. ,,Hi there.”“ Der Typ hatte seine langen
blonden Haare zu einem Zopf zusammengebunden und trug
ein zu grofles braunes Cordhemd iiber einem dunkelblauen
Gauloise-T-Shirt.

,Hi“ Andi war nicht nach Reden zumute. Sein
Gegentiber fingerte eine Schachtel Zigaretten aus seiner
Hemdtasche, Luckies ohne Filter (gab‘s hier keine Gauloise?),
klopfte eine heraus, steckte sie in den Mund, ziindete sie
an, nahm einen Zug und hielt Andi die Packung hin. Andi
hatte vor tiber drei Jahren aufgehort zu rauchen. Unzihlige
Male hatte er auf Partys eine angebotene Kippe abgelehnt,
auch wenn er danach geschmachtet hatte, und jetzt beugte
er sich vor und nahm eine aus der Packung — noch nicht
einmal, weil er besondere Lust darauf verspiirte, die Zeiten
waren vorbei, sondern weil ihm der Moment vorkam wie in
einer Geschichte, die sie in der achten oder neunten Klasse
im Deutschunterricht gelesen hatten und in der zwei Fremde
gemeinsam eine Zigarette rauchten.

»Thank you,” Andi beugte sich vor und sein Gegentiber
gab ithm Feuer. ,You're welcome.” Der Kerl hatte einen
merkwiirdigen Akzent. Er bildete das r irgendwo weit
hinten im Rachen. Andi nahm einen vorsichtigen Zug, der
ihm direkt zu Kopf stieg. Er glaubte, dieses Gefiihl vermisst
zu haben, lehnte sich zuriick und setzte die Schuhsohlen
auf die Kante des Couchtisches, auf dem ein Aschenbecher
stand. Uber der Tiir hing eine Uhr: viertel vor vier. Er nahm
das Taschenbuch, das er auf dem Zwischenstopp in London
gekauft hatte, aus der Seitentasche seiner Hose und aschte ab.
, This is a terrible mistake,” sagte er halb zu sich und halb zu
seinem Gegentiber und schiittelte den Kopf.

,»The smoking?“ Der Typ sprach es aus wie “Smoke-King*.

,»Yeah, the smoking too.”
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“What’s the book youre reading?” Andi hielt das Buch
hoch. ,,Ah, The Great Gatsby. It was on our reading list in
school, but I never read it. Is it good?* Plotzlich wusste
Andi, woran ihn der Akzent erinnerte: an die Werbung fiir
Halsbonbons von Ricola Schweizer Kriuterzucker.

,»Where are you from?* ,,Switzerland. Luzern.”

,,Jch bin Andi.”“ Andi streckte ihm die Hand hin, und der
Schweizer ergriff sie.

,,Gabriel. Gabriel Mockli.*

,,Freut mich, Gabriel.“ Andi fiihlte sich die acht bis zehn
Jahre ilter, die er wahrscheinlich dlter war. ,,Es war ‘'mal eins
meiner Lieblingsbticher. Ist 'ne Weile her, dass ich es gelesen
habe. Ich wollte sehen, ob ich es noch mag. AulBerdem
brauchte ich ‘was fur den Flug.”

,,Wovon handelt es?*

Andi nahm einen langen Zug an der Zigarette. Es war
vier Uhr morgens, er konnte nicht schlafen, war zu miide
zum Lesen und hatte sonst nichts zu tun. ,,Jay Gatsby ist
ein unfassbar reicher Typ, der in einer riesigen Villa auf
Long Island lebt und die ausschweifendsten Partys der Stadt
schmeif}t, mit Champagnerbrunnen, Jazz-Bands und so
weiter. Doch er feiert nicht mit, er beobachtet das Geschehen
aus der Ferne, vom Balkon oder aus der Bibliothek heraus. Die
meisten Giste kennen ihn gar nicht, und sind auch gar nicht
wirklich eingeladen. Sie kommen einfach. Er hoftt die ganze
Zeit, dass Daisy auftauchen wird, sein Jugendschwarm, deren
Haus er von seinem Grundstiick aus sehen kann, ein griines
Licht in der gegentiberliegenden Bucht. Seinerzeit war er ein
armer Schlucker und sie ein Midchen aus gutem Hause, und
dann kam der Krieg, und als er zuriickkam, war sie mit einem
wohlhabenden Kotzbrocken verheiratet. In der Zwischenzeit
hat Gatsby ein Vermdgen gemacht, wie bleibt im Zwielicht,
und jetzt hofft er, dass sie bei einer seiner Partys auftaucht und
er sie beeindrucken kann, um sie zuriickzugewinnen...”
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Andi driickte die Zigarette aus und hielt inne. ,,So wird
das nichts. So wie ich das erzihle, kannst du unmoglich den
Eindruck gewinnen, dass es ein gutes Buch ist — entweder,
weil ich’s schlecht erzihle oder weil ich’s selbst nicht mehr
glaube... Pass auf: Das Buch hat den schonsten Schluss, den
ein Buch haben kann.” Andi schlug die letzte Seite auf. ,,Also,
am Ende steht Nick, Gatsbys Nachbar und der Erzihler der
Geschichte, in Gatsbys Garten und schaut hintiber zu der
Bucht mit dem griinen Licht und denkt sich, dass Gatsbys
Traum zum Greifen nahe gewesen war, so musste es Gatsbys
jedenfalls vorgekommen sein.” Andi las iibersetzend vor. ,,Er
wusste nicht, dass der Traum schon hinter ihm lag. Gatsby
glaubte an das griine Licht, die...” Andi tGberlegte kurz. ,,...
die stiirmische, tibermiitige Zukunft, die Jahr fiir Jahr vor
uns zurtickweicht. Sie hat sich uns entzogen, aber das ist nicht
von Belang. Morgen werden wir schneller laufen, unsere
Arme weiter ausstrecken. Und eines schonen Morgens... Also
legen wir uns in die Ruder, gegen den Strom, und treiben
unablissig zuriick in die Vergangenheit.”

Andi schlug das Buch zu und hielt es dem Schweizer hin.

,»Aber du bist doch noch gar nicht durch.” Andi war nur
bis zum Ende des vierten Kapitels gekommen. Danach war
er irgendwo {liber dem Atlantik eingeschlafen und in New
York wieder aufgewacht.

,»Nimm es! Ich weil}, was passiert.”

»Danke! Ich werd’s lesen. Versprochen. Hab’ ‘ne lange
Busfahrt vor mir.” ,,Wohin?“

,Buffalo. Sieben Stunden mit dem Greyhound Bus und
dann zu den Niagara-Fillen und von da aus iiber Cleveland,
Chicago, Minneapolis und Fargo weiter nach Winnipeg.”
Der Schweizer erzihlte ihm, dass er gerade fiinf Monate
Wehrdienst hinter sich gebracht hatte und nun auf eine Art
Walz ging. Er wollte Architektur studieren und vorher etwas
Praktisches machen, mit seinen Hinden arbeiten, etwas von
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der Welt sehen und sich selbst beweisen. Freunde seiner
Eltern waren nach Kanada ausgewandert und hatten sich in
den Wildern noérdlich von Winnipeg niedergelassen. Dort
bauten und reparierten sie Holzhiuser, und da wollte der
Schweizer eine Weile arbeiten und dann weiter westwarts
ziehen.

. Warum allein?*

Der Schweizer lachte. ,,Weil keiner mitkommen wollte.
Meine Kumpels wollten, wenn iiberhaupt, nach Vancouver,
aber nicht nach Riverton, Manitoba. Aulerdem ist es auf
diese Weise mein Ding.“ Der Schweizer Akzent gab den
Sitzen etwas Leichtes. ,,Um acht geht der Greyhound Bus
nach Buffalo. Ich hab’ schon auch Schiss.*

,»Du tust das Richtige. Du wiirdest es bereuen..“ Sie
schwiegen.

,,Kann ich noch ’'ne Kippe haben?* fragte Andi schlieBlich,
und der Schweizer hielt Andi die Packung hin.

,,Und Du? Was machst Du hier?*

Andi nahm das Feuerzeug und zlindete die Zigarette an.
,Ich besuche eine Freundin.“ Der Schweizer sah ihn an.
Andi blickte auf seinen Daumen, der tber den Teller der
Hand mit der Zigarette strich.

,,Und? Du kannst mich doch nicht erzahlen lassen und
dann nur einen Satz sagen. Warum tbernachtest Du nicht
bei ihr?*

., Sie ist sauer.”” Der Schweizer war nicht bereit, sich mit
einem zweiten Satz abspeisen zu lassen.

,»Sle hat mich hier abgesetzt.

Der Schweizer grinste auffordernd. ,,Es war so: Sie wusste
nicht, dass ich herkommen wiirde. Es sollte eine Uberraschung
werden, und die ist schiefgegangen.” Andi nahm einen Zug,
und wahrend er den Rauch einatmete, bedeutete er dem
Schweizer mit einer kreisenden Bewegung der Hand, in der
er die Zigarette hielt, dass er weitererzihlen wiirde.
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,,Ich wollte erst morgen bei ihr auftauchen, ausgeschlafen,
frisch rasiert, vielleicht mit einem Straufl Blumen oder so
‘was.”“ So genau hatte er sich das nicht iiberlegt. ,,Aber dann
bin ich am Flughafen festgenommen worden.*

»Was?“ Der Schweizer zog das a in die Linge und bewegte
es, so klang es jedenfalls, im Mund hin und her. ,,Erzihl!
Los!*

,,Okay, das war so: Ich kam an den Schalter. Legte meinen
Pass hin. Der Typ fragte, was der Zweck meines Aufenthalts
sei. Ich sagte, dass ich hier sei, um mir die Stadt anzusehen.
Was geht’s ihn an, ob ich jemanden besuche, dachte ich,
und er fragte nach, wie viele Nichte ich im Chelsea Hostel
zu bleiben gedichte, und ich meinte, erst mal eine. Er
musterte mich fragend, also sagte ich, dass ich mir morgen
wahrscheinlich eine andere Unterkunft suchen wiirde. Das
schien ihm zu geniigen. Er machte einen Stempel in den Pass,
schrieb einen Buchstaben auf das griine Einreiseformular
und rief den nichsten in der Reihe heran. Ich ging weiter
zum Gepick und dann zur Zollabfertigung, wo ich dieses
griine Einreiseformular abgab, worauf der Typ dort direkt
meinte, ob ich mal fir einen Moment mitkommen konnte.
Sagt man wohl besser nicht nein. Er bringt mich also in einen
Bereich neben der Tiir, durch die alle anderen Reisenden in
die Halle gehen, wo sie von ihren Familien, Freundinnen,
Limousinen-Service-Fahrern und so weiter erwartet
werden. Der Raum hat kein Fenster, nur Neonlicht und
einen Tisch und zwei Stiihle. Die Frau und der Mann, die
mich in Empfang nehmen, in voller Montur, so als kimen sie
gerade von der Streife in den StraBen der Bronx, sehen nicht
so aus, als wiirden sie mir erst einmal nen Kaffee anbieten.
Er sieht ein bisschen so aus wie Robert de Niro und sie wie
Heather Locklear in T.J. Hooker, nur nicht so hiibsch. Aber
die Fohnfrise und so.

Der Schweizer guckte ihn fragend an.
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,Okay, dafiir bist Du zu jung. Sie sieht aus wie aus 'ner
Achtziger-Fernsehserie.” Der Schweizer nickte und ziindete
sich eine Zigarette an. Andi driickte seine im Aschenbecher
aus und imitierte die tiefe, gereizt hofliche Stimme des
minnlichen Beamten: ,, Travelling alone, sir?’ Ja, ich reise
allein. ,How’d you pay for your flight, sir?’

,Cash.” Ich hatte meinen Flug bar bezahlt, weil es schnell
gehen musste. ,And when did you book that flight, sir?’
Dieses Sir-Gedons kann nicht gut sein, jedenfalls nervt’s.
Heute Mittag am Flughafen in Koéln habe ich den Flug
gebucht. ,And why is that, sir? One usually books one’s
flights...” Es war ’'ne spontane Entscheidung, erklire ich.
Unterbrechen kommt nicht gut an. Er spricht einfach weiter:
, a while in advance, especially when just wanting to do
some sightseeing.” Ob er die Information tber den Zweck
meiner Reise wohl dem einen auf das griine Formular
gekritzelten Buchstaben entnommen hatte? ,So why did
you decide spontaneously to make a holiday trip to New
York City and take a flight on the very same day, sir?’ Ja, das
klang jetzt wirklich blod, so wie er’s formulierte. Ich gucke
also seine Kollegin an, die anderthalb Schritte hinter ihm
steht und sage: ,Es gibt da diese Frau hier in New York, und
ich wollte sie sehen, und als mir bewusstwurde, dass ich sie
sehen wollte, wollte ich sie sofort sehen.” Ich bilde mir ein,
dass die Frau verstaindnisvoll lichelt, aber da ist auch schon
wieder Robert de Niro mit der nichsten Frage: ,And so you
can just go to the airport and literally take the next flight to
New York City?’ Soll ich darauf jetzt antworten? Offenbar
noch nicht. ,It was a pretty expensive flight.” Woher weil} der
jetzt auch noch, was mein Ticket gekostet hat? Steht das da
drauf? Es war der einzige Flug, den ich bekommen konnte.
Die anderen waren alle ausgebucht. ,Don’t you have a job,
sir?’” Nein, ich bin Freiberufler. Was heil3t das auf Englisch?
Und wenn’s mir einfillt, ist es klug, das zu sagen? Getillt
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ihm bestimmt nicht, andererseits kann der mich sowieso
nicht leiden. Die Frau sieht netter aus, aber vielleicht ist das
auch nur die good-cop-bad-cop-Nummer.*

Andi sah, dass dem Schweizer die Geschichte gefiel und
machte eine nicht zu lange Pause. ,,Jetzt fragt seine Kollegin
zum ersten Mal "was. Sie will wissen, ob die Frau, die ich so
dringend sehen will, in der Ankunftshalle auf mich wartet.
Obwohl ich weil}, dass meine Antwort ihren Kollegen nicht
weniger misstrauisch stimmen wird, entspanne ich mich ein
wenig. Nein, es sollte eine Uberraschung sein. Das konnte
ihr gefallen, denke ich mir.“

. Wusste ich’s doch, dass das nicht einfach nur ne Freundin
sein konnte,” warf der Schweizer ein. ,,Deine Daisy, oder?*
Das r klang wie ein langgezogenes drr.

,»Was? Spielt jetzt keine Rolle. Hauptsache, die Polizistin
findet’s romantisch. Und glaubt mir — wenigstens ein
bisschen. Jeden Moment kann die nichste Fangfrage von
Robert de Niro kommen, also versuche ich, mit ihr im
Gesprich zu bleiben. ,Can you give us her address and phone
number, please, so we can get in touch with her to confirm
your story’® Meine Geschichte bestitigen, hatte Andi in
dem Augenblick gedacht: Deswegen bin ich ja hier. ,,Das
war sicher nett gemeint. Sie will mir helfen, die Sache zu
kliren. Dummerweise habe ich aber weder die Adresse noch
die Telefonnummer. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen
und nicht mit ihr gesprochen. Ich habe einem Kumpel, der
regelmifig Kontakt zu ihr hat, vom Flughafen aus eine SMS
geschrieben, aber vor dem Abflug keine Antwort bekommen,
und hier habe ich die ganze Zeit kein Netz.

,,Hast du ein Tribandhandy?“

,,Ein was?* | Wenn nicht, wirst du hier auch kein Netz
bekommen. In Europa senden die Mobilfunkanbieter auf
900- oder 1800-Megaherz-Frequenzbindern, in Nord-
amerika auf 1900. Deshalb braucht man ein Tribandhandy.
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GERLIND SCHABERT

Wintervorrat

Inge, Mutter von Rina und Saskia,
lebt im Heim. Alzheimer. Bei den Be-
suchen erkennt sie die Tochter — oder

GERLIND SCHABERT auch nicht. Ebenso die Enkelinnen. Als
Wintervorrat Inges Schwester Christine aus London
Uber das Vergessen nach Jahren der Stille iiberraschend

Und das Vergeben . .. . .
einen Besuch ankiindigt, beschliefen

Roman
1 die Tochter: Wir machen mit den bei-

den Alten eine Reise an den Ort ihrer

Jugend, nach Liibeck. Ein Wagnis mit
einer Dementen. Die Reise verlduft turbulent, aber bringt
auch das Familiengeheimnis ans Licht, das bislang unter dem
Schweigen verborgen war. Und eroffnet den Jungen, dass
auch Liebe sein kann, wo kein Erkennen mehr ist.

29

Mit zarter Sprache und grofler Empathie erzdhlt dieser
Roman von einer Krankheit, die mit Wucht auch das
Umfeld trifft. Von Liebe, die aus Erinnerung lebt,
von Vergebung, die kein Gegeniiber braucht, und von
der heilsamen Erfahrung, Erwartungen loszulassen.
Eine Geschichte, die Mut macht und Angehdrigen eine
wertvolle Unterstiitzung sein kann.

Janina Mogendorf
Journalistin

ISBN 978-3-910563-43-8

www.rotekatzeverlag.de



KARLA LETTERMANN

Die Trauerrednerin
und der verschwundene
Pizzabote

Trauerrednerin Penni Sattler wohnt im

KARLA LETTERMAN

Liibecker Brolingviertel, wo neuerdings

der smarte Pizzabote Nic fiir Aufsehen Die Trauerrednerin

. . . und der
sorgt. Er tummelt sich mit Begeisterung

in den sozialen Medien und verhilft

Ein Lubeck-Krim:

nicht nur seinem Arbeitgeber, sondern

dem gesamten Viertel zu Beliebtheit. Als

verschwundene Bote

seine Posts jedoch zunehmend kritischer
werden und schlieBlich ganz ausbleiben, reagieren viele Be-
wohner besorgt. Penni findet die Aufregung albern.

Als sie Nic bei einer noblen Trauerfeier wiedersieht, in-
dert sich allerdings ihre Meinung: Der einstige Sonnyboy
wirkt jetzt wie ein Hauflein Elend. Wenige Tage spiter ver-
schwindet er gar.

Penni kommt ins Griibeln: Was hatte der Pizzabote bei der
Beisetzung eines Sohnes aus reichem Hause zu suchen? Zur
Gruppe seiner Freunde gehorte er ganz offensichtlich nicht.
Steht er vielleicht mit dem rabiaten Midchen in Verbin-
dung, das die Eltern des Verstorbenen bezichtigt, schuld an
seinem Tod zu sein?

Eine aufreibende Spurensuche zwischen Schein und Sein
beginnt.

ISBN 978-3-910563-45-2
www.rotekatzeverlag.de



INDREK HARGLA

Apotheker Melchior
und das Evangelium des
Pilatus

Hatte Jesus Christus einen Sohn? So soll

INDREK HARGLA

es geschrieben stehen in einem weiteren,
Apotheker Melchior
und das Evangelium

des Pilatus } )
- soll. Jener Pilatus, der zu Jesu Lebzeiten
Hanse-Krimi aus Tallinn und Lbeck ‘

verschollenen Evangelium, das kein ge-
ringerer als Pontius Pilatus verfasst haben

Aus dem Estnischen von Cornelius Hasselblate

Prifekt von Judia war und ihn zum Tod
am Kreuz verurteilte? Jener Pilatus, der

nach dessen Tod einer der glithendsten
Anhinger Jesu Christi wurde?

Und wenn dieser Sohn Christi existierte, gibt es dann auch
heute, im 15. Jahrhundert, noch Nachfahren?

Dies flinfte Evangelium in Hinden zu halten, wiirde Macht
und Reichtum versprechen. Und da die Uberlieferung sagt,
das Werk sei vor vielen Jahren nach Reval gekommen, su-
chen viele danach und sind dabei nicht zimperlich. Men-
schen miissen sterben auf der Suche nach dem geheimnisvol-
len Buch — oder vielleicht doch aus ganz anderen Griinden?

Apotheker Melchior ist mittendrin, wihrend sein Sohn in
Liibeck in groBen Schwierigkeiten steckt.

ISBN 978-3-910563-39-1

www.rotekatzeverlag.de



ALEXANDRA ALIUS

Wie Schwimmen
im Sand

Toni — Antonia — und Ben wollen ein

Kind, mindestens eines. Aber es will und

will nicht klappen. Nach vielen verzwei- HERECI0G AN
felten Versuchen entscheiden sie sich zur Wie Schwimmen
Adoption. Und kurz spiter ist der knapp im Sand

Uber die Schwierigkeit,

zweijihrige Leon da, mit viel Wut im eine perfekte Mutter zu sein

Gepick. Doch Toni lisst sich nicht beir- Roman

ren; eine gliickliche Zeit beginnt. Dann

passiert, was unmoglich schien: Toni

wird schwanger, ein zweiter, ein eigener Sohn wird gebo-
ren. Damit werden die Verhiltnisse schwierig, sehr schwie-
rig. Ist sie der Aufgabe gewachsen? Scheitert daran die Ehe?
Muss sie Leon loslassen, um die Familie zu retten? Als auch
noch ein dunkles Geheimnis von Tonis Eltern ans Licht
kommt, gerit ihr Mutterbild ins Wanken.

%9
Beklemmend. Befreiend. Und kraftvoll erzdhlt.

Theres Essmann
Schriftstellerin, Schreib-Coach

ISBN 978-3-910563-41-4

www.rotekatzeverlag.de



SABINE STAMER

Miss Sonderbar

Sonderbar benimmt sich Britta plotz-
lich. Ratlos beobachten die Eltern Ruth
und Holger ihre Verinderung. Uber

SABINE STAMER Jahre hinweg hoftt Holger unbeirrt, dass
Miss Sonderbar seine Tochter wieder wird wie friher.
ROMAN Ihr seltsames Verhalten gibt zunehmend

Ritsel auf, aber Phasen der Ausgegli-
1 chenheit stimmen immer wieder zu-

versichtlich. Britta lernt Jorg kennen

und heiratet, bekommt ein Kind. Doch
dann spitzt sich ihr Kampf mit den dunklen Michten zu.
Nur langsam reift in Jorg die Erkenntnis, dass seine Frau psy-
chisch krank ist. In guten wie in schlechten Zeiten... so hat
er gelobt, aber ist das nicht zu viel verlangt? Weder Holgers
Strenge, noch Ruths unermiidliche Fiirsorge konnen Britta
vor Obdachlosigkeit, Missbrauch und Drehtiir-Psychiatrie
schiitzen.

Eine Familie kimpft gegen den Wahnsinn, jeder auf seine
Weise. Und Britta geht ihren eigenen Weg, bis schlieBlich
alles eskaliert, als es nicht mehr auszuhalten ist.
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...trotz aller Tiagik auf bizarre Art komisch und
unterhaltsam, weil einem die sogenannte normale Welt
so wahnsinnig bekannt vorkommt.

Nina Petri
Schauspielerin

ISBN 978-3-910563-38-4

www.rotekatzeverlag.de



ROLF WINTER

Hitler kam aus der
Dankwartsgrube

1933 war die Dankwartsgrube in Lii-
beck Teil eines Viertels von Arbeitern

und Armen, ,sozialer Rand“. Hohe ROLEWINIER
Wahlergebnisse fiir SPD und KPD hat- Hitler kam aus der
ten hier Tradition. Rolf Winter wurde Dankwartsgrube

[und kommt vielleicht mal wieder]

1927 in dieses Milieu hineingeboren und E et

erlebte, wie gegen Ende der Weimarer
Republik und in der Folge der Welt-

!

wirtschaftskrise Armut und Verelendung

wuchsen, Wut und Verzweiflung um sich griffen. Die, die
bis gestern ,,links* gewihlt hatten, sahen keine Perspektive
mehr, verfielen in Massen den scheinbar einfachen Losun-
gen, der Siindenbock-Agitation (,,die Juden®) von rechts,
dem Rattenfinger Adolf Hitler. Rolf Winter beschreibt dies
im Riickblick — sechzig Jahre spiter — sehr personlich, sehr
subjektiv, sehr pointiert. Und zeigt uns, die wir seinen Text
mehr als dreiBig Jahre nach seiner Entstehung lesen, wie er-
schreckend aktuell er noch — oder wieder — ist.

ISBN 978-3-910563-36-0

www.rotekatzeverlag.de





