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Für

Carola, Moritz & Julia,
durch die alles anders gekommen ist, 

& 

Pepe, 
der weiß warum.   

 



Remember all the movies, Terry, we‘d go see,
Tryin‘ to learn how to walk like the heroes we thought we had to be 
And after all this time to find we‘re just like all the rest...

Bruce Springsteen
Backstreets (Born to Run, 1975) 
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Prolog 

Andreas Althoff hatte schon lange die Angewohnheit, 
am späten Silvesternachmittag, während die Nation auf die 
Neujahrsansprache des Bundeskanzlers und Dinner for One 
wartete, seine „Erinnerungskisten“ aus dem Schrank zu 
nehmen und darin herumzustöbern. Es waren ausrangierte 
Schuhkartons, in denen er unsortiert alle möglichen Dinge 
aufbewahrte: Fotos, Eintrittskarten, Notizzettel, Etikette von 
Bierflaschen, Postkarten, Streichholzbriefchen, Zeitungs
artikel und so weiter. Die Kisten folgten keiner Chronologie, 
sodass sich in jeder Kiste Überreste aus grauer Vorzeit und 
Zeugnisse der jüngeren Vergangenheit fanden. Mehr oder 
weniger wahllos nahm er Dinge heraus und betrachtete sie, 
las einen alten Brief noch einmal, versuchte einen Skipass 
Vorkommnissen des jeweiligen Urlaubs zuzuordnen, oder 
fragte sich, wer das auf dem Foto neben ihm war. Die 
meisten dieser Relikte legte er bald wieder weg. Doch selbst 
wenn sie ihm noch so fremd oder bedeutungslos erschienen, 
er nicht mehr genau wusste, welche Bedeutung sie einmal 
gehabt hatten, was allerdings nur bei sehr wenigen vorkam, 
hatte er noch nie ein Überbleibsel, das seinen Weg in eine 
der Kisten gefunden hatte, nachträglich herausgenommen.

Erinnerungsstücke aus dem Jahrzehnt zwischen seinem 
zwanzigsten und dreißigsten Geburtstag beiseitelegend, 
ohne sie mehr als eines flüchtigen Blickes zu würdigen, grub 
er sich tiefer in die Kiste zur Schicht der frühen Jahre, bis er 
auf die Liste mit den auf ihren Beerdigungen zu spielenden 
Liedern stieß, die Jay und er mit sechzehn erstellt und mit 
dem Versprechen verbunden hatten, dafür zu sorgen, dass 
sie im Fall des Falles, und sei es gegen den Widerstand ihrer 
Eltern oder etwaiger zukünftiger Ehefrauen und Kinder, 
auch tatsächlich gespielt würden. Die Listen waren fast 
identisch gewesen. Er konnte nicht sagen, welches Lied von 
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Jays Liste nicht auf seiner gestanden hatte und welches andere 
an seiner Stelle. Jay hatte seine Liste unterschrieben und ihm 
zur Aufbewahrung anvertraut und er seine Jay.

Aus derselben Epoche musste das Heft mit den 
wöchentlichen Bestenlisten sein, links Andis, rechts Jays: 
Die zehn besten Alben, Lieder und Filme aller Zeiten, die 
größten Schauspieler, Gitarristen, Fußballer, Tennisspieler 
(bei Jay stand immer Borg auf Platz eins, bei Andi wechselten 
McEnroe und Connors – weil sie nicht nur gegen den Mann 
auf der anderen Seite des Netzes, sondern gegen die ganze 
Welt zu spielen schienen) und die angesagtesten, heißesten, 
verliebenswertesten Mädchen der Schule (drei verschiedene 
Listen).

Auf dem Boden des Kartons lag ein Umschlag mit 
einem Dutzend Polaroid-Fotos, die ihn mit den anderen 
zu Silvester 1989 in Berlin zeigten. Auf einem Bild hatte 
Tom einen Ghettoblaster auf der Schulter. Sie hatten die 
Live-Übertragung des U2-Konzerts in Dublin gehört, 
die am Anfang immer wieder von Verkehrshinweisen 
unterbrochen worden war. Er erinnerte sich, wie Bono zu 
den einsetzenden Klängen von I still haven‘t found what I‘m 
looking for gesagt hatte: „This is the future! The only limits are 
the limits of our imagination. Dream up the kind of world you 
wanna live in. Dream out loud. On high volume...“ Ausgerechnet 
am Ende der Achtziger Jahre hatten sie für einen Moment 
angefangen zu glauben, dass die Welt sich all dem zum Trotz, 
was ihre Eltern ihnen vorerlebt hatten, doch verändern ließ. 
Im Juli 1988 hatte Bruce Springsteen in Ost-Berlin vor 
dreihunderttausend Menschen Bob Dylans Chimes of Freedom 
mit den Worten angekündigt, er hoffe, dass eines Tages alle 
Barrieren niedergerissen würden, und ein gutes Jahr später 
war die Mauer gefallen. Im Juni 1988 hatte in London das 
Free-Nelson-Mandela-Konzert mit Sting, Peter Gabriel, 
Little Steven und den Simple Minds stattgefunden, und im 
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Februar 1990 war Mandela aus dem Gefängnis entlassen 
worden. So einfach war das gewesen. Er war überrascht, den 
Artikel aus dem Kölner Stadtanzeiger in der Kiste zu finden, in 
dem er als „Held“ bezeichnet wurde. Darüber das Foto von 
Bobby Marciano und ihm bei Bobby zuhause in New Jersey. 
Er hatte geglaubt, den Artikel weggeworfen zu haben.

Darunter die reichlich ramponierte Quittung aus dem 
Smoke Jazz Club in New York vom Vorabend seines 30. 
Geburtstages, die er Wochen nach seiner vermeintlichen 
Heldentat in einer Jeans gefunden hatte.

Lange betrachtete Andi ein Foto, das am Baggersee 
aufgenommen worden war: Jay, Tom, Bernd und er 
sonnengebräunt am Feuer sitzend, im Hintergrund das 
Kieswerk und die Silhouette seines Bruders, der sich mit 
einem Stapel frischer Holzscheite auf den Armen nähert. 
Tom dreht einen Joint, Jay blickt ins Feuer, Bernd trinkt 
grinsend an seinem Bier, während Andi ihm etwas zuflüstert.

Er versuchte, so sehr es irgend ging, sich an die Person 
zu erinnern, die er auf dem Bild neben Bernd sah, den 
jungen Kerl, der er einmal gewesen war, suchte nach seinen 
Gewissheiten und seiner Wut, so wie man sich der Stimmen 
seiner verstorbenen Großeltern zu entsinnen versucht. Das 
Foto musste in der letzten Nacht am Kieswerk aufgenommen 
worden sein, der letzten Nacht, in der alles möglich schien. 
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New York City, Dienstagmorgen 

So sah sie also aus, die Wahrheit im Morgenlicht. An seinem 
30. Geburtstag saß Andreas Althoff tausende Kilometer von 
zuhause allein auf einer Parkbank in New York. Konnte er 
so tun, als wüsste er nicht, was er erfahren hatte? Musste er 
so tun, weil es das einzig Anständige war?

Andi rieb mit dem Daumen seiner rechten Hand über die 
Innenfläche seiner linken und blinzelte. Die Sonne schien 
ihm ins Gesicht. Er hatte sich auf eine der Parkbänke am 
Brunnen im City Hall Park gesetzt, nachdem er stundenlang 
von der Upper Westside den Broadway heruntergelaufen 
war. Er hatte eine Pause gebraucht.

Die Straßen waren dabei, sich zu beleben. Männer und 
Frauen, die aussahen, als arbeiteten sie in Anwaltskanzleien 
und Banken, tauchten aus dem Aufgang der U-Bahn-Station 
auf, eilten südwärts und bogen in die Barkley Street, kamen 
mit einem Becher Kaffee aus dem Starbucks im Woolworth 
Building oder kauften, das Telefon zwischen Ohr und 
Schulter geklemmt, am Zeitungsstand an der Ecke Park Place 
das Wall Street Journal oder die New York Times. Das Plätschern 
der Fontänen, die aus den vier Ecken des Beckens auf den 
Granitbrunnen spien, mischte sich mit dem Rauschen des 
Berufsverkehrs, anfahrenden, bremsenden und hupenden 
Autos und Bussen, Signaltönen der Fußgängerampeln, 
Stimmen vorbeieilender Passanten. Ein Obdachloser, 
hinter dem ein vollgepackter Einkaufswagen stand, griff 
mit beiden Händen ins Wasser des Brunnens, tauchte sein 
Gesicht in die Pfütze in seinen Handflächen und fuhr mit 
seinen Fingerkuppen von der Stirn über Nase und Mund 
zum Hals. Die von seinem Kinn fallenden Tropfen glitzerten 
in der Sonne. Zwischen den Parkbänken, dort wo der Weg 
vom Brunnen zum Broadway führte, wo sich der Schatten 
der Bäume bis zum späten Vormittag halten würde, steckte 
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ein schwarzhaariger Mann, vermutlich ein Mexikaner oder 
Puerto Ricaner, einen blau-gelb gestreiften Sonnenschirm 
auf einen Hot-Dog-Stand aus glänzendem Edelstahl, spannte 
ihn auf und stellte seine Utensilien zurecht: Ketchup- und 
Senfflaschen, Servietten, Plastikbehälter mit Brötchen, 
Würstchen, Gurken, Zwiebeln und Sauerkraut und einen 
Kübel mit Eiswürfeln, in den er Pepsi-, 7up- und Dr. Pepper-
Dosen warf.

Für einen Moment sah Andi in dem Rückspiegel, der 
an der Theke des Hot-Dog-Stands befestigt war, den 
Mann, den Fremde sahen, wenn sie ihn anschauten. Er sah 
ein bisschen so aus, wie der Trainer einer High-School-
Mannschaft am Ende einer langen Saison in einem Football-
Film aussehen würde: trainiert, gebräunt, erkennbar jenseits 
seiner Jugend, ein paar vereinzelte graue Einsprengsel im 
kurzen, zerzausten Haar, kleine Falten um die jungenhaften 
Augen, übernächtigt, eine Spur verlebt.

Andi blickte an den Sandsteinfassaden des Woolworth 
Building und der City Hall mit ihren Stuckverzierungen 
und Ornamenten, an Fitnessstudios, Anwaltskanzleien, 
Elektrogeschäften und Kopierläden vorbei zur St. Paul’s 
Chapel jenseits der Verkehrsinsel vor dem Park, umrahmt 
von Hochhäusern und halb verdeckt von einem Baum, durch 
dessen Äste das morgendliche Licht zwischen die Säulen vor 
dem Eingang fiel.

Es war ein prächtiger Spätsommermorgen. Er hatte seit 
mehr als vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen. Er war 
erschöpft von seinem nächtlichen Spaziergang den Broadway 
hinunter. Die Ereignisse der vergangenen Tage hatten Erin
nerungen hochgeschwemmt, wie das Hochwasser im Früh
jahr mit dem Schmelzwasser Flaschen, Äste und Plastik
fetzen ans Rheinufer spülte und dort liegen ließ, wenn der 
Fluss sich wieder in sein Bett zurückzog und zum Meer floss. 
Und doch war er hellwach.
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Fünf Tage zuvor war er auf dem Weg zum zehnjährigen 
Abi-Nachtreffen auf der A4 zwischen Köln und Düren 
plötzlich vom Gas gegangen, hatte abgebremst und war von 
der Autobahn abgefahren, zweimal links abgebogen, auf der 
anderen Seite wieder aufgefahren, hatte beschleunigt und 
war, Buir, Frechen und Klettenberg hinter sich lassend, über 
den Rhein und an Deutz und Porz vorbei zum Flughafen 
gefahren, hatte ein Ticket gekauft und sich in das nächste 
Flugzeug nach New York gesetzt.

Es war der Sommer, in dem Slobodan Milošević an das 
UN-Kriegsverbrechertribunal in Den Haag ausgeliefert 
wurde, der Sommer, in dem Bernd und Andrea ihr Haus am 
Stadtrand von Jülich bezogen, das Bernd mit Unterstützung 
von Arbeitskollegen und Freunden selbst gebaut hatte, der 
Sommer, in dem Schalke 04 Meister der Herzen wurde.

Es war ein Sommer im Zeitalter der Pax Americana. 
Die Vereinigten Staaten beherrschten die Welt, wie nicht 
einmal das Britische Empire, die spanischen Habsburger 
oder das Römische Reich es getan hatten. Japan befand 
sich im Niedergang, Russland lag darnieder, und das 
chinesische Bruttosozialprodukt machte zehn Prozent des 
amerikanischen aus.

Es war der Sommer von Ms. Jackson von Outkast, Songs 
in A Minor von Alicia Keys und Bootylicious von Destiny’s 
Child.

Es war der Sommer, in dem Timothy McVeigh in einem 
Bundesgefängnis in Indiana durch eine Giftinjektion hin
gerichtet wurde, weil er sechs Jahre zuvor das Alfred-P.-
Murrah-Federal-Building in Oklahoma City in die Luft 
gejagt und hundertachtundsechzig Menschen getötet hatte.

Es war der Sommer, in dem Jörg wegen eines Band
scheibenvorfalls seinen Job als Tennistrainer aufgeben musste, 
der Sommer, in dem am Rande des G8-Gipfels in Genua der 
dreiundzwanzigjährige Demonstrant Carlo Guiliani durch 
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die Kugel des zwanzigjährigen Polizisten Mario Placanica 
getötet wurde.

Es war der Sommer, in dem Andi und Tom zusammen zum 
zehnjährigen Abi-Nachtreffen fahren wollten, der Sommer, 
in dem die afghanische Religionspolizei vierundzwanzig 
Mitarbeiter der Hilfsorganisation Shelter Now wegen 
angeblicher Missionstätigkeit verhaftete, der Sommer, in 
dem Bernd seine T-Aktien, die er für 66,50 D-Mark gekauft 
hatte, zum Preis von 24 D-Mark abstieß, was sich als klug 
erweisen sollte.

Es war der Sommer, in dem Jay seine Doktorarbeit über 
Probleme und Rechtsfolgen der Restschuldbefreiung 
im amerikanischen und europäischen Insolvenzrecht 
abschloss, die er neben seiner Tätigkeit bei einer Kanzlei 
für Wirtschaftsrecht geschrieben hatte, der Sommer, an 
dessen Ende Bob Dylan sein 31. Studio-Album Love and 
Theft veröffentlichte, und der Sommer, in dem Andi in 
einer schwülen Septembernacht bei der Einreise am John-F-
Kennedy-Airport festgenommen wurde. 
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New York City, Nacht von Samstag  
auf Sonntag (drei Tage zuvor) 

Nach zwei oder drei Stunden unruhigen Schlafes im 
Etagenbett eines Achterzimmers im Chelsea Hostel in der 
23. Straße direkt gegenüber dem gleichnamigen Hotel 
wachte Andi auf und lag eine Weile, die Arme hinterm Kopf 
verschränkt, da, eineinhalb Meter unterhalb der Decke, in 
deren Mitte ein Ventilator surrte. Er lauschte dem Atem und 
den Schlafgeräuschen seiner Zimmergenossen, von denen er 
nicht wusste, wie sie aussahen. Er hatte zur späten Stunde 
niemanden wecken wollen und darauf verzichtet, das Licht 
einzuschalten, als er hereingekommen und auf die einzig 
freie Schlafstätte geklettert und sofort eingeschlafen war. 
Jetzt lag er wach, und seine Augen begannen sich an das 
schwache Licht zu gewöhnen. An Schlaf war erst einmal 
nicht mehr zu denken in dieser Kammer, in der sich die 
drückende Luft mit dem Schweißgeruch mehr oder minder 
junger Männer mischte, dem des Jungen rechts neben ihm 
an der Tür mit dem dicken dunklen Haar und dem glatten 
runden Gesicht, dessen Mundwinkel zuckten, und dem des 
rothaarigen, bärtigen Kerls gegenüber, der beneidenswert 
ruhig und tief atmete, und von fünf weiteren Schläfern. 
Durch das hochgeschobene Fenster mit dem eingedrückten 
Fliegengitter drang das Geräusch von Feuerwehr- und 
Polizeisirenen herein, wie Andi sie aus Filmen und Fernseh
serien kannte. Zuhause folgten sie einer anderen Melodie. Er 
musste an Bad Timing Bobby denken, einen Straßenmusiker, 
der ihm einmal erzählt hatte, wie er nachts aufgewacht sei 
und nicht habe wieder einschlafen können und dann seine 
ganze Aufmerksamkeit auf sein Atmen gelenkt habe. „Wenn 
das Universum oder Gott oder wer auch immer will, dass ich 
mitten in der Nacht wach bin und meinen Atem höre,“ hatte 
er gesagt, „dann sollte ich ihm wohl zuhören.“
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Andi richtete sich auf, griff seine Kapuzenjacke, sprang 
leise vom Hochbett und ging hinaus in den neonhellen 
Flur. Neben der Lobby befand sich ein verqualmter 
Aufenthaltsraum mit einer abgewetzten Ledersitzgruppe und 
einem Regal mit Büchern, die die Hostelgäste dagelassen 
hatten. Andi ließ sich in einen Sessel am Fenster fallen und 
starrte nach draußen auf die nächtliche West 23rd Street: 
Backsteinhäuser mit Feuerleitern, vorbeifahrende gelbe 
Taxis, ein Friseursalon, eine Bank, ein 7-Eleven-Minimarkt, 
eine Synagoge, ein mexikanisches Restaurant, der Gotham 
Comedy Club, ein Doughnut-Laden, eine Kirche und ein 
Obdachlosenheim mit einem hell erleuchteten Parkplatz 
dazwischen, umrandet von ein paar Ulmen, und das Hotel 
Chelsea direkt gegenüber mit roten Ziegelsteinen, schwarzen 
gusseisernen Balkonbalustraden, riesigen Schornsteinen 
und Bäumen auf dem Dach, die Andi in der Dunkelheit 
nur erahnen konnte. Im Chelsea hatten Mark Twain und 
Jimi Hendrix und Arthur Miller und Sam Shepard und 
Patti Smith und Jasper Johns gewohnt. Humphrey Bogart 
und Lauren Bacall hatten im Chelsea ihre Hochzeitsnacht 
verbracht, Bob Dylan hatte Sad-Eyed Lady of the Lowlands 
dort geschrieben. Sid Vicious hatte im Chelsea mutmaßlich 
seine Freundin umgebracht und Jahre später sich selbst – im 
selben Zimmer. Leonard Cohen hat in Chelsea Hotel No 2 
verewigt, wie Janis Joplin ihm gesagt hatte, sie bevorzugte 
gutaussehende Männer, aber für ihn würde sie eine Ausnahme 
machen, und ihm dann einen geblasen hatte. Anschließend 
hatte sie sich angezogen und gesagt: „Mach dir nichts draus. 
Wir sind hässlich, aber wir haben die Musik...“ Hier war 
er also, in der Stadt, die niemals schlief, der Stadt, in die 
Jay und er gewollt hatten, seit sie mit zwölf in wöchentlich 
erscheinenden Heftchen gelesen hatten, wie G-Man Jerry 
Cotton mit seinem Kumpel Phil Decker in einem Jaguar XJS 
Manhattans Verbrecher jagte.
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Andi rieb sich mit der Hand durchs Gesicht, kniff die 
Augen zusammen, und als er sie wieder aufmachte, saß ihm 
jemand gegenüber. „Hi there.“ Der Typ hatte seine langen 
blonden Haare zu einem Zopf zusammengebunden und trug 
ein zu großes braunes Cordhemd über einem dunkelblauen 
Gauloise-T-Shirt.

 „Hi.“ Andi war nicht nach Reden zumute. Sein 
Gegenüber fingerte eine Schachtel Zigaretten aus seiner 
Hemdtasche, Luckies ohne Filter (gab‘s hier keine Gauloise?), 
klopfte eine heraus, steckte sie in den Mund, zündete sie 
an, nahm einen Zug und hielt Andi die Packung hin. Andi 
hatte vor über drei Jahren aufgehört zu rauchen. Unzählige 
Male hatte er auf Partys eine angebotene Kippe abgelehnt, 
auch wenn er danach geschmachtet hatte, und jetzt beugte 
er sich vor und nahm eine aus der Packung – noch nicht 
einmal, weil er besondere Lust darauf verspürte, die Zeiten 
waren vorbei, sondern weil ihm der Moment vorkam wie in 
einer Geschichte, die sie in der achten oder neunten Klasse 
im Deutschunterricht gelesen hatten und in der zwei Fremde 
gemeinsam eine Zigarette rauchten.

„Thank you,“ Andi beugte sich vor und sein Gegenüber 
gab ihm Feuer. „You’re welcome.“ Der Kerl hatte einen 
merkwürdigen Akzent. Er bildete das r irgendwo weit 
hinten im Rachen. Andi nahm einen vorsichtigen Zug, der 
ihm direkt zu Kopf stieg. Er glaubte, dieses Gefühl vermisst 
zu haben, lehnte sich zurück und setzte die Schuhsohlen 
auf die Kante des Couchtisches, auf dem ein Aschenbecher 
stand. Über der Tür hing eine Uhr: viertel vor vier. Er nahm 
das Taschenbuch, das er auf dem Zwischenstopp in London 
gekauft hatte, aus der Seitentasche seiner Hose und aschte ab. 
„This is a terrible mistake,“ sagte er halb zu sich und halb zu 
seinem Gegenüber und schüttelte den Kopf.

„The smoking?“ Der Typ sprach es aus wie “Smoke-King“.
„Yeah, the smoking too.“
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“What’s the book you’re reading?” Andi hielt das Buch 
hoch. „Ah, The Great Gatsby. It was on our reading list in 
school, but I never read it. Is it good?“ Plötzlich wusste 
Andi, woran ihn der Akzent erinnerte: an die Werbung für 
Halsbonbons von Ricola Schweizer Kräuterzucker.

„Where are you from?“ „Switzerland. Luzern.“
„Ich bin Andi.“ Andi streckte ihm die Hand hin, und der 

Schweizer ergriff sie.
„Gabriel. Gabriel Möckli.“
 „Freut mich, Gabriel.“ Andi fühlte sich die acht bis zehn 

Jahre älter, die er wahrscheinlich älter war. „Es war ’mal eins 
meiner Lieblingsbücher. Ist ’ne Weile her, dass ich es gelesen 
habe. Ich wollte sehen, ob ich es noch mag. Außerdem 
brauchte ich ’was für den Flug.“

„Wovon handelt es?“
Andi nahm einen langen Zug an der Zigarette. Es war 

vier Uhr morgens, er konnte nicht schlafen, war zu müde 
zum Lesen und hatte sonst nichts zu tun. „Jay Gatsby ist 
ein unfassbar reicher Typ, der in einer riesigen Villa auf 
Long Island lebt und die ausschweifendsten Partys der Stadt 
schmeißt, mit Champagnerbrunnen, Jazz-Bands und so 
weiter. Doch er feiert nicht mit, er beobachtet das Geschehen 
aus der Ferne, vom Balkon oder aus der Bibliothek heraus. Die 
meisten Gäste kennen ihn gar nicht, und sind auch gar nicht 
wirklich eingeladen. Sie kommen einfach. Er hofft die ganze 
Zeit, dass Daisy auftauchen wird, sein Jugendschwarm, deren 
Haus er von seinem Grundstück aus sehen kann, ein grünes 
Licht in der gegenüberliegenden Bucht. Seinerzeit war er ein 
armer Schlucker und sie ein Mädchen aus gutem Hause, und 
dann kam der Krieg, und als er zurückkam, war sie mit einem 
wohlhabenden Kotzbrocken verheiratet. In der Zwischenzeit 
hat Gatsby ein Vermögen gemacht, wie bleibt im Zwielicht, 
und jetzt hofft er, dass sie bei einer seiner Partys auftaucht und 
er sie beeindrucken kann, um sie zurückzugewinnen...“
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Andi drückte die Zigarette aus und hielt inne. „So wird 
das nichts. So wie ich das erzähle, kannst du unmöglich den 
Eindruck gewinnen, dass es ein gutes Buch ist – entweder, 
weil ich’s schlecht erzähle oder weil ich’s selbst nicht mehr 
glaube... Pass auf: Das Buch hat den schönsten Schluss, den 
ein Buch haben kann.“ Andi schlug die letzte Seite auf. „Also, 
am Ende steht Nick, Gatsbys Nachbar und der Erzähler der 
Geschichte, in Gatsbys Garten und schaut hinüber zu der 
Bucht mit dem grünen Licht und denkt sich, dass Gatsbys 
Traum zum Greifen nahe gewesen war, so musste es Gatsbys 
jedenfalls vorgekommen sein.“ Andi las übersetzend vor. „Er 
wusste nicht, dass der Traum schon hinter ihm lag. Gatsby 
glaubte an das grüne Licht, die...“ Andi überlegte kurz. „... 
die stürmische, übermütige Zukunft, die Jahr für Jahr vor 
uns zurückweicht. Sie hat sich uns entzogen, aber das ist nicht 
von Belang. Morgen werden wir schneller laufen, unsere 
Arme weiter ausstrecken. Und eines schönen Morgens... Also 
legen wir uns in die Ruder, gegen den Strom, und treiben 
unablässig zurück in die Vergangenheit.“

Andi schlug das Buch zu und hielt es dem Schweizer hin.
 „Aber du bist doch noch gar nicht durch.“ Andi war nur 

bis zum Ende des vierten Kapitels gekommen. Danach war 
er irgendwo über dem Atlantik eingeschlafen und in New 
York wieder aufgewacht.

„Nimm es! Ich weiß, was passiert.“
„Danke! Ich werd’s lesen. Versprochen. Hab’ ‘ne lange 

Busfahrt vor mir.“ „Wohin?“
„Buffalo. Sieben Stunden mit dem Greyhound Bus und 

dann zu den Niagara-Fällen und von da aus über Cleveland, 
Chicago, Minneapolis und Fargo weiter nach Winnipeg.“ 
Der Schweizer erzählte ihm, dass er gerade fünf Monate 
Wehrdienst hinter sich gebracht hatte und nun auf eine Art 
Walz ging. Er wollte Architektur studieren und vorher etwas 
Praktisches machen, mit seinen Händen arbeiten, etwas von 
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der Welt sehen und sich selbst beweisen. Freunde seiner 
Eltern waren nach Kanada ausgewandert und hatten sich in 
den Wäldern nördlich von Winnipeg niedergelassen. Dort 
bauten und reparierten sie Holzhäuser, und da wollte der 
Schweizer eine Weile arbeiten und dann weiter westwärts 
ziehen.

„Warum allein?“
Der Schweizer lachte. „Weil keiner mitkommen wollte. 

Meine Kumpels wollten, wenn überhaupt, nach Vancouver, 
aber nicht nach Riverton, Manitoba. Außerdem ist es auf 
diese Weise mein Ding.“ Der Schweizer Akzent gab den 
Sätzen etwas Leichtes. „Um acht geht der Greyhound Bus 
nach Buffalo. Ich hab’ schon auch Schiss.“

„Du tust das Richtige. Du würdest es bereuen...“ Sie 
schwiegen.

„Kann ich noch ’ne Kippe haben?“ fragte Andi schließlich, 
und der Schweizer hielt Andi die Packung hin.

„Und Du? Was machst Du hier?“
Andi nahm das Feuerzeug und zündete die Zigarette an. 

„Ich besuche eine Freundin.“ Der Schweizer sah ihn an. 
Andi blickte auf seinen Daumen, der über den Teller der 
Hand mit der Zigarette strich.

„Und? Du kannst mich doch nicht erzählen lassen und 
dann nur einen Satz sagen. Warum übernachtest Du nicht 
bei ihr?“

„Sie ist sauer.“ Der Schweizer war nicht bereit, sich mit 
einem zweiten Satz abspeisen zu lassen.

„Sie hat mich hier abgesetzt.“
Der Schweizer grinste auffordernd. „Es war so: Sie wusste 

nicht, dass ich herkommen würde. Es sollte eine Überraschung 
werden, und die ist schiefgegangen.“ Andi nahm einen Zug, 
und während er den Rauch einatmete, bedeutete er dem 
Schweizer mit einer kreisenden Bewegung der Hand, in der 
er die Zigarette hielt, dass er weitererzählen würde.
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 „Ich wollte erst morgen bei ihr auftauchen, ausgeschlafen, 
frisch rasiert, vielleicht mit einem Strauß Blumen oder so 
’was.“ So genau hatte er sich das nicht überlegt. „Aber dann 
bin ich am Flughafen festgenommen worden.“

„Was?“ Der Schweizer zog das a in die Länge und bewegte 
es, so klang es jedenfalls, im Mund hin und her. „Erzähl! 
Los!“

„Okay, das war so: Ich kam an den Schalter. Legte meinen 
Pass hin. Der Typ fragte, was der Zweck meines Aufenthalts 
sei. Ich sagte, dass ich hier sei, um mir die Stadt anzusehen. 
Was geht’s ihn an, ob ich jemanden besuche, dachte ich, 
und er fragte nach, wie viele Nächte ich im Chelsea Hostel 
zu bleiben gedächte, und ich meinte, erst mal eine. Er 
musterte mich fragend, also sagte ich, dass ich mir morgen 
wahrscheinlich eine andere Unterkunft suchen würde. Das 
schien ihm zu genügen. Er machte einen Stempel in den Pass, 
schrieb einen Buchstaben auf das grüne Einreiseformular 
und rief den nächsten in der Reihe heran. Ich ging weiter 
zum Gepäck und dann zur Zollabfertigung, wo ich dieses 
grüne Einreiseformular abgab, worauf der Typ dort direkt 
meinte, ob ich mal für einen Moment mitkommen könnte. 
Sagt man wohl besser nicht nein. Er bringt mich also in einen 
Bereich neben der Tür, durch die alle anderen Reisenden in 
die Halle gehen, wo sie von ihren Familien, Freundinnen, 
Limousinen-Service-Fahrern und so weiter erwartet 
werden. Der Raum hat kein Fenster, nur Neonlicht und 
einen Tisch und zwei Stühle. Die Frau und der Mann, die 
mich in Empfang nehmen, in voller Montur, so als kämen sie 
gerade von der Streife in den Straßen der Bronx, sehen nicht 
so aus, als würden sie mir erst einmal ’nen Kaffee anbieten. 
Er sieht ein bisschen so aus wie Robert de Niro und sie wie 
Heather Locklear in T.J. Hooker, nur nicht so hübsch. Aber 
die Föhnfrise und so.“

Der Schweizer guckte ihn fragend an.
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 „Okay, dafür bist Du zu jung. Sie sieht aus wie aus ’ner 
Achtziger-Fernsehserie.“ Der Schweizer nickte und zündete 
sich eine Zigarette an. Andi drückte seine im Aschenbecher 
aus und imitierte die tiefe, gereizt höfliche Stimme des 
männlichen Beamten: „‚Travelling alone, sir?’ Ja, ich reise 
allein. ‚How’d you pay for your flight, sir?’

‚Cash.’ Ich hatte meinen Flug bar bezahlt, weil es schnell 
gehen musste. ‚And when did you book that flight, sir?’ 
Dieses Sir-Gedöns kann nicht gut sein, jedenfalls nervt’s. 
Heute Mittag am Flughafen in Köln habe ich den Flug 
gebucht. ‚And why is that, sir? One usually books one’s 
flights...’ Es war ’ne spontane Entscheidung, erkläre ich. 
Unterbrechen kommt nicht gut an. Er spricht einfach weiter: 
‚� a while in advance, especially when just wanting to do 
some sightseeing.’ Ob er die Information über den Zweck 
meiner Reise wohl dem einen auf das grüne Formular 
gekritzelten Buchstaben entnommen hatte? ‚So why did 
you decide spontaneously to make a holiday trip to New 
York City and take a flight on the very same day, sir?’ Ja, das 
klang jetzt wirklich blöd, so wie er’s formulierte. Ich gucke 
also seine Kollegin an, die anderthalb Schritte hinter ihm 
steht und sage: ‚Es gibt da diese Frau hier in New York, und 
ich wollte sie sehen, und als mir bewusstwurde, dass ich sie 
sehen wollte, wollte ich sie sofort sehen.’ Ich bilde mir ein, 
dass die Frau verständnisvoll lächelt, aber da ist auch schon 
wieder Robert de Niro mit der nächsten Frage: ‚And so you 
can just go to the airport and literally take the next flight to 
New York City?’ Soll ich darauf jetzt antworten? Offenbar 
noch nicht. ‚It was a pretty expensive flight.’ Woher weiß der 
jetzt auch noch, was mein Ticket gekostet hat? Steht das da 
drauf? Es war der einzige Flug, den ich bekommen konnte. 
Die anderen waren alle ausgebucht. ‚Don’t you have a job, 
sir?’ Nein, ich bin Freiberufler. Was heißt das auf Englisch? 
Und wenn’s mir einfällt, ist es klug, das zu sagen? Gefällt 
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ihm bestimmt nicht, andererseits kann der mich sowieso 
nicht leiden. Die Frau sieht netter aus, aber vielleicht ist das 
auch nur die good-cop-bad-cop-Nummer.“

Andi sah, dass dem Schweizer die Geschichte gefiel und 
machte eine nicht zu lange Pause. „Jetzt fragt seine Kollegin 
zum ersten Mal ’was. Sie will wissen, ob die Frau, die ich so 
dringend sehen will, in der Ankunftshalle auf mich wartet. 
Obwohl ich weiß, dass meine Antwort ihren Kollegen nicht 
weniger misstrauisch stimmen wird, entspanne ich mich ein 
wenig. Nein, es sollte eine Überraschung sein. Das könnte 
ihr gefallen, denke ich mir.“

„Wusste ich’s doch, dass das nicht einfach nur ’ne Freundin 
sein konnte,“ warf der Schweizer ein. „Deine Daisy, oder?“ 
Das r klang wie ein langgezogenes drr.

 „Was? Spielt jetzt keine Rolle. Hauptsache, die Polizistin 
findet’s romantisch. Und glaubt mir – wenigstens ein 
bisschen. Jeden Moment kann die nächste Fangfrage von 
Robert de Niro kommen, also versuche ich, mit ihr im 
Gespräch zu bleiben. ‚Can you give us her address and phone 
number, please, so we can get in touch with her to confirm 
your story.’� Meine Geschichte bestätigen, hatte Andi in 
dem Augenblick gedacht: Deswegen bin ich ja hier. „Das 
war sicher nett gemeint. Sie will mir helfen, die Sache zu 
klären. Dummerweise habe ich aber weder die Adresse noch 
die Telefonnummer. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen 
und nicht mit ihr gesprochen. Ich habe einem Kumpel, der 
regelmäßig Kontakt zu ihr hat, vom Flughafen aus eine SMS 
geschrieben, aber vor dem Abflug keine Antwort bekommen, 
und hier habe ich die ganze Zeit kein Netz.“

„Hast du ein Tribandhandy?“
„Ein was?“ „Wenn nicht, wirst du hier auch kein Netz 

bekommen. In Europa senden die Mobilfunkanbieter auf  
900- oder 1800-Megaherz-Frequenzbändern, in Nord
amerika auf 1900. Deshalb braucht man ein Tribandhandy. 



   

Aus dem Verlagsprogramm



GERLIND SCHABERT

Wintervorrat

Inge, Mutter von Rina und Saskia, 
lebt im Heim. Alzheimer. Bei den Be-
suchen erkennt sie die Töchter – oder 
auch nicht. Ebenso die Enkelinnen. Als 
Inges Schwester Christine aus London 
nach Jahren der Stille überraschend 
einen Besuch ankündigt, beschließen 
die Töchter: Wir machen mit den bei-
den Alten eine Reise an den Ort ihrer 
Jugend, nach Lübeck. Ein Wagnis mit 

einer Dementen. Die Reise verläuft turbulent, aber bringt 
auch das Familiengeheimnis ans Licht, das bislang unter dem 
Schweigen verborgen war. Und eröffnet den Jungen, dass 
auch Liebe sein kann, wo kein Erkennen mehr ist.

ISBN 978-3-910563-43-8

www.rotekatzeverlag.de

,,
Mit zarter Sprache und großer Empathie erzählt dieser  
Roman von einer Krankheit, die mit Wucht auch das  

Umfeld trifft. Von Liebe, die aus Erinnerung lebt,  
von Vergebung, die kein Gegenüber braucht, und von  
der heilsamen Erfahrung, Erwartungen loszulassen.  

Eine Geschichte, die Mut macht und Angehörigen eine  
wertvolle Unterstützung sein kann.

Janina Mogendorf 
Journalistin
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KARLA LETTERMANN

Die Trauerrednerin  
und der verschwundene 

Pizzabote

Trauerrednerin Penni Sattler wohnt im 
Lübecker Brolingviertel, wo neuerdings 
der smarte Pizzabote Nic für Aufsehen 
sorgt. Er tummelt sich mit Begeisterung 
in den sozialen Medien und verhilft 
nicht nur seinem Arbeitgeber, sondern 
dem gesamten Viertel zu Beliebtheit. Als 
seine Posts jedoch zunehmend kritischer 
werden und schließlich ganz ausbleiben, reagieren viele Be-
wohner besorgt. Penni findet die Aufregung albern. 

Als sie Nic bei einer noblen Trauerfeier wiedersieht, än-
dert sich allerdings ihre Meinung: Der einstige Sonnyboy 
wirkt jetzt wie ein Häuflein Elend. Wenige Tage später ver-
schwindet er gar. 

Penni kommt ins Grübeln: Was hatte der Pizzabote bei der 
Beisetzung eines Sohnes aus reichem Hause zu suchen? Zur 
Gruppe seiner Freunde gehörte er ganz offensichtlich nicht. 
Steht er vielleicht mit dem rabiaten Mädchen in Verbin-
dung, das die Eltern des Verstorbenen bezichtigt, schuld an 
seinem Tod zu sein? 

Eine aufreibende Spurensuche zwischen Schein und Sein 
beginnt.
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior  
und das Evangelium des 

Pilatus

Hatte Jesus Christus einen Sohn? So soll 
es geschrieben stehen in einem weiteren, 
verschollenen Evangelium, das kein ge-
ringerer als Pontius Pilatus verfasst haben 
soll. Jener Pilatus, der zu Jesu Lebzeiten 
Präfekt von Judäa war und ihn zum Tod 
am Kreuz verurteilte? Jener Pilatus, der 
nach dessen Tod einer der glühendsten 

Anhänger Jesu Christi wurde?

Und wenn dieser Sohn Christi existierte, gibt es dann auch 
heute, im 15. Jahrhundert, noch Nachfahren?

Dies fünfte Evangelium in Händen zu halten, würde Macht 
und Reichtum versprechen. Und da die Überlieferung sagt, 
das Werk sei vor vielen Jahren nach Reval gekommen, su-
chen viele danach und sind dabei nicht zimperlich. Men-
schen müssen sterben auf der Suche nach dem geheimnisvol-
len Buch – oder vielleicht doch aus ganz anderen Gründen?

Apotheker Melchior ist mittendrin, während sein Sohn in 
Lübeck in großen Schwierigkeiten steckt.
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ALEXANDRA ALIUS

Wie Schwimmen  
im Sand

Toni – Antonia – und Ben wollen ein 
Kind, mindestens eines. Aber es will und 
will nicht klappen. Nach vielen verzwei-
felten Versuchen entscheiden sie sich zur 
Adoption. Und kurz später ist der knapp 
zweijährige Leon da, mit viel Wut im 
Gepäck. Doch Toni lässt sich nicht beir-
ren; eine glückliche Zeit beginnt. Dann 
passiert, was unmöglich schien: Toni 
wird schwanger, ein zweiter, ein eigener Sohn wird gebo-
ren. Damit werden die Verhältnisse schwierig, sehr schwie-
rig. Ist sie der Aufgabe gewachsen? Scheitert daran die Ehe? 
Muss sie Leon loslassen, um die Familie zu retten? Als auch 
noch ein dunkles Geheimnis von Tonis Eltern ans Licht 
kommt, gerät ihr Mutterbild ins Wanken.

,,
Beklemmend. Befreiend. Und kraftvoll erzählt.

Theres Essmann 
Schriftstellerin, Schreib-Coach



SABINE STAMER

Miss Sonderbar

Sonderbar benimmt sich Britta plötz-
lich. Ratlos beobachten die Eltern Ruth 
und Holger ihre Veränderung. Über 
Jahre hinweg hofft Holger unbeirrt, dass 
seine Tochter wieder wird wie früher. 
Ihr seltsames Verhalten gibt zunehmend 
Rätsel auf, aber Phasen der Ausgegli-
chenheit stimmen immer wieder zu-
versichtlich. Britta lernt Jörg kennen 
und heiratet, bekommt ein Kind. Doch 

dann spitzt sich ihr Kampf mit den dunklen Mächten zu. 
Nur langsam reift in Jörg die Erkenntnis, dass seine Frau psy-
chisch krank ist. In guten wie in schlechten Zeiten… so hat 
er gelobt, aber ist das nicht zu viel verlangt? Weder Holgers 
Strenge, noch Ruths unermüdliche Fürsorge können Britta 
vor Obdachlosigkeit, Missbrauch und Drehtür-Psychiatrie 
schützen. 
Eine Familie kämpft gegen den Wahnsinn, jeder auf seine 
Weise. Und Britta geht ihren eigenen Weg, bis schließlich 
alles eskaliert, als es nicht mehr auszuhalten ist.

ISBN 978-3-910563-38-4

www.rotekatzeverlag.de

,,
...trotz aller Tragik auf bizarre Art komisch und  

unterhaltsam, weil einem die sogenannte normale Welt  
so wahnsinnig bekannt vorkommt.

Nina Petri 
Schauspielerin 



ROLF WINTER

Hitler kam aus der 
Dankwartsgrube

1933 war die Dankwartsgrube in Lü-
beck Teil eines Viertels von Arbeitern 
und Armen, „sozialer Rand“. Hohe 
Wahlergebnisse für SPD und KPD hat-
ten hier Tradition. Rolf Winter wurde 
1927 in dieses Milieu hineingeboren und 
erlebte, wie gegen Ende der Weimarer 
Republik und in der Folge der Welt-
wirtschaftskrise Armut und Verelendung 
wuchsen, Wut und Verzweiflung um sich griffen. Die, die 
bis gestern „links“ gewählt hatten, sahen keine Perspektive 
mehr, verfielen in Massen den scheinbar einfachen Lösun-
gen, der Sündenbock-Agitation („die Juden“) von rechts, 
dem Rattenfänger Adolf Hitler. Rolf Winter beschreibt dies 
im Rückblick – sechzig Jahre später – sehr persönlich, sehr 
subjektiv, sehr pointiert. Und zeigt uns, die wir seinen Text 
mehr als dreißig Jahre nach seiner Entstehung lesen, wie er-
schreckend aktuell er noch – oder wieder – ist.
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