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Vorbemerkung des Autors

Die ›Konitzer Affäre‹ erschütterte das wilhelminische 
Deutschland. Der Mord an dem Schüler Ernst Winter und 
die darauffolgenden antijüdischen Ausschreitungen des Jah-
res 1900 erscheinen wie ein monströses Vorspiel dessen, was 
knapp vier Jahrzehnte später geschah: In eben dieser Regi-
on Westpreußens begann der Holocaust in einer auffallend 
frühen Phase. Ansässige Deutsche überfielen ihre jüdischen 
Nachbarn, Polen sowie Patienten psychiatrischer Kranken-
häuser und ermordeten sie. ›Konitz‹ war ein Menetekel. Und 
bleibt eine Mahnung.

Im Roman tragen die handelnden Hauptpersonen ihre his-
torisch richtigen Namen, die individuelle Figurenzeichnung 
und Dialoge sind fiktiv.

Berlin im März 2026
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Der Torso im See 

Der Bericht des Bürgermeisters 

Der 13. März 1900 war ein Dienstag, kalt und wolkenver-
hangen, nicht untypisch für das Wetter in Westpreußen um 
diese Jahreszeit. 

Ich war seit dem Vormittag mit Plänen für ein neues Rat-
hausgebäude befasst, das der Bedeutung von Konitz als Kreis-
stadt gerechter werden sollte als das, in dem ich seit gut zwei 
Jahren als Bürgermeister meinen Amtssitz hatte. 

Gegen zwei Uhr trat Kriminalschutzmann Beyer in meine 
Amtsstube, das Gesicht aschfahl.

»Ja?«
»Bitte um Vergebung, Herr Doktor, am Mönchsee, in der 

Spüle ...«
Er stockte, seine Lippen zitterten. 
Als Bürgermeister von Konitz war ich damals zugleich Chef 

der Polizeibehörde, obwohl ich als gelernter Verwaltungsjurist 
wenig Begabung für diese undankbare Aufgabe verspürte. 

»Man hat ... etwas im See gefunden. Ich habe bereits nach 
Polizeisergeant Nasilewski, aber... Und Polizeisergeant Lenz 
ist auch nicht aufzufinden.«

Nasilewski lag krank im Bett. Lenz nahm an einem Manö-
ver teil, unweit von Konitz, in der Tucheler Heide. Deshalb 
kam Beyer nun direkt zu mir.

»Was für ein Etwas hat man im See gefunden, Beyer?«
Er schüttelte nur den Kopf, das nackte Entsetzen in den 

Augen. 
Ich nahm Mantel und Hut und eilte mit Beyer durch die 

schmale Convictstraße der Spüle zu, unmittelbar neben der 
Synagoge der Judengemeinde. Im Sommer wurde hier Wä-
sche gewaschen, jetzt hatte sich eine große Menschenmenge 
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am Ufer versammelt, darunter auch Halbwüchsige und Kin-
der. Man redete aufgeregt durcheinander, gestikulierte heftig, 
einige Leute stocherten mit Stangen, Spazierstöcken und ab-
gebrochenen Ästen im grauschwarzen Wasser, auf dem noch 
immer eine dünne Eisschicht lag.

Ich erkannte die massige Gestalt von Staatsanwalt Settegast, 
der mit gesenktem Kopf am Ufer stand, gleich neben einem un-
tersetzten Mann mit schwarzem Vollbart, tief gebeugt, gestützt 
von einem weiteren Mann – es war der Bäckermeister Lange, 
sein Laden lag am Markt, schräg gegenüber dem Rathaus. 

Beyer verschaffte mir Platz gegenüber den Gaffern. Ich trat 
zu der Gruppe, die, wie ich jetzt bemerkte, einen Halbkreis 
um eine Art Paket bildete; in triefend nasses braunes Pack-
papier gebunden, lag es am Boden wie ein Stück Unrat. Je-
mand hatte die fingerdicke Schnur, mit der das Paket umwi-
ckelt war, weit genug zur Seite gezerrt, um das Papier an einer 
Seite der Länge nach aufreißen zu können.

Beyer hatte recht gehabt, etwas befand sich darin, etwas 
Weißes, Festes, Fleischiges mit blassroten und bräunlichen 
Rändern.

Der gebeugte Mann mit dem Vollbart, er mochte (wie ich) 
um fünfzig Jahre alt sein, hielt sich beide Hände vor das Ge-
sicht und schluchzte. 

Settegast bemerkte mich jetzt, nickte mir finster zu und kam 
mir ein paar Schritte entgegen. Er war Erster Staatsanwalt am 
Konitzer Landgericht, wir kannten uns selbstverständlich von 
regelmäßigen Treffen; die Konitzer Bevölkerung war schon 
immer bekannt für ihren Hang zur Brutalität.

»Was geht hier vor, Herr Staatsanwalt? Was soll der Men-
schenauflauf? Warum weint dieser Mann? Was ist das für ein 
Paket?«

Settegast schien kurz zu überlegen, welche Frage er zuerst 
beantworten solle. Dann warf er einen kurzen Seitenblick auf 
den verzweifelten Mann und das Ding am Boden.
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»Sein Sohn, seit dem Sonntag vermisst. Der Vater hat ihn 
vorhin gefunden. Vielmehr diesen Teil von ihm.«

»Was denn, das Paket dort?«
»Es ist der Oberkörper, der Rumpf, wie’s aussieht.«
»Ein Torso? Und der Mann ist sich sicher, dass es sein Sohn 

ist?«
»Vollkommen, wie’s scheint.«
»Haben Sie selbst den ... den Fund schon untersucht?«
»Ich wollte mit dem vollständigen Eröffnen auf Sie warten, 

Herr Bürgermeister.«
»Ich bin kein Rechtsmediziner, Herr Staatsanwalt.«
»Ich ebenso wenig. Aber wir können nicht warten, bis ein 

Spezialist aus Danzig eintrifft.«
»Nein. Das können wir wohl nicht. Was ist mit dem Kreis-

arzt?« 
»Doktor Müller ist selbstverständlich informiert. Oder, 

Schutzmann?« 
Er warf Beyer, der sich im Hintergrund gehalten hatte, ei-

nen scharfen Blick zu. 
»Ach herrje. Wo habe ich nur meinen Kopf?«
»Wenn Sie denn überhaupt einen haben!« 
Settegasts rundes, nervös zuckendes Gesicht, lief wutrot an. 
»Sie bringen mir jetzt sofort den Doktor Müller her, Mann!«
Beyer zog mit eilig staksenden Schritten ab. Er war über-

fordert. Wir alle waren es.
Ich deutete mit dem Kinn auf den Mann, der jetzt nicht 

mehr weinte, sondern schlaff in den Armen des Bäckermeis-
ters hing, der ihn stützte und doch selbst am Ende seiner Kräf-
te schien. 

»Wer ist der Mann? Wie heißt er?« 
»Der Mann heißt Winter. Kommt aus Prechlau. Sein Sohn 

wohnte bei Lange zur Untermiete. Seit gestern früh wurde 
er vermisst. Lange hat dem Vater telegrafiert, damit er her-
kommt.«
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Settegast zuckte die Schultern, mehr wusste er selbst noch 
nicht. Und mehr war aus dem unglücklichen Vater gegenwär-
tig auch nicht herauszubringen. Settegast wandte sein Gesicht 
dem Paket zu und blickte mich dann eigentümlich verlegen 
und säuerlich an. 

Es war klar, was er mir damit sagen wollte. Dass er es für 
meine Pflicht hielt, mich diesem Etwas, dem Torso im halb 
aufgerissenen Paket, zu widmen, es nun auch selbst in Augen-
schein zu nehmen und eigenhändig zu untersuchen. 

Ähnliches dachte wohl auch die gaffende Menge, die ihre 
Scham gegenüber dem Vater im Angesicht des Leichenfunds 
mehr und mehr aufgab und einen immer engeren Kreis um 
das bräunliche nasse Ding zog. 

Ich musterte die Menge, lauter bekannte Gesichter, die 
mich oder das Etwas anstarrten. 

In vorderer Reihe erkannte ich Preuß‘ ausgemergelte Ge-
stalt. Preuß war ehemaliger Polizeisergeant in Konitz, vor gut 
einem Jahr pensioniert.

Ich rief ihn heran.
»Jawohl, Herr Doktor. Immer zu Diensten.«
»Preuß, Sie sehen ja. Betrachten Sie sich angesichts der Lage 

hier als zurück im Dienst. Bis auf Weiteres.«
»Jawohl, Herr Doktor. Danke ergebenst.«
»Schaffen Sie mir als Erstes die Schaulustigen vom Halse. 

Und sorgen Sie um Himmels willen dafür, dass die Kinder 
den Ort verlassen.«

»Jawohl, Herr Doktor, zu Befehl.«
Preuß kam meiner Aufforderung eifrig und lautstark nach.
»Platz da, Leute! Platz für die Obrigkeit! Fort, fort! He, und 

du da, Balg, verschwinde, mach, dass du zu deiner Mutter 
kommst, wird’s bald!«

Er war bereits wieder ganz der alte Polizeibeamte, der er ein 
Leben lang gewesen war, und die Menge gehorchte ihm. Ich 
ging nun wie mit Blei in den Schuhen auf das Leichenfund-
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stück zu, beugte mich darüber, leidlich gestützt auf meinen 
Stock. 

Weißes Fleisch, aufgedunsen, eine blässlich-braune Brust-
warze, dunkelblondes sich kräuselndes Brusthaar. 

Mir wurde übel, ich erhob mich und wandte mich an Preuß, 
der nach vorerst getaner Arbeit neugierig nähergekommen war.

»Haben Sie ein Messer, Preuß?«
»Jawohl, Herr Doktor.«
Er reichte mir sein Taschenmesser. Ich atmete die kalte Luft, 

die über die gefrorene Haut des Sees herangetragen wurde, 
tief ein und machte mich dann daran, das Paket ganz aufzu-
schneiden. Das war schwieriger, als gedacht, denn unter dem 
groben Packpapier, das leicht zu entfernen gewesen war, kam 
Sackleinen zum Vorschein, mit einem starken Faden sorgfältig 
zugenäht. 

Ich ertrug den Anblick des toten Fleisches nur wenige Se-
kunden lang. Die Zeit reichte aber, um zu erkennen, dass es 
sich um den markanten Brustkorb eines muskulösen, gewiss 
athletischen jungen Mannes handelte, ohne Hals, ohne Arme, 
unter den Rippen abgetrennt. 

Ich richtete mich auf, trat ein paar Schritte zurück, gab 
Preuß das Messer und wandte mich an Settegast.

»Das Rückgrat abgesägt. Sieht geradezu fachmännisch aus. 
So etwas kann nur ein Schlachter fertigbringen.«

Vielleicht, ja wahrscheinlich, war diese unbedachte, halb-
laut ausgesprochene, erste spontane Äußerung unter dem 
schockierenden Eindruck dessen, was ich in Augenschein ge-
nommen hatte, bereits der Anstoß zu allen weiteren katastro-
phalen Ereignissen. 

Settegast wollte etwas sagen oder vielleicht auch nicht, er 
kam nicht dazu, denn von Leuten nahe der Holzkonstruk-
tion, die bei der Spüle in den See hineinragte, wo deshalb das 
Wasser eisfrei war, drangen plötzlich Schreie zu uns herüber, 
die ebenso gut Jubel- wie Entsetzensrufe sein konnten. 
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Ich forderte Preuß auf, nachzusehen, was das zu bedeuten 
hätte, und bekam kurz darauf die Antwort von ihm.

»Ergebenst, Herr Doktor, noch ein Fund. Wie der erste.«
Zwei Fundstücke an zwei Stellen waren gegen die geifernde 

Menge mit nur einem Hilfspolizisten nicht zu verteidigen. 
»Bringen Sie ihn her, Preuß.«
Preuß kam mit einem Paket zurück, das wie das erste in 

grobes Packpapier eingewickelt war. Eine Übelkeit erregende 
blassrote Flüssigkeit tropfte heraus. Er legte es keuchend ne-
ben den ersten Fund. Ich wies ihn an, es zu öffnen, ich selbst 
war außerstande dazu, es kostete mich unendliche Kraft, mich 
nicht auf der Stelle zu übergeben – im Angesicht einer immer 
größer werdenden Menschenmenge, die von allen Seiten he-
ranströmte. Im Hintergrund sah ich den Vater, er war in den 
Armen des Bäckers vollkommen in sich zusammengesunken, 
ein Bild tiefster Verzweiflung.

Es war der untere Teil des Torsos, das Becken mitsamt Ge-
säß und Geschlecht, der Bauch ausgeweidet wie ein Stück 
vom Vieh, bis auf ein gräulich glänzendes Stück, ein Rest des 
Darms, wie sich später erweisen sollte.

Preuß erhob sich, klappte sein Messer zu und bahnte sich 
wütend einen Weg durch die Menge, um sich am Zaun, der 
an das Grundstück der Judengemeinde grenzte, zu übergeben.

Settegast trat neben mich, eine Hand vor der Nase.
»Was sagen Sie, Herr Bürgermeister, sieht aus, als passten die 

Stücke aneinander?«
Er ließ den Blick über den gefrorenen See schweifen.
»Wir müssen den See absuchen. Das sind wir dem Vater 

schuldig.«
Preuß kam zurück und hielt weiter die Menge in Schach, 

so gut es ging. Kurz darauf erschien Beyer mit dem Kreisarzt 
an seiner Seite.

Doktor Müller war ein großer, korpulenter Mann mit 
krebsrotem Gesicht, das – ein offenes Geheimnis in Konitz 
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– seinen stetigen Alkoholkonsum anzeigte. Da er damals kurz 
vor seiner Pensionierung stand, kümmerte es jedoch kaum 
noch jemanden. 

Doktor Müller kläffte die umstehenden Gaffer mit ihren 
erregten Gesichtern an wie ein Hofhund, bevor er sich äch-
zend vor die beiden Pakete kniete. Er klatschte Packpapier 
und Sackleinen wütend zur Seite und stocherte mit dem aus-
gestreckten Finger in die Leichenteile hinein. 

Ich musste wegsehen. 
Wenig später erhob der Arzt sich wieder mühsam und kam 

mit gequälter Miene auf mich und Settegast zu. 
»Grässliche Sache. Der Vater?«
Er zeigte mit dem Spitzbart in die Richtung.
Settegast nickte schwer mit dem Kopf.
»Armer Mann.«
Mich interessierte, was Doktor Müller herausgefunden hatte. 
Er gab einen knurrenden Laut von sich.
»Fein säuberlich zerlegt, das sehen Sie ja. Lassen Sie die Lei-

chenteile ins Spital bringen, Herr Bürgermeister. Sie gehören 
in Spiritus. Eine eingehende Obduktion ist erst in der Patho-
logie möglich.«

Ich rief Beyer heran, um den Transport zu veranlassen. 
Der Kreisarzt schüttelte leicht den Kopf.
»Merkwürdige Sache übrigens, meine Herren.«
Settegast und ich blickten ihn aufmerksam an.
»Der Körper ist vollkommen blutleer, das ist gewiss. Wirk-

lich eigenartig.«
Auch dieser Satz, in Hörweite vieler Neugieriger ausge-

sprochen, die jeden Fetzen unseres Gesprächs begierig auf-
griffen, sollte noch fatale Folgen haben, weit schneller, als ein 
Mensch sich dies hätte vorstellen können.

Es mussten nun schnellstmöglich Entscheidungen getroffen 
werden. Keiner von uns war je vorher in einer solchen Situation 
gewesen. Für die Sicherheit und Ordnung am Ort war ich in 
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meiner Funktion als Bürgermeister und Polizeichef zuständig. 
Der Erste Staatsanwalt übernahm die Leitung der Untersuchung 
des Mordfalls, in die ich von Amts wegen ebenfalls eingebun-
den war. Kreisarzt Doktor Müller war selbstverständlich für den 
fachgerechten Umgang mit den Leichenteilen zuständig. 

Mir war klar, dass von Winter in seiner augenblicklichen 
Verfassung im Moment keine klare Darstellung des Gesche-
henen zu bekommen war; daher hielt ich mich fürs Erste 
an den Bäcker, den Wohnungswirt des jungen Winter. Ich 
sprach zunächst dem Vater des Opfers mein Beileid aus und 
bat Lange, den verzweifelten Mann vorerst bei sich aufzuneh-
men, und noch am Nachmittag im Rathaus zu erscheinen. 

Settegast ordnete unterdessen an, dass die Menge zerstreut 
werde, damit alle verfügbaren Kräfte von Polizei und Feuer-
wehr sowie  Freiwillige des Kriegervereins den Mönchsee 
nach weiteren Leichenteilen absuchen konnten. 

Ich hielt es für angebracht, den Landrat persönlich zu in-
formieren. Das imposante Gebäude des Kreishauses lag west-
lich der Altstadt, in Sichtweite des Schlochauer Tors und der 
Reste der mittelalterlichen Stadtmauer. Der Baron jedoch war 
nicht anwesend, nicht einmal sein Assistent konnte Auskunft 
geben, wo er sich zurzeit aufhielt. So begab ich mich zurück 
ins Rathaus, um für die Suche am Mönchsee weitere Schutz-
leute aus den umliegenden Gemeinden anzufordern.

Etwa eine Stunde später, gegen fünf Uhr, erschien Bäcker-
meister Hermann Lange in meinem Arbeitszimmer, und ich 
ließ umgehend Settegast holen, der am Mönchsee die Suche 
nach weiteren Leichenteilen beaufsichtigte. (Man mag daraus 
ersehen, wie eng und fußläufig erreichbar in unserer kleinen 
Stadt alles beieinanderliegt, kaum hundert Schritt vom Markt 
bis hinunter zum See.)

Lange, ein seinem Gewerbe entsprechend dicklicher Mann 
von Anfang sechzig, sah schwer gezeichnet aus. Sein Gesicht 
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war grau, die Haut schlaff, an den Wangen unrasiert. Seine 
Stimme kam schleppend wie nach schwerem Alkoholgenuss, 
das verstärkte den derangierten Eindruck. 

»Ernst Winter war ja noch keine neunzehn Jahre alt. Gebür-
tig aus Prechlau. Sein Vater, Johann Winter, ist kleiner Bau-
unternehmer dort. Der Junge ging aufs Gymnasium drüben, 
wohnte seit einem Jahr bei mir.«

Settegast runzelte die Stirn.
»Was heißt, wohnte bei mir, Lange? Hatte er Familienan-

schluss bei Ihnen?«
»Kost und Logis, Herr Staatsanwalt. Ein kleines Zimmer im 

Parterre hinten. Sonst, na, ging er seiner Wege.«
»Und am Sonntag, Herr Lange, wo war er da?«
»Am Sonntag? Den Vormittag wird er zur Messe gewesen 

sein. Mittags hat er dann mit meiner Frau und mir zusammen 
gegessen. Wir haben ja keine Kinder. Aber der Lehrjunge und 
unser Geselle waren auch dabei.«

»Um wie viel Uhr war das?«
»Um eins, Herr Staatsanwalt, wie immer. Gab Suppe. 

Milchsuppe. Schweinefleisch, Kartoffeln.« 
»Gut, gut. Ein Sonntagsessen eben. Weiter.« 
»Ja. Also ...«
Lange blickte irritiert zu Settegast auf, der sich stehend, den 

Arm abgewinkelt und die Faust in die starke Hüfte gestemmt, 
vor ihm aufgebaut hatte wie ein ungeduldiger strenger Professor. 

»Also, Ernst hat kräftig zugelangt, hat ja auch immer viel 
Sport getrieben, war ein guter Schwimmer, aktiv im Turn-
verein, auf dem Eis ist er gern gelaufen und Zweirad gefahren 
auch.«

»Ein richtiger Tausendsassa, der Junge, was? Ging er auch zu, 
na, gewissen Damen? Sich ordentlich die Hörner abstoßen?«

Settegast spielte auf die notorisch hohe Zahl Prostituierter 
in Konitz an. Dass die Jungen vom Gymnasium sie häufig fre-
quentierten, war ihm wie mir wohlbekannt. Den Gedanken, 
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dass dem Milieu der Zuhälter am Ende vielleicht auch eine so 
abscheuliche Tat zuzutrauen wäre, teilte ich im Stillen durch-
aus mit ihm.

Lange überlegte kurz, schüttelte dann aber den schweren 
Kopf.

»Ich habe ihm wie allen Jungen in meinem Haus regelmäßig 
ins Gewissen geredet. – Und gegen den Tanzkurs, den er be-
sucht hat, eine Zeit lang wenigstens, war ja nun nichts zu sagen.«

Der Staatsanwalt schien unzufrieden mit dieser Antwort, 
mit der sich der Bäckermeister allzu offensichtlich als ein 
durch und durch verantwortungsbewusster Wohnungswirt 
darzustellen versuchte, dem an all dem Schrecklichen keine 
Mitschuld vorzuwerfen war. 

Ich lenkte daher die Vernehmung wieder auf das Vorrangi-
ge, auf den Ablauf der Geschehnisse am Sonntag.

»Ernst Winter aß also um eins mit Ihnen zu Mittag. Und 
danach?«

»Ging er aus dem Haus. Gewöhnlich ging er sonntags spa-
zieren. Schlochauer Tor, Danziger Straße, Wilhelmsplatz. 
Stadtwald auch, soviel ich weiß, und Mönch... Mönchsee.«

Settegast hob das Kinn.
»Was trug er? Mantel, Hut, Stock et cetera? Genaue Be-

schreibung bitte.«
Lange überlegte eine Weile.
»Er hatte seinen Sonntagsanzug an, natürlich, den dunkelblau-

en. Krawatte, darüber den schwarzen Mantel, Webpelz. Seiden-
halstuch, ebenfalls bläulich, glaube ich, mit roten Tupfen, ziem-
lich auffällig, na ja, die Jugend. Dann seine schwarze Filzmütze, 
goldene Knöpfe am Rand. Ein Stock? Nein, soviel ich weiß. 
Aber seine silberne Taschenuhr, die hatte er ganz sicher dabei.«

»Sie sagten, Winter besuchte das Gymnasium, Herr Lange. 
In welche Klasse ging er?«

»Obertertia, Herr Bürgermeister. Ich denke, so heißt das 
richtigerweise.«
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Settegast setzte eine staunende Miene auf.
»Obertertia? Ich denke, der junge Mann war bereits acht-

zehn, da erwarte ich doch Unterprima mindestens, oder gar 
Oberprima! War er ein Bummelant?«

»Nein, nein, Herr Staatsanwalt, im Gegenteil, er war sehr 
fleißig. Nur dass er früher bereits die Schule unterbrochen 
hatte. Um Zimmermann zu werden. Hat die Hälfte der Aus-
bildung gemacht, anderthalb Jahre. Ist dann lieber zum Gym-
nasium zurück. Deshalb sein Alter.«

Ich sah mich genötigt, erneut auf die unmittelbare Vorge-
schichte der Ermordung des Jungen zurückzulenken.

»Na schön, Herr Lange, Winter ging also am frühen Nach-
mittag spazieren. Und wie weiter?«

»Er kam nicht mehr zurück, Herr Bürgermeister, den gan-
zen Tag nicht. War ja schönes Wetter am Sonntag, die Sonne 
schien prächtig.« 

Ja, der Sonntag war ein prachtvoller Tag gewesen, klirrend 
kalt, aber das waren wir gewohnt hier oben, und ein strahlend 
blauer, wolkenloser Himmel entschädigte allemal dafür. Wir 
waren am Sonntag selbst am Mönchsee spazieren gewesen, 
meine Frau und ich. 

»Ernst machte das öfter so am Sonntag. War mit seinen 
Schulfreunden unterwegs.«

»Er blieb also den ganzen Tag fort, Herr Lange, den Abend 
– und die Nacht?«

»Auch. Wie gesagt, Herr Doktor, das kam gelegentlich 
schon mal vor. Bloß war er bisher spätestens in den frühen 
Morgenstunden zurück. Wir Bäcker sind ja zeitig auf, da be-
kommt man derlei schon mit. Aber diesmal ... Nur der Bü-
low, Paul Bülow, war wieder da.« 

»Wer ist das nun wieder?«
»Ein anderer junger Mieter in meinem Haus, Herr Staats-

anwalt, bisschen jünger als Ernst, ebenfalls Schüler am Gym-
nasium drüben. Paul war schon seit dem Sonntagmorgen auf 
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Tour, wollen wir mal sagen. Montag früh war er aber wieder 
da, zum Glück. Nur Ernst Winter, der blieb weg.«

»Sie machten sich zu diesem Zeitpunkt bereits Sorgen?«
»Ja. – Ja, das tat ich, Herr Bürgermeister. Wie gesagt, für 

Ernst Winter war dergleichen denn doch ungewöhnlich.«
Er sah mich offen an und schüttelte leicht den Kopf.
»Ich schickte meinen Lehrjungen zu den Verspohls in der 

Mühlenstraße, drüben auf der anderen Seite des Markt-
platzes. Verspohls sind weitläufig mit Winters verwandt, 
Kurt Verspohl ist zwei Jahre jünger als Ernst und geht mit 
ihm in eine Klasse. Dort blieb Ernst gelegentlich auch über 
Nacht. Aber bislang nie, ohne mir oder meiner Frau vor-
her Bescheid zu sagen. Er war ein zuverlässiger Junge. Reif 
im Vergleich zu manchen anderen Gymnasiasten, die man so  
kennt.«

Er seufzte tief und schwieg eine Weile. 
Ich ließ den Mann sich kurz sammeln, doch Settegast 

schreckte ihn geradezu auf.
»Nun, weiter, mein Herr, was unternahmen Sie als Nächs-

tes? Setzten den Vater des Jungen in Kenntnis, nehme ich 
doch an?«

»Verzeihung. Ja, Verspohls hatten Ernst am Sonntag nicht 
gesehen, nichts von ihm gehört, da wurde ich dann immer 
unruhiger. Ich ging Montagvormittag aufs Postamt und tele-
grafierte den Eltern nach Prechlau. Der Vater traf am gestri-
gen Abend in Konitz ein.«

Settegast schüttelte unwirsch den Kopf.
»Wieso erst am Abend? Prechlau liegt, korrigieren Sie mich, 

Herr Bürgermeister, zwanzig, fünfundzwanzig Kilometer von 
hier. Mit der Eisenbahn ist das in kurzer Zeit geschafft, nein?«

»Doch, Herr Staatsanwalt, doch. Aber Johann Winter, das 
ist kein Mann für die Eisenbahn, wissen Sie. Der ist nun mal 
lieber mit eigenem Pferd und Wagen unterwegs.«

Settegast zog erstaunt die Brauen hoch.
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»Aber doch nicht, wenn es ums eigene Fleisch und Blut 
geht, lieber Mann! – Nun, also, ich nehme an, der Vater 
konnte nicht allzu viel mehr unternehmen nach seinem spä-
ten Eintreffen?«

»Nein, Herr Staatsanwalt. Es war schon dunkel. Er ging 
noch zu Verspohls, erfuhr aber nichts Neues dort. Wir be-
suchten noch drei, vier Familien der Klassenkameraden, die 
ich und meine Frau als seine Freunde erinnerten. Keiner hatte 
ihn seit dem Sonntag – Sonntagnachmittag – mehr gesehen.«

»Schön. Und heute?«
»Heute Vormittag suchte der Vater jeden Winkel, jede Gas-

se, jede Straße in der Stadt ab. Nach dem Mittag versuchte 
ich, ihn abzulenken, ihn zu beruhigen, der Junge käme schon 
noch zurück. Was man so sagt.«

Settegast blickte ihn streng an.
»Was natürlich töricht war, mein Herr. Sie hätten sich besser 

schleunigst an die Polizei gewandt.«
»Selbstverständlich, ja, das hätten wir... Winter schlug 

aber vor, erst noch selbst zum Mönchsee hinunterzugehen. 
Vielleicht wäre der Ernst im Übermut auf dem dünnen Eis 
Schlittschuh gelaufen und eingebrochen.«

Ich war verblüfft.
»Der Vater ging also zu diesem Zeitpunkt bereits davon aus, 

dass der Sohn tot war, Herr Lange?«
»Ja, Herr Bürgermeister. Er dachte an ein Unglück. Viel-

leicht, dass sein Ernst ertrunken war.« 
Settegast schaltete sich wieder ein.
»Sie gingen also zum See. Und?«
»Ja, also eine dünne Eisschicht bedeckte ihn.«
»Wissen wir, wissen wir doch, Lange!«
»Um Verzeihung. Ich wollte nur ... Wir suchten also das 

Ufer ab. An der Spüle sahen wir dann das große ... das Paket.«
Er schluckte schwer und konnte eine Weile nicht weiter-

reden.
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»Ich zog das verschnürte Ding schließlich mit meinem 
Stock zu uns heran, und wir trugen es gemeinsam ans Ufer. 
Ich ahnte noch nicht das Schlimmste, so etwas Schreckli-
ches kann sich ja kein Mensch ausdenken. Auch wenn be-
reits eine eklige Flüssigkeit aus dem Paket herausfloss, hell- 
blutrot.« 

Blut und Wasser, wie wir nun alle wussten. 
Das Grauen stand ihm wieder ins Gesicht geschrieben. Das-

selbe Grauen, das auch mich und gewiss alle gepackt hatte, die 
den grässlichen Fund mit angesehen hatten. 

Ich entließ den Zeugen Lange mit der Aufforderung, nun-
mehr umgehend den Vater des vermissten Jungen zu holen 
und aufs Rathaus zu führen. (Streng genommen konnten wir 
zu diesem Zeitpunkt allerdings noch nicht endgültig davon 
ausgehen, dass es sich bei dem Toten wirklich um Ernst Win-
ter handelte.) 

Eine gute Stunde später erschien Lange wieder, zusammen 
mit Winter. 

Johann Winter war ein Mann, dessen ledriges, grob ge-
schnitztes Gesicht der schwarze Vollbart nicht verbergen 
konnte. Seine kräftige, untersetzte Statur, seine großen, rauen, 
muskulösen Hände, seine massigen Schultern verrieten deut-
lich seine jahrzehntelange Tätigkeit im Bauhandwerk. 

Seine tiefe Bassstimme rang sich jedoch nur mit äußerster 
Mühe, wie unter starken körperlichen Schmerzen, aus dem 
breiten Brustkorb hervor. 

Der Mann war am Ende seiner Kräfte. 
Ernst, sagte er aus, sei sein einziger Sohn gewesen, vier 

Töchter blieben ihm nun noch. Er sei stets ein guter Junge 
gewesen, »anständig, fleißig«.

Settegasts scharfe Frage, warum um des Himmels willen 
er denn nicht auf dem schnellsten Wege, das heißt mit der 
Eisenbahn, von Prechlau angereist sei, nachdem Lange ihm 
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das Verschwinden seines Sohns telegrafiert habe, beantworte-
te Winter nur mit einem verständnislosen Blick. 

Über die anschließende Suche nach dem Sohn in Konitz 
wusste er nicht mehr zu sagen, als was Lange schon berichtet 
hatte. 

Massig und schwer saß er auf dem harten Stuhl, beide Hän-
de (wahre Bärenpranken) auf die Knie gestützt. Alles in allem 
hielt er sich tapfer, selbst als er dann vom Schlimmsten spre-
chen musste.

»Ich sah das ... das Paket im Wasser. Aber ich weiß nicht, 
war ich es oder Lange, der es ... Mit dem Stock, dann mit 
dem Finger haben wir ein Stück vom Papier aufgerissen. Und 
dann auch vom Leinensack. – Gott, das weiße Fleisch, die 
Brust von meinem Jungen, ich erkannte ihn ja sofort.«

Seine Stimme brach, er ließ den Kopf schwer auf die Brust 
sinken. 

Settegast legte die Stirn in Falten.
»Sie erkannten Ihren Sohn also auf der Stelle? Erstaunlich. 

Ich habe zwei erwachsene Söhne, aber das Kunststück brächte 
ich denn doch nicht fertig.«

Auch mir war dieser Umstand bereits aufgefallen, doch als 
ein Mann, der selbst keine Kinder hat, konnte ich mir in die-
sem Punkt kein Urteil erlauben.

Winter warf dem Staatsanwalt einen schmerzlichen Blick 
zu. 

»Mein Ernst hatte einen starken Oberkörper, Herr Staats-
anwalt. Nichts als Muskeln und Sehnen. Habe mich doch vor 
Kurzem noch davon überzeugen können, als er uns am Wo-
chenende besucht hat. Er war ein kräftiger Junge, gut gebaut. 
Ja ... gut gebaut.«

Der Stolz des Bauhandwerkers über die imposante körper-
liche Erscheinung seines Sohnes war trotz des Entsetzens in 
seinen Augen und der Trauer in seiner Stimme noch immer 
spürbar. – Doch dann, mit einem Mal, begann er zu zittern, 
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immer mehr, es schüttelte ihn durch und durch, sein gegerbtes 
Gesicht wurde leberdunkel und sank auf die Brust, die Tränen 
brachen aus ihm heraus und wollten nicht mehr enden.

Ich brach die Vernehmung ab.

An diesem Dienstag, den 13. März wurden keine weiteren 
Leichenteile mehr im Mönchsee gefunden. Trotz stundenlanger 
Suche der (verfügbaren) Polizei, von Feuerwehr und Freiwilli-
gen, die das seichte Ufer absuchten und mit Booten auf den See 
hinausfuhren, dessen dünne Eisschicht leicht zu brechen war. 

Am folgenden Tag aber, Mittwoch, den 14. März, wurde 
bereits am frühen Morgen der linke Oberschenkel der Leiche 
aus dem Wasser gezogen. Er war nackt und unverpackt, und 
es blieb unklar, ob er erst in der letzten Nacht oder bereits in 
dem Zeitraum davor in den See geworfen worden und jetzt 
erst wieder aufgetaucht war.

In der Nacht zum Donnerstag schneite es leicht, und im 
Morgengrauen des 15. März entdeckte der vierzehnjähri-
ge Robert Gerigk neben dem kleinen gusseisernen Tor des 
evangelischen Friedhofs den rechten Arm auf dem frisch ge-
fallenen Neuschnee, eingewickelt in rosa Packpapier. 

Schon einen Erwachsenen packt das Entsetzen, wenn er 
sich den grausigen Fund nur vorstellt. Um wie viel mehr muss 
ein Halbwüchsiger davon schockiert sein, der, nichts Böses 
ahnend, auf dem Weg zur Schule ist!

Der Junge rennt in das nächste Geschäft, die Konditorei 
Singendock, wo er einen Lehrling kennt, den Robert Nisi-
cky. Nisicky greift sich eine Tasche oder Ähnliches, eilt mit 
Gerigk zurück zum Fundort und rennt anschließend mit ihm 
zusammen auf die Polizei. Dort treffen sie unglücklicherweise 
als Erstes Preuß an, der ihnen den schrecklichen Fund nicht 
etwa abnimmt, sondern sie auffordert, den Arm so schnell 
wie möglich zum Krankenhaus zu tragen, damit er dort in 
Spiritus gelegt werden könne. 
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Als die Jungen dort ankommen, stellen sie fest, dass sich das 
Packpapier, in welches der Arm eingewickelt war, nicht mehr 
in der Tasche befindet. Haben sie es unterwegs verloren, auf 
der Polizei liegen lassen oder schon vorher, auf dem Friedhof? 
Sie wissen es nicht mehr, und das Beweisstück, das es mög-
licherweise hätte sein können, war damit verloren, es fand sich 
auch später nicht mehr. 

Als ich, kurz darauf alarmiert, mit Preuß und Beyer zur 
Fundstelle eilte, waren im schmutzigen Schnee noch kleine, 
schmale, offenbar leichte Fußabdrücke zu sehen. Wie von 
einer Frau oder einem Kind (nicht jedoch von Gerigk, einem 
kräftigen Knaben in der Pubertät). 

Was hatte das zu bedeuten? Eine Frau als Täterin kam selbst-
verständlich nicht in Betracht. Selbst eine Mittäterin, die den 
Arm des toten Jungen in der Nacht auf so schamlose Weise 
auf dem Friedhof abgelegt haben sollte, war für mich außer-
halb jeder Vorstellungskraft.

Robert Gerigk befand sich seit diesem Tag in nervenärzt-
licher Behandlung durch den ortsansässigen Doktor Müller 
junior, den Sohn des Kreisarztes. Der Junge hatte buchstäblich 
die Sprache verloren – tagsüber. Des Nachts aber schrie er 
im Traum, bis seine entsetzt herbeieilenden Eltern ihn wach-
rüttelten und das schweißnasse Kind zwischen sich betteten. 

Nisickys Nerven dagegen waren zum Glück stark genug, 
mit dem grauenhaften Vorfall selbst fertig zu werden. 

Beide Leichenteile, Oberschenkel und Arm, wurden wie 
die anderen in der Pathologie des Krankenhauses von Doktor 
Müller senior zunächst dem Augenschein nach begutachtet. 
Sein Urteil war eindeutig, alle bisher aufgefundenen Lei-
chenteile passten »perfekt« zusammen, und die Extremitäten 
waren mit großer Sachkenntnis vom Rumpf gelöst worden. 
Eine detaillierte Obduktion lehnte Müller zu diesem Zeit-
punkt jedoch ab, da der Körper noch immer nicht vollständig  
war. 
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior  
und die Revaler Chronik

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1432: 
Während die Stadt sich auf die Fron-
leichnamsfeierlichkeiten vorbereitet, wird 
im Franziskanerkloster eine alte, geheim
nisvolle Stadt-Chronik entdeckt. Als bald 
danach eine Reihe von Morden ge-
schieht, erkennt der Ratsapotheker Mel-
chior Wakenstede schnell, dass sie alle im 
Zusammenhang mit dieser Chronik ste-

hen müssen, die zudem bald in Flammen aufgeht. Stecken 
die Tempelritter dahinter? Welche Rolle spielt die heim-
liche Leichnamsgilde, der auch Melchior selbst angehört? 
Und was hat es mit den Nachfahren eines in der Chronik 
erwähnten Hinrichtungsopfers auf sich?

Während sein Vater in Reval das Rätsel zu lösen versucht, 
streift Melchior junior durch Lübeck, wohin er von seiner 
Greifswalder Lehre aus gezogen ist und wo er einen neu-
en Lehrmeister sucht. Aber auch in der Königin der Han-
se geschehen merkwürdige Dinge und der junge Melchior 
wird in den Bann von Liebe, Verbrechen und Vergeltung 
gezogen.
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior und 
der Teufel von Gotland

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1433: 
Apotheker Melchior Wakenstede wird 
an das Sterbelager eines wohlhabenden 
Kaufmanns gebeten, der von ihm indes 
keine Arzneien will, sondern ihn mit 
der Klärung einer lang zurückliegenden 
Bluttat beauftragt. Während er versucht, 
das Rätsel der Vergangenheit zu lösen, 
wird plötzlich sein Lehrjunge ermordet 
und bald darauf auch Melchiors Leben bedroht. Wie hängt 
das alles zusammen mit der Warnung in einem Brief, die er 
von seinem Sohn aus Lübeck bekommen hat? Ist der darin 
erwähnte Gotlandteufel auf Mord aus? Hat er es auf den 
Apotheker abgesehen? Und wieso wird Melchior das Ge-
fühl nicht los, dass für den Mord an seinem Lehrjungen die 
falsche Person gehenkt worden ist?

Parallel dazu setzt Melchior junior in Lübeck seinen Le-
bensweg fort und versucht seiner großen Liebe Lucia nä-
herzukommen. Kann er die Tochter des stark verschuldeten 
Kaufmanns für sich gewinnen? Einmal schon hat er für seine 
Liebe einen Mord begangen, muss er es wieder tun? Die 
Handlung spinnt den Faden fort, der in »Apotheker Mel-
chior und die Revaler Chronik« (Rote Katze Verlag 2023) 
begann, und zeichnet ein schillerndes Bild vom Spätmittel-
alter in der Königin der Hanse und ihrer Umgebung.



MICHAEL ZELLER

Letzte Reise nach Paris

Paris im Sommer 1906. Ein erfolg-
loser deutscher Schriftsteller und eine 
aufstrebende deutsche Malerin leben 
Tür an Tür im Quartier Latin. Er er-
hofft sich von der Stadt Inspiration, sie 
ist der deutschen Provinz und einer er
drückenden Ehe entflohen. Sie führen 
Ateliergespräche über die Liebe, die 
Ehe, die Kunst, die Freiheit. Er verliebt 
sich hoffnungslos, sie schwankt zwi-

schen einem unsicheren Leben in Unabhängigkeit und der 
Rückkehr zum dominanten, aber gut situierten Ehemann. 
Die Malerin löst sich am Ende aus ihren Träumen; es ist 
letztlich eine Entscheidung zum Tod, für beide.

Auch vor über hundert Jahren war die Entscheidungsnot 
von Frauen so groß wie noch heute: Die Entscheidung 
zwischen Karriere, Liebe und Mutterschaft. Michael Zeller  
spinnt mit abgründiger Ironie ein Verwirrspiel der Gefühle, 
in dem sich beide fast verlieren.
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»… ein Roman, reich an Bildern und Emotionen.  

Mit großem Einfühlungsvermögen entwirft der Autor ein 
zugleich phantasievolles und charaktertreues Bild der expres-

sionistischen Malerin Paula Becker-Modersohn”

Neue Zürcher Zeitung
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MICHAEL ZELLER

Die Kastanien von  
Charkiw

Den Herbst 2019, kurz vor dem russi-
schen Überfall vom Februar 2022, ver-
bringt der Schriftsteller Michael Zeller in 
der ostukrainischen Großstadt Charkiw, 
auf Einladung des ukrainischen PEN. Er 
nutzt die Zeit, die Stadt an der Grenze zu 
Rußland zu erwandern, bestaunt ihre ge-
schichtsträchtigen Architekturen. Durch 
seine fast täglichen Lesungen nimmt er 
intensiv am kulturellen Leben der Stadt teil, die er seit 1994 
von häufigen Reisen her kennt. Fesselnd beschreibt er, wie 
er für Schullesungen das Donbassgebiet bereist und dabei 
die Zerstörungen der russischen Streitkräfte aus nächster 
Nähe sieht. Ebenso nah kommt ihm das Kriegsgeschehen 
des Zweiten Weltkriegs in zahlreichen Begegnungen und 
Gesprächen, die er mit Überlebenden führt. 

In seinem ‹Ukrainischen Mosaik’ wirft der Autor einen sehr 
persönlichen Blick auf die Geschichte und in die Seele die-
ses Volkes, in einem schicksalhaften Augenblick seiner Exis-
tenz. Das Buch ist bereits ins Ukrainische übersetzt.  



HEINRICH THIES

Sally

Die jüdische Tänzerin Sally wartet nach 
der Befreiung aus dem KZ wie Tausende 
andere Holocaust-Überlebende auf die 
Ausreise nach Palästina - in einem Camp 
für »Displaced Persons« in Bergen-Belsen. 
Es entsteht eine Art jüdische Kleinstadt mit 
einem lebendigen Kulturleben. Sally spielt 
hier am Rande der Massengräber Thea-
ter, tanzt und knüpft Freundschaften. Bei 
ihren Radtouren lernt sie die Umgebung 

kennen. In einem nahen Heidedorf trifft sie auf einen Geige  
spielenden Hühnerhalter: Otto. Die beiden flirten miteinander 
und kommen sich immer näher, bis ihre Wege sich trennen. 
Erst viele Jahre später wird Sally auf spektakuläre Weise erfah-
ren, wer der geheimnisvolle Geiger war. 

Zwei Lebensgeschichten im Strudel der Weltgeschichte. Lebensge-
schichten, die konträrer nicht sein könnten. Ein packender Roman 
auf der Grundlage wahrer Begebenheiten, ein Roman über Liebe, 
Schuld und die Sehnsucht nach Heimat. 

Indes, bevor Alex weiter davon träumen kann, seinen ver-
ehrten Mentor, den Sternwartenchef, zu beerben, muss er 
endlich erwachsen werden.
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CHRISTIANE GIBIEC

Nedderend

1967. Die Protestwelle schwappt mit 
Rockmusik, Haschisch und freier Liebe 
auch über die norddeutsche Stadt Ol-
denburg. Zugleich werden die Fragen 
nach der Vergangenheit immer drängen-
der: Was haben unsere Eltern im Na-
tionalsozialismus gemacht, was gewusst? 
Und was wurde aus den Sinti-Familien, 
die vor 1933 im Stadtteil gelebt haben? 
Vier Jugendliche, die am und um die 
Straße Nedderend zuhause sind, suchen Antworten. Ihre 
Recherchen führen sie zu einem Familiengeheimnis, das tief 
im Ipweger Moor vergraben liegt, und in die Hölle von 
Auschwitz.

Christiane Gibiec ist selbst am Nedderend in Oldenburg 
aufgewachsen. Sie erzählt berührend und authentisch von 
der Sprachlosigkeit, den Narben und Verstrickungen der 
bundesdeutschen Nachkriegsgesellschaft und vom Aufstand 
der Jugend gegen die Verdrängung und Verleugnung der 
Naziverbrechen.
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,,
Ein spannender Roman und ein wichtiges Buch,  

das ein Licht auf die Verbrechern der Nazis an den  
norddeutschen Sinti wirft.

Christel (Menni) Schwarz 
Freundeskreis für Sinti und Roma e. V., Oldenburg




