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Vorbemerkung des Autors

Die >Konitzer Affire< erschiitterte das wilhelminische
Deutschland. Der Mord an dem Schiiler Ernst Winter und
die darauffolgenden antijidischen Ausschreitungen des Jah-
res 1900 erscheinen wie ein monstréses Vorspiel dessen, was
knapp vier Jahrzehnte spiter geschah: In eben dieser Regi-
on WestpreuBBens begann der Holocaust in einer auffallend
frithen Phase. Ansissige Deutsche tiberfielen ihre jiidischen
Nachbarn, Polen sowie Patienten psychiatrischer Kranken-
hiuser und ermordeten sie. »Konitz« war ein Menetekel. Und
bleibt eine Mahnung.

Im Roman tragen die handelnden Hauptpersonen ihre his-
torisch richtigen Namen, die individuelle Figurenzeichnung
und Dialoge sind fiktiv.

Berlin im Marz 2026



Der Torso im See

Der Bericht des Brirgermeisters

Der 13. Mirz 1900 war ein Dienstag, kalt und wolkenver-
hangen, nicht untypisch flir das Wetter in Westpreuen um
diese Jahreszeit.

Ich war seit dem Vormittag mit Plinen fiir ein neues Rat-
hausgebiude befasst, das der Bedeutung von Konitz als Kreis-
stadt gerechter werden sollte als das, in dem ich seit gut zwei
Jahren als Biirgermeister meinen Amtssitz hatte.

Gegen zwei Uhr trat Kriminalschutzmann Beyer in meine
Amtsstube, das Gesicht aschfahl.

»Ja?«
»Bitte um Vergebung, Herr Doktor, am Monchsee, in der
Spiile ...«

Er stockte, seine Lippen zitterten.

Als Biirgermeister von Konitz war ich damals zugleich Chef
der Polizeibehorde, obwohl ich als gelernter Verwaltungsjurist
wenig Begabung flir diese undankbare Aufgabe verspirte.

»Man hat ... etwas im See gefunden. Ich habe bereits nach
Polizeisergeant Nasilewski, aber... Und Polizeisergeant Lenz
ist auch nicht aufzufinden.«

Nasilewski lag krank im Bett. Lenz nahm an einem Mang-
ver teil, unweit von Konitz, in der Tucheler Heide. Deshalb
kam Beyer nun direkt zu mir.

» Was fur ein Etwas hat man im See gefunden, Beyer?«

Er schiittelte nur den Kopf, das nackte Entsetzen in den
Augen.

Ich nahm Mantel und Hut und eilte mit Beyer durch die
schmale ConvictstraBe der Spiile zu, unmittelbar neben der
Synagoge der Judengemeinde. Im Sommer wurde hier Wi-
sche gewaschen, jetzt hatte sich eine grole Menschenmenge



am Ufer versammelt, darunter auch Halbwiichsige und Kin-
der. Man redete aufgeregt durcheinander, gestikulierte heftig,
einige Leute stocherten mit Stangen, Spazierstocken und ab-
gebrochenen Asten im grauschwarzen Wasser, auf dem noch
immer eine diinne Eisschicht lag.

Ich erkannte die massige Gestalt von Staatsanwalt Settegast,
der mit gesenktem Kopf'am Ufer stand, gleich neben einem un-
tersetzten Mann mit schwarzem Vollbart, tief' gebeugt, gestiitzt
von einem weiteren Mann — es war der Bickermeister Lange,
sein Laden lag am Markt, schrig gegentiber dem Rathaus.

Beyer verschaffte mir Platz gegeniiber den Gaffern. Ich trat
zu der Gruppe, die, wie ich jetzt bemerkte, einen Halbkreis
um eine Art Paket bildete; in triefend nasses braunes Pack-
papier gebunden, lag es am Boden wie ein Stiick Unrat. Je-
mand hatte die fingerdicke Schnur, mit der das Paket umwi-
ckelt war, weit genug zur Seite gezerrt, um das Papier an einer
Seite der Linge nach aufreillen zu konnen.

Beyer hatte recht gehabt, efwas befand sich darin, etwas
Weiles, Festes, Fleischiges mit blassroten und briunlichen
Rindern.

Der gebeugte Mann mit dem Vollbart, er mochte (wie ich)
um flinfzig Jahre alt sein, hielt sich beide Hinde vor das Ge-
sicht und schluchzte.

Settegast bemerkte mich jetzt, nickte mir finster zu und kam
mir ein paar Schritte entgegen. Er war Erster Staatsanwalt am
Konitzer Landgericht, wir kannten uns selbstverstindlich von
regelmiBigen Treffen; die Konitzer Bevolkerung war schon
immer bekannt fiir ihren Hang zur Brutalitit.

»Was geht hier vor, Herr Staatsanwalt? Was soll der Men-
schenauflauf? Warum weint dieser Mann? Was ist das fiir ein
Paket?«

Settegast schien kurz zu iiberlegen, welche Frage er zuerst
beantworten solle. Dann warf er einen kurzen Seitenblick auf
den verzweifelten Mann und das Ding am Boden.
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»Sein Sohn, seit dem Sonntag vermisst. Der Vater hat ihn
vorhin gefunden. Vielmehr diesen Teil von ihm.«

»Was denn, das Paket dort?«

»Es ist der Oberkorper, der Rumpf, wie’s aussieht.«

»Ein Torso? Und der Mann ist sich sicher, dass es sein Sohn
1st2«

»Vollkommen, wie’s scheint.«

»Haben Sie selbst den ... den Fund schon untersucht?«

»Ich wollte mit dem vollstindigen Erdfinen auf Sie warten,
Herr Bilirgermeister.«

»Ich bin kein Rechtsmediziner, Herr Staatsanwalt.«

»Ich ebenso wenig. Aber wir konnen nicht warten, bis ein
Spezialist aus Danzig eintrifft.«

»Nein. Das kdnnen wir wohl nicht. Was ist mit dem Kreis-
arzt?«

»Doktor Miiller ist selbstverstindlich informiert. Oder,
Schutzmann?«

Er warf Beyer, der sich im Hintergrund gehalten hatte, ei-
nen scharfen Blick zu.

»Ach herrje. Wo habe ich nur meinen Kopf?«

»Wenn Sie denn iiberhaupt einen haben!«

Settegasts rundes, nervos zuckendes Gesicht, lief wutrot an.

»Sie bringen mir jetzt sofort den Doktor Miiller her, Mann!«

Beyer zog mit eilig staksenden Schritten ab. Er war tber-
fordert. Wir alle waren es.

Ich deutete mit dem Kinn auf den Mann, der jetzt nicht
mehr weinte, sondern schlaff in den Armen des Bickermeis-
ters hing, der ihn stiitzte und doch selbst am Ende seiner Krif-
te schien.

»Wer ist der Mann? Wie heil3t er?«

»Der Mann heiB3t Winter. Kommt aus Prechlau. Sein Sohn
wohnte bei Lange zur Untermiete. Seit gestern frith wurde
er vermisst. Lange hat dem Vater telegrafiert, damit er her-
kommt.«
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Settegast zuckte die Schultern, mehr wusste er selbst noch
nicht. Und mehr war aus dem ungliicklichen Vater gegenwir-
tig auch nicht herauszubringen. Settegast wandte sein Gesicht
dem Paket zu und blickte mich dann eigentiimlich verlegen
und siuerlich an.

Es war klar, was er mir damit sagen wollte. Dass er es flir
meine Pflicht hielt, mich diesem Etwas, dem Torso im halb
aufgerissenen Paket, zu widmen, es nun auch selbst in Augen-
schein zu nehmen und eigenhindig zu untersuchen.

Ahnliches dachte wohl auch die gaffende Menge, die ihre
Scham gegeniiber dem Vater im Angesicht des Leichenfunds
mehr und mehr aufgab und einen immer engeren Kreis um
das briunliche nasse Ding zog.

Ich musterte die Menge, lauter bekannte Gesichter, die
mich oder das Etwas anstarrten.

In vorderer Reihe erkannte ich Preul3 ausgemergelte Ge-
stalt. Preul3 war ehemaliger Polizeisergeant in Konitz, vor gut
einem Jahr pensioniert.

Ich rief ihn heran.

»Jawohl, Herr Doktor. Immer zu Diensten.«

»Preul, Sie sehen ja. Betrachten Sie sich angesichts der Lage
hier als zuriick im Dienst. Bis auf Weiteres.«

»Jawohl, Herr Doktor. Danke ergebenst.«

»Schaffen Sie mir als Erstes die Schaulustigen vom Halse.
Und sorgen Sie um Himmels willen daftir, dass die Kinder
den Ort verlassen.«

»Jawohl, Herr Doktor, zu Befehl.«

Preul kam meiner Aufforderung eifrig und lautstark nach.

»Platz da, Leute! Platz fiir die Obrigkeit! Fort, fort! He, und
du da, Balg, verschwinde, mach, dass du zu deiner Mutter
kommst, wird’s bald!«

Er war bereits wieder ganz der alte Polizeibeamte, der er ein
Leben lang gewesen war, und die Menge gehorchte ihm. Ich
ging nun wie mit Blei in den Schuhen auf das Leichenfund-
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stiick zu, beugte mich dariiber, leidlich gestiitzt auf meinen
Stock.

Weilles Fleisch, aufgedunsen, eine blisslich-braune Brust-
warze, dunkelblondes sich krauselndes Brusthaar.

Mir wurde uibel, ich erhob mich und wandte mich an Preul3,
der nach vorerst getaner Arbeit neugierig nihergekommen war.

»Haben Sie ein Messer, Preul32«

»Jawohl, Herr Doktor.«

Er reichte mir sein Taschenmesser. Ich atmete die kalte Luft,
die Uber die gefrorene Haut des Sees herangetragen wurde,
tief ein und machte mich dann daran, das Paket ganz aufzu-
schneiden. Das war schwieriger, als gedacht, denn unter dem
groben Packpapier, das leicht zu entfernen gewesen war, kam
Sackleinen zum Vorschein, mit einem starken Faden sorgfiltig
zugeniht.

Ich ertrug den Anblick des toten Fleisches nur wenige Se-
kunden lang. Die Zeit reichte aber, um zu erkennen, dass es
sich um den markanten Brustkorb eines muskul6sen, gewiss
athletischen jungen Mannes handelte, ohne Hals, ohne Arme,
unter den Rippen abgetrennt.

Ich richtete mich auf, trat ein paar Schritte zuriick, gab
Preuf3 das Messer und wandte mich an Settegast.

»Das Riickgrat abgesigt. Sieht geradezu fachminnisch aus.
So etwas kann nur ein Schlachter fertigbringen.«

Vielleicht, ja wahrscheinlich, war diese unbedachte, halb-
laut ausgesprochene, erste spontane Auferung unter dem
schockierenden Eindruck dessen, was ich in Augenschein ge-
nommen hatte, bereits der Anstof3 zu allen weiteren katastro-
phalen Ereignissen.

Settegast wollte etwas sagen oder vielleicht auch nicht, er
kam nicht dazu, denn von Leuten nahe der Holzkonstruk-
tion, die bei der Spiile in den See hineinragte, wo deshalb das
Wasser eisfrei war, drangen plotzlich Schreie zu uns hertiber,
die ebenso gut Jubel- wie Entsetzensrufe sein konnten.
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Ich forderte Preul3 auf, nachzusehen, was das zu bedeuten
hitte, und bekam kurz darauf die Antwort von ihm.

»Ergebenst, Herr Doktor, noch ein Fund. Wie der erste.«

Zwei Fundstlicke an zwei Stellen waren gegen die geifernde
Menge mit nur einem Hilfspolizisten nicht zu verteidigen.

»Bringen Sie ihn her, PreuB.«

PreuB3 kam mit einem Paket zuriick, das wie das erste in
grobes Packpapier eingewickelt war. Eine Ubelkeit erregende
blassrote Fliissigkeit tropfte heraus. Er legte es keuchend ne-
ben den ersten Fund. Ich wies ihn an, es zu offnen, ich selbst
war auBerstande dazu, es kostete mich unendliche Kraft, mich
nicht auf der Stelle zu tibergeben — im Angesicht einer immer
groBBer werdenden Menschenmenge, die von allen Seiten he-
ranstromte. Im Hintergrund sah ich den Vater, er war in den
Armen des Bickers vollkommen in sich zusammengesunken,
ein Bild tiefster Verzweiflung.

Es war der untere Teil des Torsos, das Becken mitsamt Ge-
siB und Geschlecht, der Bauch ausgeweidet wie ein Stiick
vom Vieh, bis auf ein griulich glinzendes Stiick, ein Rest des
Darms, wie sich spiter erweisen sollte.

Preul} erhob sich, klappte sein Messer zu und bahnte sich
wiitend einen Weg durch die Menge, um sich am Zaun, der
an das Grundstiick der Judengemeinde grenzte, zu tibergeben.

Settegast trat neben mich, eine Hand vor der Nase.

»Was sagen Sie, Herr Biirgermeister, sieht aus, als passten die
Stiicke aneinander?«

Er lieB den Blick iiber den gefrorenen See schweifen.

»Wir miissen den See absuchen. Das sind wir dem Vater
schuldig.«

PreuB kam zuriick und hielt weiter die Menge in Schach,
so gut es ging. Kurz darauf erschien Beyer mit dem Kreisarzt
an seiner Seite.

Doktor Miiller war ein groBer, korpulenter Mann mit
krebsrotem Gesicht, das — ein offenes Geheimnis in Konitz
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— seinen stetigen Alkoholkonsum anzeigte. Da er damals kurz
vor seiner Pensionierung stand, kiimmerte es jedoch kaum
noch jemanden.

Doktor Miiller kliftte die umstehenden Gaffer mit ihren
erregten Gesichtern an wie ein Hothund, bevor er sich 4ch-
zend vor die beiden Pakete kniete. Er klatschte Packpapier
und Sackleinen wiitend zur Seite und stocherte mit dem aus-
gestreckten Finger in die Leichenteile hinein.

Ich musste wegsehen.

Wenig spiter erhob der Arzt sich wieder mithsam und kam
mit gequilter Miene auf mich und Settegast zu.

»Grissliche Sache. Der Vater?«

Er zeigte mit dem Spitzbart in die Richtung.

Settegast nickte schwer mit dem Kopf.

»Armer Mann.«

Mich interessierte, was Doktor Miiller herausgefunden hatte.

Er gab einen knurrenden Laut von sich.

»Fein siuberlich zerlegt, das sehen Sie ja. Lassen Sie die Lei-
chenteile ins Spital bringen, Herr Biirgermeister. Sie gehoren
in Spiritus. Eine eingehende Obduktion ist erst in der Patho-
logie moglich.«

Ich rief Beyer heran, um den Transport zu veranlassen.

Der Kreisarzt schiittelte leicht den Kopf.

»Merkwiirdige Sache tibrigens, meine Herren.«

Settegast und ich blickten ihn aufmerksam an.

»Der Korper ist vollkommen blutleer, das ist gewiss. Wirk-
lich eigenartig.«

Auch dieser Satz, in Horweite vieler Neugieriger ausge-
sprochen, die jeden Fetzen unseres Gesprichs begierig auf-
griffen, sollte noch fatale Folgen haben, weit schneller, als ein
Mensch sich dies hitte vorstellen konnen.

Es mussten nun schnellstméglich Entscheidungen getroffen
werden. Keiner von uns war je vorher in einer solchen Situation
gewesen. Fiir die Sicherheit und Ordnung am Ort war ich in
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meiner Funktion als Biirgermeister und Polizeichef zustindig.
Der Erste Staatsanwalt tibernahm die Leitung der Untersuchung
des Mordfalls, in die ich von Amts wegen ebenfalls eingebun-
den war. Kreisarzt Doktor Miiller war selbstverstindlich flir den
fachgerechten Umgang mit den Leichenteilen zustindig.

Mir war klar, dass von Winter in seiner augenblicklichen
Verfassung im Moment keine klare Darstellung des Gesche-
henen zu bekommen war; daher hielt ich mich fiirs Erste
an den Bicker, den Wohnungswirt des jungen Winter. Ich
sprach zunichst dem Vater des Opfers mein Beileid aus und
bat Lange, den verzweifelten Mann vorerst bei sich aufzuneh-
men, und noch am Nachmittag im Rathaus zu erscheinen.

Settegast ordnete unterdessen an, dass die Menge zerstreut
werde, damit alle verfligbaren Krifte von Polizei und Feuer-
wehr sowie Freiwillige des Kriegervereins den Ménchsee
nach weiteren Leichenteilen absuchen konnten.

Ich hielt es flir angebracht, den Landrat personlich zu in-
formieren. Das imposante Gebiude des Kreishauses lag west-
lich der Altstadt, in Sichtweite des Schlochauer Tors und der
Reste der mittelalterlichen Stadtmauer. Der Baron jedoch war
nicht anwesend, nicht einmal sein Assistent konnte Auskunft
geben, wo er sich zurzeit authielt. So begab ich mich zuriick
ins Rathaus, um fiir die Suche am Monchsee weitere Schutz-
leute aus den umliegenden Gemeinden anzufordern.

Etwa eine Stunde spiter, gegen fiinf Uhr, erschien Bicker-
meister Hermann Lange in meinem Arbeitszimmer, und ich
lie} umgehend Settegast holen, der am Monchsee die Suche
nach weiteren Leichenteilen beaufsichtigte. (Man mag daraus
ersehen, wie eng und fuBlliufig erreichbar in unserer kleinen
Stadt alles beieinanderliegt, kaum hundert Schritt vom Markt
bis hinunter zum See.)

Lange, ein seinem Gewerbe entsprechend dicklicher Mann
von Anfang sechzig, sah schwer gezeichnet aus. Sein Gesicht

16



war grau, die Haut schlaff, an den Wangen unrasiert. Seine
Stimme kam schleppend wie nach schwerem Alkoholgenuss,
das verstirkte den derangierten Eindruck.

»Ernst Winter war ja noch keine neunzehn Jahre alt. Gebiir-
tig aus Prechlau. Sein Vater, Johann Winter, ist kleiner Bau-
unternehmer dort. Der Junge ging aufs Gymnasium driiben,
wohnte seit einem Jahr bei mir.«

Settegast runzelte die Stirn.

»Was heil3t, wohnte bei mir, Lange? Hatte er Familienan-
schluss bei Thnen?«

»Kost und Logis, Herr Staatsanwalt. Ein kleines Zimmer im
Parterre hinten. Sonst, na, ging er seiner Wege.«

»Und am Sonntag, Herr Lange, wo war er da?«

»Am Sonntag? Den Vormittag wird er zur Messe gewesen
sein. Mittags hat er dann mit meiner Frau und mir zusammen
gegessen. Wir haben ja keine Kinder. Aber der Lehrjunge und
unser Geselle waren auch dabei.«

»Um wie viel Uhr war das?«

»Um eins, Herr Staatsanwalt, wie immer. Gab Suppe.
Milchsuppe. Schweinefleisch, Kartoffeln.«

»Gut, gut. Ein Sonntagsessen eben. Weiter.«

»Ja. Also ...«

Lange blickte irritiert zu Settegast auf, der sich stehend, den
Arm abgewinkelt und die Faust in die starke Hiifte gestemmt,
vor thm aufgebaut hatte wie ein ungeduldiger strenger Professor.

»Also, Ernst hat kriftig zugelangt, hat ja auch immer viel
Sport getrieben, war ein guter Schwimmer, aktiv im Turn-
verein, auf dem Eis ist er gern gelaufen und Zweirad gefahren
auch.«

»Ein richtiger Tausendsassa, der Junge, was? Ging er auch zu,
na, gewissen Damen? Sich ordentlich die Horner abstoBen?«

Settegast spielte auf die notorisch hohe Zahl Prostituierter
in Konitz an. Dass die Jungen vom Gymnasium sie hiufig fre-
quentierten, war thm wie mir wohlbekannt. Den Gedanken,
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dass dem Milieu der Zuhilter am Ende vielleicht auch eine so
abscheuliche Tat zuzutrauen wire, teilte ich im Stillen durch-
aus mit thm.

Lange uberlegte kurz, schiittelte dann aber den schweren
Kopf.

»Ich habe thm wie allen Jungen in meinem Haus regelmifig
ins Gewissen geredet. — Und gegen den Tanzkurs, den er be-
sucht hat, eine Zeit lang wenigstens, war ja nun nichts zu sagen.«

Der Staatsanwalt schien unzufrieden mit dieser Antwort,
mit der sich der Bickermeister allzu offensichtlich als ein
durch und durch verantwortungsbewusster Wohnungswirt
darzustellen versuchte, dem an all dem Schrecklichen keine
Mitschuld vorzuwerfen war.

Ich lenkte daher die Vernehmung wieder auf das Vorrangi-
ge, auf den Ablauf der Geschehnisse am Sonntag.

»Ernst Winter al3 also um eins mit Thnen zu Mittag. Und
danach?«

»Ging er aus dem Haus. Gewohnlich ging er sonntags spa-
zieren. Schlochauer Tor, Danziger StraBle, Wilhelmsplatz.
Stadtwald auch, soviel ich wei3, und Monch... Monchsee.«

Settegast hob das Kinn.

»Was trug er? Mantel, Hut, Stock et cetera? Genaue Be-
schreibung bitte.«

Lange tiberlegte eine Weile.

»Er hatte seinen Sonntagsanzug an, natiirlich, den dunkelblau-
en. Krawatte, dartiber den schwarzen Mantel, Webpelz. Seiden-
halstuch, ebenfalls blaulich, glaube ich, mit roten Tupfen, ziem-
lich auffillig, na ja, die Jugend. Dann seine schwarze Filzmiitze,
goldene Knopfe am Rand. Ein Stock? Nein, soviel ich weil.
Aber seine silberne Taschenuhr, die hatte er ganz sicher dabei.«

»Sie sagten, Winter besuchte das Gymnasium, Herr Lange.
In welche Klasse ging er?«

»Obertertia, Herr Biirgermeister. Ich denke, so heil3t das
richtigerweise.«
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Settegast setzte eine staunende Miene auf.

»Obertertia? Ich denke, der junge Mann war bereits acht-
zehn, da erwarte ich doch Unterprima mindestens, oder gar
Oberprima! War er ein Bummelant?«

»Nein, nein, Herr Staatsanwalt, im Gegenteil, er war sehr
fleifig. Nur dass er frither bereits die Schule unterbrochen
hatte. Um Zimmermann zu werden. Hat die Hilfte der Aus-
bildung gemacht, anderthalb Jahre. Ist dann lieber zum Gym-
nasium zuriick. Deshalb sein Alter.«

Ich sah mich gendtigt, erneut auf die unmittelbare Vorge-
schichte der Ermordung des Jungen zuriickzulenken.

»Na schon, Herr Lange, Winter ging also am frithen Nach-
mittag spazieren. Und wie weiter?«

»Er kam nicht mehr zuriick, Herr Biirgermeister, den gan-
zen Tag nicht. War ja schones Wetter am Sonntag, die Sonne
schien prichtig.«

Ja, der Sonntag war ein prachtvoller Tag gewesen, klirrend
kalt, aber das waren wir gewohnt hier oben, und ein strahlend
blauer, wolkenloser Himmel entschidigte allemal dafiir. Wir
waren am Sonntag selbst am Monchsee spazieren gewesen,
meine Frau und ich.

»Ernst machte das ofter so am Sonntag. War mit seinen
Schulfreunden unterwegs.«

»Er blieb also den ganzen Tag fort, Herr Lange, den Abend
—und die Nacht?«

»Auch. Wie gesagt, Herr Doktor, das kam gelegentlich
schon mal vor. BloB3 war er bisher spitestens in den frithen
Morgenstunden zuriick. Wir Bicker sind ja zeitig auf, da be-
kommt man derlei schon mit. Aber diesmal ... Nur der Bii-
low, Paul Biilow, war wieder da.«

»Wer ist das nun wieder?«

»Ein anderer junger Mieter in meinem Haus, Herr Staats-
anwalt, bisschen jinger als Ernst, ebenfalls Schiiler am Gym-
nasium driiben. Paul war schon seit dem Sonntagmorgen auf
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Tour, wollen wir mal sagen. Montag frith war er aber wieder
da, zum Gliick. Nur Ernst Winter, der blieb weg.«

»Sie machten sich zu diesem Zeitpunkt bereits Sorgen?«

»Ja. — Ja, das tat ich, Herr Biirgermeister. Wie gesagt, fur
Ernst Winter war dergleichen denn doch ungewdhnlich.«

Er sah mich offen an und schiittelte leicht den Kopf.

»Ich schickte meinen Lehrjungen zu den Verspohls in der
Miihlenstrae, driiben auf der anderen Seite des Markt-
platzes. Verspohls sind weitliufig mit Winters verwandt,
Kurt Verspohl ist zwei Jahre jiinger als Ernst und geht mit
ihm in eine Klasse. Dort blieb Ernst gelegentlich auch iiber
Nacht. Aber bislang nie, ohne mir oder meiner Frau vor-
her Bescheid zu sagen. Er war ein zuverlidssiger Junge. Reif
im Vergleich zu manchen anderen Gymnasiasten, die man so
kennt.«

Er seufzte tief und schwieg eine Weile.

Ich lieB den Mann sich kurz sammeln, doch Settegast
schreckte ihn geradezu auf.

»Nun, weiter, mein Herr, was unternahmen Sie als Nachs-
tes? Setzten den Vater des Jungen in Kenntnis, nehme ich
doch an?«

»Verzeihung. Ja, Verspohls hatten Ernst am Sonntag nicht
gesehen, nichts von thm gehort, da wurde ich dann immer
unruhiger. Ich ging Montagvormittag aufs Postamt und tele-
grafierte den Eltern nach Prechlau. Der Vater traf am gestri-
gen Abend in Konitz ein.«

Settegast schiittelte unwirsch den Kopf.

»Wieso erst am Abend? Prechlau liegt, korrigieren Sie mich,
Herr Biirgermeister, zwanzig, finfundzwanzig Kilometer von
hier. Mit der Eisenbahn ist das in kurzer Zeit geschafft, nein?«

»Doch, Herr Staatsanwalt, doch. Aber Johann Winter, das
ist kein Mann flir die Eisenbahn, wissen Sie. Der ist nun mal
lieber mit eigenem Pferd und Wagen unterwegs.«

Settegast zog erstaunt die Brauen hoch.
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»Aber doch nicht, wenn es ums eigene Fleisch und Blut
geht, lieber Mann! — Nun, also, ich nehme an, der Vater
konnte nicht allzu viel mehr unternehmen nach seinem spi-
ten Eintreffen?«

»Nein, Herr Staatsanwalt. Es war schon dunkel. Er ging
noch zu Verspohls, erfuhr aber nichts Neues dort. Wir be-
suchten noch drei, vier Familien der Klassenkameraden, die
ich und meine Frau als seine Freunde erinnerten. Keiner hatte
ihn seit dem Sonntag — Sonntagnachmittag — mehr gesehen.«

»Schon. Und heute?«

»Heute Vormittag suchte der Vater jeden Winkel, jede Gas-
se, jede StraBe in der Stadt ab. Nach dem Mittag versuchte
ich, ihn abzulenken, ihn zu beruhigen, der Junge kime schon
noch zuriick. Was man so sagt.«

Settegast blickte ihn streng an.

»Was naturlich toricht war, mein Herr. Sie hitten sich besser
schleunigst an die Polizei gewandt.«

»Selbstverstandlich, ja, das hitten wir... Winter schlug
aber vor, erst noch selbst zum Monchsee hinunterzugehen.
Vielleicht wire der Ernst im Ubermut auf dem diinnen Eis
Schlittschuh gelaufen und eingebrochen.«

Ich war verbliiftt.

»Der Vater ging also zu diesem Zeitpunkt bereits davon aus,
dass der Sohn tot war, Herr Lange?«

»Ja, Herr Biirgermeister. Er dachte an ein Ungliick. Viel-
leicht, dass sein Ernst ertrunken war.«

Settegast schaltete sich wieder ein.

»Sie gingen also zum See. Und?«

»Ja, also eine diinne Eisschicht bedeckte thn.«

»Wissen wir, wissen wir doch, Langel«

»Um Verzeihung. Ich wollte nur ... Wir suchten also das
Ufer ab. An der Spiile sahen wir dann das groBe ... das Paket.«

Er schluckte schwer und konnte eine Weile nicht weiter-
reden.
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»Ich zog das verschniirte Ding schlieflich mit meinem
Stock zu uns heran, und wir trugen es gemeinsam ans Ufer.
Ich ahnte noch nicht das Schlimmste, so etwas Schreckli-
ches kann sich ja kein Mensch ausdenken. Auch wenn be-
reits eine eklige Fliissigkeit aus dem Paket herausfloss, hell-
blutrot.«

Blut und Wasser, wie wir nun alle wussten.

Das Grauen stand ihm wieder ins Gesicht geschrieben. Das-
selbe Grauen, das auch mich und gewiss alle gepackt hatte, die
den grisslichen Fund mit angesehen hatten.

Ich entlieB den Zeugen Lange mit der Aufforderung, nun-
mehr umgehend den Vater des vermissten Jungen zu holen
und aufs Rathaus zu fihren. (Streng genommen konnten wir
zu diesem Zeitpunkt allerdings noch nicht endgiiltig davon
ausgehen, dass es sich bei dem Toten wirklich um Ernst Win-
ter handelte.)

Eine gute Stunde spiter erschien Lange wieder, zusammen
mit Winter.

Johann Winter war ein Mann, dessen ledriges, grob ge-
schnitztes Gesicht der schwarze Vollbart nicht verbergen
konnte. Seine kriftige, untersetzte Statur, seine gro3en, rauen,
muskuldsen Hinde, seine massigen Schultern verrieten deut-
lich seine jahrzehntelange Tiatigkeit im Bauhandwerk.

Seine tiefe Bassstimme rang sich jedoch nur mit duBerster
Miihe, wie unter starken korperlichen Schmerzen, aus dem
breiten Brustkorb hervor.

Der Mann war am Ende seiner Krifte.

Ernst, sagte er aus, sei sein einziger Sohn gewesen, vier
Tochter blieben thm nun noch. Er sei stets ein guter Junge
gewesen, »anstandig, fleiBig«.

Settegasts scharfe Frage, warum um des Himmels willen
er denn nicht auf dem schnellsten Wege, das heilt mit der
Eisenbahn, von Prechlau angereist sei, nachdem Lange ihm
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das Verschwinden seines Sohns telegrafiert habe, beantworte-
te Winter nur mit einem verstindnislosen Blick.

Uber die anschlieBende Suche nach dem Sohn in Konitz
wusste er nicht mehr zu sagen, als was Lange schon berichtet
hatte.

Massig und schwer sal3 er auf dem harten Stuhl, beide Hin-
de (wahre Birenpranken) auf die Knie gestiitzt. Alles in allem
hielt er sich tapfer, selbst als er dann vom Schlimmsten spre-
chen musste.

»Ich sah das ... das Paket im Wasser. Aber ich weil3 nicht,
war ich es oder Lange, der es ... Mit dem Stock, dann mit
dem Finger haben wir ein Stiick vom Papier aufgerissen. Und
dann auch vom Leinensack. — Gott, das weiBle Fleisch, die
Brust von meinem Jungen, ich erkannte ihn ja sofort.«

Seine Stimme brach, er lie} den Kopf schwer auf die Brust
sinken.

Settegast legte die Stirn in Falten.

»Sie erkannten Thren Sohn also auf der Stelle? Erstaunlich.
Ich habe zwei erwachsene Sohne, aber das Kunststiick briachte
ich denn doch nicht fertig.«

Auch mir war dieser Umstand bereits aufgefallen, doch als
ein Mann, der selbst keine Kinder hat, konnte ich mir in die-
sem Punkt kein Urteil erlauben.

Winter warf dem Staatsanwalt einen schmerzlichen Blick
zu.

»Mein Ernst hatte einen starken Oberkorper, Herr Staats-
anwalt. Nichts als Muskeln und Sehnen. Habe mich doch vor
Kurzem noch davon iiberzeugen kénnen, als er uns am Wo-
chenende besucht hat. Er war ein kriftiger Junge, gut gebaut.
Ja ... gut gebaut.«

Der Stolz des Bauhandwerkers tiber die imposante korper-
liche Erscheinung seines Sohnes war trotz des Entsetzens in
seinen Augen und der Trauer in seiner Stimme noch immer
splirbar. — Doch dann, mit einem Mal, begann er zu zittern,
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immer mehr, es schiittelte thn durch und durch, sein gegerbtes
Gesicht wurde leberdunkel und sank auf die Brust, die Tranen
brachen aus ihm heraus und wollten nicht mehr enden.

Ich brach die Vernehmung ab.

An diesem Dienstag, den 13. Mirz wurden keine weiteren
Leichenteile mehr im Ménchsee gefunden. Trotz stundenlanger
Suche der (verfligbaren) Polizei, von Feuerwehr und Freiwilli-
gen, die das seichte Utfer absuchten und mit Booten auf den See
hinausfuhren, dessen diinne Eisschicht leicht zu brechen war.

Am folgenden Tag aber, Mittwoch, den 14. Mirz, wurde
bereits am frithen Morgen der linke Oberschenkel der Leiche
aus dem Wasser gezogen. Er war nackt und unverpackt, und
es blieb unklar, ob er erst in der letzten Nacht oder bereits in
dem Zeitraum davor in den See geworfen worden und jetzt
erst wieder aufgetaucht war.

In der Nacht zum Donnerstag schneite es leicht, und im
Morgengrauen des 15. Mirz entdeckte der vierzehnjihri-
ge Robert Gerigk neben dem kleinen gusseisernen Tor des
evangelischen Friedhofs den rechten Arm auf dem frisch ge-
fallenen Neuschnee, eingewickelt in rosa Packpapier.

Schon einen Erwachsenen packt das Entsetzen, wenn er
sich den grausigen Fund nur vorstellt. Um wie viel mehr muss
ein Halbwiichsiger davon schockiert sein, der, nichts Bdses
ahnend, auf dem Weg zur Schule ist!

Der Junge rennt in das nichste Geschift, die Konditorei
Singendock, wo er einen Lehrling kennt, den Robert Nisi-
cky. Nisicky greift sich eine Tasche oder Ahnliches, eilt mit
Gerigk zuriick zum Fundort und rennt anschliefend mit thm
zusammen auf die Polizei. Dort treffen sie ungliicklicherweise
als Erstes Preuf3 an, der ihnen den schrecklichen Fund nicht
etwa abnimmt, sondern sie auffordert, den Arm so schnell
wie moglich zum Krankenhaus zu tragen, damit er dort in
Spiritus gelegt werden konne.
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Als die Jungen dort ankommen, stellen sie fest, dass sich das
Packpapier, in welches der Arm eingewickelt war, nicht mehr
in der Tasche befindet. Haben sie es unterwegs verloren, auf
der Polizei liegen lassen oder schon vorher, auf dem Friedhof?
Sie wissen es nicht mehr, und das Beweisstiick, das es mog-
licherweise hitte sein konnen, war damit verloren, es fand sich
auch spiter nicht mehr.

Als ich, kurz darauf alarmiert, mit Preull und Beyer zur
Fundstelle eilte, waren im schmutzigen Schnee noch kleine,
schmale, offenbar leichte FuBlabdriicke zu sehen. Wie von
einer Frau oder einem Kind (nicht jedoch von Gerigk, einem
kriftigen Knaben in der Pubertit).

‘Was hatte das zu bedeuten? Eine Frau als Titerin kam selbst-
verstandlich nicht in Betracht. Selbst eine Mittiterin, die den
Arm des toten Jungen in der Nacht auf so schamlose Weise
auf dem Friedhof abgelegt haben sollte, war fir mich aufler-
halb jeder Vorstellungskraft.

Robert Gerigk befand sich seit diesem Tag in nervenirzt-
licher Behandlung durch den ortsansissigen Doktor Miiller
junior, den Sohn des Kreisarztes. Der Junge hatte buchstiblich
die Sprache verloren — tagsiiber. Des Nachts aber schrie er
im Traum, bis seine entsetzt herbeieilenden Eltern ithn wach-
riittelten und das schweiBinasse Kind zwischen sich betteten.

Nisickys Nerven dagegen waren zum Gliick stark genug,
mit dem grauenhaften Vorfall selbst fertig zu werden.

Beide Leichenteile, Oberschenkel und Arm, wurden wie
die anderen in der Pathologie des Krankenhauses von Doktor
Muiller senior zunichst dem Augenschein nach begutachtet.
Sein Urteil war eindeutig, alle bisher aufgefundenen Lei-
chenteile passten »perfekt« zusammen, und die Extremititen
waren mit grofer Sachkenntnis vom Rumpf gelost worden.
Eine detaillierte Obduktion lehnte Miller zu diesem Zeit-
punkt jedoch ab, da der Kérper noch immer nicht vollstindig
war.
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior
und die Revaler Chronik

Hanse-Krimi aus Tallinn und Labeck

INDREK HARGLA

Apotheker Melchior
und die Revaler Chronik

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1432:
Waihrend die Stadt sich auf die Fron-
leichnamsfeierlichkeiten vorbereitet, wird
im Franziskanerkloster eine alte, geheim-
nisvolle Stadt-Chronik entdeckt. Als bald

danach eine Reihe von Morden ge-

e ———t——— 1 schieht, erkennt der Ratsapotheker Mel-

chior Wakenstede schnell, dass sie alle im

Zusammenhang mit dieser Chronik ste-
hen miissen, die zudem bald in Flammen aufgeht. Stecken
die Tempelritter dahinter? Welche Rolle spielt die heim-
liche Leichnamsgilde, der auch Melchior selbst angehort?
Und was hat es mit den Nachfahren eines in der Chronik
erwihnten Hinrichtungsopfers auf sich?

‘Wihrend sein Vater in Reval das Raitsel zu 16sen versucht,
streift Melchior junior durch Liibeck, wohin er von seiner
Greifswalder Lehre aus gezogen ist und wo er einen neu-
en Lehrmeister sucht. Aber auch in der Konigin der Han-
se geschehen merkwiirdige Dinge und der junge Melchior
wird in den Bann von Liebe, Verbrechen und Vergeltung
gezogen.

ISBN 978-3-910563-13-1

www.rotekatzeverlag.de



INDREK HARGLA

Apotheker Melchior und
der Teufel von Gotland

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1433:
Apotheker Melchior Wakenstede wird

an das Sterbelager eines wohlhabenden INDREK HARGLA
Kaufmanns gebeten, der von ihm indes Apotheker Melchior
keine Arzneien will, sondern ihn mit und der Teufel von

der Klirung einer lang zuriickliegenden Gotland

Bluttat beauftragt. Wihrend er versucht,

das Ritsel der Vergangenheit zu 16sen,

Hanse-Krimi aus Tallinn und Lubeck

Aus dem Estnischen von Cornelius Hasselblatt

wird plotzlich sein Lehrjunge ermordet

und bald darauf auch Melchiors Leben bedroht. Wie hingt
das alles zusammen mit der Warnung in einem Brief, die er
von seinem Sohn aus Liibeck bekommen hat? Ist der darin
erwihnte Gotlandteufel auf Mord aus? Hat er es auf den
Apotheker abgesehen? Und wieso wird Melchior das Ge-
fithl nicht los, dass fiir den Mord an seinem Lehrjungen die
falsche Person gehenkt worden ist?

Parallel dazu setzt Melchior junior in Liibeck seinen Le-
bensweg fort und versucht seiner grofen Liebe Lucia ni-
herzukommen. Kann er die Tochter des stark verschuldeten
Kaufmanns fiir sich gewinnen? Einmal schon hat er fiir seine
Liebe einen Mord begangen, muss er es wieder tun? Die
Handlung spinnt den Faden fort, der in »Apotheker Mel-
chior und die Revaler Chronik« (Rote Katze Verlag 2023)
begann, und zeichnet ein schillerndes Bild vom Spitmittel-
alter in der Konigin der Hanse und ihrer Umgebung.

ISBN 978-3-910563-24-7

www.rotekatzeverlag.de



MICHAEL ZELLER

Letzte Reise nach Paris

Roman um Paula Modersohn-Becker

MICHAEL ZELLER

Letzte Reise nach Paris

Paris im Sommer 1906. Ein erfolg-
loser deutscher Schriftsteller und eine
aufstrebende deutsche Malerin leben
Tir an Tir im Quartier Latin. Er er-
hofft sich von der Stadt Inspiration, sie
ist der deutschen Provinz und einer er-

driickenden Ehe entflohen. Sie fiihren
1 Ateliergespriche iiber die Liebe, die

Ehe, die Kunst, die Freiheit. Er verliebt

sich hoffhungslos, sie schwankt zwi-
schen einem unsicheren Leben in Unabhingigkeit und der
Riickkehr zum dominanten, aber gut situierten Ehemann.
Die Malerin 16st sich am Ende aus ihren Triumen; es ist
letztlich eine Entscheidung zum Tod, fiir beide.

Auch vor tiber hundert Jahren war die Entscheidungsnot
von Frauen so groB3 wie noch heute: Die Entscheidung
zwischen Karriere, Liebe und Mutterschaft. Michael Zeller
spinnt mit abgriindiger Ironie ein Verwirrspiel der Gefiihle,
in dem sich beide fast verlieren.
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»... ein Roman, reich an Bildern und Emotionen.
Mit groflem Einfiihlungsvermaigen entwirft der Autor ein
zugleich phantasievolles und charaktertreues Bild der expres-
sionistischen Malerin Paula Becker-Modersohn”

Neue Ziircher Zeitung

ISBN 978-3-910563-20-9
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MICHAEL ZELLER

Die Kastanien von
Charkiw

Den Herbst 2019, kurz vor dem russi-
schen Uberfall vom Februar 2022, ver-
bringt der Schriftsteller Michael Zeller in
der ostukrainischen GroBstadt Charkiw, Die Ku.stunien von
auf Einladung des ukrainischen PEN. Er ot

Ukrainisches Mosaik
nutzt die Zeit, die Stadt an der Grenze zu

MICHAEL ZELLER

RuBland zu erwandern, bestaunt ihre ge-

schichtstrachtigen Architekturen. Durch

seine fast tiglichen Lesungen nimmt er

intensiv am kulturellen Leben der Stadt teil, die er seit 1994
von hiufigen Reisen her kennt. Fesselnd beschreibt er, wie
er fiir Schullesungen das Donbassgebiet bereist und dabei
die Zerstorungen der russischen Streitkrifte aus nichster
Nihe sieht. Ebenso nah kommt ihm das Kriegsgeschehen
des Zweiten Weltkriegs in zahlreichen Begegnungen und
Gesprichen, die er mit Uberlebenden fiihrt.

In seinem <Ukrainischen Mosaik’ wirft der Autor einen sehr
personlichen Blick auf die Geschichte und in die Seele die-

ses Volkes, in einem schicksalhaften Augenblick seiner Exis-
tenz. Das Buch ist bereits ins Ukrainische tibersetzt.

ISBN 978-3-910563-28-5
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HEINRICH THIES

Sally

Roman

HEINRICH THIES

Sally

Die jidische Téanzerin Sally wartet nach
der Befreiung aus dem KZ wie Tausende
andere Holocaust-Uberlebende auf die
Ausreise nach Palistina - in einem Camp
fiir »Displaced Persons« in Bergen-Belsen.
Es entsteht eine Artjiidische Kleinstadt mit

einem lebendigen Kulturleben. Sally spielt
hier am Rande der Massengriber Thea-
ter, tanzt und kniipft Freundschaften. Bei

ihren Radtouren lernt sie die Umgebung
kennen. In einem nahen Heidedorf trifft sie auf einen Geige
spielenden Hiihnerhalter: Otto. Die beiden flirten miteinander
und kommen sich immer niher, bis ihre Wege sich trennen.
Erst viele Jahre spiter wird Sally auf spektakulire Weise erfah-
ren, wer der geheimnisvolle Geiger war.

Zuwei Lebensgeschichten im Strudel der Weltgeschichte. Lebensge-
schichten, die kontrirer nicht sein konnten. Ein packender Roman
auf der Grundlage wahrer Begebenheiten, ein Roman iiber Liebe,
Schuld und die Sehnsucht nach Heimat.

Indes, bevor Alex weiter davon triumen kann, seinen ver-
ehrten Mentor, den Sternwartenchef, zu beerben, muss er
endlich erwachsen werden.

ISBN 978-3-910563-22-3

www.rotekatzeverlag.de



CHRISTIANE GIBIEC

Nedderend

1967. Die Protestwelle schwappt mit
Rockmusik, Haschisch und freier Liebe
auch uber die norddeutsche Stadt Ol-

denburg. Zugleich werden die Fragen CHRISTIANE GIBIEC

nach der Vergangenheit immer dringen- Nedderend

der: Was haben unsere Eltern im Na- Rebellion gegen die NS-Verdrangung
tionalsozialismus gemacht, was gewusst? 8er Roman

Und was wurde aus den Sinti-Familien,
die vor 1933 im Stadtteil gelebt haben?

)

Vier Jugendliche, die am und um die
StraBe Nedderend zuhause sind, suchen Antworten. Thre
Recherchen fuhren sie zu einem Familiengeheimnis, das tief
im Ipweger Moor vergraben liegt, und in die Hélle von
Auschwitz.

Christiane Gibiec ist selbst am Nedderend in Oldenburg
aufgewachsen. Sie erzihlt berithrend und authentisch von
der Sprachlosigkeit, den Narben und Verstrickungen der
bundesdeutschen Nachkriegsgesellschaft und vom Aufstand
der Jugend gegen die Verdringung und Verleugnung der
Naziverbrechen.
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Ein spannender Roman und ein wichtiges Buch,
das ein Licht auf die Verbrechern der Nazis an den
norddeutschen Sinti wirft.

Christel (Menni) Schwarz
Freundeskreis fiir Sinti und Roma e. V., Oldenburg

ISBN 978-3-910563-11-7

www.rotekatzeverlag.de





