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August 2017

Ich näherte mich klopfenden Herzens dem von Mauern mit 
Stacheldrahtrollen umgebenen Bau. Der Himmel hing schwer über 
dem massigen Gebäude. Ich hatte Mühe, zu atmen.

Einer dieser drückend heißen Augusttage ohne Sonne. Meine 
Beine wurden auf dem Weg vom Parkplatz zum Eingang mit jedem 
Schritt geleeartiger. Das Gefühl, immer kleiner zu werden. Bis 
nichts mehr übrig bleibt. Nur schwüle Luft, die sich wie Kleister 
über alles legt.

Der Beamte hinter der Panzerglasscheibe drückte den Knopf fürs 
Mikrofon und wies mich mit knisternder Stimme an, die Dokumente 
vom Staatsanwalt in die Schiebemulde zu legen. Und meinen 
Ausweis, für den ich im Austausch einen Besucherpass bekam. Als 
gäbe ich für eine Weile meine Identität ab. Welche eigentlich. Ich war 
nicht mehr dieselbe wie vor sechzehn Jahren, als Ben und ich Leon 
bekamen, als ich endlich Mutter wurde, als alles begann.

Die schwere Tür vor mir öffnete sich automatisch, surrte hinter mir 
wieder ins Schloss. Ich landete am nächsten Schalter. Dieser Beamte 
sah mir in die Augen, lächelte. Was mich so stark berührte, dass ich 
fast anfing zu weinen.

»Zum ersten Mal da?«, fragte er.
»Ja, ich bin hier ein absoluter Neuling.« Meine Stimme klang fest, 

wie ein Geländer für den ganzen Rest von mir.
»Okaaay ...« Der Beamte zog das Wort in die Länge, und dann 

stürzten alle weiteren wie Lemminge aus seinem Mund. Mein 
Kopf schwirrte vor lauter Anweisungen. Den Besucherausweis 
sichtbar tragen. Die Karte für den Süßigkeitenautomaten schon hier 
aufladen. Handy, Schlüssel, Tasche, alles ins Schließfach. Dann 
den Pfeilen auf dem Boden folgen und warten, bis man mich in die 
Schleuse holt.

Mühsam versuchte ich, das Gesagte zu sortieren. Verstaute meine 
Sachen, band mir den Schließfachschlüssel ums Handgelenk wie im 
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Schwimmbad. Die aufgeladene Karte hielt ich fest umschlossen. 
Ihre Kanten schnitten scharf in meine Handfläche. Der Schmerz 
lenkte mich ab von dem Gefühl, selbst gefangen zu sein. Als hätte 
ich es mir nur eingebildet. Dass ich stärker geworden war. Dass es 
einen Unterschied gibt zwischen den Mauern, die uns umgeben, 
und denen, die wir in uns selbst errichten.
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1

Der Anruf erreichte uns morgens um neun in der Karibik, 
auf den Britischen Jungferninseln. Da war ich schon eine kleine 
Runde ums Boot geschwommen. Allein die Vorstellung, was 
da alles unter mir schwimmt, reichte zum Wachwerden. Ich 
zog ein T-Shirt von Ben über den Bikini und wrang die Haare 
aus, ließ sie offen in der Sonne trocknen.

Auf dem Vorderdeck der Peer Gynt vertiefte ich mich in 
den Anblick der Bucht, in der wir über Nacht geankert 
hatten. Mit dem Skizzenblock auf meinen Beinen fing ich an 
zu zeichnen, wie jeden Morgen, bevor wir weitersegelten. 
Zwölf Buchten in zwei Wochen, und keine sah aus wie die 
andere.

Ben kam barfuß zu mir balanciert, mit Kaffee für uns 
beide. Das Wasser klopfte gegen den Rumpf des Segelboots, 
schaukelte uns sanft hin und her.

»Hältst du mal, damit ich mich zu dir setzen kann?« 
Ich nahm ihm die Becher ab. Sog den Kaffeeduft ein, bevor 

die morgendliche Schwüle ihn gleich wieder verschluckte, 
und gab Ben einen zurück, den ohne Milch.

»Toni, ich glaube, du bist schwanger.« Die Sprenkel in 
seinen bernsteinfarbenen Augen blitzten.

»Ich bin was? Hast du beim Kaffeekochen unter Deck 
einen Röntgenblick entwickelt?«

Drei Jahre schon versuchten wir, ein Kind zu bekommen. 
Mein Überschatten, nicht schwarz, aber grau, und immer da.

»Du hast nichts mitbekommen von dem Anruf?«, fragte 
Ben.

Ich sah auf meine angefangene Zeichnung. Die gebeugten 
Palmen, das kleine Restaurant auf einer Anhöhe, in dem wir 
gestern zu Abend gegessen hatten. »Ich habe gezeichnet«, 
sagte ich, als könne man nicht gleichzeitig zeichnen und 
hören.
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»Es war Frau Bischoff. Vom Jugendamt. Ob wir uns vor
stellen können, einen Jungen aufzunehmen, der schon 
anderthalb ist.«

Ich legte den Skizzenblock zur Seite. Der Stift kullerte 
über die leicht abschüssige Fläche. Es kümmerte mich nicht.

»Erzähl!«
»Seine Mutter hat ihn in Pflege gegeben und sich jetzt 

endgültig zur Adoption entschieden. Wir passen wohl 
perfekt in ihr Wunschprofil.«

»Hast du ja gesagt?« Ich hielt mich mit beiden Händen an 
meinem Kaffeebecher fest, bis es brannte.

»Ich kann doch nichts entscheiden, ohne mit dir darüber 
zu reden.« Ben blinzelte in die Sonne. »Lass uns noch diesen 
Urlaub in vollen Zügen genießen. Könnte für eine Weile das 
letzte Mal sein, dass wir ein Segelboot chartern.«

Ich liebte Ben. Aber kein Urlaub der Welt konnte mit 
dieser Sehnsucht nach einem Kind mithalten. Sie war tief in 
meiner Seele verwoben. Schon als Vierjährige wünschte ich 
mir ein Geschwisterchen zum Geburtstag, zu Weihnachten, 
zu Ostern. Schließlich bekam ich eine Katze, die sich nicht 
bemuttern und auch nicht im Kinderwagen durch die 
Gegend kutschieren ließ. Und ich bekam eine Babypuppe. 
Sie konnte trinken und sogar pinkeln, aber sie trug keine 
Wärme in sich und keinen Atem, nur ein starres Lächeln im  
Gesicht.

Inzwischen steuerte ich auf meinen zweiunddreißigsten 
Geburtstag zu.

Ich legte die Hand auf Bens Schulter. Er trug ein weißes 
Shirt mit offener Knopfleiste und meine Hand sah darauf 
viel brauner aus, als sie war. »Was soll das heißen? Bist du dir 
doch nicht ganz sicher mit der Adoption?«

»Ich hätte auch noch ein paar Jahre mit dir allein genossen. 
Vor allem, solange ich noch Langstrecke fliege. Aber ich freue 
mich auch, wenn es jetzt so weit ist. Wahrscheinlich wirst du 
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dann sowieso schwanger, und wir haben zwei Kinder.« Ben 
sprach manchmal Dinge aus, die ich nicht einmal zu denken 
wagte.

»Wie heißt der Kleine eigentlich?« Ich nahm einen Schluck 
Kaffee, obwohl ich Herzklopfen hatte, und ein leichtes 
Vibrieren im ganzen Körper. »Hat sie es gesagt?«

»Leon.«
Zwei Silben nur, die über die Zungenspitze rollten und 

wieder im Nichts verschwanden. So rund. So perfekt. Leon 
Wolff.

In dieser Nacht gab es ein Gewitter. Das einzige während 
des ganzen Urlaubs, und es warf die Peer Gynt hin und her 
wie ein Papierschiffchen. Ich hatte schreckliche Angst, der 
Blitz könne in den Mast einschlagen. Vertraute nicht dem 
Kiel, dass er uns vor dem Kentern schützte. Was, wenn sich 
der Anker löste? Wir auf dem Rückflug nach München 
abstürzten? Wenn ich starb, noch bevor ich endlich eine 
Mutter geworden war?

***

Der 31. August war ein Donnerstag. Der Präsident der 
Europäischen Zentralbank stellte die Euro-Geldscheine vor.  
In Osttimor wurde zum ersten Mal ein demokratisches 
Parlament gewählt. Im Münchner Stadtteil Haidhausen 
brachte Frau Bischoff den neunzehn Monate alten Leon 
zu uns, frei Haus geliefert wie ein DHL-Päckchen. Sie zog 
ihm die winzigen Nikes von den Füßen, das Base-Cap vom 
Kopf. Seidenfeine, hellbraune Härchen, die sich knisternd 
aufrichteten. Sie waren nur wenig heller als meine Haare, 
und ich tastete unwillkürlich nach dem Zopf, den ich am 
Morgen geflochten hatte. Als müsse ich kontrollieren, ob er 
noch da war. Jetzt, wo ich ein Kind hatte mit fast derselben 
Haarfarbe.
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Sie hatten Leon schick angezogen. Er trug eine blaue 
Baumwollhose, dazu ein geringeltes Shirt. Und er spazierte 
mit seinen knapp neunzig Zentimetern so selbstbewusst in 
unsere Wohnung, als habe er sich die Klamotten am Morgen 
selbst aus dem Schrank geholt und als wisse er schon ganz 
genau, wo es für ihn im Leben langgehen sollte.

Ich war vor lauter Schreck über mein Glück wie gelähmt. 
Seit Tagen hatte ich mir ausgemalt, wie es sein würde. Dass 
Leon ängstlich wäre, vielleicht weinte, und ich ihn auf dem 
Arm halten und trösten würde. Aber Leon wirkte kein 
bisschen ängstlich. Nur etwas aufgeregt, er nuckelte heftig 
an seinem Schnuller. Mit wachen Augen tapste er in unserer 
Wohnung herum, die offen war, wie in einem Loft, und wir 
drei Erwachsenen waren sein Publikum. Wie groß und fremd 
alles auf ihn wirken musste. Das weiße Textilsofa, noch ohne 
Flecken. Die Wendeltreppe zur Dachterrasse, seit gestern mit 
einem Türschutzgitter versehen. Nach einem Blick hinter 
die Küchentheke drehte er ab. Die Besichtigung war zu 
Ende. Er schnappte sich seine Nikes von der Garderobe und 
lief damit zu Frau Bischoff, wollte wieder gehen.

Ich tastete nach Bens Hand, ohne den Blick von Leon zu 
nehmen, und wir verschränkten unsere Finger ineinander, 
während Frau Bischoff versuchte, Leon abzulenken. Aber 
er ließ sich nicht beirren. Er setzte sich auf den Boden und 
mühte sich ab, seinen Fuß in den Schuh zu bekommen. 
Er hatte die ganze Zeit über älter auf mich gewirkt, doch 
jetzt sah er aus wie ein Anderthalbjähriger, der schon vieles 
kann, aber seine Schuhe anziehen und einfach rausgehen, 
das konnte er nicht. Als ihm das klar wurde, fing er an zu 
weinen. Seine Stimme war hell und so zerbrechlich, dass 
auch mir die Tränen kamen. Die blauweißen Ringel auf 
seinem T-Shirt verliefen vor meinen Augen ineinander. Ich 
musste ein paar Mal blinzeln, sah nur verschwommen, wie 
Ben den Kleinen auf den Arm nahm, seine große Hand auf 
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dem kleinen, bebenden Rücken. Ich stand da wie eine Figur 
auf dem Startfeld im großen Spiel des Elternlebens, konnte 
mich nicht bewegen, nicht trösten. Ich hatte meinen Job als 
Grafikdesignerin auf Eis gelegt für dieses Kind, dem ich all 
die Sicherheit geben wollte, die ich von meiner Mutter nicht 
bekommen hatte. Und nun schaffte ich es schon beim ersten 
Mal nicht, für ihn da zu sein.

Frau Bischoff legte die Hand auf meine Schulter. »Es ist 
noch keine Mutter vom Himmel gefallen, Frau Wolff.« 
Ihre Stimme war weich und anziehend. Ich hätte mich am 
liebsten in ihre Arme gekuschelt. Eine schöne Mutter war 
ich, es war mir vor mir selbst peinlich.

»Lassen Sie sich Zeit«, sagte sie, »Ihr Mann macht das doch 
prima.«

Und sie hatte recht. Ben wirkte, als hätte er noch nie etwas 
anderes gemacht als Vater zu sein. Ich atmete tief durch, bot 
ihr Kaffee an und Streuselkuchen. Mich zusammenreißen, 
etwas tun, machte mich ruhiger. Auch Leon beruhigte sich.

»So, jetzt darfst du mal zu deiner Mama.« Ben setzte mir 
den Kleinen einfach auf den Schoß. Ich hielt die Luft an, 
bereit, ihn sofort an Frau Bischoff weiterzugeben, falls er 
wieder anfing zu weinen. Aber das tat er nicht. Er wollte 
Kuchen. Mir wurde schwindlig vor Glück, wie er da auf 
meinem Schoß saß und nach Moschus-Weichspüler roch 
und sich den Streuselkuchen mit beiden Händen in den 
Mund schob.

Zwei Stunden später verabschiedete Frau Bischoff sich 
von Leon. Ben spielte im Wohnzimmer mit ihm. Sie hatten 
ein buntes Mobiltelefon, das bei jedem Tastendruck einen 
anderen schrillen Ton von sich gab. Frau Bischoff drückte 
für eine Sekunde Leons Hand und sagte ihm ruhig, fast 
beiläufig, dass sie jetzt gehe und er hier weiterspielen dürfe. 
Ich war überrascht, dass Leon nur kurz hinter ihr her sah und 
sich dann wieder Ben zuwandte.
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Als wir nur noch zu dritt waren und miteinander spielten, 
löste sich das starre Gefühl in mir. Ich konnte mein Glück 
kaum fassen. Musste den Kleinen ständig ansehen. Das 
carotinverfärbte Näschen, die zarte Haut, der schelmische 
Blick, sein Mund blieb hinter dem Schnuller verborgen.

Eine Stunde später weinte er wieder. Wir konnten ihn 
einfach nicht beruhigen. Vielleicht würde ein Abend
spaziergang helfen. Wir wohnten im vierten Stock 
Altbau, ohne Aufzug. Wir zogen ihm die Nikes an und 
schlüpften selbst in unsere Schuhe. Leon hörte auf zu 
weinen. Er sah uns mit großen Augen an. Und als wir 
die Wohnungstür hinter uns zuzogen, wollte er selber die 
Treppen runtergehen, hielt mir eine Hand hin und die 
andere Ben. Ich ergriff sie gerührt, sah zu Ben, der etwas 
verwirrt lächelte, als habe er nicht mit so starken Gefühlen  
gerechnet.

Der Abstieg dauerte eine Weile, und als wir unten auf die 
Straße traten, wollte Leon auf meinen Arm. Zum ersten 
Mal spürte ich sein Herz schlagen. Ein Gefühl von Liebe 
durchströmte meinen Körper wie Heilwasser, das über eine 
Wunde lief. Wie konnte ich ein Kind, das ich gar nicht 
kannte, schon so heftig lieben? Viel zu früh wollte Leon zu 
Ben, dann wieder zu mir, gab jeweils mit ausgestreckten 
Armen das Kommando zum Wechsel, es wurde ein Spiel 
daraus. Wir blödelten herum, drehten ihn ein paar Mal im 
Kreis, ließen ihn in die Arme des anderen fliegen, bis er laut 
lachte. Ich zeigte auf ein Auto, das einparkte, und er auf 
einen Radfahrer, der mit surrendem Licht vorbeifuhr, einen 
Hund, der an einen Baum pinkelte. Es dämmerte bereits, 
als Leon auf meinem Arm anfing zu gähnen und den Kopf 
auf meine Schulter legte. Ben trat hinter mich, umarmte 
uns beide, und wir standen auf dem Gehweg im Schein der 
Straßenlaternen, eine kleine Familie.
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Ich wachte mitten in der Nacht auf. Ben lag auf dem Rücken 
und schnarchte leise vor sich hin. Bläuliches Mondlicht fiel 
durch die seitlichen Ritzen des Rollos auf Leons Bett, das 
unter der Dachschräge stand. Ich lugte nach seinem Gesicht 
zwischen den Gitterstäben. Alles war wie im Traum.

Plötzlich waren wir zu dritt, für immer. Ben, Leon, ich. 
Mir gingen die Bilder des Abends durch den Kopf. Wir 
hatten ihm die neue Windel zuerst falsch rum angezogen 
und uns dann über die miese Qualität gewundert. Beim 
Bilderbuchschauen war Leon erschöpft eingeschlafen. 
Wir hatten im Schlafzimmer auf dem Boden gesessen und 
andächtig über seinen Schlaf gewacht. Irgendwann, als unsere 
Knie zu schmerzen begannen, waren wir rausgehumpelt und 
hatten trotz aller Müdigkeit noch einen Sekt aufgemacht.

Aber nun lag ich im Dunkeln und fühlte mich ernüchtert. 
Alles kam mir unwirklich vor und noch nicht sicher. Ich 
zog die Decke fester um mich. Der Adoption würde ein 
Jahr der Adoptionspflege vorausgehen, das war so üblich, 
falls wir es uns anders überlegten. Mein Herz klopfte schon 
bei der Vorstellung schneller. Nie im Leben würde ich das 
tun. Und auch Leons leibliche Mutter hatte zwei Monate 
Zeit, es sich anders zu überlegen. Das würde sie schon nicht, 
hatte Frau Bischoff mir mehrfach versichert. Immer, wenn 
ich kurz vor dem Einschlafen war, schwappte die Angst in 
mir hoch, alles könnte zerbrechen. Dann war ich wieder 
hellwach und es pochte laut in meiner Brust. Ich sagte mir 
im Stillen beruhigende Gedanken, aber sie stießen nie bis auf 
den Grund. Es war zu perfekt, es musste einfach noch was 
schiefgehen. Ben war immer zuversichtlich, er verplemperte 
seine Zeit nicht mit Sorgen um Dinge, die er sowieso nicht 
beeinflussen konnte. Ich aber hatte so etwas wie einen 
Glückshäcksler in mir, und nachts arbeitete er besonders gut. 
Steckte man oben Glück rein, kam es unten mit Schnipseln 
aus Angst und Schuld vermischt wieder raus. Meine größte 
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Furcht war nicht Leons Mutter. Ich fürchtete mich vor dem 
Schicksal. Denn womöglich hatte es für mich kein Kind 
vorgesehen. Und nun hatte ich es einfach überlistet und mir 
ein fremdes Kind geholt.

Zwei Tage später fuhren wir mit Leon zu meinen Eltern.
Wir parkten vor dem gelben Häuslein, in dem ich 

aufgewachsen bin. Leon hatte die Fahrt von München 
zum Bodensee komplett verschlafen. Jetzt kam ein lautes 
Schmatzen vom Rücksitz, wie immer, wenn er aufwachte. 
Gefolgt von wütendem Weinen oder strahlender Laune. 
Das wusste man nie so genau. Meine Eltern kamen zur 
Begrüßung heraus, als ich Leon aus dem Kindersitz hob. Er 
hatte sich nach dem Aufwachen für die Variante gutgelaunt 
entschieden, fremdelte nicht eine Sekunde. Das kam mir 
merkwürdig vor, aber ich schob es beiseite. Er hatte auch 
mit Ben und mir am ersten Abend schon Blödsinn gemacht.

Vielleicht hatte er wirklich nur ein sonniges Gemüt und 
ich sah wieder lauter Probleme, wo keine waren. Mein Vater 
blies mit Leon das Windrad im Garten an, dann versteckten 
sich Opa und Enkel hinter dem Schmetterlingsbusch, und 
Ben musste sie überall suchen, nur nicht dort.

Die Küche war von Bratengeruch erfüllt. Meine Mutter 
schabte Spätzle über dem dampfenden Topf. Wie eine echte 
Schwäbin. Meine Eltern waren aus dem hohen Norden 
ans schwäbische Meer gezogen, als sie das kleine Haus in 
Wasserburg geerbt hatten. Damals stand außerdem der 
einzige Buchladen im Dorf zur Übernahme bereit. Für 
meinen Vater als Buchhändler war dies wie eine Fügung des 
Schicksals: ein eigener Laden in Martin Walsers Heimatort. 
Das war die Geburtsstunde von Matyseks Buchecke. Vier 
Monate später kam ich zur Welt.

»Ich wollte zuerst Felchen machen, was Leichtes, es ist 
noch so warm für September.« Meine Mutter putzte die 
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beschlagene Brille am T-Shirt und setzte sie wieder auf ihre 
gerade Nase, mit dem kleinen Aufschwung an der Spitze, 
die ich von ihr geerbt habe. »Aber dann habe ich mich doch 
für dein Lieblingsessen von früher entschieden. Spätzle mit 
Soße kommt bei allen Kindern an, egal wie alt sie sind. Darf 
ich mal?«

Ich rückte zur Seite, damit sie an die Schublade kam. Auf 
der Anrichte stand eine Flasche Rioja, zum Atmen geöffnet. 
Meine Eltern haben den Bodensee lieben gelernt, aber nicht 
seine Weine. Ich schenkte mir etwas ein, rot und samtig. Ich 
trank fast nie Rotwein. Er stieg mir sofort in den Kopf.

»Hast du über Leons leibliche Mutter inzwischen mehr 
erfahren? Du hast am Telefon von Depressionen gesprochen. 
Sie hat doch keine Medikamente genommen?« Meine Mutter 
warf mir einen flüchtigen Blick zu. Ich war nicht sicher, ob 
er dem Weinglas in meiner Hand galt, nahm wie zum Trotz 
einen viel zu großen Schluck und ärgerte mich über mich 
selbst. »Sie hat die Schwangerschaft erst im fünften Monat 
bemerkt. Das späte Absetzen der Medikamente wäre für 
Mutter und Kind noch schlimmer gewesen.«

»Was ist mit dem Vater?« Sie schöpfte die Spätzle aus dem 
sprudelnden Wasser und gab sie in die vorgewärmte Schüssel.

»Leons Mutter rückt nicht raus damit. Aber nicht der 
Mann, mit dem sie inzwischen verheiratet ist.« Leon würde 
seinen Vater möglicherweise nie kennenlernen. Wie sollte er 
mit einer solchen Lücke in seinem Leben klarkommen? Aber 
vielleicht würde Ben sie schließen können. Oder wenigstens 
erträglich machen. Ich lehnte mich gegen die Arbeitsplatte 
und sah meiner Mutter beim Abgießen der Soße zu. In 
meiner Erinnerung trug sie ihr kastanienbraunes Haar immer 
schon kurzgeschnitten. Doch es gab alte Fotos, aus ihrer 
Hamburger Zeit, auf denen sie anders wirkte. Ihre Haare 
waren lang und wellig auf den Bildern, ihre Gesichtszüge 
weicher. Verletzlicher.
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»Und dann gibt es noch die Zwillingsschwester, Leons 
Tante, nicht wahr?«

Ich nickte. »Sie ist achtundzwanzig, vier Jahre jünger als 
ich. Und hat schon zwei Kinder. Plus Pflegekind.«

Meine Mutter schwenkte Semmelbrösel in einer kleinen 
Pfanne mit Butter, die sie über die Spätzle goss. »Dann wollte 
sie den Kleinen nicht auch noch nehmen?«

»Doch. Aber Leons Mutter wollte es nicht, und sie will 
auch keinen Kontakt zu Leon. Aber die Tante hat ihn wohl 
oft in der Pflegestelle besucht, und er soll sie wiedersehen 
dürfen. Ich habe viel über Adoptivkinder gelesen, die von 
ihren Wurzeln abgeschnitten waren.«

»Ach, ich habe früher auch Ratgeber gelesen, als du zur 
Welt kamst. Aber irgendwann hatte ich genug davon.« Meine 
Mutter stellte die Spätzle in den Backofen zum Braten. Sie 
klappte die Tür energisch zu. »Von da an habe ich mich 
einfach auf meinen gesunden Menschenverstand verlassen.« 
Ohne mich anzusehen, wischte sie die Arbeitsfläche ab, und 
für einen Augenblick war es wie früher. Sie, der elegante 
Fisch im klaren Wasser. Und ich, ein gestrandetes Erdentier, 
das immer nach mehr suchte und unersättlich war. Ich holte 
Luft, aber dann klappte ich den Mund wieder zu. Es war so 
viel Zeit vergangen. Und seit ich erwachsen war und meine 
Bedürfnisse nicht mehr im Weg standen, kamen wir bestens 
miteinander zurecht. Als hätten wir den Schutt meiner 
Kindheit ohne Worte beiseite geräumt. Wozu also über 
schmerzliche Dinge reden, wenn sie so weit zurücklagen, 
und wenn ich bis jetzt damit durchgekommen war, warum 
dann nicht auch für den Rest meines Lebens.

Auf der Terrasse legte ich einen Untersetzer auf die weiß-
gelb gepunktete Tischdecke. Meine Mutter stellte die 
Kasserolle ab. Der Braten duftete würzig und schwer. Mein 
Magen knurrte. Mir war etwas schwindlig. Ich freute mich 
aufs Essen. Ich war nicht auf darauf gefasst, als sie sagte: »Er 
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ist aus einer völlig fremden Familie, Toni. Du wirst dich 
nicht in ihm wiedererkennen.«

Für eine Sekunde wusste ich nicht, wen sie meinte. »Ich 
muss mich nicht in ihm wiedererkennen, Mama!«, sagte 
ich dann. »Ein Adoptivkind ist kein Ersatz für ein leibliches 
Kind. Es ist ein eigenständiger Mensch!« Ich hatte jede Menge 
Seminare für Adoptiveltern besucht und war überzeugt, dass 
ich den Wunsch nach einem leiblichen Kind verarbeitet 
hatte. Natürlich hätte ich nichts dagegen gehabt, eines zu 
bekommen. Aber im Grunde wollte ich einfach nur Mutter 
sein. Für ein Kind sorgen. Es lieben. War das so schwer zu 
verstehen? Meine Mutter war schon wieder unterwegs ins 
Haus, Richtung Küche. Ich lief hinter ihr her. Ich hätte sie bis 
zum Mond verfolgt, um ihre Bedenken auszuräumen. Dass 
ein Kind keine Verlängerung des eigenen Selbst sei, sagte 
ich zu ihr, und die Sozialisation sowieso viel prägender als  
Gene.

Sie blieb abrupt stehen und bedachte mich mit einem ihrer 
kieselgrauen Blicke. »Du kennst nicht den Zauber, Toni«, 
sagte sie dann, »wenn man das eigene Kind in den Armen 
hält.«

Etwas Kaltes kroch in mir hoch. Und Ärger. Ich spülte 
beides mit dem letzten Schluck Rioja wieder runter. 
Doch dann wurde es warm in mir, denn sie meinte mich 
mit dem Zauber und mich, in der sie sich wiedergefunden 
hatte, denn ich war ihr einziges Kind. »Blöd nur, dass ich 
nun mal unfruchtbar bin!«, blaffte ich, um das Berührtsein 
loszuwerden.

»Du bist nicht unfruchtbar. Es gibt keine Diagnose.«
»Ich weiß wirklich nicht, warum du mir die Adoption 

miesmachen willst.« Ich sagte es laut und in einem Tonfall, 
den ich selbst nicht mochte.

»Aber das will ich doch gar nicht!« Meine Mutter schob 
ihre Brille ins Haar, als könne sie mich so besser sehen. »Ich 
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habe dir nur immer so gewünscht, dass es mit dem Baby 
doch noch klappt und finde manchmal, dass du zu früh 
aufgibst. Aber natürlich hast du recht. Du hast jetzt eine 
Familie. Leon ist euer Kind. Mein kleiner Enkelsohn. Alles 
andere zählt nicht.«

Ich blinzelte misstrauisch.
»Ich will, dass du glücklich bist, Toni.«
»Ich bin glücklich«, sagte ich mit Nachdruck.
»Gut.« Sie legte das Küchentuch erneut um die heiße 

Schüssel. »Dann such mal die Männer. Ich bringe den Rest 
nach draußen.«

Ich trat die Holzstufen von der Terrasse zum Rasen hinab.
Auf Stufe zwei die dunkle Maserung, die aussah wie 

der Kopf eines Teufels. In meiner Kindheit hatte ich stets 
darauf geachtet, nicht auf ihn zu treten. Tu ich dir nichts, 
tust du mir nichts. Ich ließ die Stufe aus, ein Tribut an das 
kleine Mädchen, das glaubte, man könne mit dem Teufel 
verhandeln.

Mein Vater kam mit dem juchzenden Leon auf seinen 
Schultern zur Terrasse galoppiert, wo er schnaubend mit 
den Füßen scharrte. In seinen weißen Stoppelhaaren hatte 
sich ein kleines Blatt verfangen. Die dunkel eingefasste 
Brille saß schief auf seiner Nase. Meine Mutter rückte sie 
mit beiden Händen zurecht, nannte ihn einen Kindskopf, 
aber sie lächelte. Leon ließ sich in Bens Arme fallen, und 
dann streckte er seine dünnen Ärmchen nach mir aus, und 
ließ sich juchzend von mir auffangen. Sein Kopf schlug dabei 
gegen meine Nase, der Schmerz trieb mir kurz Tränen in die 
Augen.

Mein Vater trat an meine Seite. »Geht ś dir gut, Toni? Bist 
du glücklich?«

»Manchmal tut es schon fast weh, Papa, so glücklich bin 
ich.«

»Ja. Glück strengt genauso an wie Unglück.«
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»Sagt wer?«
»Robert Musil«, antwortete er und meine Mutter fragte, 

ob wir eigentlich eine Extraeinladung zum Essen bräuchten.

Auf der Heimfahrt fuhr Ben. Leon schlief, und ich grübelte 
über die Worte meiner Mutter nach. Der Zauber, ein eigenes 
Kind im Arm zu halten. Viel Zauber konnte Leons Mutter 
kaum empfunden haben, wenn sie ihn weggegeben hatte. Sie 
hatte Leon nicht gestillt, das hatte Frau Bischoff mir erzählt, 
als sie am Tag seiner Ankunft das Nuckelfläschchen aus dem 
Gepäck gefischt und mir in die Hand gedrückt hatte, zum 
Kaltstellen. Es war schon mit Milch befüllt gewesen. Als 
gäbe es sowas bei uns nicht, Milch. Und doch hätte ich den 
Heiligen Gral nicht ehrfürchtiger anfassen, nicht behutsamer 
ins Seitenfach der Kühlschranktür stellen können, gleich 
neben den Sekt. Ich war auch ein Flaschenkind gewesen.

Als kleines Mädchen hatte ich die Liebesperlen aus dem 
Plastikfläschchen für meine Babypuppe alle auf einmal 
gelutscht, um Platz zu schaffen für echte Milch. Die Spitze 
des Saugers hatte ich mit der stumpfen Kinderschere 
abgesäbelt. Von da an gab es für Annika Vollmilch, wann 
immer ich ungesehen an den Kühlschrank kam. Die Milch 
lief durch das Loch zwischen ihren Plastiklippen hinein 
und durch das Loch zwischen ihren Beinen wieder hinaus 
in eine Puppenplastikwindel mit Druckknöpfen, die ich 
mit Klopapier vollgestopft hatte. Irgendwann fing Annika 
an zu stinken. Es wurde mit jedem Tag ekelhafter. Alles 
Schrubben und Baden half nicht. Schließlich warf meine 
Mutter sie weg.

Jetzt also eine echte Flasche für ein echtes Kind. Jetzt 
sang ich abends beim Zähneputzen vom Bibabutzemann, 
der in Leons Mund herumtanzte, bis er kicherte und die 
rosa Zahnpasta in Speichelfäden runtertropfte. Ich drehte 
mich zu Leon um. Er hatte den Kopf gegen die Stütze 
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des Kindersitzes gelehnt und sah aus, als träume er etwas 
sehr Anstrengendes. Seinen Hängeohrhund hielt er fest im 
Arm. Er schleifte ihn stets hinter sich her, wie Linus aus 
den Peanuts seine Schmusedecke. Das war Zauber. Alles war 
mit Freude erfüllt. Hatte ich, als ihr eigen Fleisch und Blut, 
meine Mutter jemals mit solcher Freude erfüllt? Ich fragte 
Ben, aber er konnte mir die Antwort nicht geben und war 
außerdem mit einen Überholmanöver beschäftig. Ich fragte 
Rebecca, mit der ich abends telefonierte, und sie mutmaßte 
in meinem Sinn, wie es sich für eine beste Freundin gehört. 
Die Einzige, die meine Frage beantworten konnte, fragte 
ich nicht.

Vielleicht, weil ich es doch lieber nicht so genau wissen 
wollte.

In der darauffolgenden Woche regnete es beinahe komplett 
durch. Ben hatte noch frei, und wir stellten zum ersten Mal 
fest, dass es anstrengend war, mit einem Kleinkind zu spielen 
oder Bilderbücher anzuschauen.

Gleichzeitig konnte ich nicht genug davon bekommen, 
mit Leon auf meinem Schoß die Finger durch die Löcher 
der Pappseiten zu stecken, die die Raupe Nimmersatt 
hineingefressen hatte.

Am Wochenende kam die Sonne zurück und brachte 
uns ein paar warme Septembertage. Ben übernahm den 
Samstagseinkauf. Ich machte mich mit Leon auf den Weg in 
die Maximiliansanlagen, wo ich mit Rebecca verabredet war. 
Ich musste nochmal umkehren, weil ich die Windeltasche 
vergessen hatte, die jetzt über dem Schiebegriff des Buggys 
hing, so wie ich es bei anderen Müttern gesehen hatte.

Rebecca würde vor mir da sein. Meine kinderlose 
Freundin, die trotzdem zum Spielplatz kam, wegen Leon. 
Sie mochte Kinder, aber selbst wollte sie keines. Früher hatte 
ich sie manchmal darum beneidet. Diese Freiheit, nicht 
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von einer Sehnsucht befallen zu sein, die alles verzehrt. 
Für wenige Sekunden befiel sie mich noch einmal, und ich 
schauderte leicht. Wie einsam ich mich gefühlt hatte, wie 
abgeschnitten von der Welt. Mit einer hohlen Gebärmutter, 
die jeden Monat sinnlos ihr Blut vergoss.

Aber nun war ich erlöst, das Sehnen war vorbei. Meine 
Erlösung saß vor mir im Buggy und zappelte munter mit 
den Beinen herum. Seine Haare standen an einer Seite 
eigenwillig vom Kopf ab. Er war das süßeste Kind entlang 
der Isar und ich die glücklichste Mutter der Welt.

Ich sah Rebecca schon von Weitem auf der Bank sitzen. 
Sie trug ein grasgrünes Sweatshirt und ihre Haare leuchteten 
wie Kupfer in der Sonne. Leon ließ uns keine Zeit zur 
Begrüßung. Er rutschte unter dem Bügel des Buggys durch 
und lief direkt auf einen riesigen Sandkasten zu. Ich folgte 
ihm, half ihm über die Planken, auf denen die Mütter ringsum 
saßen. Sie lächelten mir kurz zu, ohne ihre Gespräche zu 
unterbrechen. Rebecca kam mit den Sandspielsachen, die ich 
im Netz des Buggys hatte, und stellte sie neben Leon in den 
Sand. Ein Eimer mit Sieb, Schaufel, Rechen und Förmchen.

In mir schwappte ein absurder Stolz hoch, weil Leon fast 
dieselbe Haarfarbe hatte wie ich. Für alle war klar: mein 
Kind. Nicht Rebeccas. Dann fiel mir auf, dass kaum ein 
Kind mit Eimer und Schaufel spielte. Sie hatten Bagger, 
eines hatte sogar einen Kran mit Fernbedienung, ein anderer 
Junge einen Laster, auf dem Unimog stand. Ich setzte mich 
neben Rebecca, die uns ein Plätzchen auf den Planken 
ergattert hatte, und beugte mich zu ihr rüber, bis unsere 
Schultern sich berührten. »Ich wusste nicht, dass man schon 
im Sandkasten einen Mercedes braucht«, flüsterte ich ihr zu.

Leon war das auch aufgefallen. Er griff nach dem Laster 
eines kleinen Jungen, und als er ihn nicht bekam, schlug er 
ihm mit unserem Eimer auf den Kopf und entriss ihm das 
Fahrzeug. Der Lastwagenbesitzer kreischte los.
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Erschrocken rutschte ich vom Rand in die Hocke 
und umfasste Leons Handgelenk, es war schmal und 
zerbrechlich, es passte nicht zu so einem Verhalten. »Du 
kannst den anderen Jungen doch nicht einfach hauen! Siehst 
du? Jetzt weint er.« Die Worte fühlten sich klobig in meinem  
Mund an, ich war es nicht gewohnt, so vor anderen zu 
sprechen.

Leon sah mich an, als mische ich mich in etwas ein, das 
mich absolut nichts angeht. Er riss sich aus meinen Griff los 
und fing an, mit seiner Beute zu spielen.

»Lass dir das nicht gefallen, Jonas!« Seine Mutter schob 
die Sonnenbrille hoch und sah ihren schluchzenden Sohn 
abwartend an, dann nahm sie ihn mit einem Seufzer in den 
Arm. »Also sowas ... meiner würde nieee ein anderes Kind 
schlagen«, sagte sie zu ihrer Nebensitzerin, »aber er wehrt 
sich halt kein bisschen. Sieht man ja mal wieder.«

Jonas schien nicht zu wissen, dass er größer und stärker war 
als Leon. Er hockte nur da und heulte. Ich war nicht einmal 
sicher, ob Leon ihn überhaupt wahrnahm oder ob er nur so 
tat, als sei er ins Spiel vertieft. Ich lächelte entschuldigend 
in Richtung der anderen Mütter und kam mir dabei vor 
wie eine Idiotin. Alle starrten auf uns, teils mitleidig, teils 
begierig auf den Fortgang des Dramas, das sich vor ihren 
Augen entfaltete. Ich streifte entschlossen die Ärmel meines 
Pullis hoch und rüttelte an dem Lastwagen in Leons Händen. 
»Komm, wir geben ihn zurück!«

Leon stieß einen wütenden Schrei aus. Jonas fing an, uns 
mit Sand zu bewerfen.

»Hey, lass das!« Ich hob abwehrend den Arm, stützte mich 
mit der anderen Hand im Sand ab. »Du bekommst deinen 
Laster doch ...«

»Sag das lieber mal deinem, dass er es lassen soll«, sagte 
eine andere Mutter, die Arme selbstgefällig vor ihrer Brust 
verschränkt.
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Mein Herz sank. Ich konnte Leon das Ding doch nicht 
einfach aus der Hand reißen. Oder?

»Warte mal«, sagte Rebecca hinter mir. Sie war jetzt auch 
im Sand und legte ihre Hand auf meinen Arm. Sie fuhr 
mit unserem kleinen Rechen eine Bahn in Richtung Jonas. 
Erklärte Leon, dass sie jetzt eine Straße bauen und den Laster 
darauf zurück zu Jonas fahren ließen. Und dass wir dann zur 
Wippe gehen würden, wo es sowieso viel lustiger sei, das 
würde er schon sehen. Ich glaubte keine Sekunde, dass Leon 
sich auf sowas einließ. Er stand auf, klemmte den Laster unter 
den Arm und überlegte kurz. Ein paar Kinder krabbelten 
zum Sandstraßenrand, um nichts zu verpassen.

Und dann fuhr Leon den Laster auf Rebeccas Straße zu 
Jonas zurück. Erleichtert atmete ich auf. Redete mir ein, dass 
ich mich über meine Unsicherheit amüsierte. Aber mein Herz 
krampfte sich zusammen. Es war Ben gewesen, der Leon 
am ersten Tag beruhigt hatte und Rebecca, die den Streit 
geschlichtet hatte. Immer, wenn es darauf ankam, verhakte 
sich etwas in mir. Dabei war ich früher selbst so ein Kind 
gewesen, dem man problemlos sein Spielzeug wegnehmen 
konnte. Nur hatte ich nicht rumgeheult wie Jonas, sondern 
einfach so getan, als wäre es mir sowieso nicht wichtig.

Ich kniete noch immer im Sand, als Leon kam, mir seine 
sandigen Arme um den Hals legte und sich an mich schmiegte. 
Mein Kummer verschwand schlagartig. Rebecca lächelte uns 
zu und klopfte die Spielsachen am Sandkastenrand ab. Sie 
machte eine leichte Kopfbewegung in Richtung der Wippe.

»Wahrscheinlich geht deiner noch nicht in die Kita, nicht 
wahr?«, sagte Jonas´ Mutter, »keine Sorge, da lernen sie als 
Erstes, dass man sich nicht mit Gewalt durchsetzt.«

»Er geht nicht in die Kita. Wir haben ihn adoptiert und er 
ist noch nicht lange bei uns.« Plötzlich war mir egal, was sie 
über uns dachten. Ich erhob mich mit Leon, nickte Rebecca 
zu.
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»Also da ist es ja auch kein Wunder, dass dein Kleiner 
schwierige Themen hat«, sagte Jonas´ Mutter, und eine 
andere, die ihrem Kind die Hände mit einem Feuchttuch 
abwischte, meinte, es sei ja auch nicht so einfach für den 
Kleinen, wenn er zusehen musste, dass alle Kinder einen 
Laster hatten und er nicht. »Kauft ihm doch einen«, riet sie, 
»dann fühlt er sich nicht so benachteiligt.«

Ich setzte mich hinter Leon auf die Wippe. »Sie glauben, 
wir beide haben ihn adoptiert.«, sagte ich zu Rebecca, 
als wäre das bedeutsamer als alles andere, was sie gesagt  
hatten.

Sie lachte. »Wir sollten gleich am Montag einkaufen gehen, 
Liebste. Ohne komplette Sandkastenausrüstung brauchen 
wir uns hier gar nicht wieder blicken lassen.« Rebecca ließ 
die Wippe auf dem Autoreifen in der Erde aufkommen, ohne 
mit den Beinen abzufedern, sodass Leon und ich in die Höhe 
hüpften. Leon juchzte. Als es kühler wurde, machten wir 
uns auf den Heimweg. Die Sonne stand tief und über den 
Sandkasten mit den anderen Müttern hatte sich inzwischen 
Schatten gelegt. Leon schlief im Buggy ein. Vorsichtig zog 
ich den Reißverschluss seiner Jacke hoch und stopfte die 
Wolldecke an den Seiten fest. »Ob aus mir wirklich eine 
richtige Spielplatzmutter wird?«, sagte ich mehr zu mir  
selbst.

»Du wirst schon noch warm werden mit den Mamis«, sagte 
Rebecca, »wer hätte denn ahnen können, dass Leon dem 
Kleinen gleich eins überbrät.«

»Du hast mich gerettet, Becca. Ich wäre verloren gewesen 
ohne dich.«

»Komm schon, Anton, ich habe vier jüngere Geschwister, 
für die meine Mutter mich eingespannt hat.« Rebecca 
sagte schon seit Ewigkeiten Anton zu mir und wir hatten 
inzwischen längst vergessen, wie es dazu gekommen war.



26

Ben fand, niemand habe weniger Antonhaftes an sich als 
ich, aber er hat sich mit den Jahren daran gewöhnt. Mich hat 
es nie gestört. Besser als Antonia.

Ich begleitete Rebecca zum Bus und machte mich zu Fuß 
an der Isar entlang auf den Heimweg. Erste Blätter segelten 
von den Bäumen. Enten paddelten im Wasser oder ließen 
ihr Gefieder am Ufer in der Abendsonne trocknen. Alles 
war mit einem Goldschimmer überzogen. Alles so fremd 
und echt zugleich, seit es Leon gab. Ich kam mir vor wie 
Alice im Wunderland, als sie in die Tiefe einer anderen 
Welt gefallen war. Und dies so langsam, dass sie sich dabei 
hatte umsehen können. Mein Vater hatte mir als Kind oft 
daraus vorgelesen. Scheine, was du bist und sei, was du scheinst, 
hatte die Herzkönigin zu Alice gesagt. Mir war kein weißes 
Kaninchen, sondern ein kleiner Junge über den Weg 
gelaufen. Auch ich konnte so lange scheinen, Leons Mutter 
zu sein, bis ich es wirklich geworden war.

Eine ältere Frau, die uns entgegenkam, schenkte dem 
schlafenden Leon ein Lächeln, danach mir. Ich lächelte 
zurück, auch noch, als die Passantin außer Sichtweite war. 
Ich konnte nicht damit aufhören. Ich lächelte den Bäumen 
zu, den Menschen, sogar dem Weg, auf dem ich ging.
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior  
und die Revaler Chronik

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1432: 
Während die Stadt sich auf die Fron-
leichnamsfeierlichkeiten vorbereitet, wird 
im Franziskanerkloster eine alte, geheim
nisvolle Stadt-Chronik entdeckt. Als bald 
danach eine Reihe von Morden ge-
schieht, erkennt der Ratsapotheker Mel-
chior Wakenstede schnell, dass sie alle im 
Zusammenhang mit dieser Chronik ste-

hen müssen, die zudem bald in Flammen aufgeht. Stecken 
die Tempelritter dahinter? Welche Rolle spielt die heim-
liche Leichnamsgilde, der auch Melchior selbst angehört? 
Und was hat es mit den Nachfahren eines in der Chronik 
erwähnten Hinrichtungsopfers auf sich?

Während sein Vater in Reval das Rätsel zu lösen versucht, 
streift Melchior junior durch Lübeck, wohin er von seiner 
Greifswalder Lehre aus gezogen ist und wo er einen neu-
en Lehrmeister sucht. Aber auch in der Königin der Han-
se geschehen merkwürdige Dinge und der junge Melchior 
wird in den Bann von Liebe, Verbrechen und Vergeltung 
gezogen.
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior und 
der Teufel von Gotland

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1433: 
Apotheker Melchior Wakenstede wird 
an das Sterbelager eines wohlhabenden 
Kaufmanns gebeten, der von ihm indes 
keine Arzneien will, sondern ihn mit 
der Klärung einer lang zurückliegenden 
Bluttat beauftragt. Während er versucht, 
das Rätsel der Vergangenheit zu lösen, 
wird plötzlich sein Lehrjunge ermordet 
und bald darauf auch Melchiors Leben bedroht. Wie hängt 
das alles zusammen mit der Warnung in einem Brief, die er 
von seinem Sohn aus Lübeck bekommen hat? Ist der darin 
erwähnte Gotlandteufel auf Mord aus? Hat er es auf den 
Apotheker abgesehen? Und wieso wird Melchior das Ge-
fühl nicht los, dass für den Mord an seinem Lehrjungen die 
falsche Person gehenkt worden ist?

Parallel dazu setzt Melchior junior in Lübeck seinen Le-
bensweg fort und versucht seiner großen Liebe Lucia nä-
herzukommen. Kann er die Tochter des stark verschuldeten 
Kaufmanns für sich gewinnen? Einmal schon hat er für seine 
Liebe einen Mord begangen, muss er es wieder tun? Die 
Handlung spinnt den Faden fort, der in »Apotheker Mel-
chior und die Revaler Chronik« (Rote Katze Verlag 2023) 
begann, und zeichnet ein schillerndes Bild vom Spätmittel-
alter in der Königin der Hanse und ihrer Umgebung.
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Letzte Reise nach Paris

Paris im Sommer 1906. Ein erfolg-
loser deutscher Schriftsteller und eine 
aufstrebende deutsche Malerin leben 
Tür an Tür im Quartier Latin. Er er-
hofft sich von der Stadt Inspiration, sie 
ist der deutschen Provinz und einer er
drückenden Ehe entflohen. Sie führen 
Ateliergespräche über die Liebe, die 
Ehe, die Kunst, die Freiheit. Er verliebt 
sich hoffnungslos, sie schwankt zwi-

schen einem unsicheren Leben in Unabhängigkeit und der 
Rückkehr zum dominanten, aber gut situierten Ehemann. 
Die Malerin löst sich am Ende aus ihren Träumen; es ist 
letztlich eine Entscheidung zum Tod, für beide.

Auch vor über hundert Jahren war die Entscheidungsnot 
von Frauen so groß wie noch heute: Die Entscheidung 
zwischen Karriere, Liebe und Mutterschaft. Michael Zeller  
spinnt mit abgründiger Ironie ein Verwirrspiel der Gefühle, 
in dem sich beide fast verlieren.
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»… ein Roman, reich an Bildern und Emotionen.  

Mit großem Einfühlungsvermögen entwirft der Autor ein 
zugleich phantasievolles und charaktertreues Bild der expres-

sionistischen Malerin Paula Becker-Modersohn”

Neue Zürcher Zeitung
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MICHAEL ZELLER

Die Kastanien von  
Charkiw

Den Herbst 2019, kurz vor dem russi-
schen Überfall vom Februar 2022, ver-
bringt der Schriftsteller Michael Zeller in 
der ostukrainischen Großstadt Charkiw, 
auf Einladung des ukrainischen PEN. Er 
nutzt die Zeit, die Stadt an der Grenze zu 
Rußland zu erwandern, bestaunt ihre ge-
schichtsträchtigen Architekturen. Durch 
seine fast täglichen Lesungen nimmt er 
intensiv am kulturellen Leben der Stadt teil, die er seit 1994 
von häufigen Reisen her kennt. Fesselnd beschreibt er, wie 
er für Schullesungen das Donbassgebiet bereist und dabei 
die Zerstörungen der russischen Streitkräfte aus nächster 
Nähe sieht. Ebenso nah kommt ihm das Kriegsgeschehen 
des Zweiten Weltkriegs in zahlreichen Begegnungen und 
Gesprächen, die er mit Überlebenden führt. 

In seinem ‹Ukrainischen Mosaik’ wirft der Autor einen sehr 
persönlichen Blick auf die Geschichte und in die Seele die-
ses Volkes, in einem schicksalhaften Augenblick seiner Exis-
tenz. Das Buch ist bereits ins Ukrainische übersetzt.  
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Sally

Die jüdische Tänzerin Sally wartet nach 
der Befreiung aus dem KZ wie Tausende 
andere Holocaust-Überlebende auf die 
Ausreise nach Palästina - in einem Camp 
für »Displaced Persons« in Bergen-Belsen. 
Es entsteht eine Art jüdische Kleinstadt mit 
einem lebendigen Kulturleben. Sally spielt 
hier am Rande der Massengräber Thea-
ter, tanzt und knüpft Freundschaften. Bei 
ihren Radtouren lernt sie die Umgebung 

kennen. In einem nahen Heidedorf trifft sie auf einen Geige  
spielenden Hühnerhalter: Otto. Die beiden flirten miteinander 
und kommen sich immer näher, bis ihre Wege sich trennen. 
Erst viele Jahre später wird Sally auf spektakuläre Weise erfah-
ren, wer der geheimnisvolle Geiger war. 

Zwei Lebensgeschichten im Strudel der Weltgeschichte. Lebensge-
schichten, die konträrer nicht sein könnten. Ein packender Roman 
auf der Grundlage wahrer Begebenheiten, ein Roman über Liebe, 
Schuld und die Sehnsucht nach Heimat. 

Indes, bevor Alex weiter davon träumen kann, seinen ver-
ehrten Mentor, den Sternwartenchef, zu beerben, muss er 
endlich erwachsen werden.
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Nedderend

1967. Die Protestwelle schwappt mit 
Rockmusik, Haschisch und freier Liebe 
auch über die norddeutsche Stadt Ol-
denburg. Zugleich werden die Fragen 
nach der Vergangenheit immer drängen-
der: Was haben unsere Eltern im Na-
tionalsozialismus gemacht, was gewusst? 
Und was wurde aus den Sinti-Familien, 
die vor 1933 im Stadtteil gelebt haben? 
Vier Jugendliche, die am und um die 
Straße Nedderend zuhause sind, suchen Antworten. Ihre 
Recherchen führen sie zu einem Familiengeheimnis, das tief 
im Ipweger Moor vergraben liegt, und in die Hölle von 
Auschwitz.

Christiane Gibiec ist selbst am Nedderend in Oldenburg 
aufgewachsen. Sie erzählt berührend und authentisch von 
der Sprachlosigkeit, den Narben und Verstrickungen der 
bundesdeutschen Nachkriegsgesellschaft und vom Aufstand 
der Jugend gegen die Verdrängung und Verleugnung der 
Naziverbrechen.
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Ein spannender Roman und ein wichtiges Buch,  

das ein Licht auf die Verbrechern der Nazis an den  
norddeutschen Sinti wirft.
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