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1.

Inge lässt die Beine baumeln. Wie von selbst bewegen sich 
ihre Füße vor und zurück … vor und zurück. Wunderbar 
schwungvoll fühlt sich das an. Im Schaukeln reckt sie den 
Kopf, dreht ihn, so weit wie es geht, um zum Wiegertschen 
Haus hinüber zu sehen. Sonnenstrahlen blinken auf den Bü-
schen, aber hinter all dem bewegten Geflirre lässt sich das 
warmbraune Backsteingebäude erkennen. Gleich gegenüber 
der schweren hölzernen Eingangstür ist zum Glück eine 
lichte Stelle. Wenn Marie dort herauskommt, wird Inge es 
merken. 

Sie bemüht sich, das Kommando über ihre Füße zurück-
zugewinnen – nun wird es doch anstrengend. War da eben 
Maries Lachen zu hören? Ganz kurz nur und ganz leise? 
Hoffentlich! Vielleicht sucht sie noch nach etwas zum Spie-
len? Nach dem langen Springseil? Oder sie kommt einfach 
zum Schnacken. Genug zu reden gibt es immer.

Inge holt ausgiebig Luft und zieht die angenehme Kühle 
ganz tief in sich hinein. Stück für Stück ruckelt sie auf ihren 
Pobacken nach vorne, bis sie am Rand der Bank zu sitzen 
kommt. Mit der Spitze ihres kleinen derben Halbschuhs 
zeichnet sie Linien in den trockenen Lehm: Schlängelige 
Phantasietiere, die befreundet sind und immer alles zusam-
men unternehmen. Sie hört die Spatzen tschilpen, und, viel 
lauter, Geblecher aus den Küchenräumen gleich hinter ihr, 
anscheinend wird dort mit schweren Töpfen hantiert. Alle 
Fenster sind offen und jede Menge Würzigkeit strömt heraus.

Gar lieblich dringen aus der Küche, bis an das Herz die Wohl-
gerüche. Hier kann die Zunge fein und scharf sich nützlich machen, 
und sie darf.

 Gleich neben Inge liegt ihr daumendicker Block voller 
Sudokus. Ein abgegriffener, schon ewig genutzter Bleistift 
lugt daraus hervor. Aber zum Rätseln ist ihre Langeweile 
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nicht groß genug. Lieber wartet sie noch ein bisschen auf 
Marie.

 
Marie mit ihren goldenen langen Zöpfen ist die beste Freun-
din, die man sich denken kann. Nicht nur, weil sie so nah 
beieinander wohnen. Da drüben, im großen Wiegerthaus, 
gibt es viele Kinder, viel mehr als in ihrer eigenen Familie, 
aber keines ist ihr so lieb wie Marie. »Ihr seid im selben 
Muster gestrickt«, sagt Mutter immer. 

Mit Marie kann man den ganzen Tag herumsausen, er-
zählen und lachen. Aber auch ruhig sein. Die Schule mag sie 
nämlich ganz genauso gern wie Inge. In der Klasse sitzen sie 
zusammen an einem Tisch, die Stühle dicht nebeneinander. 
Wenn sie vorm Spielen zu Hause noch lernen müssen, dann 
schimpfen sie beide manchmal, aber danach kommt alles 
ordentlich an die Reihe, bis es fertig ist.

 
Inge hält wieder still. Eine gelbbrüstige Meise ist neben 

ihrer Bank gelandet. Dichter und immer dichter hüpft sie 
heran und durchstöbert die vereinzelten Grasinseln nach et-
was Essbarem. Inge beobachtet sie mit angehaltenem Atem. 
Wie flaumig sie ist. So zart und zerbrechlich. Vielleicht, 
wenn sie Glück hat, hüpft sie bis hoch zu ihr auf das Holz. 
Ein Stück Pausenbrot oder einen Keks zum Kleinkrümeln 
müsste man haben. Aber ihre Tasche hat sie im Haus ge-
lassen. 

Die Meise wackelt dauernd ganz leicht mit dem Köpf-
chen. Machen das alle so?

Nun fliegt sie auf und davon. 
Wie schade! Inge hätte ihr gerne noch viel länger zuge-

sehen und das hauchfeine Gefieder bewundert. Wann hat 
man schon die Gelegenheit, ganz nah bei einem Vögelchen 
zu sitzen? 
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Bestimmt ist die alte Frau im hellblauen Anzug schuld. So 
schwer und so laut, wie sie ihre Füße schleift. Beim müh-
samen Gehen kratzt ihr Stock auf dem Weg.

Wo wird einst des Wandermüden Letzte Ruhestätte sein? Unter 
Palmen in dem Süden? Unter Linden an dem Rhein?    

Hoffentlich geht sie weiter zu einer anderen Bank. Kon-
zentriert sieht Inge wieder nach unten, als säße die Meise 
noch dort. Zusammensitzen will sie nur mit Marie, nicht mit 
der Schleichschnecke. 

Aber die Frau mit dem rötlich gefärbten verstrubbel-
ten Kurzhaarschnitt kommt direkt auf sie zu. Unter leisem 
Schnaufen lässt sie sich neben Inge nieder und nickt ihr 
freundlich zu: »Guten Tag Frau Eckert. Ich leiste Ihnen Ge-
sellschaft. Heute ist es ja besonders schön hier draußen.«

Inge nickt zurück. Sie weiß, dass sich das so gehört. In 
ihrem Bauch fühlt sie keine Freude an der Gesellschaft, son-
dern Enttäuschung und nagende Unzufriedenheit. Warum 
passiert so wenig nach ihrem Wunsch?

 Noch einmal späht sie hoffnungsvoll herüber zum Haus 
ihrer Freundin, doch dort ist es ruhig und verlassen. Marie 
kommt heute nicht.

Inge greift sie nach dem Block, um sich auf den Heimweg 
zu machen. Ein zweites Mal nickt sie der Rothaarigen zu: 
»Auf Wiedersehen« – »Auf Wiedersehen«.

Im Haus ist der Kochbetrieb ganz besonders zu riechen, 
alle Gänge sind damit ausgefüllt. Inge ist sich nicht sicher, 
zu welcher Art von Gericht der Dunst passen könnte. Vor 
ihrem inneren Auge sieht sie krumme Hörnchen erscheinen, 
schwarz und winzig. Könnte das Kümmel sein? Kümmel 
schmeckt ihr. Auch auf den Brötchen, das macht sie schön 
knusprig. Nur zwischen den Zähnen ist er lästig.

Wenn es Inge gut geht, isst sie gerne. Dann freut sie sich, 
wenn direkt vor ihrer Nase ein bunt zusammengewürfelter 
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Eintopf oder eine goldglänzende Gemüsebrühe steht. Aber 
es gibt auch Tage, an denen sie gar keine Esslust bekommt – 
ganz egal, was aufgetischt wird und wie sehr die Helferinnen 
ihr zureden. Nur Kuchen, den mag sie immer gern.  

Ja, Kümmel, jetzt ist sie sich sicher. Es riecht nach Kümmel!
Inge schließt sich den Leuten an, die nach und nach aus ih-

ren Zimmern kommen, mit den Türen rumoren und lang-
sam Richtung Essensraum gehen. Oder fahren.

Wie der alte Kollerich in seinem Rollstuhl. Immer kommt 
er dahin, wo wir Kinder sind und ruft uns böse Sachen zu. 
»Mit euch spielt höchstens der Teufel! Unerzogenes Pack! 
Schert euch alle davon!« So laut, dass fliegende Spucke aus 
dem Mund kommt. Manchmal wird er von seiner Frau wie-
der abgeholt und weggeschoben. Aber wenn keine Erwach-
senen in der Nähe sind, schimpft er weiter. Dann müssen 
sich alle einen neuen Platz zum Spielen suchen. Vom Anger 
zur Bachbrücke, von der Bachbrücke zur alten Scheune – 
immer weiter. Es hilft nichts, sich bei den Eltern darüber zu 
beschweren. Auch wenn wir alles ganz genau erzählen, ist es 
dem Vater egal. »Der alte Kollerich, der hat nicht alle Tassen 
im Schrank.« Mehr sagt er nicht dazu. 

Inge sieht sich im sonnigen Speisesaal um. Auf allen Ti-
schen liegen die kleinen gelben Mittagsdecken aus Stoff, 
auch das Geschirr steht da. Und ein paar Bauernvasen. Wie 
schön die roten Tulpen sind. Sie steuert den länglichen Tisch 
am Fenster an. Dort ist ihr Platz. Die weißhaarige Dame mit 
den guten Manieren sitzt schon da. Sie hat ihre Serviette aus-
einandergefaltet und sich über den Schoß gelegt. Recht hat 
sie damit, sicher ist sicher.

Es würde Inge nichts ausmachen, wenn es zu einem Ge-
spräch käme. Vielleicht wäre das sogar nett. Sie lässt sich auf 
dem Stuhl nieder und legt ihren Rätselblock einfach neben 
die Tulpen. Gleich sieht es aus wie ein Geburtstagstisch. 
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Die Haare von Großmutter sind auch schneeweiß und lang 
– noch viel länger. Bis zum Gürtel. Das kann man abends 
sehen, wenn der ganze Turm abgerollt wird und die Klam-
mern rauskommen. Richtig lange dauert das. Im Großel-
tern-Haus kann man überall Haarklammern finden. Zum 
Aufräumen kommen sie in das geschnitzte Kästchen im Ba-
dezimmer. Manchmal darf ich ein paar zum Spielen nehmen 
und Tore für meine Murmeln daraus machen. Die kommen 
dann im Garten in die Erde – da, wo wenig Steinchen sind 
und auch kein Gras. Wenn man die Kugel durchrollt, kriegt 
man Punkte. Heinrich lacht immer über meine Murmeltore, 
aber dann spielt er doch mit. Wenn er die meisten Punkte 
kriegt, das macht ihm Spaß.   

Wieder kitzelt sie der Essensduft in der Nase. Ganz nah, 
weil die kleine runde Frau mit dem quietschenden Wagen 
gekommen ist. Inge beobachtet sie dabei, wie sie auf jeden 
Tisch tiefe Schalen stellt, aus denen es sogar noch dampft. Als 
ihr Tisch an der Reihe ist, kann sie endlich sehen, was da so 
riecht: Es gibt Rotkohl. Und Rouladen. Bestimmt kommt 
auch noch Kartoffelpüree. Inge ist zufrieden. 
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2. 

Seit halb zwei am Nachmittag mistet Rina im Arbeits-
zimmer Unterlagen aus – mit freundlicher Unterstützung 
ihrer Lieblingsband Coldplay. In ausgebeulter Jogginghose 
und Karohemd kniet sie zwischen Pappboxen, Schubern und 
hoffnungslos überfüllten Aktenordnern auf dem rauen Sisal-
teppich. Warum ist ihr nie aufgefallen, wieviel Zeug sie da 
anhäuft? Das waren doch immer nur Kleinigkeiten, jedes Mal.

 Sie öffnet eine braungestreifte Pappschachtel. Nicht mal 
ansatzweise kann sie sich dran erinnern, was sie darin auf-
bewahrt hat. Ewig lang muss sie unbeachtet herumgestanden 
haben, denn nun, wiederbelebt, schickt sie flirrende Staub-
partikel in Richtung Decke. Instinktiv greift Rina nach ihren 
kastanienbraunen Haaren, zieht sich das unverzichtbare Spi-
ralgummi übers Handgelenk und lässt mit einer geübten Be-
wegung einen Zopf entstehen. Dann nimmt sie sich tapfer den 
nächsten Ordner vor: Ein breit aufspringendes Ungetüm, das 
inzwischen mehr einer Ziehharmonika ähnelt als einem Büro-
helfer. Manche der abgehefteten Seiten sind schon verblichen, 
andere so abschreckend eng bedruckt, dass man sie niemals 
mehr unter die Leute bringen könnte. Nur mit Anstrengung 
lässt sich der verbogene Hebel lösen. Vorsichtig zieht Rina 
die scharfkantigen Halteringe auseinander und lässt, Papier-
schicht um Papierschicht, Luft aus der Ziehharmonika. Sie ist 
erstaunt und auch ein bisschen erschrocken, wie viel von dem, 
was sie für wertvoll gehalten hat, inzwischen eindeutig über-
flüssig ist. »Dich brauch ich nicht mehr, dich eigentlich auch 
nicht, und, nein, dich auch nicht …«. Entschuldigend klingt 
ihr Gemurmel, fast wie Abschiednehmen. Immerhin hatte sie 
in manchen dieser Kopien, Ausdrucke und Broschüren über 
Jahre durchaus treue Begleiter. »Nobody said it was easy« singt 
Chris Martin und Rina stimmt mit ein. Etwas schief, aber 
entschieden – das passt gerade ziemlich gut.
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Einiges an Melancholie ist da mit im Spiel – aber das Ge-
fühl, loszulassen, ist auf jeden Fall befreiend. Es tut gut, alles 
Mögliche abzuwerfen, Blatt für Blatt. Oder gleich stapel-
weise. Zu sehen, wie die herausgerissenen Seiten sich am 
Boden zum weiten Papierdelta auffächern. Und zu wissen, 
dass genau in diesem Moment neue Übersichtlichkeit ent-
steht.  »Take me back to the stahart…«

Wo ist eigentlich die Wasserflasche abgeblieben? Rina 
durchmisst das weißgesprenkelte Chaos mit den Augen. Ihr 
Hals fühlt sich trocken und kratzig an. Obwohl das Fenster 
weit offensteht, liegt ein unangenehmer Geruch in der Luft. 
Aschig und verbraucht. Wahrscheinlich hätte sie doch lieber 
die teureren Müllsäcke kaufen sollen… 

Bevor sie das Mineralwasser herunterschluckt, lässt sie es 
noch eine Weile kitzelig im Mund kreisen. Richtig kalt ist es 
nicht mehr, aber trotzdem erfrischend. Schluck für Schluck 
verschwindet der schale Geschmack. Rina atmet tief durch. 
Es ist schön, nicht mehr kreuzunglücklich zu sein. Selbst Re-
gie zu führen. In ihrem neuen Drehbuch steht: Nicht mehr 
nach hinten sehen, sondern nur noch nach vorne.

Die beiden Wochen zuvor waren Trauerwochen gewesen. 
Oder – um die dicht auf dicht folgenden seelischen Heraus-
forderungen in eine genaue Reihenfolge zu bringen: Wo-
chen der Überraschung und Bestürzung, des Ärgers, der 
Frustration und der Trauer. Rina spürt sie noch in den Kno-
chen. 

In ihrer Schule hat man sie ausgemustert und für überflüs-
sig erklärt: Danke für alles, Sie waren toll, aber jetzt ist auch 
mal gut – ungefähr so. Nicht als Lehrerin natürlich, sondern 
»nur« als Vertrauenslehrerin. Aber wer Rina kennt, weiß, 
dass dieser Aufgabe ihr Herz gehört hat. Sich dem großen 
Ganzen zu widmen, Konflikten auf den Grund zu gehen 
und sie mit Beharrlichkeit zu entschärfen, Kompromisse zu 
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entwerfen, mit denen alle leben können – weit mehr noch 
als Englisch und Erdkunde ist ihr das mit der Zeit in ihre 
schulische DNA übergegangen. Bis in ihre Träume haben 
ungelösten Probleme sie verfolgt. Obwohl Rinas Gymna-
sium mit 900 Kindern zu den großen gehört, weiß wahr-
scheinlich fast jede Schülerin und jeder Schüler, wer sie ist. 
Und die meisten mögen sie sogar… 

Dass ihre gesamte, über zwölf Jahre aufgebaute Versiert-
heit nicht mehr gefragt sein könnte, hatte sie irgendwie nicht 
kommen sehen. Nur ihre Freunde unter den Kollegen wis-
sen um den Schock. Allen anderen hat sie im Lehrerzimmer 
ein straffes Kinn gezeigt. Aber das hat gehörig viel Anstren-
gung gekostet. 

Inzwischen klebt das Foto ihres jungen Kollegen Bene-
dikt, Biologie und Sport, am Beratungsraum 2.24. Seine 
Baseball-Coach-Ausstrahlung und sein breites Strahler-Lä-
cheln haben die Schülerschaft überzeugt. Es würde sie nicht 
wundern, wenn er auf TikTok wäre, mit irgendwelchen hip-
pen Fitness- und Ernährungstipps. Als sie letzte Woche ih-
ren Stolz heruntergeschluckt und ihm ein Übergabegespräch 
angeboten hat, kam als Antwort ein halbfreundliches »Dan-
ke, aber nein danke«: Er vertraue da ganz auf seine Intuition.

Das hüfthohe, schleifengeschmückte Margeritenbäum-
chen (»Unser Wachstum lag Ihnen am Herzen«) hatte Rina 
im hintersten Winkel der Diele geparkt, gleich neben dem 
Staubsauger – noch genauso in buntbemaltes Packpapier ge-
wickelt, wie es ihr die Schülersprecherin bei der Verabschie-
dung überreicht hat. Unerträglich faktisch wäre es ihr vor-
gekommen, das storchenbeinartige Stämmchen freizulegen 
und einen passenden Übertopf herauszusuchen. Höchstens 
mal aus den Augenwinkeln hatte sie bei ihren Wegen über 
die Diele hinübergeschielt. 

Bis es gestern Nachmittag dann, völlig unerwartet, zu ei-
ner emotionalen Schubumkehr kam: Rina war auf Fliesen-
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mission mit Eimer und Mopp im Haus unterwegs. Just als sie 
damit angefangen hatte, sich selbst zu beschimpfen – ‚Wie lä-
cherlich und umständlich ist das bitte hier mit diesem blöden 
Bäumchen?‘ – entschieden sich ihre Gedanken vollkommen 
eigenständig, auf einen neuen Weg abzubiegen. Gut mög-
lich, dass die monoton gezogenen Wisch-Muster ihren An-
teil daran hatten. Haushaltsreinigungs-Katharsis.

Schlagartig wurde ihr klar, dass das Ende der langen, herz-
blutgetränkten Ära auch angenehme Effekte mit sich brin-
gen würde. Und zwar gar nicht so wenige: Sie würde nur 
noch berechenbaren Fachunterricht haben und deutlich we-
niger schlauchende Überstunden. Sie müsste keine verzwei-
felten Pubertätstränen oder überbordenden Wutanfälle mehr 
verarzten, zumindest nicht außerhalb ihres Klassenzimmers. 
Das ganze Terminabgleichen mit den Kollegen würde ent-
fallen und nicht ein einziges Mal mehr würde sie sich am 
Telefon zu Gunsten eines unbeherrschten Störenfrieds den 
Mund fusselig reden. So viel freie Zeit wäre plötzlich da, für 
Franz, Tobias, Leonie und Inge. Für Freunde! Oder Sport. 
Oder Kino.

All diese bemerkenswerten Erkenntnisse haben in einiger-
maßen direkter Linie zum heutigen Aussortieren geführt: 
Rina hat sich entschieden, ihr Vertrauenslehrerin-Dasein 
gefasst und geordnet zurückzubauen. Zunehmend moti-
viert nimmt sie sich die Schlichtungsleitfäden und Ratge-
ber vor, die Streittagebücher und verknitterte Zeitungsco-
mics. Aus einem karierten Pappschuber fällt ihr ein bemaltes 
Balsaholz-Kriegsbeil entgegen. Zerzauste rote Bastelfedern 
schmücken seinen Griff. Der einst so dekorative Glitzerkle-
ber ist mit der Zeit glanzlos und spröde geworden. Rina ki-
chert, als sie an die Entstehungsgeschichte des Kunstwerks 
denkt: Wie sie ein paar zerstrittene 5er dazu verdonnert hat, 
sich im Werkunterricht in Teamwork zu üben und dieses 
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Ding zu basteln. Eigentlich hätten sie das Teil anschließend 
in einem Schul-Beet vergraben sollen, aber dazu war es ja 
offenbar nicht mehr gekommen. Ob sie es an Benedikt »die 
Sportskanone« Dreyser weitergeben sollte? Nein, bestimmt 
würde es seiner Intuition widersprechen … 

Ordner um Ordner zieht Rina aus dem Regal, »Hymn for 
the Weekend« gibt die Taktung vor. ‚Oh, nein‘, ihre Augen 
weiten sich erschrocken, als sie auf eine Gruppe von specki-
gen neonfarbenen Einschreibbüchern stößt. Manche von de-
nen stehen tatsächlich in zwei Reihen hintereinander! Wann 
hat sie die überhaupt angeschafft?  

Zwischen Brett und Wand ragt ein zerknicktes Stück grüner 
Pappe heraus, ein Lesezeichen aus Tonpapier, »FÜA MAMA 
FON TOBIAS«. Rina muss schlucken – das ist ein Ausgra-
bungsstück aus der frühen Familiengeschichte. Immer mehr 
private Relikte fördert sie dort zu Tage: kleine selbstgebas-
telte Aufmerksamkeiten ihrer Kinder aus der Kindergarten- 
und Grundschulzeit. Damals stolz überreichte Geschenke, 
heute nur noch Erinnerungen. Bis zur Unkenntlichkeit zer-
drückte Kreppblumen von Leonie, kritzelige Briefchen, ein 
vorgezeichneter und mit viel Mühe ausgeschnittener roter 
VW-Käfer. In ihrem Kopf meint Rina das typische kratzi-
ge Geräusch zu hören, das widerspenstige Bastelpappe beim 
Bearbeiten mit der Schere macht. Ein wenig schuldbewusst 
beißt sie sich auf die Lippe: Keiner der Funde ist wirklich gut 
in Schuss. Viel zu achtlos hat sie es aufbewahrt und immer 
weiter Berufliches darüber getürmt. Ab sofort müssen diese 
Schätze besser in Ehren gehalten werden, nachgewürdigt – 
unmöglich, sie in die gefräßigen Müllsäcke zu werfen. Mit 
einem knallblauen Filzstift beschreibt sie eine der leeren Kis-
ten und malt auch gleich noch ein paar fliegende Herzchen 
dazu: »Aufbewahren Familie!!!«.   
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Nicht ganz überraschend beschwert sich Rinas Wirbel-
säule. Die ständig vorgebeugte Schiefhaltung beim Ausmis-
ten macht ihr zu schaffen. Abschiedsschmerz einmal anders. 
Als kleines Entschuldigungsangebot stellt sie den Karton zur 
Seite streckt sich mit einem handgeschriebenen Brief ihrer 
Eltern rücklings auf dem Sisalteppich aus. Oh ja, das tut  
gut! 

Mit durchgedrücktem Nacken studiert sie die Anschrift 
überkopf. Es ist die ihrer ersten Studenten WG in der Sche-
destraße. Der Anblick der vertrauten Schrift ihrer Mutter 
versetzt ihr einen kleinen Stich. Wie normal es damals war, 
einen Brief der Eltern aus dem klapprigen Kasten im zu-
gestellten Hausflur zu holen. Eigentlich ist es gar kein Brief 
der „Eltern“, sondern besteht, wie immer, aus einem Meer 
von Alltagsberichten in Inges kleinen runden Buchstaben 
– bogenweise, Vorder- und Rückseiten – und einem kurz 
hinzugekrakelten Gruß ihres Vaters Roderich. Bestimmt 
war auch noch ein Fuffi drin. Vorgesehen für Bücher, aus-
gegeben für Pfeffersalami beim Schede-Metzger oder, noch 
wahrscheinlicher, im Weinkontor. Rina lächelt und verstaut 
den Brief mit weit nach oben gereckten Armen wieder im 
Umschlag. Aufbewahren Familie. 

Halbherzig macht sie noch ein paar Dehnungsübungen 
und lässt den Kopf leise knackend ein paar Mal auf ihrem 
steifen Nacken rotieren, dann taucht sie ein in Runde zwei 
des Räumgeschehens.  Zum Glück ist am Abend sowieso 
Yoga. Wenn sie sich ein paar Stunden ranhält, kriegt sie al-
les Nicht-Fachliche bis dahin wegsortiert. Tabula rasa. Das 
ist doch perfekter Vor-Yoga-Spirit. 

Also weiter im Takt: aufschlagen, durchscannen, entsor-
gen. Aufschlagen, durchscannen, entsorgen. Rina ist im 
Fluss. Während es in ihren Schultern zu ziehen beginnt und 
ihre Arme immer schlapper werden, macht sich in ihrem 
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Kopf eine angenehme Wachheit bemerkbar.  Und die fühlt 
sich nach Stärke an, nach Schaffenskraft. 

Eigentlich wollte Leonie an ihrem freien Nachmittag auf ei-
nen Kaffee vorbeikommen, aber nun muss sie doch in der Lo-
gopädie-Praxis für einen Kollegen einspringen. Das hat jetzt 
sein Gutes. Obwohl die gemütlichen »Nix-Besonderes, nur 
Reden«-Momente mit ihrer Tochter viel zu selten geworden 
sind. Wäre das nicht schön, wenn man auch solche Highlights 
in Familienkisten konservieren könnte? Ihr würden echt viele 
Stunden einfallen, die sie da gern reinpacken und nach Belie-
ben zum Nacherleben wieder herausziehen würde. 

Rina spürt ein Stechen unter ihrem rechten Daumen-
nagel. Ein winziger Splitter steckt in ihrer staubfleckigen 
Fingerkuppe. Ist das Holz? Oder ein feiner Metallspan? Ihr 
Arbeitszimmer-Durcheinander dürfte alles im Angebot ha-
ben. Zum Glück kriegt sie ihn zu fassen, ganz ohne Pinzette. 

Leonie ist letztes Jahr mit ihrem Freund Emil zusammen-
gezogen. Stadtauswärts leider, fünfundzwanzig Minuten mit 
der Stadtbahn, aber in einer schön begrünten Wohnanlage 
und wunderbar gemütlich. Seitdem ist mehr Planung nötig, 
wenn Rina sie sehen möchte. Und sowieso steht alles sehr im 
Zeichen der kuscheligen Zweisamkeit. Genauso war das bei 
ihr und Franz auch damals. 

Rina schiebt sich halb auf die Fensterbank, atmet frische 
Luft ein und lässt die Menge prall gefüllter schwarzen Säcke 
neben dem Türrahmen auf sich wirken. In ihrem Inneren 
macht sich wohlige Zufriedenheit breit. Ein bisschen Stolz 
ist auch dabei. Irgendwie scheint sie den Gefühlsstress der 
letzten Tage gleich mit losgeworden zu sein: Na also, geht 
doch! Auf zu neuen Ufern!

Was wäre denn überhaupt ein guter Platz für das Margeri-
tenbäumchen? Wahrscheinlich am besten direkt vors Fenster, 
bestimmt braucht es viel Licht, mit dieser Masse an Blüten. 
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Ihr Handy meldet sich. Der Sound ist dumpf. Wahrschein-
lich liegt es noch auf dem Schreibtisch, unter dem Wust alter 
Broschüren. Rina dreht die Musik leiser, wischt die Pros-
pekte vom Tisch und erkennt Saskias Nummer.

Sie zögert. Setzt die Flasche an, um noch ein paar Schlucke 
zu trinken und lässt das Handy  weiter vor sich hintönen. 
Das Wasser schmeckt schon nicht mehr frisch.

Rina kommt sich schlecht vor. Aber sie weiß auch, dass sie 
garantiert eine halbe Stunde verlieren wird, wenn sie jetzt 
drangeht. Der Gesprächsbedarf ihrer Schwester ist gerade 
enorm. Und dreht sich eigentlich immer um Inge. Wenn sie 
sich sehen, geht das irgendwie noch – vielleicht, weil Saskia 
dann in ihrem Gesicht liest, wenn es zu viel wird – aber am 
Telefon ist es meist ausufernd anstrengend. Entweder würde 
das Ausmisten leiden, das kleine Essen vorm Sport, oder, im 
schlimmsten Fall, der Sport selber. Und den hat sie schon 
letzte Woche canceln müssen, missbilligende Bemerkungen 
ihrer Yogalehrerin inklusive.

Sollte sie doch noch schnell drangehen und versuchen, es 
irgendwie knapp zu halten? Aber das hat sie beim letzten 
Mal probiert und es nicht hingekriegt. Sowas von nicht hin-
gekriegt! Endlich hat die Mailbox übernommen und Rina 
verspürt Erleichterung. Für den Moment hat sie frei. Mor-
gen Abend wird sie sich Zeit nehmen und Saskia zurück-
rufen, open end. Sie schaut zum Handy herunter und nickt 
beschwichtigend: »Morgen Abend. Versprochen!«.

Die gelichteten Regale wirken total befreiend. Nur die 
Materialien für Englisch und Erdkunde sind noch da, und 
unter denen könnte sie eigentlich auch bald mal Klarschiff 
machen, so oft, wie sie inzwischen auf Input aus dem In-
ternet zugreift. Wie viel sich da verändert hat! Als junge 
Lehrerin war sie Stammgast im Lesesaal der Unibibliothek, 
regelmäßig auf der Suche nach Originellem oder beson-
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ders Anschaulichem. Immer, wenn sie irgendwo Kleingeld 
zurückbekommen hat, hat sie es in ein Extrafach in ihrem 
Portemonnaie getan, weil der abgenutzte Uni-Kopierer im 
Vorraum eine so geringe Stückelungs-Toleranz hatte… 

Rina macht ein Selfie vor den gähnenden Regalbrettern 
und schickt es Franz. Seit gestern ist ihr Mann auf Dienst-
reise. Er wird sich mitfreuen, dass sie ihr Selbstmitleid in den 
Griff gekriegt hat. Leonie bekommt es auch: „Deine Absa-
ge/meine Räumorgie“.
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior  
und die Revaler Chronik

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1432: 
Während die Stadt sich auf die Fron-
leichnamsfeierlichkeiten vorbereitet, wird 
im Franziskanerkloster eine alte, geheim
nisvolle Stadt-Chronik entdeckt. Als bald 
danach eine Reihe von Morden ge-
schieht, erkennt der Ratsapotheker Mel-
chior Wakenstede schnell, dass sie alle im 
Zusammenhang mit dieser Chronik ste-

hen müssen, die zudem bald in Flammen aufgeht. Stecken 
die Tempelritter dahinter? Welche Rolle spielt die heim-
liche Leichnamsgilde, der auch Melchior selbst angehört? 
Und was hat es mit den Nachfahren eines in der Chronik 
erwähnten Hinrichtungsopfers auf sich?

Während sein Vater in Reval das Rätsel zu lösen versucht, 
streift Melchior junior durch Lübeck, wohin er von seiner 
Greifswalder Lehre aus gezogen ist und wo er einen neu-
en Lehrmeister sucht. Aber auch in der Königin der Han-
se geschehen merkwürdige Dinge und der junge Melchior 
wird in den Bann von Liebe, Verbrechen und Vergeltung 
gezogen.
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior und 
der Teufel von Gotland

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1433: 
Apotheker Melchior Wakenstede wird 
an das Sterbelager eines wohlhabenden 
Kaufmanns gebeten, der von ihm indes 
keine Arzneien will, sondern ihn mit 
der Klärung einer lang zurückliegenden 
Bluttat beauftragt. Während er versucht, 
das Rätsel der Vergangenheit zu lösen, 
wird plötzlich sein Lehrjunge ermordet 
und bald darauf auch Melchiors Leben bedroht. Wie hängt 
das alles zusammen mit der Warnung in einem Brief, die er 
von seinem Sohn aus Lübeck bekommen hat? Ist der darin 
erwähnte Gotlandteufel auf Mord aus? Hat er es auf den 
Apotheker abgesehen? Und wieso wird Melchior das Ge-
fühl nicht los, dass für den Mord an seinem Lehrjungen die 
falsche Person gehenkt worden ist?

Parallel dazu setzt Melchior junior in Lübeck seinen Le-
bensweg fort und versucht seiner großen Liebe Lucia nä-
herzukommen. Kann er die Tochter des stark verschuldeten 
Kaufmanns für sich gewinnen? Einmal schon hat er für seine 
Liebe einen Mord begangen, muss er es wieder tun? Die 
Handlung spinnt den Faden fort, der in »Apotheker Mel-
chior und die Revaler Chronik« (Rote Katze Verlag 2023) 
begann, und zeichnet ein schillerndes Bild vom Spätmittel-
alter in der Königin der Hanse und ihrer Umgebung.



MICHAEL ZELLER

Letzte Reise nach Paris

Paris im Sommer 1906. Ein erfolg-
loser deutscher Schriftsteller und eine 
aufstrebende deutsche Malerin leben 
Tür an Tür im Quartier Latin. Er er-
hofft sich von der Stadt Inspiration, sie 
ist der deutschen Provinz und einer er
drückenden Ehe entflohen. Sie führen 
Ateliergespräche über die Liebe, die 
Ehe, die Kunst, die Freiheit. Er verliebt 
sich hoffnungslos, sie schwankt zwi-

schen einem unsicheren Leben in Unabhängigkeit und der 
Rückkehr zum dominanten, aber gut situierten Ehemann. 
Die Malerin löst sich am Ende aus ihren Träumen; es ist 
letztlich eine Entscheidung zum Tod, für beide.

Auch vor über hundert Jahren war die Entscheidungsnot 
von Frauen so groß wie noch heute: Die Entscheidung 
zwischen Karriere, Liebe und Mutterschaft. Michael Zeller  
spinnt mit abgründiger Ironie ein Verwirrspiel der Gefühle, 
in dem sich beide fast verlieren.

ISBN  978-3-910563-20-9

www.rotekatzeverlag.de

,,
»… ein Roman, reich an Bildern und Emotionen.  

Mit großem Einfühlungsvermögen entwirft der Autor ein 
zugleich phantasievolles und charaktertreues Bild der expres-

sionistischen Malerin Paula Becker-Modersohn”

Neue Zürcher Zeitung



ISBN  978-3-910563-28-5

www.rotekatzeverlag.de

MICHAEL ZELLER

Die Kastanien von  
Charkiw

Den Herbst 2019, kurz vor dem russi-
schen Überfall vom Februar 2022, ver-
bringt der Schriftsteller Michael Zeller in 
der ostukrainischen Großstadt Charkiw, 
auf Einladung des ukrainischen PEN. Er 
nutzt die Zeit, die Stadt an der Grenze zu 
Rußland zu erwandern, bestaunt ihre ge-
schichtsträchtigen Architekturen. Durch 
seine fast täglichen Lesungen nimmt er 
intensiv am kulturellen Leben der Stadt teil, die er seit 1994 
von häufigen Reisen her kennt. Fesselnd beschreibt er, wie 
er für Schullesungen das Donbassgebiet bereist und dabei 
die Zerstörungen der russischen Streitkräfte aus nächster 
Nähe sieht. Ebenso nah kommt ihm das Kriegsgeschehen 
des Zweiten Weltkriegs in zahlreichen Begegnungen und 
Gesprächen, die er mit Überlebenden führt. 

In seinem ‹Ukrainischen Mosaik’ wirft der Autor einen sehr 
persönlichen Blick auf die Geschichte und in die Seele die-
ses Volkes, in einem schicksalhaften Augenblick seiner Exis-
tenz. Das Buch ist bereits ins Ukrainische übersetzt.  



HEINRICH THIES

Sally

Die jüdische Tänzerin Sally wartet nach 
der Befreiung aus dem KZ wie Tausende 
andere Holocaust-Überlebende auf die 
Ausreise nach Palästina - in einem Camp 
für »Displaced Persons« in Bergen-Belsen. 
Es entsteht eine Art jüdische Kleinstadt mit 
einem lebendigen Kulturleben. Sally spielt 
hier am Rande der Massengräber Thea-
ter, tanzt und knüpft Freundschaften. Bei 
ihren Radtouren lernt sie die Umgebung 

kennen. In einem nahen Heidedorf trifft sie auf einen Geige  
spielenden Hühnerhalter: Otto. Die beiden flirten miteinander 
und kommen sich immer näher, bis ihre Wege sich trennen. 
Erst viele Jahre später wird Sally auf spektakuläre Weise erfah-
ren, wer der geheimnisvolle Geiger war. 

Zwei Lebensgeschichten im Strudel der Weltgeschichte. Lebensge-
schichten, die konträrer nicht sein könnten. Ein packender Roman 
auf der Grundlage wahrer Begebenheiten, ein Roman über Liebe, 
Schuld und die Sehnsucht nach Heimat. 

Indes, bevor Alex weiter davon träumen kann, seinen ver-
ehrten Mentor, den Sternwartenchef, zu beerben, muss er 
endlich erwachsen werden.
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CHRISTIANE GIBIEC

Nedderend

1967. Die Protestwelle schwappt mit 
Rockmusik, Haschisch und freier Liebe 
auch über die norddeutsche Stadt Ol-
denburg. Zugleich werden die Fragen 
nach der Vergangenheit immer drängen-
der: Was haben unsere Eltern im Na-
tionalsozialismus gemacht, was gewusst? 
Und was wurde aus den Sinti-Familien, 
die vor 1933 im Stadtteil gelebt haben? 
Vier Jugendliche, die am und um die 
Straße Nedderend zuhause sind, suchen Antworten. Ihre 
Recherchen führen sie zu einem Familiengeheimnis, das tief 
im Ipweger Moor vergraben liegt, und in die Hölle von 
Auschwitz.

Christiane Gibiec ist selbst am Nedderend in Oldenburg 
aufgewachsen. Sie erzählt berührend und authentisch von 
der Sprachlosigkeit, den Narben und Verstrickungen der 
bundesdeutschen Nachkriegsgesellschaft und vom Aufstand 
der Jugend gegen die Verdrängung und Verleugnung der 
Naziverbrechen.

ISBN  978-3-910563-11-7

www.rotekatzeverlag.de

,,
Ein spannender Roman und ein wichtiges Buch,  

das ein Licht auf die Verbrechern der Nazis an den  
norddeutschen Sinti wirft.

Christel (Menni) Schwarz 
Freundeskreis für Sinti und Roma e. V., Oldenburg




