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Über dieses Buch

Vorwort des Verlages

Der Titel „Hitler kam aus der Dankwartsgrube (und kommt 
vielleicht mal wieder) – Eine Kindheit in Deutschland“ von 
Rolf Winter erschien erstmals 1991 im Hamburger Verlag 
Rasch und Röhring. Im Folgejahr wurde eine Taschenbuch-
ausgabe herausgebracht, die der Goldmann-Verlag in Lizenz 
druckte.

Der Verlag Rasch und Röhring musste einige Jahre später 
aufgeben; seine Sachbuch-Rechte gingen an einen Verlag in 
Nordrhein-Westfalen. Über den Verbleib der Rechte an den 
Belletristik-Titeln – darunter die am vorliegenden Text - ist 
nichts bekannt und war trotz umfangreicher Bemühungen 
auch nichts in Erfahrung zu bringen. Eine denkbare Möglich-
keit war, dass die Rechte mit dem Untergang des Verlages an 
den Autor zurückfielen. Rolf Winter aber verstarb 2005; evtl. 
bei ihm liegende Rechte wären Teil der Erbmasse gewesen. 
Auch hier haben wir vielfältige, umfangreiche Anstrengungen 
unternommen, um evtl. Erben ausfindig zu machen – vergeb-
lich. Ehemalige Arbeitgeber, frühere Kollegen oder Vorge-
setzte, auch Nachfolger in seinen Funktionen konnten keine 
Auskunft über Hinterbliebene oder Erben geben.

Insofern gehen wir aktuell davon aus, dass es sich bei „Hit-
ler kam aus der Dankwartsgrube“ um einen sog. „verwaisten 
Titel“ im Sinne des Urheberrechtes handelt. Sollte es ent-
gegen dem Ergebnis all unserer Recherchen doch jemanden 
geben, der rechtmäßiger Inhaber der Rechte ist, bitten wir 
diesen oder diese, sich bei uns zu melden. Es war und ist nicht 
unsere Absicht, uns ungerechtfertigte Vorteile zu verschaffen.
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Winter beschreibt seine Kindheit in der Dankwartsgrube 
in Lübeck, einem Viertel in der südwestlichen Lübecker Alt-
stadt, das damals ein Arbeiter- und Armenquartier war. Hohe 
Wahlergebnisse der SPD und der KPD hatten hier Tradition. 
In einem Prozess der Verelendung des Viertels und seiner 
Bewohnerinnen und Bewohner, im Aufkommen und Fort-
schreiten von Hoffnungslosigkeit, Verzweiflung und Wut 
wandelt sich der Stadtteil in eine Hochburg der NSDAP, in 
einen Hort von Hitler-Gläubigen, die seinen falschen Lösun-
gen, seinen Sündenbock-Erzählungen („die Juden“), seinem 
Hass und seiner Hetze verfallen.

Winter schildert all dies anhand der Geschichte seiner eige-
nen Familie; er schreibt sehr persönlich, sehr pointiert, sehr 
subjektiv. Er schreibt vor – aus heutiger Sicht – über drei-
ßig Jahren über eine Entwicklung, die zum Zeitpunkt des 
Schreibens sechzig Jahre zurücklag. Dennoch können uns 
seine Erinnerungen auch für das Hier und Jetzt vieles sagen: 
Wo Angst und Perspektivlosigkeit herrschen, wächst auch die 
Neigung zu scheinbar einfachen Lösungen; wenn „die Poli-
tik“ die realen Probleme nicht anpackt, kommt die Chance 
der großen Vereinfacher. 

Über dreißig Jahre nach der Erstveröffentlichung hat der 
Text eine erschreckende Aktualität; darum haben wir uns für 
eine Neuauflage entschieden.
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Für meine Mutter, die es nicht

besser wusste
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Adolf Hitler kam aus der Dankwartsgrube in Lübeck.

Es ist nämlich nicht wahr, dass er, wie man seit 1945 lesen 
kann, ungerufen und jäh aus der Hölle über die Deutschen 
fiel. Es ist auch nicht wahr, dass ihn eigentlich niemand woll-
te und er bloß ein »Verhängnis« war, für das niemand etwas 
konnte. Es ist schließlich auch nicht wahr, dass er sich getarnt 
und auf Schleichwegen an die Macht begab.

Alles nicht wahr: Adolf Hitler kam aus der Dankwartsgrube 
in Lübeck; ich weiß das, denn in der Dankwartsgrube sah ich, 
wie die Menschen, meine Mutter vor allem, zu ihm über-
liefen. Ich sah, wie sie in der Dankwartsgrube, die einmal rot 
war und überwiegend von Sozialdemokraten und Kommu-
nisten bewohnt, Hitler, sozusagen, entgegenreiften und wie 
der Finstere dann erschien, um zu ernten, und ich sah auch, 
wie sie dann in der Dankwartsgrube kleine Hakenkreuzfah-
nen von ihren Fenstern wehen ließen und gläubig waren und 
wie dann alles seinen schrecklichen Gang nahm und Hitler, 
wie man heute gern distanzierend sagt, »in deutschem Na-
men« seine Verbrechen beging, als hätte er nicht namens und 
im Auftrag der Deutschen und auch der aus der Dankwarts-
grube gehandelt.

Zwölf Jahre später, natürlich, wollte es keiner gewesen sein. 
Zwölf Jahre später mußte man die mit der Lupe suchen, die 
sich dazu bekannten, Hitler in freien Wahlen an die Macht 
befördert und also Mitschuld getragen zu haben. Zwölf Jahre 
später besaß in der Dankwartsgrube kein Mensch mehr eine 
Hakenkreuzfahne, und sie schworen Stein und Bein, nie eine 
besessen zu haben.

Und heute?
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Heute regieren die mit »der Gnade der späten Geburt«, und 
überdies: Das liegt doch schon alles so schrecklich lange zu-
rück, und es wird doch nun auch, endlich, endlich, alles ein 
bisschen blasser und weniger bedrückend, und, nicht wahr, 
wer will denn wirklich noch etwas von den Nazis hören, und 
darüber, wie es zu ihnen und ihrer lippenbärtigen Ausgeburt 
kommen konnte, und davon, was sie anrichteten, will nun 
wirklich überhaupt niemand mehr etwas hören; wir haben 
schließlich ganz andere Sorgen. Man muss, kurz, das gern so 
genannte »Phänomen« nun endlich ruhen lassen und sich der 
Zukunft zuwenden; sollen sich doch, wenn sie Besseres nicht 
zu tun haben, die Historiker mit dem Nationalsozialismus 
beschäftigen, das reicht. Die können Symposien halten und 
dicke Wälzer schreiben und zu Tagungen zusammenkommen 
und alles noch einmal wiederkäuen, als würde das irgend et-
was von dem ändern, was geschah.

Die Sache ist nur so: Die Dankwartsgrube in Lübeck, aus 
der Adolf Hitler kam, gibt es auch heute noch, und zwar 
gibt es sie im wirklichen Sinne - denn sie überstand wäh-
rend des zweiten deutschen Weltkrieges die widerwärtige und 
menschenverachtende Bombardierung der Lübecker Innen-
stadt durch britische Kampfflugzeuge -, vor allem aber gibt es 
Dankwartsgruben, und zwar nicht nur in Lübeck, im über-
tragenen Sinne, als, wie man heute sagt, »sozialen Rand«, 
als Heimstätte für Menschen, die niemand so recht auf der 
Rechnung hat, als Quartier der Bedeutungslosen, und in die-
ser Eigenschaft hat die Dankwartsgrube des Jahres 1933 eine 
Geschichte zu erzählen, die auch heute etwas Beherzigens-
wertes sagt und immer sagen wird, solange es sich Gesell-
schaften leisten, einen »sozialen Rand« zu haben und zu ver-
nachlässigen und zu diskriminieren und gären zu lassen. Die 
Dankwartsgrube des Jahres 1933 berichtet, dass der »soziale 
Rand«, wenn er hinreichend gärte, zurückschlagen, dass er 
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sich für seine Nichtachtung grauenhaft rächen, dass er zum 
Suizid fähig sein kann, wie es meine Mutter war, die sich zwar 
nicht selber das Leben nahm, wohl aber, indem sie in blinder 
und hassvoller Verzweiflung Hitler umarmte, Deutschland tö-
ten half.

Ich klage die Dankwartsgrube des Jahres 1933 an, schuldig 
an der Heraufkunft des Tyrannen zu sein, und ich plädiere, 
und zwar dringlich, der Dankwartsgrube von damals jeden 
nur denkbaren mildernden Umstand einzuräumen, denn sie 
war, ehe sie Täter wurde, Opfer und handelte in armseligster 
Ignoranz und wusste nicht, was sie tat. Die Wissenden lebten 
damals woanders, in den Industrieclubs, zum Beispiel, wo sie 
Hitler finanzierten, oder im bürgerlich-nationalen Lager, wo 
sie von der »Wiederherstellung der deutschen Ehre« durch 
Hitler träumten - nicht in der Dankwartsgrube. Die Dank-
wartsgrube war nur, wie das auch heute wieder am »sozialen 
Rand« ist, in ihrer Ausweglosigkeit zu allem fähig und war 
körperlich arm und seelisch entzwei und hasste bis zur Blind-
heit und war deshalb, sozusagen, nicht strafmündig.

Ich wurde 1933 erst sechs Jahre alt, aber ich erinnere mich 
mit ganz sonderbarer Genauigkeit an den Ablauf dieses Jah-
res, auch an die Vorgänge des Jahres 1932, und wünschte, ich 
könnte, was vor vier Wochen geschah, so präzise in meinem 
Kopf beleben wie das, was sich damals in der Dankwartsgrube 
ereignete. Ich muss mich nur in die damalige Dankwartsgrube 
versetzen, dann ist mir diese Straße wieder ganz gegenwärtig, 
die Menschen, die Tristesse, das äußere Bild, die Atmosphäre, 
ihr Charakter und ihr Schicksal und die muffige Luft unserer 
Wohnung.

Die Dankwartsgrube - das war armes Lübeck. Eine peripher 
gelegene, von dem kleinen Hügel, auf dem die Innenstadt 
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steht, leicht abfallende, mit Kopfsteinen gepflasterte Straße, 
die unten am Traveufer an der hölzernen Dankwartsbrücke 
endet, welche dann ihrerseits zum Wall führt, dem Grüngür-
tel, der die alte Hansestadt streckenweise umgibt.

Oben, an ihrem Anfang, stieß die Dankwartsgrube unmit-
telbar an die feinen Stadthäuser vom Pferdemarkt und an die 
Parade, aber in Wahrheit lagen Lichtjahre zwischen diesen 
beiden Straßen und der Dankwartsgrube. Am Pferdemarkt 
wohnten Ärzte und Rechtsanwälte und begüterte Kaufleute 
und gehobener Mittelstand, und an der Parade standen die 
katholische Kirche und das katholische Krankenhaus und re-
präsentierten auf ihre Weise ein Lübeck, mit dem die Dank-
wartsgrube bei aller Nähe nicht verbunden war, denn die 
Dankwartsgrube - das waren die Plebejer der Stadt. Die Ge-
gend, aus der sich eine Gemeinde das preiswerte und stumm 
dienende Gesinde und das Industrieproletariat holte und die, 
wenn das Proletariat in der Industrie keinen Platz mehr fand, 
die Arbeitslosen stellte. Das Viertel, das die Statisten für die 
große Bühne der schönen, alten Freien und Hansestadt Lü-
beck hergab. Eine Straße, in der das richtige Lübeck nichts zu 
suchen hatte und nichts suchte. Nur ein paar hundert Meter 
von der Mengstraße der Buddenbrooks entfernt, aber in einer 
gänzlich anderen Welt.

Sie waren in der Dankwartsgrube mit erstaunlicher Beharr-
lichkeit um Ordnung bemüht, aber sie vermochten nichts da-
gegen, dass sich Armut ihre eigene Ordnung schuf. Sie waren 
willig zur Teilnahme an der Gesellschaft, aber sie waren ar-
beitslos oder doch, wenn sie das große Glück einer ständigen 
Arbeit besaßen, nur so entlohnt, dass das Geld nie reichte, und 
solche Teilnehmer wollte die Gesellschaft nicht. Die Dank-
wartsgrube - das waren Gesichter, die aussahen, als könnten 
sie nie lachen. Männer, denen an ihrer Physiognomie abzule-
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sen war, dass sie auf dem verfluchten Arbeitsamt wieder kein 
Glück gehabt hatten, Frauen in Kittelschürzen und mit der-
ben Händen, denn sie putzten und wuschen in den besseren 
Gegenden der Stadt und kamen mit eingefallenen Schultern 
und hängenden Köpfen und bitteren Zügen im Gesicht und 
kraftlos in die Dankwartsgrube zurück; solchen Frauen liefen 
keine lachenden Kinder entgegen, die sich über die Heim-
kehr ihrer Mütter freuten.

Die Dankwartsgrube war grau. Überwiegend zwei- bis 
dreistöckige, schmale Häuser, sogar ein paar der schönen Zie-
gelbauten mit den Treppengiebeln, wie man sie im Vorzei-
ge-Lübeck der Buddenbrooks kannte, wo auch damals schon 
Touristen die Backsteingotik der berühmten Gotteshäuser 
und das Holstentor und das Burgtor und das Schabbelhaus 
bewunderten. Aber die Dankwartsgrube war keine Sehens-
würdigkeit; ganz im Gegenteil. Sie lud äußerlich nicht ein, 
und die Menschen, die in ihr wohnten, wiesen mit ihren ver-
schlossenen Mienen das Fremde eher ab. Die Dankwartsgru-
be war zu jeder Jahreszeit grau wie ein schlimmer November-
tag. Es gab nach meiner sicheren Erinnerung keinerlei andere 
Farbe in ihr, keinen Baum, keinen Strauch, keine Blume.

Natürlich hat die Sonne auch in die Dankwartsgrube ge-
schienen, aber in meiner Erinnerung schien sie nie, was in ei-
nem höheren Sinn die Wahrheit ist. In der Dankwartsgrube, 
wie ich sie vor mir sehe, war der Himmel stets so grau wie 
das Kopfsteinpflaster und die Fassaden der schmalen Häuser, 
und sogar die Gesichter der Menschen waren grau wie ihre 
Kleidung und ihre Herzen, und so hatte es seine Ordnung, 
so kannten wir unsere Dankwartsgrube, so war sie normal.

Ein paar der Häuser in der Dankwartsgrube waren nicht ganz 
lotrecht und sahen aus, als lehnten sie sich ermüdet an den 



15

Nachbarn, und bei einigen neigten sich die Fassaden leicht nach 
vorn und erinnerten an erschöpfte Menschen, die ihre Schul-
tern hängen lassen, und vollends in der Düsteren Querstraße, 
die von der Dankwarts- in die Marlesgrube führte, schienen die 
grotesk kleinen Häuser, deren Fassaden sich verzogen hatten, 
unmittelbar vor dem Zusammenbruch zu stehen, aber das sahen 
die Menschen von der Dankwartsgrube gar nicht mehr, denn 
auch das architektonisch Anomale war ihnen längst Normalität 
geworden, und solange jemand aus den windschiefen Häusern 
noch Mieten ziehen konnte, hatte alles seine Ordnung.

Es gab in der Dankwartsgrube auch einen der für Lübeck 
typischen »Gänge«, nämlich in die Tiefe eines Grundstücks 
gebaute, winzige Häuser, in denen sie, wie man in Lübeck 
sagte, »in Löchern« hausten und die Sonne nicht sahen. Na-
gelschmieds Gang hieß der in der Dankwartsgrube; man ge-
langte durch einen bedrückend engen, trostlosen Tunnel hin-
ein, und wenn man den Tunnel hinter sich hatte, konnte man 
sich leicht wie im Gefängnis fühlen.

Die von Nagelschmieds Gang und die von der Dankwarts-
grube kauften beim Bäcker Bengelsdorf auf Pump; das war 
die Regel. Manchmal trug Frau Bengelsdorf, die im Laden 
an der Ecke zur Lichten Querstraße die Kundschaft bediente, 
die neue Schuldsumme kopfschüttelnd in ihr dickes, schwar-
zes Kontobuch ein und sagte dann: »Nun müssen wir aber 
wirklich bald ans Bezahlen denken, sonst ist Schluss, dann 
gibt‘s nichts mehr«, sie sagte das laut und ganz ungeniert, auch 
wenn ihr Laden voll von Kundschaft war, und dann senk-
te sich beschämt ein Kopf und verfärbte sich rot. Manchmal 
sagte dann eine Kundin: »Aber Sie wissen doch, dass mein 
Mann arbeitslos ist«, manchmal wurde „auch hilflos geweint, 
und dann sagte Frau Bengelsdorf irgend etwas derb Begüti-
gendes, und wenn Bäckermeister Bengelsdorf im Laden war, 
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konnte es geschehen, dass er eine Extrastück Brot schnitt und 
es demonstrativ der abgemahnten Schuldnerin zuschob, und 
dann sagte er: »Es ist das System, es sind nicht die Menschen«, 
und dann sah er seine Frau zornig an.

Meister Bengelsdorf beteiligte sich an einer Aktion seiner 
Innung, die »Volkshilfe in Volksnot« hieß, und plakatierte das 
in seinem Schaufenster. Die Aktion bestand darin, dass die 
Bäcker auf einen Teil ihres Profits verzichteten und Roggen-
schwarzbrote an Bedürftige für 35 statt für 45 Pfennige abga-
ben, aber das machte für viele in der Dankwartsgrube keinen 
Unterschied, denn 35 Pfennige waren fast so unerschwinglich 
wie 45 Pfennige, 35 Pfennige waren kleine Vermögen, wenn 
der Mann daheim arbeitslos war, und die Kinder waren hung-
rig, und die Frau stand mit rotem Kopf vor Frau Bengelsdorf 
und ließ anschreiben.

Einmal, als sich das Jahr 1932 neigte, zogen etwa 30 Kinder 
durch die Dankwartsgrube und schrien immerfort: »Wir ha-
ben Hunger«, das waren, erzählten sie in der Dankwartsgru-
be, Kinder von Kommunisten, die von ihren Eltern zu dieser 
kleinen Demonstration geschickt worden waren, aber in ihr 
hätten auch Nazi-, auch Sozikinder mitmarschieren können, 
denn alle ihre Namen standen in Bengelsdorfs Schuldenbuch.

Ich hoffte stets, wenn mich meine Mutter zum Bäcker 
schickte, der Meister möge im Laden sein, denn Kindern, die 
von Frau Bengelsdorf an überfällige Zahlungen erinnert wur-
den, schenkte er zuweilen ein Stück Kuchen, wenn man sehr 
viel Glück hatte sogar einen Kopenhagener, aber eben nur 
zuweilen, und wenn er mir nichts schenkte, kam ich mir wie 
bestohlen und jedenfalls sehr unglücklich vor, und der ganze 
Tag war verdorben. Einmal trieb ich mich so lange vor dem 
leeren Geschäft herum, bis ich sah, dass der Meister aus der 
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im Keller gelegenen Backstube in den Laden kam. Er trug ein 
großes Backblech mit frischen Broten und verteilte sie auf die 
Regale, und als er fast fertig war - gleich, dachte ich, würde 
er sich umwenden und Aufmerksamkeit für den Kunden ha-
ben - , ging ich hinein und trug meine Bestellung vor, und 
richtig sagte Frau Bengelsdorf: »Nun sag mal deiner Mutter, 
dass mehr als drei Mark anstehen. Nun ist es aber wirklich ge-
nug, Junge, wir können nicht dauernd pumpen«, aber Meister 
Bengelsdorf nahm das gar nicht wahr und ging die Treppe zur 
Backstube hinunter, und ich merkte, wie sich mir unter der 
strengen Mahnung der Frau das Gesicht rötete.

Fast alle Eltern schickten ihre Kinder zum Anschreiben. 
Vermutlich nahmen die Erwachsenen an, dass sich die Kinder 
nicht schämten, wenn sie gestehen mussten, ohne Geld zu 
sein, aber das war natürlich falsch. Dass »Pump« unordentlich 
und, vor allem, sehr unwillkommen, dass »Pump« ein Gnaden-
erweis war, mehr oder weniger unwillig und kopfschüttelnd 
und unfreundlich gewährt, oder eben auch nicht - natürlich 
empfanden das auch die Kinder in der Dankwartsgrube, und 
es beschämte sie. Wo es mehrere Geschwister gab, drückte 
sich jedes, wenn es ohne Geld zum Einkaufen geschickt wur-
de, bis die Mutter ein Machtwort sprach, und andererseits 
war jedes Kind ein bisschen stolz, wenn es wirklich und bar 
bezahlen konnte, und wenn der Laden bei Bengelsdorf voll 
war, während man bezahlte, genoss man den Augenblick des 
Nachweises der Liquidität sehr.

Der andere Kaufmann in der Dankwartsgrube hieß Adam 
und war ein Ekel, ein glatzköpfiger, verkniffener, stets arg-
wöhnisch die Kundschaft beobachtender Mann mit einer 
strengen Nickelbrille, zu dem man selbst dann ungern ging, 
wenn man für einen Pfennig zwei Dauerlutscher kaufte, denn 
Adam tätigte solche, er tätigte eigentlich alle Verkäufe mit 
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offensichtlichem Missvergnügen. Einmal, als ich ihm die von 
meiner Mutter aufgeschriebene Liste der Waren gab, die ich 
heimbringen sollte, fragte er böse: »Hast du Geld? Zeig‘s 
her!«, aber ich hatte keines, und ich sagte: »Sie möchten das 
bitte anschreiben«, und dann herrschte er:

»Gibt nichts mehr! Aus! Raus! Sag deiner Mutter: Gibt 
nichts mehr, bis endlich bezahlt ist. Faule Bande, faule«, da 
weinte auch ich und hasste Adam. Er war der erste Mensch, 
den ich hasste, und ich weiß noch, wie ich mich, während ich 
mir die Tränen trocknete, über die mächtige und bösartige 
Grenzenlosigkeit dieses Gefühls wunderte.

Seit ich in der Dankwartsgrube in Lübeck heranwuchs, 
kotzt es mich an, wenn ich Leute höre, die, womöglich mit 
schwärmerischem Lächeln, von sich sagen, sie wären als Kin-
der »arm, aber glücklich« gewesen, und so tun, als wären sie 
um ihre kindlich-harmonische Armut zu beneiden. Entwe-
der waren sie nie wirklich arm, oder sie schwindeln sich ihr 
Glück nachträglich in die eigene Tasche, oder sie wollen, was 
schlimmer wäre, den prahlenden Nachweis führen, dass sie 
den Weg aus der kindlichen Armut nach oben in den Wohl-
stand schafften, oder, schlimmer noch, sie wollen kindliche 
Armut als etwas verklären, womit eine Gesellschaft guten Ge-
wissens existieren kann.

Sie verniedlichen die Armut, sie bagatellisieren, ja, sie ver-
höhnen die Armut. Sie erwecken den Eindruck, als sei es eine 
schöne und vor allem nützliche und in ganz positiver Weise 
prägende Erfahrung, ein »armes, aber glückliches Kind« ge-
wesen zu sein. Vielleicht braucht ja jede Gesellschaft mit ihrer 
in Sattheit rülpsenden Majorität das soziale Sedativum der 
Einbildung, dass auch die Schwachen in aller Armut irgend-
wie glücklich sind, aber das Sedativum schwindelt, wie ja üb-
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rigens noch jede Gesellschaft - auch und besonders jene der 
Gegenwart - zum Zwecke der Selbstberuhigung geschwin-
delt hat, wenn sie von ihren Armen, von denen am »sozialen 
Rand« redete; man kennt das ja: die Armen, die selber schuld 
sind. Die Armen, die es nicht anders wollen. Die Armen, die 
eben keine Disziplin haben und keinen »drive«. Die Armen 
als Asoziale. Die Armen als Gesindel. Die Armen, die nicht 
arbeiten wollen und nicht begriffen haben, wie das Leben so 
spielt. Die Armen, die eigentlich in ein gehörig kujonieren-
des Arbeitslager gehören.

Noch einmal und von Herzen: Das alles kotzt mich an, 
seit ich ein Kind in der Lübecker Dankwartsgrube war und 
voll von Hass Adams Laden verließ, aber am meisten widert 
mich das »arm, aber glücklich« an. »Arm, aber glücklich« - das 
ist wie »krank, aber gesund«, wie »schwarz, aber weiß«, wie 
»hier, aber dort«, wie »hungrig, aber satt«. Wahr ist, dass eine 
Armut, die erlebt, begriffen, im Kopf realisiert und als etwas 
empfunden wurde, das selbst die armselige Existenz bedroht, 
natürlich nicht glücklich sein kann. Sie kann Minuten, im 
schönen Fall gar ein paar Stunden glückliche Gefühle ken-
nen, aber sie weiß: Die sind Illusion, die sind geborgt wie 
damals das Brot von Meister Bengelsdorf, denn Realität war, 
dass Frau Bengelsdorf irgendwann wieder einmal »nein« sagen 
würde.

Die Realität der Armut in der Dankwartsgrube war, dass der 
Kachelofen auf der Höhe eines eisigen Winters kalt blieb und 
wir in unseren Mänteln und mit Handschuhen auf den Stüh-
len hockten und bitterlich froren - welche Verlogenheit ver-
mutet in diesem Zimmer Glück oder einen Zustand, dessen 
man sich später schwärmerisch erinnern könnte? Die Realität 
der Armut in der Dankwartsgrube war, dass es zum Abend 
eine Scheibe Brot gab, nicht mehr, wenn Frau Bengelsdorf 
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wieder einmal mit der Sperrung weiteren Pumpens ernst ge-
macht hatte - wie heruntergekommen ist eine Gesellschaft, 
die da Glück auch nur für möglich hält? Die Realität in der 
Dankwartsgrube war, dass Mutter weinend im Zimmer saß, 
und ihr Weinen kam aus der Einsicht der Aussichtslosigkeit.

Armut ist eben nicht, wie es sich der gesicherte Wohlstand 
gern vorstellt, ein Leben irgendwo gerade noch oberhalb des 
Existenzminimums. Armut ist vielmehr eine Existenz, in der 
gar nichts mehr sicher ist, in der man, wie meine Mutter sag-
te: »vor Hunger nicht in den Schlaf kommt«. Diese Armut 
ist immer präsent. Die Gewissheit ihrer Nähe hat mich in 
meinen Kinderjahren in der Lübecker Dankwartsgrube nie 
verlassen. Sie war wie eine Krankheit, mit der man zu le-
ben versuchte, so beschwerlich das auch war, denn sie legte 
sich auf den Geist. Armut war Furcht. Dass wir Kinder aus 
der Dankwartsgrube im Winter am nahen Katzenberg in den 
Wallanlagen jenseits der Trave standen und die anderen benei-
deten, die einen Rodelschlitten besaßen und vor Freude joh-
lend den kleinen Hügel hinabfuhren -  das war es nicht. Auch 
nicht, dass wir im Sommer an die Untertrave zogen, um zu 
unserem Vergnügen zuzusehen, wie andere zu vergnüglichen 
Bootstouren rund um Lübeck oder nach Bad Schwartau oder 
gar nach Travemünde aufbrachen. Noch nicht einmal, dass 
wir im Sommer an Eisverkäufern vorübergingen, bei denen 
andere kauften. Wirkliche Armut hatte wenig mit dem Ver-
zicht auf materielle Dinge oder gar auf Vergnügungen zu tun; 
wirkliche Armut war die beständige Angst davor, dass Mutter, 
womit sie oft drohte, den Gashahn öffnen würde.

Ich habe die Hilflosigkeit nie vergessen, mit der ich diese 
verzweifelten Drohungen aufnahm, die kein »Theater« waren, 
kein weinerliches Lamento, schon gar nicht Koketterie. Son-
dern Mutter war am Ende, wenn sie vom Gashahn als einer 
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Erlösungsmöglichkeit redete, und ich begriff, dass sie recht 
hatte. Ich fürchtete das Gas mit dem Lebenswillen, der im 
Kind steckt, aber ich verstand den selbstmörderischen Realis-
mus meiner Mutter, denn, wirklich, sie hatte recht, wenn sie 
sagte: »Das ist kein Leben.«

Nicht, dass wir Kinder aus der Dankwartsgrube maulten. 
Schon gar nicht, dass wir unsere Eltern anbettelten oder um 
etwas baten, das sie nicht geben konnten; wir wussten, wie 
es um sie stand, und auch kindliche Armut kennt Takt, und 
vielleicht kennt sogar kindliche Armut mehr Takt, als man ihn 
in begüterteren Kreisen vorfindet. Noch nicht einmal, dass 
wir freudlose und griesgrämige oder vorzeitig gealterte Kin-
der waren. Aber glücklich waren wir nicht, denn wir wussten 
immer, dass uns nach der Freude und der Ausgelassenheit des 
Spielens auf der Straße die alles überwältigende Tristesse der 
Wohnung erwartete. Wenn unsere Mütter uns vom Spiel in 
die Wohnung riefen, war das wie das Ende einer lautstarken 
Bemühung um Realitätsflucht, aber nun, in den vier Wänden, 
holte uns die Realität wieder ein, regelmäßig und ganz ver-
lässlich.

Wir lernten, das zu akzeptieren. Unsere Armut war so un-
abweisbar wie das Grau der Straße, in der wir lebten, und wie 
das Ekel Adam und das dicke, schwarze Schuldenbuch beim 
Bäckermeister Bengelsdorf, und aus der Unabweisbarkeit er-
gaben sich Verhaltensweisen, die ganz selbstverständlich wur-
den; zum Beispiel: Wenn wir auf der Straße Fußball spielten 
- es gab nur 1100 Autos in Lübeck, und ganz selten verirrte 
sich eines von ihnen auf das Kopfsteinpflaster der Dankwarts-
grube - , war mir in jedem Augenblick bewusst, dass ich nicht 
kräftig zutreten durfte, sondern meine Schuhe schonen muss-
te, denn ich besaß nur ein Paar. Tobten wir nur einfach, spiel-
ten Verstecken oder Fassen, verließ mich nie der Gedanke, 
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dass ich auf keinen Fall meine Jacke oder meine Hose zerrei-
ßen durfte, denn Textilien waren unerschwingliche Vermö-
gen. Und wenn ich vom Spielen heimkam, wurde mit jedem 
Schritt, mit dem ich mich unserer Wohnung näherte, meine 
Bedrückung lastender, weil die Aussicht groß war, dass ich 
meine Mutter weinend vorfinden würde. Manchmal denke 
ich, dass sie damals ständig weinte, aber das ist gewiss nur so 
ein abwegiger Gedanke wie der vom allgegenwärtigen Grau 
in der Dankwartsgrube, doch dass meine Mutter nie herzlich 
lachte: das ist wahr. Wahr ist auch, dass sie für meinen Bruder 
Alfred und mich nie Gesten der Liebe hatte, denn auch derlei, 
wie das Glück, gedeiht nicht, wo Armut herrscht.

Armut, wenn sie sich einmal eingenistet hat, ist nicht bloß 
eine materiell reduzierte Existenz, Armut ist auch eine Am-
putation einer Reihe von Gefühlen und Gefühlsausdrücken, 
die der Notfreie und Wohlhabende für so selbstverständlich 
wie seinen gedeckten Tisch hält. Wenig ist verlogener als die 
bürgerlich-nestwarme Vorstellung von der bettelarmen Mut-
ter, die immerzu liebevoll ihr Kind umschlingt und in der 
Kälte Herzenswärme verströmt und mit dem Gemüt kom-
pensiert, was sie mit Geld nicht zu kaufen vermochte. Auch 
dieses Bild, fürchte ich, entspringt nur der gesellschaftlichen 
Tendenz zum Selbstbetrug, der Bürgerlichkeit daran hindern 
soll, zu verstehen, dass Armut Liebe austreibt, und zwar jede 
Liebe, selbst die äußerste und reinste und schönste, nämlich 
die einer guten Mutter.

Ich hatte eine gute Mutter, eine, die sich für ihre Kinder 
zuschanden arbeitete. Ich weiß, dass sie mich auf ihre Weise 
liebte, und gewiss liebte sie mich mehr als je irgendein ande-
rer Mensch, aber umarmt, ganz fest umarmt hat sie mich nur 
einmal: Das war, als der Hauswirt kam, um die Monatsmiete 
zu kassieren, 19,50 Mark, die meine Mutter nicht hatte, na-
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türlich hatte sie die nicht, und sie drückte meinen um drei 
Jahre älteren Bruder Alfred und mich auf den Fußboden und 
hielt uns klammernd umschlungen, damit der Hauswirt uns 
nicht sähe.

Der Hauswirt, Martin Longuet, Spediteur, führte, wenn er 
Mieten kassierte, stets einen scharf abgerichteten Dobermann-
Hund mit sich. Heute verstehe ich, dass er ihn zu seinem 
Schutz bei sich gehabt haben mag, weil er darauf gefasst sein 
musste, verzweifelter Zahlungsunfähigkeit und einer zu allem 
fähigen Resistenz zu begegnen, die jederzeit aus der Aussichts-
losigkeit seiner Mieter kommen konnte, aber damals fürchte-
te und hasste ich den Mann, und seinen widerwärtig alerten 
Hund mit den spitzen Ohren und dem obszön schwarzglän-
zenden Körper und der stetig begierig schnüffelnden Schnau-
ze hasste ich noch mehr, wenn er an der Leine zerrte und, wie 
ich überzeugt war, uns zerreißen wollte, weil meine Mutter 
die seinem Herrn zustehende Miete nicht zahlen konnte.

Konnte sie nicht zahlen, hieß das für Alfred und mich: 
Wir hatten während der nächsten Tage auf der Straße stets 
ein wachsames Auge dafür zu haben, ob Martin Longuet auf-
tauchte, und wenn er kam, hatten wir zu verschwinden, und 
zwar augenblicklich. Er durfte uns nicht sehen und uns wo-
möglich als Mittel nutzen, um mit meiner Mutter zu spre-
chen. Wenn ich mich vor ihm in irgendeinem Hauseingang 
der Dankwartsgrube versteckte, zitterte ich vor Angst und 
kam mir wie ein Dieb vor, der im Begriff stand, auf frischer 
Tat erwischt zu werden, und wenn dann die Luft rein war, 
konnte ich das nicht genießen, denn ich fürchtete bereits des 
Hauswirts Wiederkehr, fürchtete überhaupt immer die ersten 
Monatstage, an denen stets mit Martin Longuet und seinem 
schrecklichen Hund zu rechnen war.
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Dankwartsgrube 19, zwei Zimmer und Küche im Hinter-
hof eines Hauses, in dem sich einmal ein Fuhrgeschäft befun-
den hatte - hier wurde ich groß. Teilte das Bett mit meinem 
Bruder und wusch mich, wenn man denn diesen Vorgang 
wirklich eine Wäsche nennen kann, am Morgen aus einer 
Schüssel kalten Wassers. Trug Kleidung, aus der mein größe-
rer Bruder herausgewachsen war. Stand Zeiten, die in meiner 
Erinnerung bis zur Panik bedrängende Ewigkeiten waren, vor 
der Toilette, die sich im Treppenhaus befand, und war oft der 
äußersten Blamage nahe, nämlich der, obwohl doch schon 
ein »großer Junge«, in die Hose zu machen. Stahl kunstvoll, 
wenn Leberwurst in der Küche war, indem ich penibel dar-
auf achtete, dass durch den Diebstahl möglichst geringfügige 
Deformationen der Wurst eintraten. Stahl Brot, indem ich 
lernte, hauchdünne Scheiben vom Laib zu trennen, sodass der 
Diebstahl nicht auffiel. Lebte mit der ständigen Versuchung, 
dem Diebstahl in der Küche sogleich einen weiteren folgen 
zu lassen, obwohl ich ein schlechtes Gewissen und von ir-
gendwoher die Überzeugung hatte, dass Gott alles sah und 
Sünder bestrafte. Träumte viele kleine Träume, auch alberne 
Träume, zum Beispiel: Irgendwann einmal würde ich Journa-
list werden, und dann würde ich für den »Lübecker General- 
Anzeiger« aus der Dankwartsgrube berichten. Freute mich 
auf die Schule und lernte weit vor der Zeit zu lesen und 
zu schreiben und zu rechnen. Und fragte mich immer, ob 
meine Mutter nach dem nächsten Monatsersten 19,50 Mark 
für Martin Longuet und seinen Dobermann-Hund haben  
würde.

Und wenn nicht?

Martin Longuet, wusste ich von meiner Mutter, war kein 
Unmensch und ließ mit sich reden und stundete schon mal 
Mietschulden. Er war, sagte sie, vernünftiger und mensch-
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior  
und die Revaler Chronik

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1432: 
Während die Stadt sich auf die Fron-
leichnamsfeierlichkeiten vorbereitet, wird 
im Franziskanerkloster eine alte, geheim
nisvolle Stadt-Chronik entdeckt. Als bald 
danach eine Reihe von Morden ge-
schieht, erkennt der Ratsapotheker Mel-
chior Wakenstede schnell, dass sie alle im 
Zusammenhang mit dieser Chronik ste-

hen müssen, die zudem bald in Flammen aufgeht. Stecken 
die Tempelritter dahinter? Welche Rolle spielt die heim-
liche Leichnamsgilde, der auch Melchior selbst angehört? 
Und was hat es mit den Nachfahren eines in der Chronik 
erwähnten Hinrichtungsopfers auf sich?

Während sein Vater in Reval das Rätsel zu lösen versucht, 
streift Melchior junior durch Lübeck, wohin er von seiner 
Greifswalder Lehre aus gezogen ist und wo er einen neu-
en Lehrmeister sucht. Aber auch in der Königin der Han-
se geschehen merkwürdige Dinge und der junge Melchior 
wird in den Bann von Liebe, Verbrechen und Vergeltung 
gezogen.
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior und 
der Teufel von Gotland

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1433: 
Apotheker Melchior Wakenstede wird 
an das Sterbelager eines wohlhabenden 
Kaufmanns gebeten, der von ihm indes 
keine Arzneien will, sondern ihn mit 
der Klärung einer lang zurückliegenden 
Bluttat beauftragt. Während er versucht, 
das Rätsel der Vergangenheit zu lösen, 
wird plötzlich sein Lehrjunge ermordet 
und bald darauf auch Melchiors Leben bedroht. Wie hängt 
das alles zusammen mit der Warnung in einem Brief, die er 
von seinem Sohn aus Lübeck bekommen hat? Ist der darin 
erwähnte Gotlandteufel auf Mord aus? Hat er es auf den 
Apotheker abgesehen? Und wieso wird Melchior das Ge-
fühl nicht los, dass für den Mord an seinem Lehrjungen die 
falsche Person gehenkt worden ist?

Parallel dazu setzt Melchior junior in Lübeck seinen Le-
bensweg fort und versucht seiner großen Liebe Lucia nä-
herzukommen. Kann er die Tochter des stark verschuldeten 
Kaufmanns für sich gewinnen? Einmal schon hat er für seine 
Liebe einen Mord begangen, muss er es wieder tun? Die 
Handlung spinnt den Faden fort, der in »Apotheker Mel-
chior und die Revaler Chronik« (Rote Katze Verlag 2023) 
begann, und zeichnet ein schillerndes Bild vom Spätmittel-
alter in der Königin der Hanse und ihrer Umgebung.



MICHAEL ZELLER

Letzte Reise nach Paris

Paris im Sommer 1906. Ein erfolg-
loser deutscher Schriftsteller und eine 
aufstrebende deutsche Malerin leben 
Tür an Tür im Quartier Latin. Er er-
hofft sich von der Stadt Inspiration, sie 
ist der deutschen Provinz und einer er
drückenden Ehe entflohen. Sie führen 
Ateliergespräche über die Liebe, die 
Ehe, die Kunst, die Freiheit. Er verliebt 
sich hoffnungslos, sie schwankt zwi-

schen einem unsicheren Leben in Unabhängigkeit und der 
Rückkehr zum dominanten, aber gut situierten Ehemann. 
Die Malerin löst sich am Ende aus ihren Träumen; es ist 
letztlich eine Entscheidung zum Tod, für beide.

Auch vor über hundert Jahren war die Entscheidungsnot 
von Frauen so groß wie noch heute: Die Entscheidung 
zwischen Karriere, Liebe und Mutterschaft. Michael Zeller  
spinnt mit abgründiger Ironie ein Verwirrspiel der Gefühle, 
in dem sich beide fast verlieren.
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»… ein Roman, reich an Bildern und Emotionen.  

Mit großem Einfühlungsvermögen entwirft der Autor ein 
zugleich phantasievolles und charaktertreues Bild der expres-

sionistischen Malerin Paula Becker-Modersohn”

Neue Zürcher Zeitung
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MICHAEL ZELLER

Die Kastanien von  
Charkiw

Den Herbst 2019, kurz vor dem russi-
schen Überfall vom Februar 2022, ver-
bringt der Schriftsteller Michael Zeller in 
der ostukrainischen Großstadt Charkiw, 
auf Einladung des ukrainischen PEN. Er 
nutzt die Zeit, die Stadt an der Grenze zu 
Rußland zu erwandern, bestaunt ihre ge-
schichtsträchtigen Architekturen. Durch 
seine fast täglichen Lesungen nimmt er 
intensiv am kulturellen Leben der Stadt teil, die er seit 1994 
von häufigen Reisen her kennt. Fesselnd beschreibt er, wie 
er für Schullesungen das Donbassgebiet bereist und dabei 
die Zerstörungen der russischen Streitkräfte aus nächster 
Nähe sieht. Ebenso nah kommt ihm das Kriegsgeschehen 
des Zweiten Weltkriegs in zahlreichen Begegnungen und 
Gesprächen, die er mit Überlebenden führt. 

In seinem ‹Ukrainischen Mosaik’ wirft der Autor einen sehr 
persönlichen Blick auf die Geschichte und in die Seele die-
ses Volkes, in einem schicksalhaften Augenblick seiner Exis-
tenz. Das Buch ist bereits ins Ukrainische übersetzt.  



HEINRICH THIES

Sally

Die jüdische Tänzerin Sally wartet nach 
der Befreiung aus dem KZ wie Tausende 
andere Holocaust-Überlebende auf die 
Ausreise nach Palästina - in einem Camp 
für »Displaced Persons« in Bergen-Belsen. 
Es entsteht eine Art jüdische Kleinstadt mit 
einem lebendigen Kulturleben. Sally spielt 
hier am Rande der Massengräber Thea-
ter, tanzt und knüpft Freundschaften. Bei 
ihren Radtouren lernt sie die Umgebung 

kennen. In einem nahen Heidedorf trifft sie auf einen Geige  
spielenden Hühnerhalter: Otto. Die beiden flirten miteinander 
und kommen sich immer näher, bis ihre Wege sich trennen. 
Erst viele Jahre später wird Sally auf spektakuläre Weise erfah-
ren, wer der geheimnisvolle Geiger war. 

Zwei Lebensgeschichten im Strudel der Weltgeschichte. Lebensge-
schichten, die konträrer nicht sein könnten. Ein packender Roman 
auf der Grundlage wahrer Begebenheiten, ein Roman über Liebe, 
Schuld und die Sehnsucht nach Heimat. 

Indes, bevor Alex weiter davon träumen kann, seinen ver-
ehrten Mentor, den Sternwartenchef, zu beerben, muss er 
endlich erwachsen werden.
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CHRISTIANE GIBIEC

Nedderend

1967. Die Protestwelle schwappt mit 
Rockmusik, Haschisch und freier Liebe 
auch über die norddeutsche Stadt Ol-
denburg. Zugleich werden die Fragen 
nach der Vergangenheit immer drängen-
der: Was haben unsere Eltern im Na-
tionalsozialismus gemacht, was gewusst? 
Und was wurde aus den Sinti-Familien, 
die vor 1933 im Stadtteil gelebt haben? 
Vier Jugendliche, die am und um die 
Straße Nedderend zuhause sind, suchen Antworten. Ihre 
Recherchen führen sie zu einem Familiengeheimnis, das tief 
im Ipweger Moor vergraben liegt, und in die Hölle von 
Auschwitz.

Christiane Gibiec ist selbst am Nedderend in Oldenburg 
aufgewachsen. Sie erzählt berührend und authentisch von 
der Sprachlosigkeit, den Narben und Verstrickungen der 
bundesdeutschen Nachkriegsgesellschaft und vom Aufstand 
der Jugend gegen die Verdrängung und Verleugnung der 
Naziverbrechen.
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Ein spannender Roman und ein wichtiges Buch,  

das ein Licht auf die Verbrechern der Nazis an den  
norddeutschen Sinti wirft.

Christel (Menni) Schwarz 
Freundeskreis für Sinti und Roma e. V., Oldenburg




