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Uber dieses Buch

Vorwort des Verlages

Der Titel ,,Hitler kam aus der Dankwartsgrube (und kommt
vielleicht mal wieder) — Eine Kindheit in Deutschland* von
Rolf Winter erschien erstmals 1991 im Hamburger Verlag
Rasch und Rohring. Im Folgejahr wurde eine Taschenbuch-
ausgabe herausgebracht, die der Goldmann-Verlag in Lizenz
druckete.

Der Verlag Rasch und Réhring musste einige Jahre spiter
aufgeben; seine Sachbuch-Rechte gingen an einen Verlag in
Nordrhein-Westfalen. Uber den Verbleib der Rechte an den
Belletristik-Titeln — darunter die am vorliegenden Text - ist
nichts bekannt und war trotz umfangreicher Bemithungen
auch nichts in Erfahrung zu bringen. Eine denkbare Moglich-
keit war, dass die Rechte mit dem Untergang des Verlages an
den Autor zuriickfielen. Rolf Winter aber verstarb 2005; evtl.
bei ihm liegende Rechte wiren Teil der Erbmasse gewesen.
Auch hier haben wir vielfiltige, umfangreiche Anstrengungen
unternommen, um evtl. Erben ausfindig zu machen — vergeb-
lich. Ehemalige Arbeitgeber, frithere Kollegen oder Vorge-
setzte, auch Nachfolger in seinen Funktionen konnten keine
Auskunft tiber Hinterbliebene oder Erben geben.

Insofern gehen wir aktuell davon aus, dass es sich bei ,,Hit-
ler kam aus der Dankwartsgrube um einen sog. ,,verwaisten
Titel” im Sinne des Urheberrechtes handelt. Sollte es ent-
gegen dem Ergebnis all unserer Recherchen doch jemanden
geben, der rechtmiBiger Inhaber der Rechte ist, bitten wir
diesen oder diese, sich bei uns zu melden. Es war und ist nicht
unsere Absicht, uns ungerechtfertigte Vorteile zu verschaffen.
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Winter beschreibt seine Kindheit in der Dankwartsgrube
in Lubeck, einem Viertel in der stidwestlichen Liibecker Alt-
stadt, das damals ein Arbeiter- und Armenquartier war. Hohe
Wahlergebnisse der SPD und der KPD hatten hier Tradition.
In einem Prozess der Verelendung des Viertels und seiner
Bewohnerinnen und Bewohner, im Aufkommen und Fort-
schreiten von Hoffnungslosigkeit, Verzweiflung und Wut
wandelt sich der Stadtteil in eine Hochburg der NSDAP, in
einen Hort von Hitler-Glaubigen, die seinen falschen Losun-
gen, seinen Stindenbock-Erzihlungen (,,die Juden®), seinem
Hass und seiner Hetze verfallen.

Winter schildert all dies anhand der Geschichte seiner eige-
nen Familie; er schreibt sehr personlich, sehr pointiert, sehr
subjektiv. Er schreibt vor — aus heutiger Sicht — iiber drei-
Big Jahren tiber eine Entwicklung, die zum Zeitpunkt des
Schreibens sechzig Jahre zuriicklag. Dennoch konnen uns
seine Erinnerungen auch fiir das Hier und Jetzt vieles sagen:
Wo Angst und Perspektivlosigkeit herrschen, wichst auch die
Neigung zu scheinbar einfachen Losungen; wenn ,,die Poli-
tik* die realen Probleme nicht anpackt, kommt die Chance
der groB3en Vereinfacher.

Uber dreiBig Jahre nach der Erstverdffentlichung hat der
Text eine erschreckende Aktualitit; darum haben wir uns fur
eine Neuauflage entschieden.



Fiir meine Mutter, die es nicht

besser wusste



Adolf Hitler kam aus der Dankwartsgrube in Liibeck.

Es ist namlich nicht wahr, dass er, wie man seit 1945 lesen
kann, ungerufen und jih aus der Hélle tiber die Deutschen
fiel. Es ist auch nicht wahr, dass ihn eigentlich niemand woll-
te und er bloB ein »Verhingnis« war, fiir das niemand etwas
konnte. Es ist schlieBlich auch nicht wahr, dass er sich getarnt
und auf Schleichwegen an die Macht begab.

Alles nicht wahr: Adolf Hitler kam aus der Dankwartsgrube
in Liibeck; ich weil3 das, denn in der Dankwartsgrube sah ich,
wie die Menschen, meine Mutter vor allem, zu ihm {iber-
liefen. Ich sah, wie sie in der Dankwartsgrube, die einmal rot
war und iiberwiegend von Sozialdemokraten und Kommu-
nisten bewohnt, Hitler, sozusagen, entgegenreiften und wie
der Finstere dann erschien, um zu ernten, und ich sah auch,
wie sie dann in der Dankwartsgrube kleine Hakenkreuzfah-
nen von ihren Fenstern wehen lieen und gliubig waren und
wie dann alles seinen schrecklichen Gang nahm und Hitler,
wie man heute gern distanzierend sagt, »in deutschem Na-
menc« seine Verbrechen beging, als hitte er nicht namens und
im Auftrag der Deutschen und auch der aus der Dankwarts-
grube gehandelt.

Zwolf Jahre spiter, natiirlich, wollte es keiner gewesen sein.
Zwolf Jahre spiter mufite man die mit der Lupe suchen, die
sich dazu bekannten, Hitler in freien Wahlen an die Macht
befordert und also Mitschuld getragen zu haben. Zwolf Jahre
spater besal3 in der Dankwartsgrube kein Mensch mehr eine
Hakenkreuzfahne, und sie schworen Stein und Bein, nie eine
besessen zu haben.

Und heute?
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Heute regieren die mit »der Gnade der spiten Geburt«, und
iiberdies: Das liegt doch schon alles so schrecklich lange zu-
riick, und es wird doch nun auch, endlich, endlich, alles ein
bisschen blasser und weniger bedriickend, und, nicht wabhr,
wer will denn wirklich noch etwas von den Nazis horen, und
dartiber, wie es zu ihnen und ihrer lippenbirtigen Ausgeburt
kommen konnte, und davon, was sie anrichteten, will nun
wirklich Gberhaupt niemand mehr etwas horen; wir haben
schlieBlich ganz andere Sorgen. Man muss, kurz, das gern so
genannte »Phinomen« nun endlich ruhen lassen und sich der
Zukunft zuwenden; sollen sich doch, wenn sie Besseres nicht
zu tun haben, die Historiker mit dem Nationalsozialismus
beschiftigen, das reicht. Die kénnen Symposien halten und
dicke Wilzer schreiben und zu Tagungen zusammenkommen
und alles noch einmal wiederkiuen, als wiirde das irgend et-
was von dem 4ndern, was geschah.

Die Sache ist nur so: Die Dankwartsgrube in Liibeck, aus
der Adolf Hitler kam, gibt es auch heute noch, und zwar
gibt es sie im wirklichen Sinne - denn sie tberstand wih-
rend des zweiten deutschen Weltkrieges die widerwirtige und
menschenverachtende Bombardierung der Liibecker Innen-
stadt durch britische Kampfllugzeuge -, vor allem aber gibt es
Dankwartsgruben, und zwar nicht nur in Libeck, im tber-
tragenen Sinne, als, wie man heute sagt, »sozialen Rands,
als Heimstatte fiir Menschen, die niemand so recht auf der
Rechnung hat, als Quartier der Bedeutungslosen, und in die-
ser Eigenschaft hat die Dankwartsgrube des Jahres 1933 eine
Geschichte zu erzihlen, die auch heute etwas Beherzigens-
wertes sagt und immer sagen wird, solange es sich Gesell-
schaften leisten, einen »sozialen Rand« zu haben und zu ver-
nachlissigen und zu diskriminieren und giren zu lassen. Die
Dankwartsgrube des Jahres 1933 berichtet, dass der »soziale
Rand«, wenn er hinreichend girte, zuriickschlagen, dass er
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sich fur seine Nichtachtung grauenhaft richen, dass er zum
Suizid fihig sein kann, wie es meine Mutter war, die sich zwar
nicht selber das Leben nahm, wohl aber, indem sie in blinder
und hassvoller Verzweiflung Hitler umarmte, Deutschland t6-
ten half.

Ich klage die Dankwartsgrube des Jahres 1933 an, schuldig
an der Herautkunft des Tyrannen zu sein, und ich plidiere,
und zwar dringlich, der Dankwartsgrube von damals jeden
nur denkbaren mildernden Umstand einzuraumen, denn sie
war, ehe sie Titer wurde, Opfer und handelte in armseligster
Ignoranz und wusste nicht, was sie tat. Die Wissenden lebten
damals woanders, in den Industrieclubs, zum Beispiel, wo sie
Hitler finanzierten, oder im biirgerlich-nationalen Lager, wo
sie von der »Wiederherstellung der deutschen Ehre« durch
Hitler trfiumten - nicht in der Dankwartsgrube. Die Dank-
wartsgrube war nur, wie das auch heute wieder am »sozialen
Randc« ist, in ihrer Ausweglosigkeit zu allem fihig und war
korperlich arm und seelisch entzwei und hasste bis zur Blind-
heit und war deshalb, sozusagen, nicht strafmiindig.

Ich wurde 1933 erst sechs Jahre alt, aber ich erinnere mich
mit ganz sonderbarer Genauigkeit an den Ablauf dieses Jah-
res, auch an die Vorginge des Jahres 1932, und wiinschte, ich
koénnte, was vor vier Wochen geschah, so prizise in meinem
Kopt beleben wie das, was sich damals in der Dankwartsgrube
ereignete. Ich muss mich nur in die damalige Dankwartsgrube
versetzen, dann ist mir diese Strale wieder ganz gegenwirtig,
die Menschen, die Tristesse, das dullere Bild, die Atmosphire,
ihr Charakter und ihr Schicksal und die mufhige Luft unserer
Wohnung.

Die Dankwartsgrube - das war armes Liibeck. Eine peripher
gelegene, von dem kleinen Hiigel, auf dem die Innenstadt
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steht, leicht abfallende, mit Kopfsteinen gepflasterte Stral3e,
die unten am Traveufer an der holzernen Dankwartsbriicke
endet, welche dann ihrerseits zum Wall fithrt, dem Griingtir-
tel, der die alte Hansestadt streckenweise umgibt.

Oben, an ihrem Anfang, stie} die Dankwartsgrube unmit-
telbar an die feinen Stadthiuser vom Pferdemarkt und an die
Parade, aber in Wahrheit lagen Lichtjahre zwischen diesen
beiden Straen und der Dankwartsgrube. Am Pferdemarkt
wohnten Arzte und Rechtsanwilte und begiiterte Kaufleute
und gehobener Mittelstand, und an der Parade standen die
katholische Kirche und das katholische Krankenhaus und re-
prasentierten auf ihre Weise ein Liibeck, mit dem die Dank-
wartsgrube bei aller Nihe nicht verbunden war, denn die
Dankwartsgrube - das waren die Plebejer der Stadt. Die Ge-
gend, aus der sich eine Gemeinde das preiswerte und stumm
dienende Gesinde und das Industrieproletariat holte und die,
wenn das Proletariat in der Industrie keinen Platz mehr fand,
die Arbeitslosen stellte. Das Viertel, das die Statisten fur die
grofle Biihne der schonen, alten Freien und Hansestadt Lii-
beck hergab. Eine Stralle, in der das richtige Liibeck nichts zu
suchen hatte und nichts suchte. Nur ein paar hundert Meter
von der Mengstral3e der Buddenbrooks entfernt, aber in einer
ginzlich anderen Welt.

Sie waren in der Dankwartsgrube mit erstaunlicher Beharr-
lichkeit um Ordnung bemiiht, aber sie vermochten nichts da-
gegen, dass sich Armut ihre eigene Ordnung schuf. Sie waren
willig zur Teilnahme an der Gesellschaft, aber sie waren ar-
beitslos oder doch, wenn sie das grofe Gliick einer stindigen
Arbeit besallen, nur so entlohnt, dass das Geld nie reichte, und
solche Teilnehmer wollte die Gesellschaft nicht. Die Dank-
wartsgrube - das waren Gesichter, die aussahen, als konnten
sie nie lachen. Minner, denen an ihrer Physiognomie abzule-
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sen war, dass sie auf dem verfluchten Arbeitsamt wieder kein
Gliick gehabt hatten, Frauen in Kittelschiirzen und mit der-
ben Hinden, denn sie putzten und wuschen in den besseren
Gegenden der Stadt und kamen mit eingefallenen Schultern
und hingenden Kopfen und bitteren Ziigen im Gesicht und
kraftlos in die Dankwartsgrube zurtick; solchen Frauen liefen
keine lachenden Kinder entgegen, die sich iiber die Heim-
kehr ihrer Miitter freuten.

Die Dankwartsgrube war grau. Uberwiegend zwei- bis
dreistockige, schmale Hiuser, sogar ein paar der schonen Zie-
gelbauten mit den Treppengiebeln, wie man sie im Vorzei-
ge-Liibeck der Buddenbrooks kannte, wo auch damals schon
Touristen die Backsteingotik der bertihmten Gotteshiuser
und das Holstentor und das Burgtor und das Schabbelhaus
bewunderten. Aber die Dankwartsgrube war keine Sehens-
wiirdigkeit; ganz im Gegenteil. Sie lud duBerlich nicht ein,
und die Menschen, die in ihr wohnten, wiesen mit ihren ver-
schlossenen Mienen das Fremde eher ab. Die Dankwartsgru-
be war zu jeder Jahreszeit grau wie ein schlimmer November-
tag. Es gab nach meiner sicheren Erinnerung keinerlei andere
Farbe in ihr, keinen Baum, keinen Strauch, keine Blume.

Natiirlich hat die Sonne auch in die Dankwartsgrube ge-
schienen, aber in meiner Erinnerung schien sie nie, was in ei-
nem hoheren Sinn die Wahrheit ist. In der Dankwartsgrube,
wie ich sie vor mir sehe, war der Himmel stets so grau wie
das Kopfsteinpflaster und die Fassaden der schmalen Hiuser,
und sogar die Gesichter der Menschen waren grau wie ihre
Kleidung und ihre Herzen, und so hatte es seine Ordnung,
so kannten wir unsere Dankwartsgrube, so war sie normal.

Ein paar der Hauser in der Dankwartsgrube waren nicht ganz
lotrecht und sahen aus, als lehnten sie sich ermiidet an den
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Nachbarn, und bei einigen neigten sich die Fassaden leicht nach
vorn und erinnerten an erschopfte Menschen, die ihre Schul-
tern hingen lassen, und vollends in der Diisteren Querstral3e,
die von der Dankwarts- in die Marlesgrube flihrte, schienen die
grotesk kleinen Hiuser, deren Fassaden sich verzogen hatten,
unmittelbar vor dem Zusammenbruch zu stehen, aber das sahen
die Menschen von der Dankwartsgrube gar nicht mehr, denn
auch das architektonisch Anomale war ihnen langst Normalitit
geworden, und solange jemand aus den windschiefen Hiusern
noch Mieten ziehen konnte, hatte alles seine Ordnung.

Es gab in der Dankwartsgrube auch einen der fur Liibeck
typischen »Ginge«, nimlich in die Tiefe eines Grundstiicks
gebaute, winzige Hiuser, in denen sie, wie man in Liibeck
sagte, »in Lochern« hausten und die Sonne nicht sahen. Na-
gelschmieds Gang hiel} der in der Dankwartsgrube; man ge-
langte durch einen bedriickend engen, trostlosen Tunnel hin-
ein, und wenn man den Tunnel hinter sich hatte, konnte man
sich leicht wie im Gefingnis fithlen.

Die von Nagelschmieds Gang und die von der Dankwarts-
grube kauften beim Bicker Bengelsdorf auf Pump; das war
die Regel. Manchmal trug Frau Bengelsdorf, die im Laden
an der Ecke zur Lichten Querstral3e die Kundschaft bediente,
die neue Schuldsumme kopfschiittelnd in ihr dickes, schwar-
zes Kontobuch ein und sagte dann: »Nun miissen wir aber
wirklich bald ans Bezahlen denken, sonst ist Schluss, dann
gibt's nichts mehrg, sie sagte das laut und ganz ungeniert, auch
wenn ihr Laden voll von Kundschaft war, und dann senk-
te sich beschimt ein Kopf und verfirbte sich rot. Manchmal
sagte dann eine Kundin: »Aber Sie wissen doch, dass mein
Mann arbeitslos ist«, manchmal wurde ,,auch hilflos geweint,
und dann sagte Frau Bengelsdorf irgend etwas derb Begiiti-
gendes, und wenn Bickermeister Bengelsdorf im Laden war,
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konnte es geschehen, dass er eine Extrastiick Brot schnitt und
es demonstrativ der abgemahnten Schuldnerin zuschob, und
dann sagte er: »Es ist das System, es sind nicht die Menschen,
und dann sah er seine Frau zornig an.

Meister Bengelsdorf beteiligte sich an einer Aktion seiner
Innung, die »Volkshilfe in Volksnot« hiel3, und plakatierte das
in seinem Schaufenster. Die Aktion bestand darin, dass die
Bicker auf einen Teil ihres Profits verzichteten und Roggen-
schwarzbrote an Bedurftige fiir 35 statt fiir 45 Pfennige abga-
ben, aber das machte flir viele in der Dankwartsgrube keinen
Unterschied, denn 35 Pfennige waren fast so unerschwinglich
wie 45 Pfennige, 35 Pfennige waren kleine Vermogen, wenn
der Mann daheim arbeitslos war, und die Kinder waren hung-
rig, und die Frau stand mit rotem Kopf vor Frau Bengelsdorf
und lief anschreiben.

Einmal, als sich das Jahr 1932 neigte, zogen etwa 30 Kinder
durch die Dankwartsgrube und schrien immerfort: »Wir ha-
ben Hunger«, das waren, erzihlten sie in der Dankwartsgru-
be, Kinder von Kommunisten, die von ihren Eltern zu dieser
kleinen Demonstration geschickt worden waren, aber in ihr
hatten auch Nazi-, auch Sozikinder mitmarschieren konnen,
denn alle ihre Namen standen in Bengelsdorfs Schuldenbuch.

Ich hoffte stets, wenn mich meine Mutter zum Bicker
schickte, der Meister moge im Laden sein, denn Kindern, die
von Frau Bengelsdorf an iiberfillige Zahlungen erinnert wur-
den, schenkte er zuweilen ein Stiick Kuchen, wenn man sehr
viel Gliick hatte sogar einen Kopenhagener, aber eben nur
zuweilen, und wenn er mir nichts schenkte, kam ich mir wie
bestohlen und jedenfalls sehr ungliicklich vor, und der ganze
Tag war verdorben. Einmal trieb ich mich so lange vor dem
leeren Geschaft herum, bis ich sah, dass der Meister aus der
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im Keller gelegenen Backstube in den Laden kam. Er trug ein
grof3es Backblech mit frischen Broten und verteilte sie auf die
Regale, und als er fast fertig war - gleich, dachte ich, wiirde
er sich umwenden und Aufmerksambkeit flir den Kunden ha-
ben -, ging ich hinein und trug meine Bestellung vor, und
richtig sagte Frau Bengelsdorf: »Nun sag mal deiner Mutter,
dass mehr als drei Mark anstehen. Nun ist es aber wirklich ge-
nug, Junge, wir kdnnen nicht dauernd pumpens, aber Meister
Bengelsdorf nahm das gar nicht wahr und ging die Treppe zur
Backstube hinunter, und ich merkte, wie sich mir unter der
strengen Mahnung der Frau das Gesicht rtete.

Fast alle Eltern schickten ihre Kinder zum Anschreiben.
Vermutlich nahmen die Erwachsenen an, dass sich die Kinder
nicht schamten, wenn sie gestehen mussten, ohne Geld zu
sein, aber das war natiirlich falsch. Dass »Pump« unordentlich
und, vor allem, sehr unwillkommen, dass »Pump« ein Gnaden-
erweis war, mehr oder weniger unwillig und kopfschiittelnd
und unfreundlich gewihrt, oder eben auch nicht - natiirlich
empfanden das auch die Kinder in der Dankwartsgrube, und
es beschimte sie. Wo es mehrere Geschwister gab, driickte
sich jedes, wenn es ohne Geld zum Einkaufen geschickt wur-
de, bis die Mutter ein Machtwort sprach, und andererseits
war jedes Kind ein bisschen stolz, wenn es wirklich und bar
bezahlen konnte, und wenn der Laden bei Bengelsdorf voll
war, wihrend man bezahlte, genoss man den Augenblick des
Nachweises der Liquiditit sehr.

Der andere Kaufmann in der Dankwartsgrube hie} Adam
und war ein Ekel, ein glatzkopfiger, verkniffener, stets arg-
wohnisch die Kundschaft beobachtender Mann mit einer
strengen Nickelbrille, zu dem man selbst dann ungern ging,
wenn man fur einen Pfennig zwei Dauerlutscher kaufte, denn
Adam titigte solche, er titigte eigentlich alle Verkiufe mit
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offensichtlichem Missvergniigen. Einmal, als ich ihm die von
meiner Mutter aufgeschriebene Liste der Waren gab, die ich
heimbringen sollte, fragte er bose: »Hast du Geld? Zeig's
herl«, aber ich hatte keines, und ich sagte: »Sie mochten das
bitte anschreiben«, und dann herrschte er:

»Gibt nichts mehr! Aus! Raus! Sag deiner Mutter: Gibt
nichts mehr, bis endlich bezahlt ist. Faule Bande, faule«, da
weinte auch ich und hasste Adam. Er war der erste Mensch,
den ich hasste, und ich wei3 noch, wie ich mich, wahrend ich
mir die Trinen trocknete, tiber die michtige und bosartige
Grenzenlosigkeit dieses Gefiihls wunderte.

Seit ich in der Dankwartsgrube in Liibeck heranwuchs,
kotzt es mich an, wenn ich Leute hore, die, womdglich mit
schwirmerischem Licheln, von sich sagen, sie wiren als Kin-
der »arm, aber gliicklich« gewesen, und so tun, als wiren sie
um thre kindlich-harmonische Armut zu beneiden. Entwe-
der waren sie nie wirklich arm, oder sie schwindeln sich ihr
Gliick nachtriglich in die eigene Tasche, oder sie wollen, was
schlimmer wire, den prahlenden Nachweis fuihren, dass sie
den Weg aus der kindlichen Armut nach oben in den Wohl-
stand schafften, oder, schlimmer noch, sie wollen kindliche
Armut als etwas verkliren, womit eine Gesellschaft guten Ge-
wissens existieren kann.

Sie verniedlichen die Armut, sie bagatellisieren, ja, sie ver-
hohnen die Armut. Sie erwecken den Eindruck, als sei es eine
schone und vor allem niitzliche und in ganz positiver Weise
prigende Erfahrung, ein »armes, aber gliickliches Kind« ge-
wesen zu sein. Vielleicht braucht ja jede Gesellschaft mit ihrer
in Sattheit riilpsenden Majoritit das soziale Sedativum der
Einbildung, dass auch die Schwachen in aller Armut irgend-
wie gliicklich sind, aber das Sedativum schwindelt, wie ja iib-
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rigens noch jede Gesellschaft - auch und besonders jene der
Gegenwart - zum Zwecke der Selbstberuhigung geschwin-
delt hat, wenn sie von ithren Armen, von denen am »sozialen
Rand« redete; man kennt das ja: die Armen, die selber schuld
sind. Die Armen, die es nicht anders wollen. Die Armen, die
eben keine Disziplin haben und keinen »drive«. Die Armen
als Asoziale. Die Armen als Gesindel. Die Armen, die nicht
arbeiten wollen und nicht begriffen haben, wie das Leben so
spielt. Die Armen, die eigentlich in ein gehorig kujonieren-
des Arbeitslager gehoren.

Noch einmal und von Herzen: Das alles kotzt mich an,
seit ich ein Kind in der Libecker Dankwartsgrube war und
voll von Hass Adams Laden verlie3, aber am meisten widert
mich das »arm, aber gliicklich« an. »Arm, aber gliicklich« - das
ist wie »krank, aber gesund¢, wie »schwarz, aber weil3¢, wie
»hier, aber dort«, wie »hungrig, aber satt«. Wahr ist, dass eine
Armut, die erlebt, begriffen, im Kopf realisiert und als etwas
empfunden wurde, das selbst die armselige Existenz bedroht,
natiirlich nicht gliicklich sein kann. Sie kann Minuten, im
schonen Fall gar ein paar Stunden gliickliche Gefiihle ken-
nen, aber sie weil3: Die sind Illusion, die sind geborgt wie
damals das Brot von Meister Bengelsdorf, denn Realitit war,
dass Frau Bengelsdorf irgendwann wieder einmal »nein« sagen
wiirde.

Die Realitit der Armut in der Dankwartsgrube war, dass der
Kachelofen auf der Hohe eines eisigen Winters kalt blieb und
wir in unseren Minteln und mit Handschuhen auf den Stiith-
len hockten und bitterlich froren - welche Verlogenheit ver-
mutet in diesem Zimmer Gliick oder einen Zustand, dessen
man sich spiter schwirmerisch erinnern kénnte? Die Realitit
der Armut in der Dankwartsgrube war, dass es zum Abend
eine Scheibe Brot gab, nicht mehr, wenn Frau Bengelsdorf
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wieder einmal mit der Sperrung weiteren Pumpens ernst ge-
macht hatte - wie heruntergekommen ist eine Gesellschaft,
die da Gliick auch nur fiir moglich hilt? Die Realitit in der
Dankwartsgrube war, dass Mutter weinend im Zimmer sal3,
und ihr Weinen kam aus der Einsicht der Aussichtslosigkeit.

Armut ist eben nicht, wie es sich der gesicherte Wohlstand
gern vorstellt, ein Leben irgendwo gerade noch oberhalb des
Existenzminimums. Armut ist vielmehr eine Existenz, in der
gar nichts mehr sicher ist, in der man, wie meine Mutter sag-
te: »vor Hunger nicht in den Schlaf kommt«. Diese Armut
ist immer prisent. Die Gewissheit ihrer Nihe hat mich in
meinen Kinderjahren in der Liibecker Dankwartsgrube nie
verlassen. Sie war wie eine Krankheit, mit der man zu le-
ben versuchte, so beschwerlich das auch war, denn sie legte
sich auf den Geist. Armut war Furcht. Dass wir Kinder aus
der Dankwartsgrube im Winter am nahen Katzenberg in den
Wallanlagen jenseits der Trave standen und die anderen benei-
deten, die einen Rodelschlitten besalen und vor Freude joh-
lend den kleinen Hiigel hinabfuhren - das war es nicht. Auch
nicht, dass wir im Sommer an die Untertrave zogen, um zu
unserem Vergniigen zuzusehen, wie andere zu vergniiglichen
Bootstouren rund um Liibeck oder nach Bad Schwartau oder
gar nach Travemiinde aufbrachen. Noch nicht einmal, dass
wir im Sommer an Eisverkiufern voriibergingen, bei denen
andere kauften. Wirkliche Armut hatte wenig mit dem Ver-
zicht auf materielle Dinge oder gar auf Vergniigungen zu tun;
wirkliche Armut war die bestindige Angst davor, dass Mutter,
womit sie oft drohte, den Gashahn 6ffnen wiirde.

Ich habe die Hilflosigkeit nie vergessen, mit der ich diese
verzweifelten Drohungen aufnahm, die kein »Theater« waren,
kein weinerliches Lamento, schon gar nicht Koketterie. Son-
dern Mutter war am Ende, wenn sie vom Gashahn als einer
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Erlosungsmoglichkeit redete, und ich begriff, dass sie recht
hatte. Ich flirchtete das Gas mit dem Lebenswillen, der im
Kind steckt, aber ich verstand den selbstmorderischen R ealis-
mus meiner Mutter, denn, wirklich, sie hatte recht, wenn sie
sagte: »Das ist kein Leben.«

Nicht, dass wir Kinder aus der Dankwartsgrube maulten.
Schon gar nicht, dass wir unsere Eltern anbettelten oder um
etwas baten, das sie nicht geben konnten; wir wussten, wie
es um sie stand, und auch kindliche Armut kennt Takt, und
vielleicht kennt sogar kindliche Armut mehr Takt, als man ihn
in begliterteren Kreisen vorfindet. Noch nicht einmal, dass
wir freudlose und griesgrimige oder vorzeitig gealterte Kin-
der waren. Aber gliicklich waren wir nicht, denn wir wussten
immer, dass uns nach der Freude und der Ausgelassenheit des
Spielens auf der Strafle die alles iiberwiltigende Tristesse der
Wohnung erwartete. Wenn unsere Miitter uns vom Spiel in
die Wohnung riefen, war das wie das Ende einer lautstarken
Bemithung um Realititsflucht, aber nun, in den vier Winden,
holte uns die Realitit wieder ein, regelmiBig und ganz ver-

lasslich.

Wir lernten, das zu akzeptieren. Unsere Armut war so un-
abweisbar wie das Grau der Stra3e, in der wir lebten, und wie
das Ekel Adam und das dicke, schwarze Schuldenbuch beim
Bickermeister Bengelsdorf, und aus der Unabweisbarkeit er-
gaben sich Verhaltensweisen, die ganz selbstverstindlich wur-
den; zum Beispiel: Wenn wir auf der Strale FuBball spielten
- es gab nur 1100 Autos in Liibeck, und ganz selten verirrte
sich eines von ihnen auf das Kopfsteinpflaster der Dankwarts-
grube -, war mir in jedem Augenblick bewusst, dass ich nicht
kriftig zutreten durfte, sondern meine Schuhe schonen muss-
te, denn ich besal} nur ein Paar. Tobten wir nur einfach, spiel-
ten Verstecken oder Fassen, verliel mich nie der Gedanke,
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dass ich auf keinen Fall meine Jacke oder meine Hose zerrei-
Ben durfte, denn Textilien waren unerschwingliche Vermo-
gen. Und wenn ich vom Spielen heimkam, wurde mit jedem
Schritt, mit dem ich mich unserer Wohnung niherte, meine
Bedriickung lastender, weil die Aussicht gro3 war, dass ich
meine Mutter weinend vorfinden wiirde. Manchmal denke
ich, dass sie damals stindig weinte, aber das ist gewiss nur so
ein abwegiger Gedanke wie der vom allgegenwirtigen Grau
in der Dankwartsgrube, doch dass meine Mutter nie herzlich
lachte: das ist wahr. Wahr ist auch, dass sie flir meinen Bruder
Alfred und mich nie Gesten der Liebe hatte, denn auch derlei,
wie das Gliick, gedeiht nicht, wo Armut herrscht.

Armut, wenn sie sich einmal eingenistet hat, ist nicht bloB
eine materiell reduzierte Existenz, Armut ist auch eine Am-
putation einer Reihe von Geftihlen und Gefuhlsausdriicken,
die der Notfreie und Wohlhabende fiir so selbstverstindlich
wie seinen gedeckten Tisch hilt. Wenig ist verlogener als die
biirgerlich-nestwarme Vorstellung von der bettelarmen Mut-
ter, die immerzu liebevoll ihr Kind umschlingt und in der
Kilte Herzenswirme verstromt und mit dem Gemiit kom-
pensiert, was sie mit Geld nicht zu kaufen vermochte. Auch
dieses Bild, fiirchte ich, entspringt nur der gesellschaftlichen
Tendenz zum Selbstbetrug, der Biirgerlichkeit daran hindern
soll, zu verstehen, dass Armut Liebe austreibt, und zwar jede
Liebe, selbst die auBerste und reinste und schonste, namlich
die einer guten Mutter.

Ich hatte eine gute Mutter, eine, die sich flir ihre Kinder
zuschanden arbeitete. Ich weil3, dass sie mich auf ithre Weise
liebte, und gewiss liebte sie mich mehr als je irgendein ande-
rer Mensch, aber umarmt, ganz fest umarmt hat sie mich nur
einmal: Das war, als der Hauswirt kam, um die Monatsmiete
zu kassieren, 19,50 Mark, die meine Mutter nicht hatte, na-
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turlich hatte sie die nicht, und sie driickte meinen um drei
Jahre ilteren Bruder Alfred und mich auf den FuBboden und
hielt uns klammernd umschlungen, damit der Hauswirt uns
nicht sihe.

Der Hauswirt, Martin Longuet, Spediteur, fithrte, wenn er
Mieten kassierte, stets einen scharf abgerichteten Dobermann-
Hund mit sich. Heute verstehe ich, dass er ithn zu seinem
Schutz bei sich gehabt haben mag, weil er darauf gefasst sein
musste, verzweifelter Zahlungsunfihigkeit und einer zu allem
fahigen Resistenz zu begegnen, die jederzeit aus der Aussichts-
losigkeit seiner Mieter kommen konnte, aber damals flirchte-
te und hasste ich den Mann, und seinen widerwirtig alerten
Hund mit den spitzen Ohren und dem obszén schwarzglin-
zenden Korper und der stetig begierig schniiffelnden Schnau-
ze hasste ich noch mehr, wenn er an der Leine zerrte und, wie
ich tiberzeugt war, uns zerreilen wollte, weil meine Mutter
die seinem Herrn zustechende Miete nicht zahlen konnte.

Konnte sie nicht zahlen, hiel das fiir Alfred und mich:
Wir hatten wihrend der nichsten Tage auf der Strafle stets
ein wachsames Auge dafiir zu haben, ob Martin Longuet aut-
tauchte, und wenn er kam, hatten wir zu verschwinden, und
zwar augenblicklich. Er durfte uns nicht sehen und uns wo-
moglich als Mittel nutzen, um mit meiner Mutter zu spre-
chen. Wenn ich mich vor ihm in irgendeinem Hauseingang
der Dankwartsgrube versteckte, zitterte ich vor Angst und
kam mir wie ein Dieb vor, der im Begriff stand, auf frischer
Tat erwischt zu werden, und wenn dann die Luft rein war,
konnte ich das nicht genieBen, denn ich flirchtete bereits des
Hauswirts Wiederkehr, firchtete iiberhaupt immer die ersten
Monatstage, an denen stets mit Martin Longuet und seinem
schrecklichen Hund zu rechnen war.
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Dankwartsgrube 19, zwei Zimmer und Kiiche im Hinter-
hof eines Hauses, in dem sich einmal ein Fuhrgeschift befun-
den hatte - hier wurde ich grof3. Teilte das Bett mit meinem
Bruder und wusch mich, wenn man denn diesen Vorgang
wirklich eine Wische nennen kann, am Morgen aus einer
Schiissel kalten Wassers. Trug Kleidung, aus der mein grof3e-
rer Bruder herausgewachsen war. Stand Zeiten, die in meiner
Erinnerung bis zur Panik bedringende Ewigkeiten waren, vor
der Toilette, die sich im Treppenhaus befand, und war oft der
duBersten Blamage nahe, nimlich der, obwohl doch schon
ein »groBer Junge«, in die Hose zu machen. Stahl kunstvoll,
wenn Leberwurst in der Kiiche war, indem ich penibel dar-
auf achtete, dass durch den Diebstahl moglichst geringfiigige
Deformationen der Wurst eintraten. Stahl Brot, indem ich
lernte, hauchdiinne Scheiben vom Laib zu trennen, sodass der
Diebstahl nicht auffiel. Lebte mit der stindigen Versuchung,
dem Diebstahl in der Kiiche sogleich einen weiteren folgen
zu lassen, obwohl ich ein schlechtes Gewissen und von ir-
gendwoher die Uberzeugung hatte, dass Gott alles sah und
Stinder bestrafte. Traumte viele kleine Traume, auch alberne
Triume, zum Beispiel: Irgendwann einmal wiirde ich Journa-
list werden, und dann wiirde ich fiir den »Liibecker General-
Anzeiger« aus der Dankwartsgrube berichten. Freute mich
auf die Schule und lernte weit vor der Zeit zu lesen und
zu schreiben und zu rechnen. Und fragte mich immer, ob
meine Mutter nach dem nichsten Monatsersten 19,50 Mark
fiir Martin Longuet und seinen Dobermann-Hund haben
wiirde.

Und wenn nicht?
Martin Longuet, wusste ich von meiner Mutter, war kein

Unmensch und lie mit sich reden und stundete schon mal
Mietschulden. Er war, sagte sie, vernunftiger und mensch-
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior
und die Revaler Chronik

Hanse-Krimi aus Tallinn und Lubeck

INDREK HARGLA

Apotheker Melchior
und die Revaler Chronik

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1432:
Waihrend die Stadt sich auf die Fron-
leichnamsfeierlichkeiten vorbereitet, wird
im Franziskanerkloster eine alte, geheim-
nisvolle Stadt-Chronik entdeckt. Als bald
danach eine Reihe von Morden ge-

chior Wakenstede schnell, dass sie alle im

Ao Con i 1 schieht, erkennt der Ratsapotheker Mel-

Zusammenhang mit dieser Chronik ste-
hen miissen, die zudem bald in Flammen aufgeht. Stecken
die Tempelritter dahinter? Welche Rolle spielt die heim-
liche Leichnamsgilde, der auch Melchior selbst angehort?
Und was hat es mit den Nachfahren eines in der Chronik
erwihnten Hinrichtungsopfers auf sich?

Wihrend sein Vater in Reval das Ritsel zu 16sen versucht,
streift Melchior junior durch Liibeck, wohin er von seiner
Greifswalder Lehre aus gezogen ist und wo er einen neu-
en Lehrmeister sucht. Aber auch in der Konigin der Han-
se geschehen merkwiirdige Dinge und der junge Melchior
wird in den Bann von Liebe, Verbrechen und Vergeltung

gezogen.
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior und
der Teufel von Gotland

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1433:
Apotheker Melchior Wakenstede wird
an das Sterbelager eines wohlhabenden
Kaufmanns gebeten, der von ihm indes
keine Arzneien will, sondern ihn mit
der Klirung einer lang zuriickliegenden
Bluttat beauftragt. Wihrend er versucht,

INDREK HARGLA

Apotheker Melchior
und der Teufel von
Gotland

Hanse-Krimi aus Tallinn und Lubeck

Aus dem Esenischen von Cornelius Haselblate

das Ritsel der Vergangenheit zu 16sen,

wird plotzlich sein Lehrjunge ermordet
und bald darauf auch Melchiors Leben bedroht. Wie hingt
das alles zusammen mit der Warnung in einem Brief, die er
von seinem Sohn aus Liibeck bekommen hat? Ist der darin
erwihnte Gotlandteufel auf Mord aus? Hat er es auf den
Apotheker abgesehen? Und wieso wird Melchior das Ge-
fithl nicht los, dass fir den Mord an seinem Lehrjungen die
falsche Person gehenkt worden ist?

Parallel dazu setzt Melchior junior in Liibeck seinen Le-
bensweg fort und versucht seiner groBen Liebe Lucia ni-
herzukommen. Kann er die Tochter des stark verschuldeten
Kaufmanns flir sich gewinnen? Einmal schon hat er fiir seine
Liebe einen Mord begangen, muss er es wieder tun? Die
Handlung spinnt den Faden fort, der in »Apotheker Mel-
chior und die Revaler Chronik« (Rote Katze Verlag 2023)
begann, und zeichnet ein schillerndes Bild vom Spitmittel-
alter in der Konigin der Hanse und ihrer Umgebung.

ISBN 978-3-910563-23-0

www.rotekatzeverlag.de



MICHAEL ZELLER

Letzte Reise nach Paris

Paris im Sommer 1906. Ein erfolg-
loser deutscher Schriftsteller und eine

aufstrebende deutsche Malerin leben

Tir an Tir im Quartier Latin. Er er-

MICHAEL ZELLER

Letrte Reise nach Paris hoftt sich von der Stadt Inspiration, sie

Roman um Paula Modersohn-Becker

ist der deutschen Provinz und einer er-
driickenden Ehe entflohen. Sie fiihren
‘ Ateliergespriche iiber die Liebe, die

Ehe, die Kunst, die Freiheit. Er verliebt

sich hoffnungslos, sie schwankt zwi-
schen einem unsicheren Leben in Unabhingigkeit und der
Riickkehr zum dominanten, aber gut situierten Ehemann.
Die Malerin 1ost sich am Ende aus ihren Triumen; es ist
letztlich eine Entscheidung zum Tod, fiir beide.

Auch vor tber hundert Jahren war die Entscheidungsnot
von Frauen so grof3 wie noch heute: Die Entscheidung
zwischen Karriere, Liebe und Mutterschaft. Michael Zeller
spinnt mit abgriindiger Ironie ein Verwirrspiel der Gefiihle,
in dem sich beide fast verlieren.

b

»... ein Roman, reich an Bildern und Emotionen.
Mit groffem Einfiihlungsvermagen entwirft der Autor ein
zugleich phantasievolles und charaktertreues Bild der expres-
sionistischen Malerin Paula Becker-Modersohn”

Neue Ziircher Zeitung
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MICHAEL ZELLER

Die Kastanien von

Charkiw

Den Herbst 2019, kurz vor dem russi-
schen Uberfall vom Februar 2022, ver-

bringt der Schriftsteller Michael Zeller in MICHAEL ZELLER
der ostukrainischen GroBstadt Charkiw, Die Kastanien von
auf Einladung des ukrainischen PEN. Er Charkiw

Ukrainisches Mosaik
nutzt die Zeit, die Stadt an der Grenze zu

RuBland zu erwandern, bestaunt ihre ge-
schichtstrachtigen Architekturen. Durch

seine fast tiglichen Lesungen nimmt er
intensiv am kulturellen Leben der Stadt teil, die er seit 1994
von hiufigen Reisen her kennt. Fesselnd beschreibt er, wie
er fiir Schullesungen das Donbassgebiet bereist und dabei
die Zerstorungen der russischen Streitkrifte aus nichster
Nihe sieht. Ebenso nah kommt ihm das Kriegsgeschehen
des Zweiten Weltkriegs in zahlreichen Begegnungen und
Gesprichen, die er mit Uberlebenden fiihrt.

In seinem (Ukrainischen Mosaik’ wirft der Autor einen sehr
personlichen Blick auf die Geschichte und in die Seele die-

ses Volkes, in einem schicksalhaften Augenblick seiner Exis-
tenz. Das Buch ist bereits ins Ukrainische tibersetzt.
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HEINRICH THIES

Sally

Roman

HEINRICH THIES

Sally

Die jiidische Tinzerin Sally wartet nach
der Befreiung aus dem KZ wie Tausende
andere Holocaust-Uberlebende auf die
Ausreise nach Palistina - in einem Camp
fiir »Displaced Persons« in Bergen-Belsen.
Es entsteht eine Art jiidische Kleinstadt mit
einem lebendigen Kulturleben. Sally spielt
1 hier am Rande der Massengriber Thea-

ter, tanzt und kniipft Freundschaften. Bei

ihren Radtouren lernt sie die Umgebung
kennen. In einem nahen Heidedorf trifft sie auf einen Geige
spielenden Hithnerhalter: Otto. Die beiden flirten miteinander
und kommen sich immer niher, bis thre Wege sich trennen.
Erst viele Jahre spiter wird Sally auf spektakulire Weise erfah-

ren, wer der geheimnisvolle Geiger war.

Zuwei Lebensgeschichten im Strudel der Weltgeschichte. Lebensge-
schichten, die kontrirer nicht sein konnten. Ein packender Roman
auf der Grundlage wahrer Begebenheiten, ein Roman iiber Liebe,
Schuld und die Sehnsucht nach Heimat.

Indes, bevor Alex weiter davon triumen kann, seinen ver-
ehrten Mentor, den Sternwartenchef, zu beerben, muss er

endlich erwachsen werden.
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CHRISTIANE GIBIEC

Nedderend

1967. Die Protestwelle schwappt mit
Rockmusik, Haschisch und freier Liebe
auch tiber die norddeutsche Stadt Ol-
denburg. Zugleich werden die Fragen
nach der Vergangenheit immer dringen-
der: Was haben unsere Eltern im Na-
tionalsozialismus gemacht, was gewusst?
Und was wurde aus den Sinti-Familien,
die vor 1933 im Stadtteil gelebt haben?

CHRISTIANE GIBIEC

Nedderend

Rebellion gegen die NS-Verdrangung

68er Roman

y

Vier Jugendliche, die am und um die

StraBe Nedderend zuhause sind, suchen Antworten. Thre

Recherchen fiihren sie zu einem Familiengeheimnis, das tief

im Ipweger Moor vergraben liegt, und in die Holle von

Auschwitz.

Christiane Gibiec ist selbst am Nedderend in Oldenburg
aufgewachsen. Sie erzihlt beriihrend und authentisch von

der Sprachlosigkeit, den Narben und Verstrickungen der

bundesdeutschen Nachkriegsgesellschaft und vom Aufstand

der Jugend gegen die Verdringung und Verleugnung der

Naziverbrechen.

b

Ein spannender Roman und ein wichtiges Buch,
das ein Licht auf die Verbrechern der Nazis an den

norddeutschen Sinti wirft.

Christel (Menni) Schwarz

Freundeskreis fiir Sinti und Roma e. V., Oldenburg

ISBN 978-3-910563-10-0

www.rotekatzeverlag.de





