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Vita Julia Mann

Julia Mann, Mutter von Thomas und Heinrich Mann, 
wurde als Julia da Silva-Bruhns 1851 in Paraty/Brasilien ge-
boren . Ihr Vater, der Lübecker Kaufmann Johann Bruhns,  
war 1837 nach Brasilien ausgewandert und wurde dort als 
Farmer erfolgreich, auch durch die Beschäftigung von Skla-
ven . Er heiratete Maria da Silva, Tochter eines Großgrund-
besitzers portugiesischer Herkunft und dessen Frau indige-
ner Abstammung .

Als Julia fünf war, verstarb ihre Mutter; ein Jahr später 
schickte der Vater sie und ihre Geschwister zu den Groß-
eltern nach Deutschland . Sowohl der Verlust der Mutter als 
auch die Umsiedlung waren zweifellos traumatische Erfah-
rungen; Julia sprach zum Zeitpunkt der Ankunft in Lübeck 
kein Wort Deutsch . Mit achtzehn heiratete sie den elf Jahre 
älteren Kaufmann und späteren Senator der Hansestadt Lü-
beck Heinrich Mann . Aus der Ehe gingen fünf Kinder her-
vor: Heinrich (1871), Thomas („Peter“, 1875), Julia („Lula“, 
1877), Carla (1881) und Victor (1890) .

Der Senator starb 1891 im Alter von 51 Jahren; die Fir-
ma wurde gemäß testamentarischer Verfügung aufgelöst, 
das Wohn- und Geschäftshaus verkauft, da er keinen seiner 
Söhne für geeignet hielt, das Unternehmen fortzuführen . 
Frauen kamen dafür zu der Zeit nicht in Betracht . Die Ver-
kaufserlöse wurden von einem eingesetzten Testamentsvoll-
strecker angelegt; aus den Erträgen erhielten Julia und die 
Kinder eine geringe Rente . Julia, auch weiterhin allgemein 
mit „Frau Senator“ angesprochen, lebte nach dem Tod ihres 
Mannes zunächst in einem Sommerhaus vor den Toren Lü-
becks . 1893 zog sie mit ihren Kindern nach München, spä-
ter mit dem Jüngsten nach Augsburg . 
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Die Inflation fraß das von ihrem Mann hinterlassene Ver-
mögen auf, und so wurde die Rente immer schmaler; Julia 
Mann zog in den Folgejahren häufig um, sie musste im-
mer preiswertere Unterkünfte suchen . Die mittlerweile als 
erfolgreiche Autoren gutsituierten Söhne boten finanzielle 
Unterstützung an, die sie aber – bis auf gelegentliche Nah-
rungsmittelpakete - aus Stolz ablehnte . 

Julia Mann starb 1923 in einem Hotelzimmer in Weßling 
bei München und wurde im Grab ihrer Tochter Carla, die 
sich 1910 das Leben genommen hatte, auf dem Waldfriedhof 
München beigesetzt .

Thomas Mann beschrieb seine Mutter einmal als „ausge-
sprochen romantischen Typus, in ihrer Jugend eine vielbe-
wunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch“; die 
Frohnatur, die künstlerisch-sinnliche Richtung, die Lust am 
Fabulieren habe er von ihr .

Julia Mann schrieb auch selbst, vornehmlich Kurzge-
schichten und kleine Anekdoten . 1903 schrieb sie ihre Er-
innerungen an die Zeit ihrer Kindheit und die Jahre bis zur 
Verehelichung in Lübeck nieder . Viktor Mann arbeitete 
nach ihrem Tod an einer Veröffentlichung, aber sie erschien 
erst 1958 unter dem Titel „Aus Dodos Kindheit“ .

Bis zu ihrem Tod litt Julia Mann unter dem Konkurrenz-
verhältnis zwischen ihren Söhnen Heinrich und Thomas . 
Dies entwickelte sich zeitweise zu Neid, zu heftigem Kampf, 
zu öffentlichen Herabsetzungen des jeweils anderen und 
zum völligen Abbruch jeglicher Beziehung . Julia Mann gab 
sich die Schuld - nicht am Entstehen der Rivalität, aber an 
ihrer Unfähigkeit, sie zu beenden, die Streithähne wieder 
zusammenzuführen und zu versöhnen .
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Fremder Vogel 
Roman
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Fremder Vogel

Der Saal, den sie für das große Fest gemietet hatte, be-
fand sich ganz am Ende einer langen Straße in einem höchst 
respektablen, von Erkern und Türmchen bewehrten alten 
Patrizierhaus, sie musste nur immer geradeaus gehen und 
würde ganz von selber darauf stoßen, nur machte die Straße 
jetzt einen weitläufigen Bogen, seltsam, auch die Art der 
Häuser rechts und links unterschied sich ganz klar von ihren 
Erinnerungen, so schäbig waren sie eindeutig nicht gewe-
sen, so für das gemeine Volk gebaut, niedrig, herunterge-
wirtschaftet von Leuten, die nicht auf sich hielten und alles 
verkommen ließen und nichts Besseres zu tun hatten, als das 
Leben der höher Gestellten argwöhnisch und neidvoll zu 
beäugen, hier hatte sie nun wirklich nichts verloren! Doch 
wohin? Wo sie sich doch so schwach fühlte, keineswegs in 
der Lage, lange Strecken zu Fuß zu bewältigen, sollte sie 
vielleicht einen Passanten nach dem Weg fragen, nur: wie 
hieß die Straße überhaupt, in der sich das Haus befand? Wie 
war die genaue Adresse? Würde sie denn das Anwesen gut 
beschreiben können? Je angestrengter sie sein Bild aus ihrem 
Gedächtnis hervorzukramen versuchte, desto unschärfer, 
verschwommener wurden die Umrisse … Palmen? War es 
nicht von Palmen umstanden gewesen? Nein, unmöglich, in 
diesem unwirtlichen Klima überlebten keine Palmen, über-
lebten auch Menschen nicht, steif wurden sie, versteinerten 
… Schnell musste sie noch eine riesige Buttertorte erstehen, 
damit die Kindchen glänzende Augen bekämen und ihnen 
die Spucke im Mund zusammenliefe, nur drehte die Bäuerin 
in einer Geste der Ohnmacht die Handflächen gen Himmel, 
keine Butter, nur ein wenig wässrige Flüssigkeit, sie imitier-
te mit den Fingern die Melkbewegung, zog und zerrte an 
den Eutern … Keine Buttertorte? Undenkbar! Unter Katias 
vorwurfsvollem Blick würde ihr eine Gänsehaut aufgehen 
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… Nein, noch war nicht alles verloren, denn auf der anderen 
Straßenseite kam ihr jemand entgegen, und sie atmete auf, sie 
musste nur erst ihre langen Gewänder raffen und dann kühn 
vom Bordstein auf die matschige Straße treten, die diesen 
Namen nicht verdiente, weil sie eher einem breiten Feld-
weg glich, musste ihr schönstes Lächeln aufsetzen und dem 
dicklichen kurzbeinigen Mann ihr Anliegen vortragen, der, 
oh Herrgott im Himmel, aufs Haar Permaneder glich und 
sogleich vor ihr mit dem Katzbuckeln begann, niemals wäre 
dieser oberbayerische Depp imstande, ihr aus der Patsche zu 
helfen …  Sie schaute in sein rundes, blankes Gesicht mit den 
Schweinsäuglein, die ihr lustig zuzwinkerten, als wäre man 
gestern noch freundlich bei einem Glas Wein zusammenge-
sessen, überhaupt schien das Männlein mit nichts im Argen 
zu liegen, davon zeugten auch die schlammverspritzten Stie-
fel, das über den Gurt hängende Hemd, dessen letzte Knöpfe 
offenstanden und somit, wie widerlich, den Blick auf seinen 
dicken Bauch freigaben … Konnte sich dieser Mensch nicht 
wenigstens dann zusammenreißen, wenn eine Senatorin vor 
ihm stand und eine Frage zu artikulieren versuchte? Pein-
lich nur, dass ihr nicht mehr einfiel, wonach sie hatte fragen 
wollen, und so stand sie stumm vor ihm und suchte in ihrem 
Kopf nach dem Grund für ihr Stehenbleiben, wohl wissend, 
dass sie ohne eine befriedigende Auskunft hoffnungslos ver-
loren wäre, denn wohin sollte sie sich nur wenden, wenn sie 
doch schon vergessen hatte, aus welcher Richtung sie über-
haupt gekommen war? Sie starrte auf Permaneders Mund, 
der sich öffnete und schloss, auf die Lachfältchen um seine 
Augen, auf die auf und ab hüpfenden Wänglein, und ver-
suchte zu verstehen, was er sagte, um in seinen Worten wo-
möglich einen Anknüpfungspunkt zu finden, der ihr wei-
terhelfen würde, wie entsetzlich, dass ihr weiteres Schicksal 
von diesem Hansdampf abhing, der sich offensichtlich im 
Gefühl der Überlegenheit sonnte und sie mit einer gewissen 
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Herablassung musterte … Ihre Zunge hatte sich in ein dickes 
pelziges Tierchen verwandelt, das schwer in ihrem Mund lag 
und selbst unter größter Willensanstrengung nicht zu bewe-
gen war, es war, als sei sie wieder ein kleines Mädchen, das 
urplötzlich von fremdartigen Lauten umgeben war, die es 
nicht verstand, geschweige denn selber formulieren konnte 
… und wie damals, wie immer, zogen Nebelschwaden auf, 
wurde es kalt und kälter, war es das, was sie Permaneder 
mitteilen wollte: er solle doch gefälligst für südliche Sonne 
sorgen, wenn er schon vor dort unten kam? Das ganze Haus 
müsste geheizt werden, schließlich wären auch kleine Kin-
der zugegen, die nicht frieren durften, doch woher Kohle 
nehmen in diesen Zeiten … Da! War es ihr doch wieder 
eingefallen! Es ging um ein Haus, um ein Fest, das sie plante, 
wobei ihr der Grund dafür auf einmal schleierhaft war … 
Nichtsdestotrotz weigerte sich ihre Zunge nach wie vor, ihr 
zu Diensten zu sein … Es war aussichtslos . Mit dem Gefühl 
unendlicher Ratlosigkeit raffte sie ihre Gewänder zusammen 
und wandte sich zum Gehen . Da sprang Permaneder an ihre 
Seite, zog ihren Arm durch seinen und geleitete sie stumm 
ein Stück ihres Weges, an dessen Ende die niedrigen Dächer 
eines kleinen Dorfes sichtbar wurden . Sie ließ den Kopf sin-
ken und sich von Permaneder weiterziehen . Dorthin wollte 
sie nicht . Dort war die Kälte zuhause, die Kälte und die Ein-
samkeit .

Es war schon ziemlich finster . Sie hörte das regelmäßige 
Atmen des Mannes, der sie trug, der vorsichtig den nackten 
Fuß von einem großen Stein auf den nächsten setzte, das 
Meer brandete stark und überflutete die Blöcke und machte 
sie schlüpfrig und peitschte das Canoe hin und her … sie 
schmiegte sich vertrauensvoll in starke Arme, wurde behut-
sam zu einem Freund ins Boot hinuntergereicht und dort auf 
eine zusammengelegte Decke gebettet … Hinter ihr die blit-
zenden Lichter der Ilha Grande, wo Großmai und Großpai, 
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Manuel Gaetano da Silva und Donha Maria, sicher gerade 
zu Bett gingen, froh wahrscheinlich, den Wildfang endlich 
los zu sein, die Nachthaube wurde aufgesetzt, ein letztes Ge-
bet gesprochen …die strenge Großmai hatte ihr wieder und 
wieder verboten, mit den schwarzen Kindern zu spielen, in 
ihren Hütten das trockene Fleisch mit den schwarzen Boh-
nen zu essen, wo es doch so gemütlich und lustig dort zu-
ging … oh, wie böse sie dann die Lippen zusammenkniff, 
wenn sie Julia an den Ohren zu sich ins Zimmer zerrte, das 
geräumig und immer sauber und ordentlich war, als wür-
de es nur an Sonntagen benutzt, in dem feine hohe Stühle 
um einen glänzend polierten Tisch standen, sie musste sich 
auf den Boden kauern und ihr Ewigkeiten lang beim Klöp-
peln zuschauen und wollte doch nur rennen und lachen und 
frei sein … Der Großpai hingegen war lieb, er mochte sie 
alle, die schwarzen, gelben und weißen Kinder der großen 
Plantage, sann Spiele für sie aus, kleine Steine mussten sie 
in Körbchen werfen, die in einiger Entfernung aufgestellt 
waren, wer am öftesten traf, war Sieger … und wie er eines 
Abends kleine längliche Papierröllchen nacheinander anzün-
dete und sie in weiten leuchtenden, zischenden Bogen ins 
Meer hinausschießen ließ! Was für ein wilder Jubel aus Dut-
zenden Kinderherzen! Dazu der starke, frische Orangenblü-
tenduft, der von stattlichen Bäumen herabwehte, groß wie 
Linden … Die Schwarzen schnitten ihr die reifsten Ananas, 
schälten sie und wuschen sie am Brunnen und reichten ihr 
mundgerechte Stücke, oder sie gaben ihr Zuckerrohr zum 
Aussaugen des Saftes, während sie beim Ernten des dicken 
riesigen Rohres mit der federbuschartigen Krone zuschaute 
… Einmal auf ihren einsamen Streifzügen sah sie, quer über 
dem Weg vor ihr, den bunt glänzenden, dicken Leib einer 
sehr großen Schlange, die sich sonnte, zitternd und schreiend 
lief sie heimwärts, bis die Schwarzen dem Untier mit Stö-
cken zu Leibe rückten … hart mussten sie auf den Feldern 
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arbeiten, wo sie Kaffee und Zuckerrohr unter dem stren-
gen Blick und den anfeuernden Rufen der Aufseher ernteten 
… Sie hörte das Knarren der Dollen . Über ihnen strahlten 
der Vollmond und glänzende Sternbilder in märchenhaftem 
Licht . Es war nicht mehr weit . Wie ein großes, hell erleuch-
tetes Schiff tauchte Pais Haus vor ihnen auf, das inmitten 
von Palmen Anker geworfen hatte; dann ein kurzer Ruck, 
als das Boot anlegte . Sicher hatte Anna die Bettdecke schon 
zurückgeschlagen . Und die liebe Mai wartete und schloss sie 
gleich, gleich fest in die Arme … Die Augen fielen ihr zu 
… Immer dieses Herumgezupfe an meiner Bettdecke! Lasst 
mich doch schlafen! Ich habe das Haus nicht gefunden, es 
wird kein Fest geben, ich habe mein Möglichstes getan, wie 
immer habe ich für euch mein Möglichstes getan, doch ich 
habe das Haus nicht gefunden, und nun möchte ich schlafen! 
Himmelherrgott, so lasst mich doch einfach schlafen!

Schon war sie wieder unterwegs, auf der Suche nach Kar-
toffeln, die sie für die Kinder besorgen musste, ein einzelner 
Baum schälte sich aus dem Nebel, sie wollte sich einen Mo-
ment anlehnen und kurz rasten, vor ihr ein längst abgeern-
teter Kartoffelacker, eine vergessene Kartoffel darauf, die sie 
geistesabwesend in die Hand nahm und befühlte, die Schale 
war kalt, Erdklumpen hafteten daran, es war eher ein Kartöf-
felchen als eine Kartoffel, ein schmales, dünnes Ding, kaum 
vorstellbar, dass das Innere etwas hergab, das satt machte … 
Immer zäher, dicker die Nebelschwaden, wie auf einer Büh-
ne kam sie sich plötzlich vor, auf einem riesigen Rad lau-
fend, das langsam um sich selber kreiste, wie aus dem Nichts 
wurden ständig neue Nebelkulissen hereingeschoben, sodass 
sie das Gefühl hatte, auf der Stelle zu treten, wenn ihr Pais 
dicken Reisemantel auf uns legen würdet, müssten wir nicht 
so frieren, dann könnten die Wellen auf uns herabklatschen 
und würden uns nichts anhaben, weißt du noch, Nené, wie 
der Schwarze Handstände für uns gemacht hat, Macao, Affe, 
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haben wir ihn genannt, noch einmal, Macao, noch einmal, 
kreischten wir, bis er es leid war … das Schiff brachte sie weg 
von zuhause, nur wohin und warum? … warum musste ihr 
tagelang so schrecklich übel sein, sich ihr Magen heben und 
senken im Takt mit dem auf und nieder gleitenden Schiffs-
bug, es gab einen Eimer, in den sie bittere Säure erbrach, 
Annas Hand, die sich auf ihre Stirn legte, aber keine Mai, 
keine Mai, sie ließen Mai zurück in jenem Raum mit den 
hohen brennenden Kerzen, ein winziges Püppchen im Arm, 
die Haut bleich, wie aus Wachs, warum nur, liebe liebe Mai, 
was habe ich getan … Ihr Innerstes stülpte sich nach außen, 
weil ihr so übel und der Boden unter ihren Füßen kein Halt 
war, und keiner sagte ihr, warum sie unbedingt die Groß-
eltern besuchen mussten, die anderen Großeltern, die weit 
weg in einem fernen, fernen Land lebten … - Ihre Hand 
hielt immer noch die dünne Kartoffel, viel kalte Schale, in-
nen wenig, eine dürftige Bilanz?

Sie musste das Haus finden, koste es, was es wolle, sie 
musste es auskleiden mit der Sprache ihrer Mai, eine Tapete 
aus verlorenen Wörtern musste sie an die Wände kleben, 
das zumindest war sie ihr schuldig, das war sie sich selbst 
schuldig, sie musste darin umherwandern und die Zunge so 
schnell und locker bewegen können wie die Kolibris, wenn 
sie den Nektar aus den Blüten saugten, denn mit den wie-
dergefundenen Wörtern wüsste sie wieder, wohin sie ge-
hörte … Da vorne waren Treppen, wohin sie führten, war 
von hier aus nicht zu erkennen, Stufe um Stufe stieg sie 
hinab, kein leichtes Unterfangen, weil sie ganz schlüpfrig 
waren und sie immer wieder auszugleiten drohte, weit un-
ten im Tal war eine Hängematte zwischen zwei mächtigen 
Bäumen gespannt, in denen große Vögel saßen, das waren 
die krummschnäbeligen Urubus … aber wo war das Haus? 
Und wie in diesen Zeiten Handwerker finden, die ihr die 
Tapeten an die Wände klebten? Wo sie überhaupt kaufen? 
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Wenn sie sich von Pai Sklaven borgte … wenn sie von Hütte 
zu Hütte ginge … vielleicht würde Pai ein paar von ihnen 
ziehen lassen, das wäre die Lösung, denn sie sprachen wie 
Mai, würden ihr helfen, die richtigen Muster auszuwählen 
… noch ein paar Stufen, Mai lag, wie immer in letzter Zeit, 
in der Hängematte, sie musste ihr Kokosmilch bringen oder 
Muscheln, die sie von den Steinen gelöst und die Leoka-
dia gebraten hatte, doch Mai wollte nichts essen, sie schlief, 
schlief die ganze Zeit, schlief sie selber nicht ebenso schon 
seit Stunden, Tagen, Wochen? Manchmal kam es ihr vor, 
als würde sie gar nicht mehr richtig wach, als überlagerten 
sich Vergangenheit und Gegenwart, schöben sich ineinander 
wie die allgegenwärtigen Nebelschwaden, hier war noch der 
Umriss eines Hauses erkennbar, ja, des Hauses, das sie finden 
musste! Jetzt gleich! … dort stanzte sich eine kleine Szene 
aus ihren übereinander purzelnden Erinnerungen, war kurz 
glasklar erkennbar und versank wieder im Vagen, Ungefäh-
ren  . . . Dabei musste sie Golo unbedingt vom Karneval er-
zählen, wunderbar, die leuchtenden Augen des Kleinen … 
Da haben sie und Mai und Nené am Fenster gestanden und 
auf die Straße geschaut, sie hat den kochenden Rhythmus 
der Gitarren, Mandolinen, Harmonikas, Trompeten, Tu-
ben, Trommeln im Blut gespürt … da, sieh nur, Nené, die 
Federbüsche, die bunten Flügel, die wogenden Reifröcke, 
und dort, ein riesiger grüner Drachen!, und Mai öffnete das 
Fenster und sie durften kleine Wachsbällchen hinauswerfen, 
die beim Aufplatzen einen betörenden Duft verströmten 
… da verbeugte sich ein Clown zu ihnen herauf, winkte, 
sie winkten zaghaft zurück, nahmen sich schüchtern an der 
Hand … könnte sie nur eine der geschmeidigen Tänzerin-
nen sein! So schön, so wild, so frei … Eine bunt gekleidete 
Frau mit sehr kurzem Rock löste sich aus der Menge, blieb 
stehen, stellte ganz dreist den Fuß auf einen Stein, um ihr 
Strumpfband zu richten, ein schneller Blick von Julia hoch 
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zu Mai, gehörte sich das? Ein riesiger Stoffelefant auf Rä-
dern rollte heran, mit glänzenden Perlenketten behängt, die 
Trommeln schlugen Wirbel – und sie tanzte, drehte sich um 
sich selber, drehte sich im Rausch der Musik, im Rausch 
des herrlichen Karnevals … da trat Pai zu ihnen ans Fens-
ter, der große, stattliche, ernste Pai, und sie hielt verlegen 
inne, dabei sagte er gar nichts, nein, er lächelte, ein Lächeln 
der Nachsicht, brav setzte sie sich wieder auf ihr Stühlchen; 
der Karneval hatte urplötzlich seinen Zauber verloren . Sie 
schämte sich . Ein Papagei sah auf sie herab . Er legte den Kopf 
dabei schief, sodass sie nur ein Auge sehen konnte . Das Lid 
öffnete und schloss sich langsam . Ganz still war der große 
Vogel . Seine ledrigen schwarzen Krallen umschlossen den 
Ast . Dann richtete er sich mit einem Mal auf, flatterte mit 
seinen riesigen Schwingen, stieß ein lautes Krächzen aus und 
segelte davon . Sie wartete . Sie rührte sich nicht . Wenn sie 
ganz ruhig und artig wartete, würde Mai sich irgendwann 
regen und aufstehen und verschlafen lächeln und sie an der 
Hand nehmen und unter dem traurigen, tröstlichen Gesang 
der Sklaven auf den Feldern zum Haus zurückgehen, sie und 
ihre liebe, liebe Mai . 

Mutter, sagte Tommy, ich kann einfach nicht zulassen, 
dass du keinen Flügel hast, schau, ich habe dir ein Pianino 
gekauft, damit du endlich wieder spielen kannst … die Stim-
me leise, krächzend, hatte er sich eine Erkältung zugezogen? 
Hatte sie nicht gut genug auf ihn aufgepasst? Hatte er sich bei 
den alten kranken Männern angesteckt, die Tag für Tag auf 
den Regen draußen starrten,  schwermütig sie alle, weil das 
Leben endlich und ihre Tage gezählt waren und das Meer 
düster und dunkel und kalt, am nächsten Tag wieder Regen, 
und wieder saßen sie zusammen, auch der alte Konsul unter 
ihnen … die Firma bankrott, das Lebenswerk gescheitert, 
keiner der Söhne ein ordentlicher Kaufmann, und er selbst 
müde, unendlich müde, nur nicht länger den Schein wah-
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ren müssen – also wirklich! Sollte er sich gefälligst Mühe 
geben! So wie sie sich selbst ein Leben lang Mühe gege-
ben hatte! Im Zweifelsfall wurde das Wäldchen bei Trave-
münde zur Wildnis, aus der Undine auftauchen konnte, um 
sich in die pfeilschnellen Wogen zu stürzen, nur: wenn man 
keine Fantasie besaß, ging man leer aus, blieb nur noch die 
Schwermut … Pech gehabt! Sie schrak hoch . Nein, das hatte 
sie nicht gedacht! Niemals! Sie war ihm immer eine treue 
Frau gewesen … und er hatte sich nur Tony anvertraut, ihr 
aber nie! Zwei Gestirne, die einander umkreisten, das waren 
sie gewesen, der Senator und die Senatorin …  Als er er-
krankte, schrieb sie an Heinrich, dein Vater ist sehr krank, 
komme sofort, um, falls es nötig ist, ihm noch die Hand zu 
reichen und ihm, mit uns allen, nahe zu sein . Nimm dir 
von Fischer die Erlaubnis vorläufig für einige Tage . Nein, 
reise bald! Heinrich, gib mir die Zeichnung, die du gemacht 
hast, bitte, ja, da war er, der Senator, einundfünfzig Jahre 
alt, auf dem Sterbebett liegend, ich an seinem Kopfende, 
mit der Rechten nach ihm greifend, in der Linken ein Ta-
schentuch, du, Heinrich, am Fußende, du hast dich so tief 
über die ausgestreckte Hand des Vaters gebeugt, als ob du 
sie küssen wolltest … Ja, nicht wahr, ich war ganz aufgelöst 
in heißen Tränen, ich, Tonios schöne, feurige Mutter!  Such 
die Lübecker Zeitung, Tommy, alter Peter, lies mir den lan-
gen, würdigen Artikel noch einmal vor, ich möchte alles 
vor mir sehen, als wäre es heute, wie, du findest die Zeitung 
nicht? Sie ist in meiner Truhe! Um 9 Uhr morgens began-
nen im Hause des Entschlafenen vor der aufgebahrten Leiche 
die Trauerfeierlichkeiten . Der ernst und würdig dekorierte 
Raum vermochte kaum die Leidtragenden zu fassen . Al-
les, was in Lübeck Rang und Namen hat, war erschienen . 
Inzwischen hatten sich vor dem Trauerhause dichte Men-
schenmassen versammelt . Die ganze Beckergrube hinauf, 
die Breitestraße entlang bis zum Burgtor stand das Publi-
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kum still und schweigend … Als um halb zehn die Glocken 
von St . Marien zu läuten begannen, hob man den Sarg auf 
einen von vier Pferden gezogenen Wagen . Die Ehrenkom-
panie hatte inzwischen das Gewehr präsentiert . Dem Sarg 
folgten die Arbeiter der Firma mit prächtigen Kränzen, die 
Kornträger, Beamte der Lübeck-Büchener Bahngesellschaft 
… In schier endloser Reihe schlossen sich die Trauerkut-
schen an, zuerst der Galawagen des Senats … Nun die nächs-
ten Verwandten: Heinrich Mann, Friedrich Mann, Thomas 
Mann, Konsul Eschenburg, Witwe Mann, Konsul Marty, 
Frau Weber und Krafft Tesdorpf . Weitere sechzig Equipagen 
und Kutschen folgten … Still rauschten die Bäume des na-
hen Waldes im Herbstwinde . Auch sie hatten den Entschla-
fenen gekannt … Mögen sie ihm sagen, dass, so lange noch 
Bürgertugend und Bürgersinn in der alten Hansestadt etwas 
gelten, sein Name nicht von ihr vergessen werden soll … 
Und dann – dann sprach der Hauptpastor Ranke in seiner 
Trauerrede von uns als einer „verrotteten Familie“! Wie 
konnte er nur! Wir waren eine stolze, aufrechte … ach, was 
weiß ich … draußen regnet es immer noch, und das Meer 
ist so düster und dunkel und kalt … und ich will in den 
Süden! Nun, endlich, steht mir die Welt offen, ich bin frei! 
Ihr schüttelt den Kopf, flüstert etwas von Trauerjahr, schaut 
mich vorwurfsvoll an – Soll ich jetzt eine trauernde Witwe 
sein? Und wenn ich nicht will? Und wenn ich ein einziges 
Mal das tue, was ICH will?

Da sie das Silberbesteck schon geholt haben, konnte sie 
den Tisch nicht festlich decken lassen, auch das feine Service 
dürfte nicht mehr vollständig erhalten sein, war an verschie-
denen Orten gelagert, die niedrigen Häuser rechts und links 
der Straße waren, jetzt fiel es ihr ein, die Schuppen, in denen 
ihre Besitztümer untergebracht waren, Schlüssel steckten 
keine, um nachzuschauen, was sich wo befand,  da sah sie, 
dass sich an einem der Fenster eine Gardine bewegte, wie 
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konnte das möglich sein? Dass Menschen darin wohnten? 
War sie denn in die falsche Straße eingebogen? Dann müss-
te sie umkehren und zu ihrem Ausgangspunkt zurückgehen 
und sich dort noch einmal neu besinnen … … nun sah sie 
Gesichter in den Fenstern, auf sie zeigende Finger, was willst 
du hier, ihr seid eine verrottete Familie, du die Verrottetste 
von allen, du musst deinen Kopf gar nicht so hoch tragen 
… sie eilte davon mit schnell pochendem Herzen … wenn 
sie nur einen Ort fände, wo sie in Ruhe nachdenken und 
einen Plan machen könnte, wie sie weiter vorgehen sollte! 
Ein eisiger Nordwind peitschte durch die Gassen, wirbel-
te Papiere hoch, Rechnungen, Quittungen, auf denen der 
Preis all ihrer Besitztümer verzeichnet war, die sie zu leicht-
fertig aus der Hand gegeben hatte, die große lackierte Bett-
stelle mit Sprungfedermatratze inklusive der dazu passenden 
Nachtschränkchen, das Handtuchgestell, den kleinen Flie-
genschrank, das viereckige Tischchen, den Spielklapptisch, 
die Mahagonikommode, den großen Mahagonischrank, 
das viele Geschirr, alles hatten sie ihr weggeholt, sodass sie 
nun nicht einmal das große Fest ordnungsgemäß ausrichten 
konnte … Christian müsste in die Bresche springen und die 
versammelte Gesellschaft mit seinen Späßen und Marotten 
unterhalten, würde er dann allerdings anfangen, über sei-
ne rechtsseitig viel zu kurzen Nerven zu klagen, die ihm 
unendliche Schmerzen bereiteten, müsste man ihn schnell 
wegführen, damit sich die Kinder nicht ängstigten … so 
wie man sie, Julia, geängstigt hatte, als sie einen Kirsch-
kern verschluckt und Therese gesagt hatte, nun würde ihr 
ein Kirschbaum aus dem Mund wachsen, sie hatte schon ge-
spürt, wie aus ihrem dünnen Körper ein Stamm wurde, aus 
den Armen Zweige, wie ihr eine schorfige Rinde wuchs 
und Blätter sich in ihren Haaren verfingen … Leichtfertig 
hatte sie ihre Besitztümer aus der Hand gegeben, leichtfer-
tig ihre frühen Mädchenjahre verlassen, wenn sie nun die 
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Straße, die sich, wie sie erst jetzt sah, einen Berg hinaufzog, 
ganz bis zu ihrem Ende liefe und sich dann weigerte, auch 
nur einen einzigen weiteren Schritt zu machen, stattdessen 
in den Himmel schaute – doch der war, wie fast immer, 
wolkenverhangen …  oben gäbe es aber sicher eine Stelle, 
wo sie würde rasten, ihren Lebensweg begutachten können, 
vielleicht stünde gar eine Bank dort… Über ihr krächzte 
ein Rabe, drei Mal krächzte er, ganz dicht über ihr fliegend, 
fast meinte sie, den Luftzug seiner Schwingen zu spüren, 
schwarze Raben brachten Unglück …

 
Da war eine kleine Kaffeetafel mit zu Schwänen gefalte-
ten weißen Servietten, einem duftenden Apfelkuchen, sie 
hatte Carlas Zimmer hergerichtet, einen Blumenstrauß auf 
das Fensterbrett gestellt, als es klopfte, sprang sie auf und 
lächelte ihr froh entgegen, Carla breitete in einer exaltierten 
Art die Arme aus, hielt ihre Mutter aber ein Stück von sich 
weg, wandte sich schnell ab, ließ ihren Blick unruhig über 
die Möbel, die Fenster, den Kaffeetisch schweifen, als sei sie 
auf der Suche nach irgendetwas, Carla, möchtest du erst in 
dein Zimmer? Sie schüttelte den Kopf, nahm am Tisch Platz, 
stopfte sich geistesabwesend ein Stückchen Kuchen in den 
Mund, sie war sehr blass … Carla, weißt du eigentlich, dass 
ich als junges Mädchen auch ans Theater wollte? Ein schnel-
ler, abschätziger Blick . Therese hat mir das auf der Stelle 
verboten . Ich dürfe keine Lust an so etwas haben, sonst wür-
den der Vater und alle anderen sehr traurig … Du siehst, ich 
kann mich durchaus in dich hineinversetzen . Erzähl doch, 
hast du gute Aufführungen? Carla schnaubte . Du weißt doch 
selbst, wie es steht, sagte sie schnippisch . Tut mir außeror-
dentlich leid, dir keine großen Erfolge melden zu können . 
Sie schob ihren Teller zurück; ich lege mich hin, ich bin 
müde, sagte sie . Das Federkleid raschelte, immer wieder ein 
schreckliches Röcheln, dann ein Gurgeln, so mach doch auf, 
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um Himmels willen, das ist alles ein großes Missverständ-
nis, du bist in eine falsche Rolle geschlüpft, ich bin deine 
Mama und kann dir helfen, das Federkleid auszuziehen – 
dann dieses schreckliche Schaben der Federn aneinander, das 
Klicken der haltsuchenden Krallen, ein letztes Röcheln … 
Frau Mann, rief eine Stimme, ist alles in Ordnung? Carla 
trug ein kurzes Röckchen und stellte ihr Bein aufreizend 
auf einen Stein und zog ihr Strumpfband langsam und ge-
nüsslich hoch, unter aller Augen … Tut mir leid, die keine 
großen Erfolge melden zu können … ach, es wäre besser, 
du würdest dich gut verheiraten, du könntest doch wirklich 
hohe Ansprüche stellen, heirate und bekomme Kinder, das 
wäre ein besseres Leben für dich … Carla hat alles gewagt, 
und sie hatte nichts gewagt … Frau Senatorin, Frau Mann, 
nun wachen Sie doch auf! 

 
Im ew’gen Lichte löst sich jeder Schmerz 
und all die schwülen Leidenschaften fließen 
wie ros’ge Wolken, träumend uns zu Füßen

 
das ist schön …

 
Ich beklage ja nicht, dass Carla es mir angetan, sondern dass 
sie, ohne zu sprechen, alles Schwere allein getragen hat und 
so, ohne gehalten zu werden, einen solchen Tod wählte – in 
dem Wahn, dass ihr Leben ganz wertlos gewesen sei – das ist 
mir der größte Kummer – mein armes Carlakind! Und ich, 
die Mutter, ich habe versagt …

Sie malte schwarze Spitze in ihren Ausschnitt, Falten in 
ihr Gesicht, umschattete dunkel die Augen, bis ihr eine alte, 
müde Frau entgegenblickte – so war es gut! Der Maler hatte 
beim Porträtieren nicht genau hingesehen, nicht hinsehen 
wollen, hatte einen Auftrag auszuführen, der hieß: schaffe 
ein Bild der schönen Senatorin, wie alle sie sehen wollen, 
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior  
und die Revaler Chronik

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1432: 
Während die Stadt sich auf die Fron-
leichnamsfeierlichkeiten vorbereitet, wird 
im Franziskanerkloster eine alte, ge heim-
nisvolle Stadt-Chronik entdeckt . Als bald 
danach eine Reihe von Morden ge-
schieht, erkennt der Ratsapotheker Mel-
chior Wakenstede schnell, dass sie alle im 
Zusammenhang mit dieser Chronik ste-

hen müssen, die zudem bald in Flammen aufgeht . Stecken 
die Tempelritter dahinter? Welche Rolle spielt die heim-
liche Leichnamsgilde, der auch Melchior selbst angehört? 
Und was hat es mit den Nachfahren eines in der Chronik 
erwähnten Hinrichtungsopfers auf sich?

Während sein Vater in Reval das Rätsel zu lösen versucht, 
streift Melchior junior durch Lübeck, wohin er von seiner 
Greifswalder Lehre aus gezogen ist und wo er einen neu-
en Lehrmeister sucht . Aber auch in der Königin der Han-
se geschehen merkwürdige Dinge und der junge Melchior 
wird in den Bann von Liebe, Verbrechen und Vergeltung 
ge zogen .
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior und 
der Teufel von Gotland

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1433: 
Apotheker Melchior Wakenstede wird 
an das Sterbelager eines wohlhabenden 
Kauf manns gebeten, der von ihm indes 
keine Arzneien will, sondern ihn mit 
der Klärung einer lang zurückliegenden 
Blut tat beauftragt . Während er versucht, 
das Rätsel der Vergangenheit zu lösen, 
wird plötzlich sein Lehrjunge ermordet 
und bald darauf auch Melchiors Leben bedroht . Wie hängt 
das alles zusammen mit der Warnung in einem Brief, die er 
von seinem Sohn aus Lübeck bekommen hat? Ist der darin 
erwähnte Gotlandteufel auf Mord aus? Hat er es auf den 
Apotheker abgesehen? Und wieso wird Melchior das Ge-
fühl nicht los, dass für den Mord an seinem Lehrjungen die 
falsche Person gehenkt worden ist?

Parallel dazu setzt Melchior junior in Lübeck seinen Le-
bensweg fort und versucht seiner großen Liebe Lucia nä-
herzukommen . Kann er die Tochter des stark verschuldeten 
Kaufmanns für sich gewinnen? Einmal schon hat er für seine 
Liebe einen Mord begangen, muss er es wieder tun? Die 
Handlung spinnt den Faden fort, der in »Apotheker Mel-
chior und die Revaler Chronik« (Rote Katze Verlag 2023) 
begann, und zeichnet ein schillerndes Bild vom Spätmittel-
alter in der Königin der Hanse und ihrer Umgebung .



MICHAEL ZELLER

Letzte Reise nach Paris

Paris im Sommer 1906 . Ein erfolg-
loser deutscher Schriftsteller und eine 
aufstrebende deutsche Malerin leben 
Tür an Tür im Quartier Latin . Er er-
hofft sich von der Stadt Inspiration, sie 
ist der deutschen Provinz und einer er-
drückenden Ehe entflohen . Sie führen 
Ateliergespräche über die Liebe, die 
Ehe, die Kunst, die Freiheit . Er verliebt 
sich hoffnungslos, sie schwankt zwi-

schen einem unsicheren Leben in Unabhängigkeit und der 
Rückkehr zum dominanten, aber gut situierten Ehemann . 
Die Malerin löst sich am Ende aus ihren Träumen; es ist 
letztlich eine Entscheidung zum Tod, für beide .

Auch vor über hundert Jahren war die Entscheidungsnot 
von Frauen so groß wie noch heute: Die Entscheidung 
zwischen Karriere, Liebe und Mutterschaft . Michael Zeller  
spinnt mit abgründiger Ironie ein Verwirrspiel der Ge fühle, 
in dem sich beide fast verlieren .
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»… ein Roman, reich an Bildern und Emotionen.  

Mit großem Einfühlungsvermögen entwirft der Autor ein 
zugleich phantasievolles und charaktertreues Bild der expres-

sionistischen Malerin Paula Becker-Modersohn”

Neue Zürcher Zeitung
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MICHAEL ZELLER

Die Kastanien von  
Charkiw

Den Herbst 2019, kurz vor dem russi-
schen Überfall vom Februar 2022, ver-
bringt der Schriftsteller Michael Zeller in 
der ostukrainischen Großstadt Charkiw, 
auf Einladung des ukrainischen PEN . Er 
nutzt die Zeit, die Stadt an der Grenze zu 
Rußland zu erwandern, bestaunt ihre ge-
schichtsträchtigen Architekturen . Durch 
seine fast täglichen Lesungen nimmt er 
intensiv am kulturellen Leben der Stadt teil, die er seit 1994 
von häufigen Reisen her kennt . Fesselnd beschreibt er, wie 
er für Schullesungen das Donbassgebiet bereist und dabei 
die Zerstörungen der russischen Streitkräfte aus nächster 
Nähe sieht . Ebenso nah kommt ihm das Kriegsgeschehen 
des Zweiten Weltkriegs in zahlreichen Be gegnungen und 
Gesprächen, die er mit Überlebenden führt . 

In seinem ‹Ukrainischen Mosaik’ wirft der Autor einen sehr 
persönlichen Blick auf die Geschichte und in die Seele die-
ses Volkes, in einem schicksalhaften Augenblick seiner Exis-
tenz . Das Buch ist bereits ins Ukrainische übersetzt .  



HEINRICH THIES

Sally

Die jüdische Tänzerin Sally wartet nach 
der Befreiung aus dem KZ wie Tausende 
andere Holocaust-Überlebende auf die 
Ausreise nach Palästina - in einem Camp 
für »Displaced Persons« in Bergen-Belsen . 
Es entsteht eine Art jüdische Kleinstadt mit 
einem lebendigen Kulturleben . Sally spielt 
hier am Rande der Massengräber Thea-
ter, tanzt und knüpft Freundschaften . Bei 
ihren Radtouren lernt sie die Umgebung 

kennen . In einem nahen Heidedorf trifft sie auf einen Geige  
spielenden Hühnerhalter: Otto . Die beiden flirten mit einander 
und kommen sich immer näher, bis ihre Wege sich trennen . 
Erst viele Jahre später wird Sally auf spektakuläre Weise erfah-
ren, wer der geheimnisvolle Geiger war . 

Zwei Lebensgeschichten im Strudel der Weltgeschichte. Lebensge-
schichten, die konträrer nicht sein könnten. Ein packender Roman 
auf der Grundlage wahrer Begebenheiten, ein Roman über Liebe, 
Schuld und die Sehnsucht nach Heimat. 

Indes, bevor Alex weiter davon träumen kann, seinen ver-
ehrten Mentor, den Sternwartenchef, zu beerben, muss er 
endlich erwachsen werden .
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CHRISTIANE GIBIEC

Nedderend

1967 . Die Protestwelle schwappt mit 
Rockmusik, Haschisch und freier Liebe 
auch über die norddeutsche Stadt Ol-
denburg . Zugleich werden die Fragen 
nach der Vergangenheit immer drängen-
der: Was haben unsere Eltern im Na-
tionalsozialismus gemacht, was gewusst? 
Und was wurde aus den Sinti-Familien, 
die vor 1933 im Stadtteil gelebt haben? 
Vier Jugendliche, die am und um die 
Straße Nedderend zuhause sind, suchen Antworten . Ihre 
Recherchen führen sie zu einem Familiengeheimnis, das tief 
im Ipweger Moor vergraben liegt, und in die Hölle von 
Auschwitz .

Christiane Gibiec ist selbst am Nedderend in Oldenburg 
aufgewachsen . Sie erzählt berührend und authentisch von 
der Sprachlosigkeit, den Narben und Verstrickungen der 
bundesdeutschen Nachkriegsgesellschaft und vom Aufstand 
der Jugend gegen die Verdrängung und Verleugnung der 
Naziverbrechen .
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,,
Ein spannender Roman und ein wichtiges Buch,  

das ein Licht auf die Verbrechern der Nazis an den  
norddeutschen Sinti wirft.

Christel (Menni) Schwarz 
Freundeskreis für Sinti und Roma e . V ., Oldenburg




