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Abbildung bisher nicht veröffentlicht
Quelle: Archiv Gerhart-Hauptmann-Haus, Kloster Hiddensee. 

Eintrag im Fremdenbuch des Gasthofs Gau (heute Hotel Dornbusch) 
in Kloster auf der Insel Hiddensee am 4. Juli 1913:

»Dr. med. Benn, Arzt, Charlottenburg, [Dauer des beabsichtigten Aufent-
haltes in Tagen] 18« 
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I

In dieser Nacht wäre er am liebsten aus der Enge des Bettes 
geflohen, auf die Straße, um frei atmen zu können, um den 
Düften des Orients zu entkommen, dem schummrigen Licht, 
der anschmiegsamen Geliebten, unentwegt redend, tanzend, 
gestikulierend. Das war einerseits wunderbar, andererseits aber 
einfach auch anstrengend. Es zehrte an seinen Kräften, und stets 
drückten ihn Schuldgefühle, wenn am Morgen die nächste 
Lei chen öffnung anstand. Der Märchenprinz hatte oftmals nur 
einen Wunsch, friedlich zu schlafen, tausendundeine Nacht.

In dieser Verfassung war Doktor Benn Abend für Abend 
und Morgen für Morgen, seitdem er sie kannte, seine Ge-
liebte und Ratgeberin, die Dichterin Else Lasker-Schüler.

Aber er musste auch jeden Tag seinen Arbeitsplatz aufsu-
chen. Er war Arzt, wenngleich noch ein sehr junger und 
am Anfang seiner Karriere. Er war Sektionsassistent in der 
Pathologie am Krankenhaus Westend. Er musste Leichen 
öffnen, um herauszufinden, woran die Menschen gestorben 
waren. Da war ein dicker Kopf, dieses Brummen und Sur-
ren, als wäre er in einem Bienenstock eingesperrt, mehr als 
hinderlich. Ertrunken, erschlagen, erstochen oder eines na-
türlichen Todes gestorben, wie der liebe Gott es bestimmt 
hatte: Typhus, Schlagfuß oder das Herz. Das war seine Auf-
gabe, das hatte er immer gewollt und angestrebt.

Doch nach den Nächten mit Else – voller Drogen, Schlaf-
losigkeit und orientalischer Ritualen – zitterten oftmals seine 
Finger, wenn er ein Präparat in den Schlitten des Mikroskops 
schob. Der Mokka, den er sich morgens von der Laborassis-
tentin Charlotte bringen ließ, tat ihm gut, half da aber wenig.

Benn stand auf und merkte, dass er schwankte. Er fühlte 
sich wie früher nach einem durchzechten Kommersabend 
mit seiner Burschenschaft.
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März 1913 im Krankenhaus Westend, Haus 19: Institut 
für Pathologie.

Benn starrte in das Mikroskop, jetzt musste er sich aber 
wirklich konzentrieren, diese rosa-blauen Zellformationen, 
wie hingetupft, das war nicht normal. Was war das wohl?

Neben Benn lag das dicke Sektionsbuch, in das sämtlich 
Befunde und Berichte handschriftlich eingetragen werden 
mussten. Jeder Schritt musste dokumentiert werden. Er be-
nutzte dafür stets eine besonders dick schreibende Feder, die 
Tinte verlief oft, aber die Schrift war gut lesbar.

Doktor Gottfried Benn war achtundzwanzig Jahre alt, 
hatte erst ein knappes Jahr zuvor sein Studium an der Kai-
ser-Wilhelm-Akademie beendet und die Approbation als 
Arzt erhalten. Das zu erreichen hatte ihn viele Mühen und 
Kämpfe mit seinem starrsinnigen Vater, dem Pastor aus der 
Neumark, gekostet, der partout gewollt hatte, dass sein 
Sohn Theologie studierte. Das Medizinstudium an der Mi-
litärakademie war ein Kompromiss gewesen, denn so war 
Benn zumindest nicht auf die finanzielle Unterstützung des 
Vaters angewiesen. Der grollte noch lange. Er hätte es lieber 
gesehen, wenn sein Sohn in seine Fußstapfen getreten wäre, 
ihm in der Pfarrei nachfolgte, wie auch er es bei seinem 
Vater getan hatte.

Die Kaiser-Wilhelm-Akademie in Berlin bildete zukünf-
tige Militärärzte aus und wurde auch Pépinière genannt, 
was »Kindergarten« oder »Baumschule« bedeutete und aus-
drücken sollte, dass es sich um eine Kaderschmiede für Ar-
meenachwuchs handelte. Dabei war Benn alles andere als 
militaristisch gesinnt, das ganze Getue – der Drill, die Ap-
pelle und die gebrüllten Kommandos – war ihm wesens-
fremd. Er hatte das Drumherum jedoch hingenommen, um 
beständig sein Ziel zu verfolgen, nämlich Arzt zu werden. 
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Beinahe wäre er in die Kaiser-Wilhelm-Akademie nicht 
zum Studium zugelassen worden. Er hatte nicht das Garde-
maß, das bei preußischen Offizieranwärtern erwartet wurde: 
Mindestanforderung war eine Körpergröße von einem Me-
ter siebzig. Benn aber, schon in jungen Jahren etwas dick-
lich, war drei Zentimeter kleiner. Wegen seiner sehr guten 
Leistungen in der mündlichen Aufnahmeprüfung, vielleicht 
auch wegen seines treuen Augenaufschlags, wurde er trotz 
dieser Unterschreitung der Mindestgröße zum Medizinstu-
dium angenommen. Wieder einmal hatte sein Charme ge-
siegt.

Die Räume in der Pathologie waren steril und nüchtern. 
Weiße Kacheln bis zur Decke, leicht sauber zu halten. Hin-
ter Benns Schreibtisch die beiden Sektionstische aus weiß 
emailliertem Metall, sie sahen wie ungenutzt aus, obwohl 
auf ihnen täglich tote Menschen aufgeschnitten und se-
ziert wurden. Auf einem kleinen Tisch lagen Sägen, Mes-
ser, Skalpelle und Pinzetten bereit, Zangen, wie sie auch ein 
Handwerker brauchte, um einen defekten Wasserhahn aus-
zuwechseln. Unter dem Fenster stand ein langer Tisch mit 
Mikroskopen und den Protokollbüchern.

Wenn er als Pathologe einen Tuberkuloseknoten auf-
schnitt, war sie da, die exakte Diagnose ohne Wenn und 
Aber. Diese Exaktheit und die wissenschaftliche Genauigkeit 
in der Pathologie gefielen Benn. Ihr Fehlen war der Grund, 
warum er es damals nicht in der Psychiatrie in der Charité 
ausgehalten hatte; und er hatte die direkte Konfrontation mit 
den psychischen Kranken, mit deren Depressionen, Demen-
zen, Schizophrenien und Verfolgungswahn nicht ertragen 
können. Sehr schnell war ihm bewusst geworden, dass er zur 
psychiatrischen Anamnese, den komplizierten Befragungen 
nach Herkunft, Angstzuständen, Beziehungsproblemen und 
sozialen Verhältnissen, nicht in der Lage war, es fraß ihn auf, 
soviel wollte er über die Menschen gar nicht wissen. Schon 
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nach der Anamnese war er wie ausgelaugt und völlig zuge-
schüttet vom Schicksal der Patienten, war zu nichts zu ge-
brauchen, geschweige denn in der Lage, die Krankenblätter 
zu führen und diese persönlichen Tragödien gewissenhaft zu 
protokollieren. Er, der so gerne schrieb, protokollierte und 
dokumentierte, stieß an seine persönlichen Grenzen.

Professor Ziehen, der damalige Chef der Psychiatrie in 
der Charité, schüttelte im dritten Monat von Benns Tätig-
keit bedauernd den Kopf. »Benn, es hat keinen Zweck mit 
Ihnen. Sie führen die Akten nicht, die Krankengeschichten 
sind unvollständig, und was das Schlimmste ist: Sie sind in-
nerlich nicht beteiligt am Schicksal der Patienten. Ich habe 
den Eindruck, Sie nehmen Ihre Arbeit hier in der Psychiatrie 
zu leicht.«

Benn hatte betreten zu Boden geschaut und versucht klar-
zustellen: »Herr Professor, wenn ich mich zu Ihrer Einschät-
zung äußern darf: Ich nehme die Arbeit nicht zu leicht, ich 
nehme sie viel zu schwer. Das persönliche Schicksal jedes 
einzelnen der Patienten lastet auf mir, ich werde so stark 
von deren existenzieller Not heruntergerissen, dass bei mir 
ein Vorhang fällt und es für mich elementar wird, mich zu 
schützen, deshalb schotte ich mich ab.«

Selten hatte Benn so viel von sich preisgegeben.
Er wusste über Professor Ziehen, dass dessen Entwicklung 

gegenläufig zu seiner verlaufen war: Der Psychiater hatte ei-
gentlich nie Medizin studieren wollen, sondern hatte sich als 
Philosoph empfunden und hätte am liebsten die Lektüre von 
Schopenhauer und Hegel in die Ausbildung von zukünfti-
gen Ärzten eingeführt.

Der feine Mann mit dem sensiblen Gesicht und den Sor-
genfalten um die Augen, dem modisch hochgezwirbelten 
Schnurrbart, wie Kaiser Wilhelm II. ihn trug, hob bedau-
ernd die Hände: »Sie beenden den Dienst in meiner Klinik 
und überdenken Ihren Wunsch, Psychiater zu werden. Ich 
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halte Sie nicht für geeignet«, sagte er sanft und fügte hinzu: 
»Wegen ungelöster seelischer Probleme.« Der Professor gab 
Benn die Hand und tätschelte dessen rechte Schulter. »Leben 
Sie wohl, Praktikant Benn, ich könnte mir vorstellen, dass 
Sie in Ihrem jetzigen Zustand in der Pathologie am aller-
besten aufgehoben wären. Reine Wissenschaft, keine Inter-
aktionen mit Patienten, viel Glück.«

Benn verbeugte sich.
Professor Ziehen blieb ebenfalls nicht mehr lange an der 

Charité, ihm folgte Karl Bonhoeffer. Ziehen, der Schön-
geist, hingegen nahm in Marburg den Lehrstuhl für Philo-
sophie an, wie er es sich schon immer erträumt hatte.

Benn schaute in den von den Klinikgebäuden eingefassten 
Park hinaus, geometrische Grünflächen und weiße Sitzbänke, 
auf denen Patienten und Besucher saßen und das aufkeimen-
de warme Wetter genossen. Weiß bekittelte Ärzte gingen in 
kleinen Gruppen diskutierend von Gebäude zu Gebäude.

Es war Frühling 1913. Niemand ahnte, dass in diesen Mo-
naten die Weltkatastrophe bedrohlich näherkam. Auch Benn 
ahnte nicht, dass die Lunte bereits brannte, um die gigan-
tische Explosion des Ersten Weltkriegs in Gang zu setzten. 
Balkankrise, Ermordung des griechischen Königs, Aufsto-
ckung des deutschen Heeres, Karl Liebknecht im Reichstag, 
der Starrsinn des Kaisers: Es braute sich ein Unheil zusam-
men, ohne dass im alltäglichen Leben zunächst eine reale 
Bedrohung spürbar gewesen wäre.

*

Benn rauchte zeitlebens zu viel, eigentlich ununterbrochen 
– Kettenraucher. Zwischendurch lutschte er Pfefferminz-
bonbons von Dr. Hillers, in deren Reklame es hieß, sie wür-
den die Spannkraft erhöhen; daran hatte er allerdings seine 
Zweifel. Er steckte sich die dritte Zigarette an.
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior  
und die Revaler Chronik

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1432: 
Während die Stadt sich auf die Fron-
leichnamsfeierlichkeiten vorbereitet, wird 
im Franziskanerkloster eine alte, ge heim-
nisvolle Stadt-Chronik entdeckt. Als bald 
danach eine Reihe von Morden ge-
schieht, erkennt der Ratsapotheker Mel-
chior Wakenstede schnell, dass sie alle im 
Zusammenhang mit dieser Chronik ste-

hen müssen, die zudem bald in Flammen aufgeht. Stecken 
die Tempelritter dahinter? Welche Rolle spielt die heim-
liche Leichnamsgilde, der auch Melchior selbst angehört? 
Und was hat es mit den Nachfahren eines in der Chronik 
erwähnten Hinrichtungsopfers auf sich?

Während sein Vater in Reval das Rätsel zu lösen versucht, 
streift Melchior junior durch Lübeck, wohin er von seiner 
Greifswalder Lehre aus gezogen ist und wo er einen neu-
en Lehrmeister sucht. Aber auch in der Königin der Han-
se geschehen merkwürdige Dinge und der junge Melchior 
wird in den Bann von Liebe, Verbrechen und Vergeltung 
ge zogen.
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INDREK HARGLA

Apotheker Melchior und 
der Teufel von Gotland

Reval, estnisch Tallinn, im Jahre 1433: 
Apotheker Melchior Wakenstede wird 
an das Sterbelager eines wohlhabenden 
Kauf manns gebeten, der von ihm indes 
keine Arzneien will, sondern ihn mit 
der Klärung einer lang zurückliegenden 
Blut tat beauftragt. Während er versucht, 
das Rätsel der Vergangenheit zu lösen, 
wird plötzlich sein Lehrjunge ermordet 
und bald darauf auch Melchiors Leben bedroht. Wie hängt 
das alles zusammen mit der Warnung in einem Brief, die er 
von seinem Sohn aus Lübeck bekommen hat? Ist der darin 
erwähnte Gotlandteufel auf Mord aus? Hat er es auf den 
Apotheker abgesehen? Und wieso wird Melchior das Ge-
fühl nicht los, dass für den Mord an seinem Lehrjungen die 
falsche Person gehenkt worden ist?

Parallel dazu setzt Melchior junior in Lübeck seinen Le-
bensweg fort und versucht seiner großen Liebe Lucia nä-
herzukommen. Kann er die Tochter des stark verschuldeten 
Kaufmanns für sich gewinnen? Einmal schon hat er für seine 
Liebe einen Mord begangen, muss er es wieder tun? Die 
Handlung spinnt den Faden fort, der in »Apotheker Mel-
chior und die Revaler Chronik« (Rote Katze Verlag 2023) 
begann, und zeichnet ein schillerndes Bild vom Spätmittel-
alter in der Königin der Hanse und ihrer Umgebung.



MICHAEL ZELLER

Letzte Reise nach Paris

Paris im Sommer 1906. Ein erfolg-
loser deutscher Schriftsteller und eine 
aufstrebende deutsche Malerin leben 
Tür an Tür im Quartier Latin. Er er-
hofft sich von der Stadt Inspiration, sie 
ist der deutschen Provinz und einer er-
drückenden Ehe entflohen. Sie führen 
Ateliergespräche über die Liebe, die 
Ehe, die Kunst, die Freiheit. Er verliebt 
sich hoffnungslos, sie schwankt zwi-

schen einem unsicheren Leben in Unabhängigkeit und der 
Rückkehr zum dominanten, aber gut situierten Ehemann. 
Die Malerin löst sich am Ende aus ihren Träumen; es ist 
letztlich eine Entscheidung zum Tod, für beide.

Auch vor über hundert Jahren war die Entscheidungsnot 
von Frauen so groß wie noch heute: Die Entscheidung 
zwischen Karriere, Liebe und Mutterschaft. Michael Zeller  
spinnt mit abgründiger Ironie ein Verwirrspiel der Ge fühle, 
in dem sich beide fast verlieren.
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,,
»… ein Roman, reich an Bildern und Emotionen.  

Mit großem Einfühlungsvermögen entwirft der Autor ein 
zugleich phantasievolles und charaktertreues Bild der expres-

sionistischen Malerin Paula Becker-Modersohn”

Neue Zürcher Zeitung
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MICHAEL ZELLER

Die Kastanien von  
Charkiw

Den Herbst 2019, kurz vor dem russi-
schen Überfall vom Februar 2022, ver-
bringt der Schriftsteller Michael Zeller in 
der ostukrainischen Großstadt Charkiw, 
auf Einladung des ukrainischen PEN. Er 
nutzt die Zeit, die Stadt an der Grenze zu 
Rußland zu erwandern, bestaunt ihre ge-
schichtsträchtigen Architekturen. Durch 
seine fast täglichen Lesungen nimmt er 
intensiv am kulturellen Leben der Stadt teil, die er seit 1994 
von häufigen Reisen her kennt. Fesselnd beschreibt er, wie 
er für Schullesungen das Donbassgebiet bereist und dabei 
die Zerstörungen der russischen Streitkräfte aus nächster 
Nähe sieht. Ebenso nah kommt ihm das Kriegsgeschehen 
des Zweiten Weltkriegs in zahlreichen Be gegnungen und 
Gesprächen, die er mit Überlebenden führt. 

In seinem ‹Ukrainischen Mosaik’ wirft der Autor einen sehr 
persönlichen Blick auf die Geschichte und in die Seele die-
ses Volkes, in einem schicksalhaften Augenblick seiner Exis-
tenz. Das Buch ist bereits ins Ukrainische übersetzt.  



HEINRICH THIES

Sally

Die jüdische Tänzerin Sally wartet nach 
der Befreiung aus dem KZ wie Tausende 
andere Holocaust-Überlebende auf die 
Ausreise nach Palästina - in einem Camp 
für »Displaced Persons« in Bergen-Belsen. 
Es entsteht eine Art jüdische Kleinstadt mit 
einem lebendigen Kulturleben. Sally spielt 
hier am Rande der Massengräber Thea-
ter, tanzt und knüpft Freundschaften. Bei 
ihren Radtouren lernt sie die Umgebung 

kennen. In einem nahen Heidedorf trifft sie auf einen Geige  
spielenden Hühnerhalter: Otto. Die beiden flirten mit einander 
und kommen sich immer näher, bis ihre Wege sich trennen. 
Erst viele Jahre später wird Sally auf spektakuläre Weise erfah-
ren, wer der geheimnisvolle Geiger war. 

Zwei Lebensgeschichten im Strudel der Weltgeschichte. Lebensge-
schichten, die konträrer nicht sein könnten. Ein packender Roman 
auf der Grundlage wahrer Begebenheiten, ein Roman über Liebe, 
Schuld und die Sehnsucht nach Heimat. 

Indes, bevor Alex weiter davon träumen kann, seinen ver-
ehrten Mentor, den Sternwartenchef, zu beerben, muss er 
endlich erwachsen werden.
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CHRISTIANE GIBIEC

Nedderend

1967. Die Protestwelle schwappt mit 
Rockmusik, Haschisch und freier Liebe 
auch über die norddeutsche Stadt Ol-
denburg. Zugleich werden die Fragen 
nach der Vergangenheit immer drängen-
der: Was haben unsere Eltern im Na-
tionalsozialismus gemacht, was gewusst? 
Und was wurde aus den Sinti-Familien, 
die vor 1933 im Stadtteil gelebt haben? 
Vier Jugendliche, die am und um die 
Straße Nedderend zuhause sind, suchen Antworten. Ihre 
Recherchen führen sie zu einem Familiengeheimnis, das tief 
im Ipweger Moor vergraben liegt, und in die Hölle von 
Auschwitz.

Christiane Gibiec ist selbst am Nedderend in Oldenburg 
aufgewachsen. Sie erzählt berührend und authentisch von 
der Sprachlosigkeit, den Narben und Verstrickungen der 
bundesdeutschen Nachkriegsgesellschaft und vom Aufstand 
der Jugend gegen die Verdrängung und Verleugnung der 
Naziverbrechen.
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,,
Ein spannender Roman und ein wichtiges Buch,  

das ein Licht auf die Verbrechern der Nazis an den  
norddeutschen Sinti wirft.

Christel (Menni) Schwarz 
Freundeskreis für Sinti und Roma e. V., Oldenburg
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