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Frühstück am 29. November 1946

Jungchen und Pieps frühstücken. Sie schauen einander nicht 
an. Jungchen trägt Anzug und Schlips. Pieps hat zerwühl-
te Haare. Als würde sie es nicht merken, aber sie kümmert 
sich einfach nicht darum. Das Dienstmädchen Hilda steht ein 
paar Schritte entfernt und hat die Kaffeekanne in der Hand, 
sie ist bereit nachzuschenken, aber niemand wünscht etwas. 
Pieps isst beinahe überhaupt nichts, Jungchen schaut nervös 
aus dem Fenster. Dort gibt es nichts zu sehen, wie immer im 
November. Einen solch schwarzen Herbst hat es noch nie 
gegeben. Das ist ein schlechter Tag, mit schlechtem Wetter. 
Pieps nimmt die Zeitung und blättert sie durch.

Vielleicht bist du zu früh aus dem Krankenhaus entlassen 
worden?, fragt sie Jungchen.

Ich wollte nach Hause!
Wozu bloß …
Jungchen legt seine Hand auf die von Pieps, wie früher, wie 

er es tausend Mal getan hat. Sie zieht ihre Hand zurück.
Pieps, bitte!
Noch Kaffee, gnädige Frau?, fragt Hilda unglücklich. Hilda 

würde am liebsten aus diesem Zimmer, diesem Raum, diesem 
Leben verschwinden, aber sie kann es nicht, denn dies ist ihr 
Platz, ihr ist nichts anderes geblieben. Sie hat nie was anderes 
gehabt.

Pieps blättert in der Zeitung und antwortet Jungchen nicht. 
Eigentlich blödsinnig, hier gibt es doch überhaupt nichts zu 
lesen! Sie schmeißt die Zeitung beiseite. Jungchen nimmt das 
Blatt missmutig, schaut hinein und ist augenscheinlich der glei-
chen Meinung wie Pieps, sagt es aber nicht. Hilda steht nach 
wie vor neben ihnen und hält die Kaffeekanne bereit, aber nie-
mand schenkt ihr Beachtung. Daran ist Hilda gewöhnt.

Pieps!, krächzt Jungchen. Pieps!
Pieps schenkt ihm kein Gehör.
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Ich habe alles getan, was ich konnte.
Pieps bemerkt die neben ihr stehende Hilda, da ändert sich 

ihre Stimme für einen Augenblick, für einen Moment ver-
ändert sie sich, wird höflich, freundlich, warm. So wie früher. 
Aber daran erinnert sich niemand mehr. Und das ist auch 
nicht nötig.

Verzeihung, Hilda, ich habe Sie ganz vergessen, ich möchte 
keinen Kaffee mehr, danke!

Pieps!
Pieps antwortet nicht.
Ein Butterbrot, gnädige Frau? Hilda versucht einzugreifen.
Ich habe alles getan, was ich konnte!, wiederholt Jungchen 

mit einer Stimme, als hätte er Schmerzen. Wahrscheinlich hat 
er das auch, bloß interessiert das niemanden. Schmerz zählt 
nicht mehr.

Ich möchte auch kein Butterbrot, ich möchte überhaupt 
nichts!

Hilda steht immer noch da mit ihrer Kaffeekanne.
Pieps …?
Pieps hört ihn nicht. Das ist nicht seine Pieps! Seine Pieps 

war eine andere, sie liebte Jungchen und Jungchen liebte sie. 
Wie in einem Märchen. Damals befanden sie sich auch in 
einem Märchen, jetzt sind sie in der Wirklichkeit.

Ich habe alles getan, was ich konnte, sagt Jungchen noch 
einmal, alles, was ich tun konnte.

Du hast es versprochen, sagt Pieps. Du hast es versprochen. 
Verzeihung, Hilda, ich habe es ganz vergessen, ich möchte 
keinen Kaffee mehr.

Aber ein Butterbrot?, versucht Hilda noch einmal.
Ich will auch kein Butterbrot, nein, ich will nicht!
Das ist jetzt nicht mehr meine Schuld, dass du kein But-

terbrot willst, ruft Jungchen aus. Für einen Moment klingt 
in seiner Stimme ein schriller Ton an, der nicht zu Barbarus 
passt, aber Jungchen passiert das manchmal.
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Ich spreche nicht von einem Butterbrot, ich spreche von 
Heiti, sagt Pieps giftig. Jungchen spürt, wie es in ihn einsi-
ckert. Das Gift von Pieps. Natürlich von Heiti! Alle sprechen 
von Heiti, aber er konnte nichts machen. Karotamm hat den 
Haftbefehl unterzeichnet, ich konnte nichts mehr tun!

So ist das also! Du kannst nichts tun? Karotamm kann! 
Sprich es aus!

Pieps, bitte!
Hilda verlässt das Zimmer. Ich gehe in die Küche, rufen Sie 

bitte, wenn Sie mich brauchen!
Jungchen hält sie nicht zurück. Kommen Sie später zurück, 

Hilda.
Pieps schaltet das Radio aus. Die kommunistische Anspra-

che bricht ab.
Sogar morgens schon, ich kann nicht mehr!, ruft Pieps aus, 

kapierst du das, ich kann nicht mehr.
Ich werde dich nicht mehr schlagen, sagt Jungchen.
Es geht nicht ums Schlagen, wir kommen hier nie mehr 

raus, darum geht es.
Jungchen würde am liebsten aufschreien! Wie vor zwan-

zig Jahren, so wie er immer geschrien hat. Pieps, du kannst  
auf mich bauen, ich bin schließlich Arzt. Wenn irgendwas 
möglich ist, finde ich einen Ausweg. Aber er flüstert nur,  
bitte, Pieps, du musst nicht das ganze Haus zusammen - 
schreien.

Vor dem Fenster taucht das schwarze Auto des Geheim-
dienstes auf und hält vor dem Tor. Ein Mann in Uniform 
steigt aus, wie jeden Morgen im Laufe des letzten Jahres.

Tähemaa ist zur Arbeit gekommen, sagt Jungchen.
Was macht das schon, ob er zur Arbeit kommt oder nicht? 

Was macht das für einen Unterschied?, fragt Pieps.
Pieps hat insofern recht, als es wirklich nichts ausmacht.  

Sie sitzen in der Falle, egal, wann Tähemaa zur Arbeit er-
scheint.
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Bald sind Karotamm und Veimer hier, ich muss mit ihnen 
reden, Jungchen versucht sachlich zu sein. Wie ein Partei-
mitglied, wie ein Schriftsteller, wie ein Mann.

Karotamm! Wie kannst du überhaupt mit dem reden?, fragt 
Pieps.

Pst, du weißt doch, dass …
Von mir aus können sie es hören, mir ist das mittlerweile 

total egal, sagt Pieps.
Geh einkaufen oder irgendwohin, es gibt nur Ärger, wenn 

du hier bist.
Pieps erhebt sich und geht tatsächlich fort, in Nachthemd 

und Pantoffeln, im November. Als wäre sie nicht mehr bei 
Verstande. Jungchen schaut Pieps an, er kann nichts mehr 
sagen, er hat nichts mehr zu sagen.

Wohin willst du in diesem Aufzug?
Pieps hält an, schaut zurück. Einkaufen oder irgendwohin, 

wie befohlen.
Jungchen versucht Pieps zu umarmen. Pieps schaut zur 

Seite. Wie in einem Roman, in dem schon alles vorbei ist.
Ich geh dann also, sei so gut, lass es. Pieps versucht Jung-

chens Arm abzuwehren. Sie sind nicht mehr zu retten, fühlt 
Pieps, aber das zählt nicht mehr. Gefühle zählen nicht mehr.

Es wird an der Tür geklopft.
Warten Sie bitten einen Moment, wir lieben einander so 

heftig, genauer gesagt, wir liebten einander so heftig, aber 
jetzt ist das alles vorbei, haltet die Zeit an!, würde Jungchen 
am liebsten rufen. Haltet die Zeit doch an …

Tähemaa tritt ein. Genosse Barbarus, ich bin da, ich habe 
Podgornyi weggeschickt, meldet Tähemaa. Tähemaa, in 
Uniform, ist noch ein wenig schläfrig wie jeden Morgen, 
aber er kapiert trotzdem, dass es nicht der passende Moment 
ist. Er lässt die Hand vom Ohr heruntersinken, tritt von 
einem Bein auf das andere, Entschuldigung, Genosse Vares. 
Tähemaa zieht ab und schließt die Tür hinter sich.
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Pieps will ebenfalls gehen, sie ist bereits halb angekleidet.
Du kommst doch wieder zurück?, fragt Jungchen hoff-

nungsvoll.
Ich kann ja nirgendwohin!
Pieps geht. Jungchen hält sich mit den Händen den Kopf, 

reibt sich die Augen, er will nicht recht glauben, was vor sich 
geht. Niemand würde das glauben. Hilda kommt und räumt 
den Tisch ab.

Kann ich Ihnen irgendwie helfen, Genosse Vares?
Jungchens Gedanken sind woanders. Ganz woanders, auch 

er selbst würde gerne dort sein. Nein, nein … danke, Hilda. 
Und … verzeih, Hilda!

Wofür, Herr … Verzeihung, Genosse Vares?
Einfach so, für alles, sagt Jungchen.
Jungchen steht auf und geht fort.

Tähemaa steht vor der Tür und raucht. Hilda deckt den 
Tisch ab und räumt das Zimmer auf. Dann ist ein dumpfer 
Aufprall zu hören, als würde jemand fallen, aber nicht so rich-
tig, auf jeden Fall ein komisches Geräusch. Hilda lauscht und 
weiß nicht, was sie tun soll. Sie weiß auch nicht genau, woher 
das Geräusch kam, aus dem Badezimmer? Hilda schaut nach, 
wartet einen Moment und klopft schüchtern an, nichts. Sie 
rüttelt an der Badezimmertür. Sie geht nicht auf. Hilda ver-
sucht es mit Gewalt, ruckelt an der Klinke, aber sie bekommt 
die Tür nicht auf. Sie bleibt verschlossen. Sie hat Angst, Angst 
hat sie schon lange, aber jetzt anders, jetzt so richtig.

Ants, kannst du mal kommen und mir helfen, ich bekomme 
die Tür nicht auf. Ants! Hilda ruft Tähemaa.

Tähemaa macht die Zigarette aus und kommt Hilda zu Hil-
fe. Er versucht die Tür zu öffnen, kriegt sie aber nicht auf. 
Aufbrechen wäre auch sonderbar.

Genosse Klaus!, ruft Tähemaa und ringt weiter mit der Tür. 
Tähemaa ist ratlos, ich krieg diese Tür hier nicht …
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Auf Tähemaas Rufen hin eilt Genosse Klaus herbei, er ist 
älter als Tähemaa, graumelierte Haare, er trägt eine NKWD-
Uniform wie Tähemaa, Klaus ist der Schichtleiter. Er ist aus 
irgendeinem Grunde hektisch, jedenfalls nervös, als würde er 
Böses ahnen. Warum sollte er das? Das weiß niemand. Klaus 
kommt Tähemaa zu Hilfe. Sie drücken zu zweit mit vereinten 
Kräften, bekommen die Tür einen Spalt auf und bleiben ver-
steinert stehen. Hilda schaut durch den Türspalt und schreit 
auf. Manche Aufschreie sind einfach Aufschreie, manche be-
deuten Angst oder Erschrecken. Aber es gibt einen Ton, den 
man sofort erkennt, wenn man ihn hört, auch wenn du ihn 
noch nie im Leben gehört hast. Der bedeutet Tod.

Jungchens Tod

Das Zimmer ist voller Menschen. Doktor Adda Mardna im 
weißen Kittel ist zur Stelle, sie untersucht den Genossen Va-
res. Genosse Vares liegt im Badezimmer unglücklich auf dem 
Fußboden, tot. Ein Bein von Genosse Vares ist aufrecht gegen 
die Tür gestemmt, als wolle er sie zuhalten. Wer brächte es 
fertig so zu sterben? Die Genossen Karotamm und Andresen 
sind gerade eingetroffen. Beide schnaufen heftig. Raucher. 
Tähemaa entfernt die Pistole aus dem Badezimmer.

Ich kann hier nichts mehr tun, Genosse Vares ist mausetot, 
teilt Doktor Mardna mit. Vielleicht sogar gleichgültig, Ärzte 
sind es gewohnt, derartige Mitteilungen zu machen. Das ist 
ihre Arbeit.

Der Hausherr hat sich erschossen … vermutlich, sagt Tähe-
maa, es gab einen Rums, Hilda hat das auch gehört.

So ein Bums halt, sagt Hilda verschüchtert. Sie möchte die 
Genossen nicht unterbrechen. Sie ist auch die Einzige, die 
Tränen in den Augen hat, ihr tut der Hausherr leid. Hilda und 
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der Hausherr, das ist eine lange Geschichte, die Geschichte 
eines ganzen Lebens. Karotamm hüstelt albern. Klaus zeigt 
Andresen die Pistole.

Eine Walther, sagt Klaus mit Kennerblick. Hilda knetet 
ihre Hände, sie ist wahnsinnig nervös. Sie werden doch wohl 
jetzt nicht mich, weil ich als Erste? Aber niemand hört dem 
Dienstmädchen zu.

Warum zeigst du mir die?!, blafft Andresen Klaus an. Er 
mag keine Waffen. Die Walther sieht aus, als würde sie immer 
noch Pulverdampf ausstoßen.

Genosse Andresen?, winselt Hilda.
Andresen reagiert nicht, er muss sich um alles andere küm-

mern, ums Zentralkomitee und Moskau. Mit Moskau ist  
das alles nicht so einfach. Denen muss man alles erklären, an-
dernfalls erklären sie es einem. Was ist wirklich mit Genosse Va-
res geschehen, der tot auf dem Boden seines Badezimmers liegt?

Genosse Andresen? Hilda will nach wie vor herausbekom-
men, was aus ihr wird. Das interessiert jedoch nur sie allein. 
Ich bin doch bloß ein Dienstmädchen, will sie sagen. Aber 
diesmal zählt das nicht. Niemand weiß, was zählt. Alle haben 
Angst um sich selbst.

Warten Sie bitte einen Moment, ich muss nachdenken!, 
herrscht Andresen Hilda an. Statt nachzudenken telefoniert 
er. Er murmelt sehr leise etwas auf Russisch ins Telefon, To-
warischtsch Vares sastrelilsja. Danach hörte er sich im Tele-
fon die Befehle aus Moskau an, Anderes kommt von dort ja 
auch nicht. Ziemlich lange. Dann denkt er nach, reißt sich 
zusammen, legt auf und teilt den Parteistandpunkt mit. Wir 
sagen nichts, bevor nicht ein Standpunkt eingenommen wor-
den ist. Aber es gibt noch keinen Standpunkt, der muss abge-
wartet werden. Auch an Ort und Stelle kann niemand einen 
Standpunkt einnehmen. Obwohl es besser wäre, wenn man 
das könnte. Man ist nicht daran gewöhnt, ohne ihn fertigzu-
werden.
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Doktor Mardna hat den Abschiedsbrief von Vares in der 
Hand. Was machen wir mit diesem Brief, fragt Mardna. Ge-
nosse Karotamm?

Karotamm hüstelt abermals, noch alberner. Er hat irgend-
wie Angst vor diesem Brief. Verschränkt die Arme hinter dem 
Rücken.

Hilda kann nicht still sein, mein Gott, mein Gott, auch 
noch ein Brief!

Genossin Hilda!, brüllt Genosse Andresen. Egal was, aber 
Frauen kann er einfach nicht verstehen. Es ist immer klüger 
still zu sein!

Verzeihung, Genosse Andresen, murmelt Hilda unterwür-
fig.

Andresen nimmt Doktor Mardna den Brief aus der Hand 
und liest. Vares‘ Handschrift hat sich im Laufe der Zeit verän-
dert. In jungen Jahren war sie schwungvoll und selbstbewusst, 
jetzt ist sie das nicht mehr so recht, man kann die Buchstaben 
kaum entziffern.

Die Lawine der Krankheit, die über mich kam, hat meinen Or-
ganismus dermaßen verwüstet und ruiniert, dass er in meinem Alter 
schwerlich jemals wieder genesen und arbeitsfähig werden wird.

Nun, da es lebenstüchtiger Aufbauer bedarf, wahrlicher Führerper-
sönlichkeiten der sowjetischen Arbeit, fühle ich mich plötzlich wegen 
der Herzkrankheit, des hohen Blutdrucks und des ausgelaugten Ner-
vensystems auf allen Gebieten völlig arbeitsunfähig. Das ist ein depri-
mierendes und hartes Gefühl, das einen zu Konsequenzen zwingt, 
weil es keine anderen Perspektiven gibt.

Im Moment neigt die Krankheit zu einer Form und Wendung, der 
man selbst zuvorkommen muss. Ich fürchte das Schlimmste – ver-
rückt zu werden, geistliche Invalidität …

Andresen fasst die Geschichte zusammen. Mit einem Wort 
… verzeiht mir alle, die ihr meine Handlungsweise versteht! Ver-
zeih, teure Pieps, du heldenhafte Trösterin. Was soll ich sagen, sagt 
Andresen, Pieps, teure Trösterin. Andresen breitet die Arme aus.
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Hilda bricht in Tränen aus. Andresen lässt nicht locker und 
liest weiter. Ich weiß, dass ich mit diesem Schritt auch dein Leben 
zerstöre … Ich kann nicht mehr!

Im selben Augenblick kommt Pieps herein. Sie begreift über-
haupt nichts. Sieht Andresen, den Brief, die offene Badezim-
mertür. Sie tritt ins Badezimmer, schlägt die Hände vors Ge-
sicht, dreht sich um, geht zu Andresen, nimmt ihm den Brief 
aus der Hand und liest. Der Brief in Pieps‘ Hand fängt mehr 
und mehr an zu zittern, bis er ihr schließlich aus der Hand fällt. 
Alles geschieht lautlos, als hätte Pieps ihre Stimme verloren. 
Und das hat sie auch. Karotamm hustet dämlich. Ähem, die 
Nerven von Genosse Vares haben nicht mehr standgehalten …

Pieps stürzt sich mit den Armen auf Karotamm, kreischt 
hysterisch, verschwinden Sie von hier, verschwinden Sie, hö-
ren Sie?! Weg hier! Was haben Sie hier verloren?

Pieps schlägt und kratzt Karotamm, schreit. Karotamm ver-
sucht sich zu verteidigen.

Andresen geht dazwischen. Hilda, helfen Sie bitte!, sagt An-
dresen.

Hilda packt Pieps und drückt sie fest an sich. Pieps fängt 
an zu weinen. Hilda umarmt Pieps und weint ebenfalls. Das 
Ende hat angefangen. Das begreifen sie, ihr Ende hat ange-
fangen.

Pieps schluchzt. Scheren Sie sich fort! Weg hier … bloß 
weg. Karotamm, ich will Sie nicht sehen, hören Sie?

Man hört quietschendes Motorengeräusch. Tähemaa geht 
zum Fenster. Versucht möglichst sachlich zu sein, wie es sich 
für einen Sicherheitsbeamten gehört, für einen Soldaten. Ser-
gejew ist mit dem Auto da, sagt Tähemaa ganz sachlich, aber 
in Wirklichkeit sind sie alle durcheinander. Niemand hätte 
schließlich für möglich gehalten, dass so etwas geschehen 
könnte. Dass Genosse Vares eigenhändig!?

Ich schau mal nach dem Auto, sagt Karotamm, ohne sich je-
doch einen Zentimeter zu bewegen. Er weiß nicht, was mo-
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mentan das Nützlichste für ihn ist. Andresen betrachtet durchs 
Fenster mürrisch das Auto. Wer hat den Lastwagen geschickt? 
Schickt gefälligst einen Kleinbus, wir verfrachten hier doch 
keinen Müll! Klaus, hörst du mir zu?!

Klaus schlägt die Hacken zusammen und salutiert. Sehr 
wohl, Genosse Andresen.

Karotamm breitet die Arme aus, dann habe ich nichts mehr 
zu sagen. Was für ihn ziemlich normal ist.

Andresen nimmt die Entscheidung auf sich. Hören Sie mal, 
Klaus und Tähemaa, wie zu sehen ist, ist hier alles vorbei, 
nicht wahr, Doktor Mardna?

Doktor Mardna bewegt nur die Lippen. Alles ist längst klar. 
Statt des Lastwagens kommt ein Kleinbus als standesgemä-
ßes Fahrzeug für Genosse Vares. Andresen wartet das Ein-
treffen des Busses ab. Wenigstens etwas hat er für Genosse 
Vares tun können. Obwohl sie nicht gerade dicke Freunde 
waren. Nicht einmal gute Bekannte. Andresen jedenfalls hat 
eigentlich gar keine Bekannten. In wirren Zeiten ist es das 
Beste, wenn man alleine ist, dann kann man sicherer in die 
Badewanne steigen und braucht sich keine Sorgen darüber 
zu machen, ob man mit dem Leben davonkommt. Aber wa-
rum am Morgen? Vor der Arbeit? Im Falle von Vares bleibt 
Andresen vieles unerklärlich. War alles vielleicht ein Zufall? 
Möglicherweise ist es der Gesundheit förderlicher, wenn man 
ein moderner Dichter bleibt, Literatur würde auch Andresen 
passen. Leider hat er in letzter Zeit nicht genug Zeit dafür.  
Der Krieg. Die Partei. Krieg und Partei füllen sein Leben. 
Und seine Zeit. Seine Lebenszeit. Aber egal, bitte bringen 
Sie den Leichnam von Genosse Vares in den Kleinbus, sagt 
Andresen laut. Es ist schon bald Mittagszeit. Wir können hier 
nicht ewig.

Klaus und Tähemaa heben Barbarus vom Boden auf. Das ist 
nicht einfach. Barbarus ist schwer. Sie bekommen ihn trotz-
dem auf die Schultern und ziehen ab. Wenig später fährt der 
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Kleinbus weg. Die letzte Reise von Genosse Vares aus Kadri-
org zur Leichenhalle beginnt. Zum Glück ist es kalt. Genosse 
Vares würde auf seiner letzten Reise keine Wärme ertragen, 
obwohl er Zeit seines Lebens die Wärme geschätzt hat. In 
Griechenland, Ungarn, Frankreich – wo immer es Sonne gab. 
Im Augenblick lässt ihn das völlig kalt.

Klaus und Tähemaa treffen mit ihrem Kleinbus bei der Lei-
chenhalle ein. Irgendwie sonderbar, mit dem Leichnam von 
Genosse Vares durch die Stadt zu fahren. Das ist nicht ihre 
alltägliche Arbeit, obwohl mancher das meinen möchte. Der 
Chauffeur schweigt jedenfalls sicherheitshalber, er ist zwar 
nicht in die Sache eingeweiht, aber angesichts der Umstän-
de, will er das lieber auch gar nicht. Wenn’s zur Leichenhal-
le geht, dann eben zur Leichenhalle. Letztendlich entkommt 
dem niemand. Er parkt vor der Leichenhalle und hält die Tür 
des Kleinbusses geduldig auf, bis Klaus und Tähemaa ihre La-
dung herausbekommen haben. Zum Glück ist Genosse Vares 
steif geworden, so kann man ihn viel leichter transportieren. 
Der Chauffeur macht, dass er fortkommt, und lässt Klaus und 
Tähemaa ihre Arbeit verrichten. Er legt den Gang ein und 
fährt ab, raucht schnell zwei Zigaretten hintereinander, aber 
nicht einmal die helfen. Diese Fahrt wird ihn sein ganzes Le-
ben nicht mehr loslassen.

In der Leichenhalle sind eine Menge Leichname aufgereiht, 
weiß, farblos, wie aus Wachs. Die Beleuchtung ist genauso, 
dämmrig, alptraumhaft. Tähemaa und Klaus kommen mit 
Barbarus auf den Schultern schnaufend herein. Sie wuchten 
Genosse Vares unter seinesgleichen auf einen freien Platz auf 
dem Leichentisch. Hier zählen keine Ränge, Präsidiumsmit-
glieder liegen hier neben einfachen Menschen, für alle ist 
die Zeit gleichermaßen stehengeblieben. Klaus ist ein älterer 
Mann, er ist von der Schlepperei fix und fertig. Tähemaa ist 
jung und kräftig, ihm ist nichts anzumerken.
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Was ist der Hausherr doch entsetzlich schwer!, sagt Klaus 
keuchend. Sein Herz hämmert.

Tähemaa findet die Sache sogar belustigend. So ist das mit 
Vorgesetzten, von meinem Lohn wird man nicht dick, sagt 
Tähemaa.

Nun gut, es ist nicht an uns hier … Klaus würde die Macht-
haber gerne verfluchen, kann seine Worte aber gerade noch 
herunterschlucken. Das geht uns einfach nichts an, sagt Klaus. 
Sogar in der Leichenhalle, wo niemand etwas hören oder se-
hen sollte, ist es sicherer sich so auszudrücken. Man kann nie 
wissen. Waschen wir ihn, sagt Klaus. Wir müssen den Haus-
herrn herrichten.

Tähemaa hält sich die Hand vor den Mund. Ihm ist übel. 
Das kann ich nicht, sagt er.

Du kannst das, Genosse Tähemaa, du kannst das, bleibt dir 
was anderes übrig?

Tähemaa denkt darüber nach, betrachtet Barbarus. Er wür-
de jetzt nicht gerne in der Haut von Genosse Vares stecken.

Dann mal die Ärmel aufgekrempelt, sagt Klaus.
Klaus und Tähemaa machen sich an die Waschung des 

Leichnams, in der Dunkelheit zwischen all den Toten. Sowas 
nennt man dann wohl Totenstille, nur das Wasser plätschert 
auf dem Körper von Genosse Vares. Als der Leichnam gewa-
schen ist, betrachten ihn die Männer erschöpft. Klaus schaut 
sich die Wunde an.

Mit einem Schuss, sagt Klaus.
Tähemaa hat die schlimmste Übelkeit überwunden. Er 

kann schon wieder ein wenig nachdenken. Schließlich Arzt. 
Ein Arzt weiß, wohin er schießen muss.

Ist auch wenig Blut da, sagt Klaus.
Tatsächlich gab es dort im Badezimmer zwei Briefe, sagt 

Tähemaa.
Klaus will nichts mehr von irgendwelchen Briefen hören. 

Das ist nicht gut für die Gesundheit. Er möchte bald in Rente 
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gehen, lebendig. Hilf mir mal kurz, besser, wenn wir von 
diesen Briefen nichts wissen, sagt Klaus.

Das meinte ich auch, antwortet Tähemaa.
Klaus und Tähemaa drehen Barbarus um. Das ist schwer. 

Oder besser gesagt, jener ehemalige Genosse Vares ist schwer. 
Genosse Klaus muss fluchen, verrrdammt …

Mich kann man mit einem Arm umdrehen, sagt Tähemaa, 
so leer ist mein Magen. Er hat seit dem Frühstück nichts zu 
sich genommen. Es ist, er schaut auf die Uhr, schon längst 
Mittagszeit!

Na gut, machen wir Pause, sagt Klaus. Es stellt sich heraus, 
dass auch Klaus nur ein Mensch ist, obwohl er eine ganze 
Ewigkeit beim Geheimdienst gearbeitet hat. Beim Geheim-
dienst zählt jedes Jahr für viele, so wird die Ewigkeit schnell 
erreicht.

Die Männer nehmen an Ort und Stelle zwischen den 
Leichnamen Platz, packen ihren Proviant aus und verzeh-
ren ihre Stullen. Tähemaa kommt es vor, als würde Barbarus 
ihnen beim Essen zuschauen. Er dreht Barbarus‘ Kopf weg. 
Irgendwie komisch, wenn er so schaut.

Tähemaa redet mit vollem Mund. Alle möglichen Gerüch-
te gibt es, sagt er kauend. Als würde er laut denken.

Was für Gerüchte?, fragt Klaus vorsichtig.
Dass er gar nicht selbst geschossen hat, sagt Tähemaa nun 

schon etwas fröhlicher. Der Mensch muss etwas zu essen 
kriegen, sogar in der Leichenhalle, sonst bekommt man doch 
schlechte Laune.

Wer dann?, fragt Klaus skeptisch, als würde Tähemaa etwas 
wissen, was er nicht wissen dürfte.

Die Waldbrüder, sagt Tähemaa ganz beiläufig und schlen-
kert mit den Beinen.

Klaus fängt lauthals an zu lachen, Waldbrüder in Tallinn?! 
Er versucht sich einen politischen Mord in Tallinn vorzustel-
len, Maschinengewehrsalven, Schreie, schemenhafte Wald-
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brüdergestalten knallen Genosse Vares im Auto nieder und 
flüchten aus der Altstadt in alle vier Winde. Nicht einmal sie 
selbst, sondern ihre Schatten, wie Gespenster. Waldbrüder in 
Kadriorg. Was für ein Blödsinn!, sagt Klaus. Er kommt gar 
nicht aus dem Lachen heraus.

Aber Tähemaa weiß noch eine weitere Version. Er fährt 
fort. Jõgisalu hatte gehört, dass in Wirklichkeit Veimer und 
Karotamm ihm befohlen haben, es zu tun. Sie seien am Mor-
gen zur Arbeit erschienen, hätten sich dann aus irgendeinem 
Grunde mit Vares zerstritten und ihm aufgetragen, sich zu 
erschießen. Was Vares dann auch tat.

Klaus will das nicht glauben, das kommt ihm alles viel zu 
einfach vor. Klaus will auch nicht einleuchten, dass Vares sich 
eine Kugel in den Kopf jagt und danach Veimer und Karot-
amm aus dem Nichts erscheinen und sich in aller Ruhe den 
Leichnam anschauen. Drücken ihm die Pistole in die Hand. 
Besonders im Fall von Karotamm scheint das zweifelhaft. Der 
bringt alleine doch nichts fertig. Auch Veimer ist kein Mör-
dertyp. Und Jõgisalu ist doch Heizer?!

Genau, Heizer!, sagt Tähemaa. Er kaut den Rest seine Stul-
le sehr gründlich, damit ja nichts übrigbleibt.

Was kann ein Heizer denn wissen?!, fragt Klaus erfahren.  
Er hat schon so manchen Heizer gesehen. Die fallen  
im Allgemeinen doch nicht auf. Durch nichts. Stopfen  
Kohlen in den Ofen, dazu muss man nicht besonders helle 
sein.

Trotzdem. Das wird bereits untersucht, sagt Tähemaa.
Woher der das alles nimmt, brummt Klaus.
Klaus hat so seine Zweifel, aber hier in der Leichenhalle 

sollte man lieber nicht zu viel zweifeln. Die harsche leblose 
Wahrheit liegt ringsum in den Kühlregalen. Die Männer essen 
ihr Proviant sorgfältig auf, picken die Krümel aus dem Papier, 
aber trotzdem haben sie noch Hunger. Sie machen eine Pause 
in der Unterhaltung. Verdauen. Sowohl das Gespräch als auch 
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die Stullen. Dann fragt Klaus weiter, weil ihn die Sache all-
mählich interessiert.

Gibt es noch eine Möglichkeit?
Eine gibt’s noch, sagt Tähemaa. Nachgerade beiläufig.
Dieses „Beiläufige“ geht Klaus fürchterlich auf die Nerven! 

Noch eine?, fragt Klaus äußerst besorgt. Ihm kommt es so 
vor, als hätte Tähemaa sich diese grausigste Möglichkeit als 
letzte aufgespart. Die jungen Leute haben das so an sich, um 
Spannung zu erzeugen. Bei den Alten ist das nicht so. Die 
Alten brauchen keine Spannung, die wollen nur ihre Ruhe 
haben. Wenn man die nur bekommen könnte! Klaus wartet 
auf eine Antwort, aber Tähemaa sagt weiter nichts, wischt 
sich die Hände an der Hose sauber, faltet das Butterbrotpapier 
zusammen und steckt es in die Tasche.

Warum sagst du nichts?, fragt Klaus nervös. Tähemaa traut 
sich nicht Klaus in die Augen zu schauen, wie ein Tier hat er 
den Blick gesenkt.

Dass wir es waren, sagt Tähemaa schnaubend.
Das ist nicht mehr witzig. Klaus ist todernst. Wir?! Ein eisi-

ger Schauder läuft ihm über den Rücken. Als wäre er mit 
Nadeln gestochen. Wir selbst? Wir se-he-lbst …?

Tähemaa fährt ungerührt fort, als hätte die Sache keinerlei 
Bedeutung. Ja, diese Frau, Pieps, war am Morgen bei denen, 
er zeigt mit dem Finger an die Decke, im Laden, wo sie Le-
bensmittel kaufen, und hat erzählt, dass … na ja, du verstehst 
schon?

Wir?!, fragt Klaus aufs Neue. Er begreift nicht, wieso er es 
nicht weiß, wenn er selbst es gewesen sein soll. Er versteht 
überhaupt nichts mehr. Das Leben ist merkwürdig geworden. 
Du weißt schon nicht mehr, wer du bist, das geht zu weit, 
dann sollte man in Rente gehen. Klaus’ innerem seelischen 
Ringen folgt eine finstere Stille. Klaus kennt diesen Laden 
gut. Oben auf dem Domberg. Umsonst, sagt Klaus.

Was umsonst?, fragt Tähemaa.
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Umsonst erzählt sie das, sagt Klaus.
Wer? Was? Jetzt versteht auch Tähemaa überhaupt nichts 

mehr, anscheinend glaubt Klaus noch am meisten an diese 
letzte Möglichkeit.

Du glaubst doch nicht, dass wir selbst es waren? Nicht die 
Waldbrüder, nicht Karotamm?, fragte Tähemaa und hat das 
Gefühl, verrückt geworden zu sein. Aber Klaus antwortet 
nicht.

Erzähl dann zu Ende, sagt Klaus finster, was die da im Laden 
erzählt hat, die Frau von Genosse Vares.

Tähemaa fährt beinahe flüsternd fort, obwohl im Dämmer-
licht um sie herum nur Leichen sind. Als bräuchte man keine 
Angst zu haben, aber trotzdem. Schließlich gewöhnen sie sich 
auch daran, Leichen und Dämmerlicht, Dämmerlicht und 
Leichen. Vielleicht waren sie es wirklich selbst. Man kann 
sich keiner Sache mehr sicher sein. Tähemaa erzählt Klaus 
die Geschichte von der Frau von Genosse Vares, die Genosse 
Vares vor langer Zeit einst sehr, sehr geliebt hat, aber jetzt 
weiß man das nicht mehr so recht. Das war alles so lange her, 
da hatte Genosse Vares noch keinen Schimmer davon, dass er 
einst Genosse Vares sein würde. Er war allenfalls der einfache 
Arzt Johannes Vares, dem sein eigener Name nicht gefiel, Va-
res, Krähe. Deswegen nannte er sich Barbarus und ging nach 
Russland auf die Universität. Die Universität Tartu war für 
ihn zu bürgerlich. Und dann stieß er auf Emilie, die Tuber-
kulose hatte, und Genosse Vares alias Doktor Barbarus machte 
sie gesund. Emilie war ihrerseits die beste Freundin von Au-
rora, der Gattin von Genosse Semper, sie stammten beide aus 
Narva. Aurora wurde Pianistin, und ihr Mann Johannes Sem-
per der beste Freund von Genosse Vares, gemeinsam bildeten 
sie auch die erste Regierung der Estnischen Sozialistischen 
Sowjetrepublik. Soviel also zu Emilie Vares. Jetzt gab es natür-
lich ganz andere Geschichten. Genosse Vares-Barbarus liegt 
in der Leichenhalle und um Genossin Emilie Vares, die von 
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ihrem Mann, als er noch lebte, Pieps genannt wurde, steht es 
auch nicht viel besser. Es gibt wohl nicht viel Hoffnung, dass 
sie den Tod von Genosse Vares bewältigt. So oder so, das muss 
nicht allen Genossen gefallen. Wozu? Wozu gibt es eine Frau, 
die zu viel weiß?

Was Tähemaa gehört hat

Also, eines Tages sei Emilie Vares im Spezialgeschäft in der 
Vene-Straße erschienen, sie war völlig fertig. Psychisch am 
Ende, mit total verweinten Augen. Sie gingen, Emilie Vares 
und die Verkäuferin, gemeinsam in den Keller, wo die Wa-
ren lagerten und niemand sie belauschen konnte. Das hofften 
sie zumindest. Jedenfalls erzählt Emilie Vares der Verkäuferin 
dort alles. Alles! Emilie schaut umher und ist sehr nervös. Bit-
te erzählen Sie das niemandem. Andernfalls kann mit Ihnen 
etwas Grausames passieren, sagt sie der Verkäuferin.

Die Verkäuferin hält sich die Hand vor den Mund. Sie hat 
Angst. Ich schweige wie ein Grab, sagt sie.

Besser wäre es, sagt Emilie und bricht in Tränen aus.  
Aber dann reißt sie sich doch zusammen. Wenn sich jemand 
verplappert, wird es mir schlecht ergehen, dann wird es  
allen schlecht ergehen, allen, die es weitererzählt haben, sagt 
Emilie. Sie ist so fix und fertig, dass sie kaum noch sprechen 
kann.

Diese Scheißtanten!, donnert Klaus aus vollem Herzen. 
Wenn er früher noch etwas auf Frauen gegeben hat, dann war 
das jetzt vorbei. Revolutionen sind nichts für sie, das ist nun 
deutlich.

Warte, fang nicht gleich an zu schimpfen, sagt Tähemaa, 
hör mir erst mal zu.

Das tut Klaus auch.
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