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Fiir Karin Pieray und ihre Eltern,
die am Rauhehorst gewohnt haben

Volksschule Brirgerfelde 1955

Dieses Buch ist ein Roman. Die Figuren und die Geschichte
sind frei erfunden, der historische Hintergrund ist real. Die
geschilderten Erlebnisse der Sinti sind den im Anhang ge-
nannten historischen Studien zur Vertreibung und Ermor-
dung der norddeutschen Sinti nachgezeichnet.

Es wird mehrmals der Begrift Zigeuner verwendet, der heute
nicht mehr akzeptabel ist, damals jedoch zum vorherrschen-
den Sprachgebrauch gehorte.



Der Anschlag

Mai 1967 - Micha brach im Morgengrauen in das Alte
Gymnasium zu Oldenburg ein und Ricky stand Schmiere.
Die beiden hatten sich am Vortag nach dem Unterricht in den
Keller geschlichen und dort ein Fenster geofinet, durch das sie
ganz frih am nichsten Morgen einstiegen. In Michas Schul-
tasche steckten in einer Plastikhiille, fein siuberlich von mir
abgetippt, die sechs Thesen, die die Jungs mit Reilzwecken
auf dem schwarzen Brett vor dem Lehrerzimmer anhefteten.

Die Thesen waren entstanden, nachdem Micha und Ricky
sich monatelang intensiv mit dem Nationalsozialismus be-
schiftigt hatten. Darliber hatten wir vorher so gut wie nichts
gewusst. In Michas und meinem Elternhaus wurde dartiber
nicht gesprochen, auch bei Tilde zuhause war die NS-Zeit
kein Thema.

Weil sich auch der Geschichtsunterricht dariiber ausschwieg,
hatten mein Bruder und sein bester Freund angefangen, in der
Stadtbibliothek und im Niedersichsischen Landesarchiv nach-
zuforschen. Jeden Nachmittag verbrachten sie in den Lesesilen,
statt fur die Schule zu lernen, und was sie zutage forderten, lie(3
uns vor Entsetzen die Haare zu Berge stehen.

Sie hatten sich in Rickys Zimmer — da Rickys Mutter berufs-
titig war, waren sie dort ungestort — ein kleines Biiro einge-
richtet, machten Abschriften und stellten Dossiers zusammen.
Es gab Biicher iiber den SS-Staat und Dokumentationen iiber
die Konzentrationslager, die aber in den Regalen verstaubten
und von der Offentlichkeit kaum zur Kenntnis genommen
wurden. Daran inderten auch die Auschwitz-Prozesse nichts,
die Anfang der 60er Jahre in Frankfurt stattgefunden und Ver-
brechen enthiillt hatten, die kaum vorstellbar waren. Die Zei-
tungen berichteten zwar dartiber, aber ein groB3er 6ffentlicher
Aufschrei blieb aus. Micha und Ricky empérten sich dartber,
und, je mehr sie uns erzihlten, auch Tilde und ich.



Ricky lebte mit seiner Mutter am Rauhehorst in einer
kleinen Mansardenwohnung, sein Vater war kurz nach seiner
Geburt 1947 gestorben. Er sei verkriippelt aus dem Krieg ge-
kommen, flapste Ricky manchmal, und habe es vor seinem
Tod gerade noch hingekriegt, ihn zu zeugen.

Er sagte auch, es sei ihm egal, ob er einen Alten habe oder
nicht. Micha war ohnehin der Meinung, man brauche keinen,
schon gar nicht so einen wie unseren, und beneidete Ricky,
der den ganzen Tag sturmfreie Bude hatte. Micha hatte Die va-
terlose Gesellschaft von Alexander Mitscherlich gelesen, einem
Psychologen, der die These aufstellte, dass die Viter im Na-
tionalsozialismus und im Krieg schuldig geworden seien, dass
sie keine Vorbilder mehr sein kénnten und Werte wie Gehor-
sam, Fleil und Pflichterfullung ihre Bedeutung verloren hit-
ten. Mitscherlich, erzihlte uns Micha, hatte bereits 1947 ein
Buch iiber die Niirnberger Prozesse gegen Nazi-Arzte unter
dem Titel Diktat der Menschenverachtung geschrieben. Das hat-
te nicht nur niemand veroffentlicht, sondern es waren auch
die zehntausend Exemplare des Berichtes, die Mitscherlich im
Eigenverlag hatte drucken lassen, vom Markt verschwunden.
Es war zu vermuten, dass die Biicher von Arztevertretern auf-
gekauft worden waren, um die Griueltaten der Mediziner in
Nazideutschland zu vertuschen. 1960 erschien diese Doku-
mentation erneut und wurde endlich verbreitet, aber auch das
wurde nur von einer Minderheit wahrgenommen und es gab
keinen offentlichen Aufschrei.

1967 folgte Mitscherlichs gemeinsam mit seiner Frau Mar-
garete geschriebenes Buch Die Unfihigkeit zu trauern, das Ri-
cky verschlungen hatte.

,Eine groBartige Analyse der Verdringungs- und Verleug-
nungsstrategien der Gesellschaft, mit denen die Naziherr-
schaft unter den Teppich gekehrt wurde,” sagte Ricky , “es
ist das Beste, was ich je gelesen habe.*
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Bei dem vaterlosen Ricky und seiner verwitweten Mutter
stand nicht, wie bei uns, ein Opel Kapitin vor der Tir. In den
Ferien strampelten sie mit Zelt und Fahrrad an die Thiilsfel-
der Talsperre, wihrend wir im Sommer mit dem Opel Kapi-
tin nach Bayern in eine Pension kutschierten, in den Bergen
wanderten und im See schwammen. Ricky besall genau eine
Réhre - wie wir die Jeanshosen nannten - die seine Mutter
abends wusch und vor den Herd hingte, und die er morgens
noch halbfeucht wieder anzog. Sie sal3 perfekt iiber seinem
kleinen Knackarsch, wahrend meinem dirren Bruder Micha
seine Rohren, von denen er mehrere besal3, um die Hiiften
schlotterten.

Die Idee mit dem Thesenanschlag im Alten Gymnasium
hatte meine Freundin Tilde, die die Berichte und Analysen
der Jungs so gespannt verfolgte wie ich. Micha und Ricky
waren begeistert von dem Vorschlag und machten sich an die
Arbeit.

,» Was der Luther konnte, konnen wir schon lange, grinste
mein Bruder. Ihm schwebte vor, einen richtigen Rambazam-
ba loszutreten gegen die Ignoranz der Pauker und die Ah-
nungslosigkeit der Mitschiiler. Schon Tage bevor sie den Plan
umsetzen wollten, feixten sie vor Begeisterung und schienen
kein bisschen Angst vor der Allmacht der Schule und der Au-
torititen zu haben.

,,Die Zeiten sind vorbei”, tonte Micha, ,,wir haben keine
Diktatur mehr, die Schweinebacken von Nazis haben ausge-
spielt.*

So las Doktor Heribert Kiifer, Oberstudienrat und Ge-
schichtslehrer von Micha und Ricky, beim Betreten des Alten
Gymnasiums als erster die beiden Blitter des Anschlages und
riss sie emport herunter. Als Micha und Ricky in der ersten
Stunde, in der Geschichte auf dem Stundenplan stand, grau
und iibernichtigt vor ihm salen und Schweil3-, Bier- und
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Rauchgeruch ausdiinsteten, die halblangen, sich im Nacken
kringelnden Haare ungewaschen und ungekimmt, wusste
Doktor Kiifer, der sich nur mit seinem Titel ansprechen lie(3,
sofort, was Sache war, und wedelte mit den Blittern des An-
schlages.

,,Fuhrmann, bellte er, ,,haben Sie das zu verantworten?

Micha flizte sich auf seinem Stuhl und grinste: ,,Kann schon
sein.

,,Gerade sitzen und Hinde auf den Tisch,* schnauzte Kiifer.

,Ich war auch dabei,* meldete sich Ricky, ,,wir haben das
zusammen gemacht.*

Die beiden waren begeistert, als Kiifer sie sofort vom Un-
terricht suspendierte und einen schriftlichen Tadel samt EI-
ternbrief ankiindigte.

»Abgang,“ verkiindete Micha und sie verlieBen die Klasse
mit geballter Faust.

Ich hatte das Thesenpapier mit mehreren Durchschligen
geschrieben, davon pappten die beiden noch einen an das
schwarze Brett, bevor sie die Lehranstalt fiir immer verlieBen.

Gleich am nichsten Tag nahmen sie einen Job in der Tank-
stelle und Autowerkstatt Carstens an der Nadorster Stral3e an,
die Kais Vater gehorte. Dort lernten sie Olwechsel, reichten
den Gesellen das Werkzeug, fegten die Werkstatt, waren die
Hiwis fiir alles. Ricky, der schon zwanzig wurde, weil er in
der achten Klasse eine Ehrenrunde gedreht hatte, triumte vom
Fiihrerschein und einer eigenen Ente, fiir die er eifrig sparte.

Dem Abgang von der Schule vorausgegangen waren etli-
che Scharmiitzel zwischen Kiifer, Micha und Ricky. Wenn
der Oberstudienrat gute Laune hatte, machte er den Schiilern
manchmal vor, wie er gegen Ende des Zweiten Weltkriegs auf
der strategisch bedeutsamen Nordseeinsel Wangerooge, die zu
Oldenburg gehort, mit einem Sturmgewehr hinter den Di-
nen gelegen und die Englinder abgewehrt hatte. Er prahlte,
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man habe die Bastion trotz Fliegerangriffen von den Alliierten
gehalten und die Insel erst bei der Kapitulation dem Engldnder
iibergeben.

Micha meldete sich: ,,Ich fordere, dass wir auch den Na-
tionalsozialismus und den deutschen Angriffskrieg behandeln.
Sollten wir nicht erfahren, was da Unmenschliches passiert
ist, vor allem die Massenmorde in den Konzentrationslagern?
Oder denken Sie auch, wie die meisten Deutschen, dass dieses
Kapitel abgeschlossen ist und einfach vergessen werden sollte?*

Ricky schaltete sich ein.

,,Uns interessiert auch, wie Sie personlich das erlebt haben.
Waussten Sie von den Lagern und den Millionen Menschen,
die ermordet wurden?*

Kiifer war auf hundertachtzig, die Augen waren ihm fast aus
dem Kopf getreten.

,Fuhrmann und Braun nachsitzen wegen ungebiihrlichen
Benehmens und Referat: Der Krieg 1870/71 gegen Frank-
reich. Nichsten Montag liegt das auf meinem Tisch.*

»Ach so, hatte Ricky gesagt und seine Haare aufgewu-
schelt, ,,ich wusste nicht, dass wir hier nur Kriege behandeln,
die die Deutschen gewonnen haben.*

,» Tadel ins Klassenbuch,* hatte Kifer geblafft. Dann klin-
gelte es zur Pause, Micha und Ricky frohlockten, dem hatten
sie es gezeigt. Am nichsten Tag hatte ein Aushang am Lehrer-
zimmer verkiindet, dass die Schiiler in angemessener Frisur
zur Schule kommen miissten, ein ungepflegtes AuBeres konne
nicht geduldet werden.

Micha und Ricky hatten sich den Spal} gemacht, zur nichs-
ten Geschichtsstunde mit kleinen Pferdeschwinzen zu er-
scheinen, die ihre Haarpracht inzwischen zulieB. Kiifer war
laut geworden und hatte gedroht, dass die beiden schon ihre
Quittung erhalten wiirden.

Tilde und ich horten die Berichte der Jungs aus der Schule
gespannt an. Tilde quietschte vor Vergniigen, wenn sie die
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Dispute mit Kiifer beschrieben und seine pedantische, autori-
tire Art nachifften.
Wir halfen mit, das Thesenpapier zu formulieren, und be-

wunderten den Mut der Jungs, sich so massiv mit dem Ober-
studienrat — wir nannten ihn Oberidiot — anzulegen.

Thesenpapier von Michael Fuhrmann und Richard Braun, zum

Zeitpunkt der Verdffentlichung dieser Thesen vermutlich nicht mehr
Schiiler des Alten Gymnasiums zu Oldenburg.

1.

14

In der Zeit des sogenannten Dritten Reichs wurden von
der nationalsozialistischen SS sechs Millionen Menschen
judischer und anderer Herkunft ermordet, davon rund
vier Millionen in Konzentrations- und Vernichtungs-
lagern wie Auschwitz, Bergen-Belsen, Majdanek oder
Buchenwald. In Norddeutschland ist besonders der Ems-
land-Konzentrationslager wie Bérgermoor, Neusustrum
oder Esterwegen zu gedenken, in denen politische Ge-
fangene interniert waren. Viele von ihnen kamen zu
Tode.

In der Bundesrepublik haben nach den Niirnberger Pro-
zessen ab 1946, in denen das Fithrungspersonal der Nazis
verurteilt und zum Teil hingerichtet wurde, drei weitere
Prozesse stattgefunden, in denen es um die Griueltaten
im Konzentrationslager Auschwitz ging. Prozessbeob-
achter gehen davon aus, dass die Schuld der NS-Titer
mit relativ kurzen Gefingnisstrafen nur unzureichend
gestihnt wurde.

. Wir fassen nachfolgend einen Artikel der Zeitschrift Der

Spiegel vom 2. Oktober 1966 zusammen, der liber eine
Sonderveranstaltung des 46. Deutschen Juristentages mit
dem Thema Verfolgung und Ahndung von nationalsozialisti-
schen Gewaltverbrechen berichtet. Das Gros der Angeklag-
ten kam dem Juristentag zufolge mit glimpflichen Strafen



davon oder wurde freigesprochen. Die Mehrzahl dieser
Prozesse befindet sich im Revisionsverfahren. Sieht man
von Ausnahmen ab, so der Spiegel, wurden die Prozesse von
der Offentlichkeit kaum beachtet. In allen Prozessen wurden
Greuel enthiillt, vor denen selbst die Mitteilung zu viel ist, daf}
es keine Worte fiir sie gibt.

. Zahlreiche Prozesse zur Aufarbeitung der Diktatur in
Deutschland stehen noch bevor. Angesichts der hohen
Zahl der Opfer und auch der groBen Anzahl von Kon-
zentrationslagern ist davon auszugehen, dass hierzulande
noch viele Titer unerkannt herumlaufen. Die deutsche
Bevdlkerung scheint wenig bereit zu sein, sich den Ver-
brechen der NS-Zeit zu stellen. Nicht nur wird immer
wieder die Verjihrung der NS-Taten gefordert, sondern
die Menschen, die sich um Aufklirung und Sithne be-
mithen, werden auch behindert und angegriffen.

. Die Bundesrepublik ist von einer wirklichen Aufarbei-
tung der von den Deutschen begangenen schwersten Ver-
brechen noch weit entfernt. Um mehr Aufklirung zu er-
reichen, regen wir an, den Nationalsozialismus auch im
Schulunterricht zu behandeln und die Ausstellung Ausch-
witz — Bilder und Dokumente in Oldenburg zu zeigen.

Bei Schmitz

Tilde und ich wurden 1949 geboren, vier Jahre nach dem
groBen Krieg. Wir lernten uns in der Volksschule Biirgerfelde

kennen und waren seitdem unzertrennlich. Wir salen neben-

einander, das blieb auch in der Mittelschule Margaretenstralle
so, wo wir 1965 den R ealschulabschluss machten.

Tilde war mein Vorbild, sie ging mutig auf alle Heraus-
forderungen zu und war nicht so von Angsten geplagt wie
ich. Auch lernte sie kaum fiir die Schule, es interessiere sie
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nicht, sie wolle Tinzerin werden, sagte sie. Trotzdem war
ihr Abschluss akzeptabel, sie hatte in jedem Fach eine drei.
Mein Durchschnitt war besser und ich triumte davon, aufs
Gymnasium zu gehen, am liebsten auf die Cicilienschule am
Haarenufer, wo die héheren Tochter hingingen. Aber daran
war nicht zu denken, das brauche ein Midchen nicht, davon
waren meine Eltern nicht abzubringen.

Ich hatte meiner Mutter einmal gestanden, dass ich am
liebsten Schriftstellerin werden wollte, da hatte sie laut ge-
lacht und mich mitleidig angeguckt. Danach sprach ich nie
mehr mit ihr iber meine Triume. Fur sie war die beste und
im Grunde auch einzige Zukunftsperspektive, dass ich einen
Mann fand, der mich ernihrte, dem ich den Haushalt fithrte
und die Familie versorgte. Ich sollte es so machen wie sie,
Henny Fuhrmann, deren Identitit darin bestand, die Gattin
von Kurt Fuhrmann zu sein.

Das Wohl von Mann und Sohn, sowie ein ordentlicher
Haushalt standen bei Mutti an oberster Stelle, mein Wohl ran-
gierte weit hinten. Wie ihr Leben sollte auch meine Zukunft
aussehen: Jeden Morgen die Kriimel vom Friihstiickstisch fe-
gen, staubsaugen, Wische waschen, die Lieblingsgerichte der
Mainner kochen, einwecken, dem Mann alles fiir den Feier-
abend bereitstellen, sein Bier auf die richtige Trinktemperatur
bringen, das Haus pikobello sauber halten, tagaus tagein die
gleiche Mihle.

,» Wer soll das denn sonst machen, sagte Mutti, wenn ich
mich beschwerte, ,,das ist nun mal so auf der Welt.*

Tildes Eltern Carlo und Sina Schmitz waren freundliche,
sanftmiitige Leute, die selten ihr Haus am Friedhofsweg ver-
lieBen. Gleich nebenan lag das Kino Ziegelhof, in dem wir
sonntagvormittags zur Jugendfilmstunde gingen und jede
Menge Western und Seefahrerfilme sahen. Die weckten unser
Fernweh und eine unserer Lieblingsbeschiftigungen war uns
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vorzustellen, wie wir abhauen wiirden aus SpieBerland, wie
Tilde Oldenburg nannte.

Hinaus in die Ferne mit Butterbrot und Speck,
das ess “ ich so gerne, das nimmt mir keiner weg.
Und wer das tut, den hau ich auf den Hut,
den hau ‘ ich auf die Nase bis dass es blut .

Das Lied grolten wir iiber den Nedderend, Tilde war im-
mer die lauteste und schrillste. Uberhaupt war sie ein Wun-
der an Energie und Korperbeherrschung. Sie bewegte sich
wie eine Elfe, fihrte Tdnze vor und sang, schlug Rider und
machte Spagat, als wire es nichts. Genauso unerschopflich
waren ihre Ideen fur unsere Spiele und fiir das, was wir im
Leben erreichen wollten.

,»1ka,* sagte sie, ,,es hindert uns nichts, wir haben ein Recht
auf alles, was die Jungs diirfen. Und wenn man es uns nicht
gibt, nehmen wir es uns.*

Unser Terrain war die kurze Seite des Nedderend, der von
der langen Seite durch eine Bahnlinie getrennt wird. Diese
Sackgasse war unsere Biihne, unsere Fahrrad- und Rollschuh-
bahn, hier spielten sich unsere Dramen und Triumphe ab.

Am Friedhofsweg, wo Tilde wohnte, gab es solche Freihei-
ten nicht. Hier fuhren mehr Autos, und Tildes Tante Hulda
sah es nicht gerne, wenn wir auf der Stralle spielten.

,,Die Nachbarn brauchen nicht zu sehen, was ihr macht,
sagte sie, ,,spielt lieber bei uns auf dem Rasen.*

Sie schielte dabei miirrisch auf das Nachbargrundstiick, wo
die verwitwete Lilo Bremer mit thren Zwillingen Jan und
Gerd wohnte. Hulda war mit ihnen verfeindet, warum wuss-
ten wir nicht.

Tildes Eltern salen abends und am Wochenende meistens
vor dem Fernseher oder wirtschafteten in ihrem kleinen Ge-
misegarten herum. Sie waren anders als meine Eltern, zu-
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riickhaltender und mit Sicherheit materiell drmer. Aber sie
waren warmherzig und gaben nicht nur Wildchen, wie sie Til-
de nannten, sondern auch mir Liebe und Geborgenheit. Sie
nahmen unsere Probleme ernst und bestarkten uns, sie sahen
mich als Schwester von Tilde und Teil der Familie — Tilde,
die eigentlich Mathilde hiel3, was, wie ihre Mutter manchmal
stolz bemerkte, Kimpferin bedeutet.

Tildes Mutter Sina war so klein und schmal wie ihre Toch-
ter, sie hatte diinne graue Haare, die sie auf dem Hinterkopf
zu einem Knoten zusammensteckte. Thre Augen waren un-
gewohnlich, manchmal blass und grau, aber wenn Sina gu-
ter Dinge war, leuchteten sie graugriin wie Katzenaugen. Sie
rauchte Lux Filter und war vor allem, wenn sie in diisterer
Stimmung war, in eine blaue Qualmwolke eingehiillt.

Von ihrem Vater Carlo hatte Tilde die dunkelbraunen run-
den Koboldaugen, die bei Carlo oft in Melancholie getaucht
waren. Er war ein weicher, gemiitvoller Mann und arbeitete
im Torfwerk Wardenburg-Siidmoslestehn. Er fuhr morgens
um sechs mit dem Fahrrad zur Arbeit und kam abends miide
zuriick. Dann saf3 er am Kiichenherd, auf dem Tildes Mutter
das Abendessen kochte. Sie hatte keinen Elektroherd wie wir,
sondern heizte ihre altmodische Kochstelle mit Torf.

Tante Schmitz, wie ich sie damals nannte, hantierte virtuos
mit den Eisenringen auf der Herdplatte, ich konnte ihr stunden-
lang dabei zugucken. Sie nahm Ringe mit einer Stange heraus
oder legte sie hinein, je nachdem, wie viel Hitze sie brauchte.
Mit einer schwarzen Eisenzange legte sie Torf nach, ins Feuer
kamen nur die ganz trockenen Stiicke, die in der Torfkiste nahe
am Herd autbewahrt wurden. Sie knackten und verwandelten
sich funkenstiebend in Glut, die heile Lunge der Schmitz‘schen
Kiiche. Als wir kleiner waren, sa8en Tilde und ich auf der Torf-
kiste, wenn es nachmittags Kakao und Kekse gab.

Uber den Schmitzens wohnte Tildes schrullige Tante Hul-
da, die iltere Schwester von Carlo. Sie war grob und merk-
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wiirdig, auch sie ging tagsiiber selten aus dem Haus. Manch-
mal machte sie sich abends im Vorgarten zu schaffen, der von
einer Strallenlaterne beleuchtet wurde. Sonst sa} sie hinter
threm Fenster, beobachtete, was auf dem Friedhofsweg vor
sich ging, und zog die Gardine ein Stiick vor, wenn jemand
vorbei kam.

Tilde und ich waren gerne bei Hulda und hérten ihren Ge-
schichten zu, wie sie vor dem groflen Krieg mit ihrer Mario-
nettenbude auf die Jahrmirkte gezogen waren und so ihr Geld
verdient hatten. Wenn wir fragten, wer alles dabei gewesen
war, sagte sie nur: ,,Carlos und meine Eltern und unsere fiinf
Briider, sie sind alle im Krieg gestorben.*

Weil wir viele Leute kannten, deren Angehorige im Krieg
gestorben waren — sie waren gefallen, sagte man, oder zumin-
dest verwundet - und auch viele Kriegerwitwen und Kriegs-
versehrte - Minner mit amputierten Armen, Beinen oder
zerschossenen Gesichtern - fanden wir daran nichts Beson-
deres.

Tante Hulda hatte einen rotgriin gefiederten Papagei na-
mens Jacky, der eine so tiefe und briichige Stimme hatte wie
sie und der die Lieder, die sie mit uns sang, mitkrichzte. Jacky,
der nicht mehr richtig fliegen konnte, durfte sich frei in der
Wohnung bewegen und kam nur nachts, oder wenn Hulda
putzte, in seinen runden Kifig. Er konnte sprechen und rief,
wenn er uns sah: Tilde, die Wilde, und Ika Pepita, das hatten
wir ihm mit viel Geduld beigebracht.

AuBerdem gehorte das Rhesusiffchen Diego mit zur Fa-
milie, das ein eigenes, mit Kletterseilen und Stangen ausge-
riistetes Zimmer bewohnte. Diego verwiistete es regelmiBig,
indem er Mohren, Apfel und anderes Gemiise, das Hulda ihm
hinstellte, durch die Gegend pfefferte. Wenn er aus seinem
Zimmer ausbrach, schloss Hulda schnell alle Fenster und Tu-
ren, machte sich schimpfend auf die Jagd nach ihm und lockte
ihn mit Apfelstiickchen.
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An warmen Sommertagen nahm sie die Tiere mit in den
Garten. Jackies runder Kifig wurde an die Teppichstange ge-
hingt und der Papagei versuchte kreischend, hin und her zu
schaukeln. Diego wurde an einer langen Leine festgemacht,
an der er liber den Rasen turnte.

Er hielt sich gerne in der Nihe der Hecke auf, denn es
konnte vorkommen, dass von Bremers Seite aus eine Banane
oder ein paar Zwiebicke herlibergeflogen kamen und zwei-
stimmiges Affengeschrei ertonte. Das waren die Bremer-Zwil-
linge Jan und Gerd, zwei Hosenscheiler, die vier Jahre jiinger
waren als Tilde und ich und uns - obwohl sie immer wieder
mit den unmdglichsten Kapriolen auf sich aufmerksam mach-
ten - nicht im geringsten interessierten. Das Geschrei endete
erst, wenn Hulda etwas Unflitiges tiber den Zaun rief oder
wir Lilo Bremer ihre klatschenden Ohrfeigen verteilen hor-
ten, gefolgt vom jimmerlichen Gebriill der Zwillinge.

Hulda kniff die Lippen zusammen, wenn die Rede auf die
Bremers kam, sagte aber niemals den Grund, weshalb sie mit
den Nachbarn nichts zu tun haben wollte.

Die lange, diinne Lilo bekamen wir nur selten zu Gesicht.
Wenn sie mal tiber den Friedhofsweg huschte, trug sie ein
grofles Tuch um den vorgestreckten, immer gesenkten Kopf,
sodass man wenig von ithrem Gesicht erkennen konnte.

Das einzige, was wir sonst von ihr sahen, war ein grofer und,
wie wir vermuteten, kiinstlicher Lockentuff, den sie scheinbar
auf’ dem Oberkopf festgesteckt hatte, sodass er iiber der Hecke
hin und her schwebte, wenn sie sich im Garten bewegte.

Eine verlissliche Quelle fiir die Zustinde bei Lilo und ih-
ren Séhnen war Gesine Gerken, die auf der langen Seite des
Nedderend wohnte und in verschiedenen Hiusern, auch bei
Schmitz und Lilo Bremer, aushalf, um sich ein paar Groschen
zu verdienen. Sie machte Botenginge und half Hulda beim
Fensterputzen oder beim Pfliicken der Stachel- und Johannis-
beeren.
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Gesine behauptete, Lilo wiirde immer putzen, bei ihr blitze
und blinke alles und man kénne vom FuBlboden essen. Ob
man das denn miisse, fragte Hulda dann gehissig, sie konne
auch ganz gut vom Teller essen.

Gesine war eine wandelnde Zeitung. Wenn man wollte, dass
etwas in Birgerfelde herumkam, musste man es ihr nur sagen
und es klappte verlisslich. Sie lebte mit Fiete Gro3johann zu-
sammen, der oft iiber den Nedderend schwankte, wenn er aus
der Kneipe Beim Karl am Rauhehorst kam.

Fiete kam auch manchmal zu Tildes Eltern, die ihm ein
Pinnchen Schnaps und etwas Geld gaben. Wir Kinder gru-
selten uns vor ihm, weil er torkelte, manchmal auf der Straf3e
hinfiel, unverstindliches Zeug lallte oder briillte und uns ins-
gesamt unberechenbar erschien.

Manchmal lief Gesine iiber den Nedderend, zog einen
groflen Kiibel auf Ridern hinter sich her und rief Botter-
melkbrei aus, eine Suppe aus DButtermilch mit dicken,
glitschigen Graupenklumpen. Es war eine Art Oldenburger
Spezialitit, die man milchkannenweise bei Gesine kaufen
konnte. Das taten wir gliicklicherweise nicht, Micha und ich
ekelten uns vor der Suppe, auch unsere Eltern mochten sie
nicht.

Aber Mutti, die eine begeisterte Girtnerin war, kaufte Ge-
sine Pferdeipfel ab, die, wenn der Kartoffelhdndler mit seinem
Pferdewagen vorbeigekommen war, auf dem Nedderend la-
gen. Gesine sammelte sie und brachte sie in Zeitungspapier
gewickelt Mutti, die ihr ein paar Groschen dafiir gab und den
Pferdemist um ihre Rosen verteilte.

Von Gesine wussten wir auch, dass Lilo, als ihre Zwillinge
funf Jahre alt waren, Brustkrebs gehabt hatte. Dabei habe man
ihr die Briiste ratzekahl abgeschnitten, raunte Gesine, und Lilo
habe ihre Haare und ihre Schénheit verloren. Dazu lichel-
te Hulda himisch, sie schien Lilo jedes Ubel dieser Welt zu
wiinschen.
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Besonders hatte sie Lilos Zwillinge auf dem Kieker, de-
ren Hauptbeschiftigung es war, dummes Zeug zu machen.
Einmal versuchten sie, von dem Dach ihres Hiithnerhauses,
das nahe an der Hecke stand, auf Schmitzens Grundstiick zu
springen. Hulda schrie, sie sollten das lassen, aber sie heulten,
sie wollten auch mal mit Jacky und Diego spielen, nicht im-
mer nur Tilde und ich. Sie landeten in der Hecke, die damals
noch nicht so hoch war, und schrien erbiarmlich. Lilo zog
sie unter lautem Schimpfen zwischen den Zweigen hervor,
die Ohrfeigen klatschten. Jan hatte sich den Handriicken auf-
gerissen, sodass Lilo mit ihm ins Evangelische Krankenhaus
radeln musste, um die Wunde nihen zu lassen.

Tilde und ich sollten nicht mit den Bremer-Zwillingen
sprechen, geschweige denn spielen, und dazu hatten wir auch
gar keine Lust. Es reichte, wenn wir sie auf ihren Ukulelen
schrammeln horten, auf denen sie spielen konnten wie die
Teufel. Musikalisch waren sie, das mussten wir zugeben, aber
sonst riimpften wir die Nasen iiber sie.

,» Wir kénnen auch ohne die Schieter Musik machen, sagte
Hulda, wenn Jan und Gerd mal wieder besonders laut schram-
melten. Dann schloss sie Tiren und Fenster und sang mit uns
Liitt matten de Has. Tilde und ich bastelten uns aus Wolle Ha-
senschwinze und studierten einen Hasentanz ein, den wir am
Abend auf dem Rasen hinter dem Haus auffithrten.

Liitt Matten, de Has,

de makt sik en Spaf3,

hej wort bi‘t Studeeren,
dat Danzen to leern

und hej danzt ganz alleen
op de achtersten Been

Die Jungs bogen ein paar Zweige der Hecke beiseite, ich
sehe noch ihre runden Zwillingsgesichter aus den Blittern
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gucken wie zwei genau gleiche Monde, man konnte sie nicht
auseinander halten. Wenn wir fertig waren, klatschten sie
Beifall, was Tante Hulda zu drohendem Gefuchtel in Rich-
tung Hecke veranlasste.

Wir wussten von Lilo nicht viel mehr, als dass sie thren Mann
bei einem der schweren Verkehrsunfille verloren hatte, die
sich vor unserem Haus am Nedderend auf der Umgehungs-
strale ereignet hatten, bevor man dort eine Ampel aufstellte.
Lilos Mann Hans Bremer hatte ein schweres Motorrad mit
einem Beiwagen gefahren, in dem er manchmal Lilo und die
Zwillinge mitnahm, und war eines Tages beim Abbiegen auf
den Rauhehorst mit einem Lastwagen zusammengestoBen.
Tilde und ich hatten auf dem Nedderend gespielt, den lauten
Knall gehort und waren die Boschung hochgelaufen. Auf der
StraB3e lag neben einem Motorrad ein Mann mit Sturzhelm
und einem schwarzen Lederanzug, aus dem eine dunkelrote
Blutlache hervorsickerte.

Tilde erfuhr zu Hause, dass es Hans Bremer war. Polizisten
hatten die Nachricht iiberbracht und Lilo hatte den ganzen
Tag und die folgende Nacht laut geheult. Auch die Zwillinge
habe man schreien gehort, erzihlte Tilde. Ihre Mutter Sina
hatte vorgeschlagen, Lilo und den Jungs in diesen schweren
Stunden beizustehen, was Hulda emport abgelehnt hatte.

Als Tilde und ich zwolf waren, wandte unser Interesse sich
den ilteren Jungs zu, aber denen, die fiir uns greifbar waren,
auch nur halbherzig. Denn wir hatten uns beide unsterblich
in die Beatles verknallt. Ich in John — diese Leidenschaft teilte
ich mit Micha — und Tilde in Paul, wobei sie dann zu Ringo
iiberschwenkte, den sie origineller fand; Paul war ihr plotzlich
zu schon und zu glatt. George war uns beiden ein bisschen zu
langweilig, nicht wirklich sexy. Wir konnten stundenlang darii-
ber reden, welche Ziige, welche Stimme, welches Gitarrensolo,
welchen Augenaufschlag unserer Idole wir am heiBesten fanden.
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Dann allerdings ging an Tildes Horizont ein neuer Stern
auf: Mick Jagger, den sie super sexy fand. Das konnte ich nie
nachvollziehen. Seine Posen waren mir zu ordinir, sein Mund
zu breit, ich kann ihn bis heute nicht richtig leiden. Vielleicht
war das auch der erste leise Misston, der zwischen Tilde und
mir entstand.

Auch wenn die Zwillinge noch so eifrig lirmten, hatten sie
nicht den Hauch einer Chance auf unsere Aufmerksamkeit,
auch nicht, als sie die Beatles in ihr Repertoire aufnahmen
und She loves You oder I want to hold your hand Gber die He-
cke plarrten. Carlo durfte das Liguster-Gestriipp zu diesem
Zeitpunkt schon nicht mehr mit der Heckenschere kiirzen, er
nahm auf Huldas Geheil3 nur oben die Spitzen und die Triebe
ab, die sich aus der Heckenfront hervorwagten.

Als ich zum ersten Mal mit zu Tilde kam, war Hulda nicht
besonders freundlich und sagte nur: ,Na, so ein arischer
Blondschopt hat uns gerade noch gefehlt,” und ich erinnere
mich, wie Carlo sie scharf zurechtwies: ,,Hulda, du hiltst den
Mund, du weil3t, was wir besprochen haben.*

Damals konnte ich mir keinen Reim darauf machen, dann
vergal ich es, weil Hulda freundlicher wurde. Sie nahm gerne
einen Likor aus dem Kiichenschrank und gab uns Schokolade,
dann erzahlte sie vom Torfwerk, in dem sie frither zusammen
mit Carlo gearbeitet hatte. Wie sie Entwisserungsgriben an-
legten, den frischen Torf mit langen Torfspaten wie Butter-
stiicke abstachen und sie zum Trocknen auf Liicke zu langen
Willen aufschichteten. Wie sie die schweren Loren iiber die
im Moor verlegten Schienen zu den Lokomotiven schoben,
die Frauen machten die gleiche Arbeit wie die Minner. Hul-
da entbloBte dann ihre inzwischen welk gewordenen Arme
und markierte mit der Faust, wie gro} ihre Muskeln frither
gewesen waren.

24



Wir miissen es selbst tun

Als der blaue Brief kam, in dem Doktor Heribert Kiifer an-
kiindigte, Micha werde aufgrund seiner schlechten Noten in
Englisch und Biologie sowie der Vorlage einer provozierenden
und ungeniigenden Facharbeit in Geschichte von der Schule
suspendiert, bekam unser Alter einen Wutanfall. Micha schob
ihm stoisch seine Thesen hin und der Alte brauchte eine Weile
um zu begreifen, was fiir ein Schriftstiick vor thm lag.

Er brullte was von Nestbeschmutzern, sie sollten doch
gleich nach driiben gehen, das seien Liigen und Parolen von
dem ungewaschenen Gesocks, den Kommunisten, dem ar-
beitsscheuen Gesindel.

,» Wir sind nicht arbeitsscheu,” sagte Micha lauter als sonst,
,Ricky und ich verdienen unser Geld selbst.*

,»S0 lange du die Fiile unter meinen Tisch stellst und das
Essen isst, das ich bezahle,” polterte der Alte, ,,s0 lange be-
stimme ich!*

Ricky brachte das Autoschrauben schnell zur Perfektion, es
machte thm groBen Spal3. Micha war die Arbeit eigentlich zu
dreckig, aber immer noch besser, als dem Alten zu Dankbar-
keit verpflichtet zu sein. Auch, wenn Mutti thm immer wie-
der sagte, dass er das doch gar nicht notig habe, und versuchte,
ihm Geld zuzustecken, was er emport zurtickwies.

»Mach doch eine Banklehre, sagte sie, ,,da kann man weit
kommen, wenn man fleiBig ist, vielleicht kann man es bis
zum Prokuristen bringen.*

Allein von dem Wort Banklehre wurde Micha tubel, und
die Vorstellung, ein gebiigelter Biiroheini mit weilem Nyl-
testhemd und Schlips zu sein, lieB ihn, aber auch Tilde und
mich, schaudern.

Der Wutausbruch unseres Alten tiber die Thesen war nicht
der erste, den Micha ausgelost hatte. Der Alte stie} sich vor
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allem an den Haaren, aber auch an der Sturheit, den fleckigen
Jeanshosen und ausgeleierten Unterhemden, die mein Bruder
und Ricky jetzt trugen. Ricky hatte mit der neuen Kleidung
zuhause kein Problem, er sagte, seine Mutter habe anderes zu
tun, als sich tiber sowas aufzuregen.

Michas, Rickys, Tildes und meine Vorbilder waren neben
den revoltierenden Studenten Rudi Dutschke sowie den
Beatles und den Rolling Stones die vielen anderen Rock-
groBen, die es auBerdem noch gab, und die Hippies und
Beatniks in Amerika und England, von denen wir in den
Zeitungen lasen. Eine wesentliche Quelle unseres Wissens
waren die Mappen des Lesezirkels, die unsere Eltern abon-
niert hatten, eine Palette von Zeitungen wie Stern, Quick,
Kiristall, Fiir Sie und Der Spiegel, die wochentlich ausgetauscht
wurden und die groBe weite Welt zu uns an den Nedderend
brachten.

Mein langer, diinner Bruder gab sich den Anstrich eines In-
tellektuellen. Das lag vor allem an der runden John-Lennon-
Brille, die er jetzt immer trug, obwohl seine spottisch und oft
iiberheblich blickenden Augen vollig in Ordnung waren. Er
trug auch eine kleine rote Mao-Bibel und einen speckigen
Band von Jean Paul Sartres Das Sein und das Nichts in seinen
Jeanstaschen und zitierte bei jeder Gelegenheit das Mantra der
Sartre-Jiinger: Der Mensch ist nichts anderes, als was er selber aus
sich macht. Der Mensch ist verurteilt, frei zu sein.

Ich wusste nicht genau, was das heilen sollte, aber es klang
auf jeden Fall intellektuell — ein Wort, das ich liebte - und ich
bewunderte meinen Bruder, dass er solche Texte las und an-
scheinend auch verstand.

Als der Alte bei dem Eklat um die Thesen die Hand
hob, um ihm eine runterzuhauen, fing Micha seinen Arm
ab und sagte lissig: ,,Das ist jetzt vorbei,” und, die Hand
immer noch festhaltend: ,,Wir leben in einer Demokratie, Pa-
ragraph zwei und funf des Grundgesetzes garantieren jedem
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die Meinungsfreiheit und die freie Entfaltung seiner Person-
lichkeit.*

Ich war hingerissen, wihrend der Alte fluchend versuchte,
Michas Hand abzuschiitteln, aber mein Bruder war jetzt stir-
ker. Als er den Alten auf einen Stuhl gedriickt hatte, zog er
seine Miitze aus der Hosentasche und setzte sie auf.

,Du benutzt das gleiche Vokabular wie die Nazis,” sagte er
von oben herab, ,,sogar gegen deinen eigenen Sohn. Das ist
ein Beweis daftir, dass meine Thesen stimmen. Der Faschis-
mus ist immer noch da, die Deutschen lernen nichts aus ithrer
verbrecherischen Vergangenheit. Auch die Schule klirt uns
nicht auf, deshalb miissen wir es selbst tun. Alles, was in den
Thesen steht, ist eindeutig belegbar, ich kann dir gerne die
Literaturliste geben.*

Der Alte schwoll so an, dass ich Angst hatte, der Schlag
konnte ihn treffen. Mutti schaltete sich ein und beschwor Mi-
cha aufzuhoren, das bringe doch nichts, nur Zank und Streit
um die blode Politik, sie wolle davon nichts mehr horen.

,Ja, ja,” sagte Micha, ,,nichts horen und nichts sehen, so
machen es die Deutschen mit ihrer Vergangenheit. Mal eben
einen Krieg mit zig Millionen Toten anzetteln und ganz
Europa tiberrennen, mal eben ein paar Millionen Juden er-
morden, wovon jetzt keiner was gewusst haben will. Na ja,
ihr musst das selbst mit eurem Gewissen ausmachen, aber ich
werde dazu nicht schweigen, niemals!*

Der Alte beschwor schnauzend den Untergang des Abend-
landes, wie schon hiufiger. Damals begannen wir zu ahnen,
dass dieser gerade mal zweiundzwanzig Jahre zuriicklag und
unsere Eltern womdoglich dazu beigetragen hatten.

Micha knallte die Tiir des Wohnzimmers zu, ich folgte ihm,
wihrend Mutti versuchte, den Alten zu besinftigen. ,,Komm
Kurt,” horten wir sie plappern, ,,die Aufregung lohnt nicht,
da musst du driiberstehen.
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Die Frau im
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Die Frau im
weillen Poncho

Berlin kurz nach dem Mauerfall. R einer
Stolz, Mitte 20, studiert Malerei. Selbst
scheu, nachdenklich und stets kranklich,
lernt er die groBen Figuren und klei-
nen Gemeinheiten der Berliner Kunst-
szene kennen. Er sucht seinen Stil und
macht prigende Erfahrungen mit Min-
nern und Frauen, innerhalb der Familie
und aufBerhalb; erlebt Niederlagen und

Erfolge, entdeckt Gefiihle, Sehnsiichte und Geheimnisse.
Er lernt die Liebe kennen und den Tod. Und kimpft am
Ende nicht nur um das Leben anderer, sondern auch um

das eigene.
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Philipp Magers Prosa tiberschreitet, erzihlerisch und
sprachlich souverin, die Grenzen zwischen den Genres von
Kiinstlernovelle, Entwicklungsroman und Liebesgeschichte.
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Geschichten der
Niedertracht

Die bekannte polnische Autorin legt

einen ungewohnlichen Krimi vor — in

MONIKA PIATKOWSKA

Anlehnung an Jorge Luis Borges “Uni-
» Geschichten der

versalgeschichte ~ der  Niedertracht :
Niedertracht

(1935). In zwdlf Geschichten spielt sie
mit der Wirklichkeit und der Wahrheit,
gibt zwdlf Einblicke in die menschliche

Psyche - packend, unterhaltsam, zum
Nachdenken zwingend. Piatkowska verwebt die klassischen
Motive der Weltliteratur — Liebe, Tod, Hass, Rache, Gier,
Schuld und Stihne - zu einem geheimnisvollen, spannenden
Text; jede Geschichte zieht eine andere nach sich. Die Texte
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1880 bis in die Gegenwart. Die Niedertracht, die Macht des

Bosen, zieht sich durch alle Texte.

29
,, Geschichten der Niedertracht “ von
Monika Pigtkowska stehen fiir kunstvolle
Kriminalfille, verschachtelte Rdtsel, bei denen
der Leser gnadenlos, ja niedertrichtig von der
Autorin an der Nase herumgefiihrt wird.

Einfach kdostlich!

Andrzej Kaluza
Deutsches Polen-Institut

ISBN 978-3-910563-07-0

www.rotekatzeverlag.de



KLAUS RAVE
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Mit dem Hammer schligt der Auktio-
nator teure Kunstwerke dem hochsten

Bieter zu. Doch hinter den Kulissen in

KLAUS RAVE London oder Berlin spielen sich noch
Der Hammer ganz andere Geschifte ab: oft am Rand
Eine Kleine Kunstgeschichte der Legalitit, manchmal dartiber hinaus.
fmielrmen Clara und Alexander, die Kunst und Jura

studieren, wollen diese Praktiken und
Exzesse entlarven. Raub- und Beute-
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deren Blick auf den Kunstmarkt hat die Berliner Museumsdirektorin
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Kopflos

‘Was kann, was darf die Medizin?

Hundert Jahre nach der ersten Herzver-
pflanzung fiihrt ein Arzteteam im Jahr CERIDE (L
2067 eine neue, revolutionire Operation Kopflos

1 i i hen Leib und Seel
durch: Einem Hirntoten wird der un- oder Zwischen Leib und Seele

. Roman
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verletzten Patienten transplantiert. Was
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bestimmt sein Bewusstsein: Der Korper

oder das Gehirn? Hat er eine Seele? Oder derer zwei? Wie
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te unter extremen Bedingungen.

Charlotte Kerner, Autorin zahlreicher Frauenbiografien
und einer viel beachteten Mao-Biographie, sowie des Klon-
romans Blueprint wagt mit ihrem Roman Kopflos ein span-
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ISBN 978-3-9824732-9-1

www.rotekatzeverlag.de



MICHAEL ZELLER

Wendisches
Sommergewitter

Kunstlernovelle

MICHAEL ZELLER

Wendisches
Sommergewitter

“Wendisches Sommergewitter — Kiinst-
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Michael Zeller. Der Schriftsteller Carlo
Andrich ist Gast in einem Kiinstlerdorf
im Wendland. Uber die lindliche Idylle
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