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Mein Name ist Klétnieks. Ansis Klétnieks. Sechsundsiebzig
Jahre alt. Und ich bin nicht mehr wer. Einer, der im Alten-
heim wohnt, ist nicht mehr wer und kann auch keiner mehr
sein. Niemand braucht mich. Eigentlich brauche auch ich
niemanden. Auller mal den Arzt, der mir Medikamente ge-
gen die Schmerzen in den Knien und im Riicken verschreibt.
Ein guter Arzt. Er schreibt mir gute Medikamente.

Also. Ich bin niemand. Doch einst war ich Schildermaler.
Kein Gemildemaler. Man konnte denken, dass es da keinen
groflen Unterschied gibt. Den gibt es aber schon. Manch ein
Schildermaler hat auch Gemilde gemalt. Wie viele Kiinstler
dagegen verstehen es, den Buchstaben S ordentlich zu ziehen?
Ich wiirde behaupten: sehr wenige. Der Buchstabe R ldsst
sich noch irgendwie aufzeichnen. Beim K fangen schon die
Schwierigkeiten an. Aber fiir das S reichen Begeisterung und
Eingebung nicht mehr aus. Auch ein Akademiediplom hilft
nichts. Es braucht Handfertigkeit und ein Gefiihl fiir das Zu-
sammenpassen der Buchstaben. Nicht tiberall kann man mit
Schablonen arbeiten. Dagegen ist ein Gemailde ein Kinder-
spiel. Da kleckst man nur und verschmiert die Farben. Und
am Ende kommt auch etwas dabei heraus. Das ist nicht zu
bestreiten. Von mir jedenfalls nicht.

*

Ja, das Altenheim. Letzter Hafen des weitgereisten Schiffes,
letzter Bahnhof des Eisenbahnreisenden. Mich erinnert dieses
Heim irgendwie an die Chaussee von Riga nach Daugavpils.
Daran, wie sie in den alten Zeiten war. Wer weil3, wie sie heute
aussieht? Vielleicht glatt und gerade? Vielleicht ausgetreten, von
den Hufeisen der Pferde behackt, jahrelang nicht ausgebessert?

Wir wissen kaum etwas iber unser Land. Und tiberwiegend
nur schlechtes. Warum blof3? Doch ich will daran jetzt nicht
denken.



Gut. Beginnen wir mit der Chaussee, von Riga bis Daugav-
pils. Und wir — die alten Leute — sind sowas wie Fullginger.

Man kann von Riga aus anfangen. Mit der Stralenbahn bis
zum Kuvadrats fahren, falls diese Fabrik nicht die Deutschen ge-
sprengt oder die Russen gestohlen haben. Beiden ist so eine
Zerstorernatur zu eigen. Ich bekam selbst zu sehen, wie in Lie-
pavots die Freilichtbithne und das Antlitz des Staburags-Maid-
chens in die Luft flogen. Sie seien militirische Ziele gewesen...

Nein, so geht es nicht. Meine Gedanken schweifen stindig
ab. Ich muss die Ziigel straffer anziehen und bei der Sache
bleiben. Was fiir ein Zusammenhang ist da denn mit dem
Staburags-Midchen? Ich wollte doch von der Chaussee von
Riga nach Daugavpils erzihlen. Das bilde ich mir alles natiir-
lich nur ein. Aber gelegentlich scheint es mir so, als ob wir —
die Alten — von der Kvadrats-Fabrik aus zu schreiten anfingen.
Nach Daugavpils. Der eine mit Kriickstock. Mit Spazierstock.
Mancher hat noch stolz den Riicken durchgebogen. Aber je-
dem von uns ist klar, dass wir Daugavpils nicht sehen werden.
Dass es die hagere Frau nicht zulassen wird — mit der Sichel in
der Hand. Keiner wird Daugavpils auch nur erreichen. Frii-
her oder spiter bleiben die Fullginger einer nach dem ande-
ren am Wegesrand liegen. Noch ein paar zittrige Pulsschlige.
Noch das letzte Flistern, jemandem zugedacht, der im Leben
nah war.

Hehe! Es konnen auch hissliche Fliiche fiir jemanden sein,
der eine Nihe nicht gewollt hat. Der den Riicken zuwandte
und seinen eigenen Weg ging. Mit ihm zusammen wire das
Leben wie ein prunkvolles Festmahl gewesen. Aber dieser hat
es so nicht gewollt. Da war kein Platz fiir dich. Wenn man so
will konntest du alles vom dunklen und verdreckten Hof aus
betrachten, durch einen Spalt in der Kiichentiir. Und jetzt ist
fiir alles das Ende gekommen. Wisse also: Soll doch der Teufel
dich und dein Festmahl holen!

So geschieht es auch. Vielleicht vielen.



Manchmal muss ich denken: Wie weit habe ich zu gehen?
Bis Livani? Das ist noch ein ordentliches Stiick. Vielleicht
bis Plavinas? Koknese? Doch genauso gut kann ich auch bei
Kegums umfallen. Oder bei Ogre. Es liegt alles in Gottes
Hand.

Morgens kann ich noch selbst mein Bett machen. Viel-
leicht nicht allzu ordentlich. Mir tut der Riicken weh. Es
fallt mir schwer, mich zu biicken und die Bettdecke entlang
der Zimmerwand auszurichten. Aber es geht schon. Wer
wird schon herkommen und sich das ansehen?

Nach dem Friihstiick trete ich ans Fenster. Das Eichhorn-
chen wartet auf mich. Ich streue ihm Nisse hin.

*

Meine Tage sind lang.

Das Radio habe ich satt. Der Fernseher lisst die Augen
brennen und trinen.

Ganz selten kommt jemand herein, um eine Weile zu plau-
dern. Auch daran habe ich keine groBe Freude. Merkwiird-
ige Plauderei. So jemand erzihlt gewohnlich nur von sich
selbst. AuBerdem schon zum zehnten Mal. Dir zuzuhdren
gefiele ihm nicht. Er ist nicht zum Zuhoren gekommen. Er
will nichts horen, nichts erfahren. Wenn du etwas sagst, blickt
er ins Leere und denkt seinen Teil. Seine ganze Welt ist er
selbst. Und seine Krankheiten. Hier Stechen, da Driicken, da
Schmerzen. Genau so ist es bei seinem Nachbarn gewesen.
Linger als ein Jahr ertrug er es nicht. Krastins hie} er. — Ich
kenne keinen solchen Krastins.

Wenn der Ankommling besserer Laune ist, dann erzihlt er
von den in seinem Leben vollbrachten Taten. Uber das Haus
am Ufer der Venta. Uber den Angriff auf russische Stellungen.
Wie die Russen damals eins ins Genick kriegten! Das werden
sie so leicht nicht vergessen.



Ich hére zu. Warum nicht zuhoren? Ab und zu frage ich
sogar nach. Doch wenn ich es satt habe, dann lasse ich meine
eigenen Gedanken schweifen. Den Redenden stort das nicht.

*

Es ist ja nun nicht so, dass ich gar nichts tite. Dass ich nur
iBe und das Gegessene verdaute. Wie eine Kuh. Und, die
Hinde tiber dem Bauch gefaltet, an die Decke starrte. Es muss
niemand wissen, aber ich schreibe hin und wieder. Andere
wirden vielleicht Giber mich lachen. Zum Beispiel: ,,Seht
mal, was sich da fiir ein Schriftsteller bei uns gefunden hat!
Alterstorheit...*

Warum sollte ich nicht schreiben, wenn es mir eine gewisse
Freude bereitet und die zihe Ziellosigkeit der eintonigen Tage
verkiirzt. Und, wenn man erst einmal damit angefangen hat,
dann ist dabei auch so etwas wie ein Pflichtgeftihl entstanden
— weiter zu machen und gegebenentalls sogar fertig zu werden.

Irgendwo wurde gesagt, das Leben jedes Menschen sei ein
Buch, das nur er selbst aufschreiben kénne. Ob nun gerade
ein Buch? Vielleicht wird es am Ende nur ein Heft. Ich habe
dieses und jenes erlebt, ziemlich viel am Rande mitbekom-
men. Das Gesehene ist jedoch nicht immer angenehm und
erzihlenswert gewesen. Aber dariiber kann ich noch nach-
denken, wenn ich soweit bin.

Also schreibe ich. In den frithen Morgenstunden. Im Som-
mer ist es schon gegen vier hell. Einschlafen kann ich dann
ohnehin nicht linger. Und so habe ich dann drei Stunden
des Friedens und der Ruhe. Im Altenheim erwacht die Ge-
schiftigkeit langsam. Endlich hore ich, wie der groBe Janis in
den Heizraum hinabsteigt und die Heizgerite fiir das Wasser
in Kiiche und Waschriumen in Gang setzt. Die Uhr zeigt
also die siebte Stunde an. Dann schlurfen die ersten dltlichen
Schritte durch den Flur. Ein neuer Tag hat begonnen. Ich lege



meine Schreibutensilien zur Seite. Bis zum nichsten Morgen.

Echte Langeweile kenne ich nicht. Hinter dem Haus be-
ginnt ein groBer Wald. Darin gibt es ziemlich viel zu ent-
decken. Manchmal gehe ich bis zum Fluss. Obwohl er kein
richtiger Fluss ist. Nur ein Zulauf zum Avon. Aber auch da
gibt es was zu sehen. Ein Fisch springt heraus und schnappt
eine Miicke. Uber den glatten Wasserspiegel gleiten Ring-
wellen und lassen das Uferschilf schwanken. Mit erhobenem
Kopf iiberquert ihn schwimmend eine Wasserratte, manchmal
sogar eine Kreuzotter. Ein Fuchs kommt zum Trinken. Merk-
wiirdig, dass er mich nicht bemerkt. Das Fleisch eines alten
Menschen stromt vielleicht keinen Geruch aus. Es riecht ja
schon eher nach Erde. AuBlerdem bin ich Nichtraucher.

Eines habe ich mir angewohnt. Natiirlich — ich fiihre Selbst-
gesprache. Doch ich rede nie dartiber, was ich am nichsten
Morgen zu schreiben hitte. Auch beim Reden mit mir selbst
gelingt schon mal ein dufBerst treffender Gedanke, ein beson-
ders passendes Wort oder ein ebensolcher Vergleich. Mein
Gedichtnis ist 16chrig geworden wie ein Sieb. Es ist schade,
dass ich bis zum nichsten Morgen einen Gutteil vergessen
habe und vergeblich versuche, mich daran zu erinnern.

Deshalb denke ich tagsiiber nicht in Wortern, sondern in
Szenen. Vielleicht geziemt sich das fiir einen Schildermaler
so. Ich sehe die Geschehnisse der Vergangenheit als Farben
und Bewegungen. Es scheint merkwiirdig, doch bei einigen
besonderen Tagen erinnere ich mich sogar an den Himmel,
ob nun vom hellsten Sonnenschein erfiillt, oder auch bedeckt
von regentrichtigen grauen Wolken. Ich sehe den Fluss. Den
groBen, breiten Fluss, nicht so ein Rinnsal wie dieses. Ich
sehe Menschen kommen und gehen. Nicht immer kenne ich
diese Menschen. Manchmal ist es eine ganze Menge. Mit Ge-
wehren. Mit Fahnen. Mit Blitenkrinzen um den Kopf. Sie
singen. Sie schreien. Sie schreiten mit gesenktem Kopf und
schweigen finster. Mal so, mal anders.



Mein Gedichtnis ist vielleicht doch nicht so 16chrig wie
ein Sieb. Das Vergangene sehe ich so, als ob es lebendig wire.
Nur das, was heute um mich herum geschieht, entgeht mir
irgendwohin und hinterlisst keine Spuren.

Drei Mahlzeiten strukturieren den Tag und helfen, die Zeit
zu beschleunigen. Nach dem Friihstiick kann man auf das
Mittagessen zu warten anfangen. Und wie weit ist dann das
Abendessen. Und erst dann beginnt der schwierigste Zeitab-
schnitt — wie den Abend zu erwarten und die Zubettgehzeit.

*

Die Erfahrung lehrt, dass man niemals nichts und nieman-
den beim richtigen Namen nennen darf. Nur so kann man
sich vor Anschuldigungen, Gericht und Strafe bewahren.
Deshalb nenne ich diese Stadt Katrinpils. Wenn ich jetzt sage,
dass es in Katrinpils vier Gotteshiuser, drei Mittelschulen und
zwei Gasthduser gab, dann weil3 jeder, der dort gewesen ist
und gelebt hat, den wahren Namen dieser Stadt. Ich werde
noch ein wenig nachhelfen. Dieses Katrinpils liegt am Ufer
der Daugava. Nun gibt es gar keinen Zweifel mehr daran,
welche diese, meine Stadt ist. Es ist leicht zu erraten. Doch
ich selbst werde das nicht gesagt haben.

Ist es denn wirklich so wichtig — den Namen dieser Stadt
zu verschweigen?

Schon. Wie ich bereits erwihnte — ich habe in dieser Hin-
sicht Erfahrung.

Dort stromt die Daugava breit und michtig. Ob in unserer
Mitte wohl noch viele sind, die sich an den strengen Win-
ter Einundvierzig erinnern? Damals erfroren die prichtigen
Parkbiume von Koknese. Es erfroren die Kirsch- und die
Pflaumen-, sowie die meisten Apfelbiume. Ebenso die Kas-
tanien. Vor Moskau erfroren die besten Divisionen der deut-
schen Armee, und der Schnee begrub unbewegliche Panzer,
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verstummte Geschiitze und Siegesaussichten unter sich. Nur
die Daugava gegeniiber von Katrinpils fror nicht zu. Dunkel
schiumte und rauschte in einer blauen Stromschnelle das Was-
ser. Der Frost erreichte es nicht. Dort schwammen tausende
Enten und fanden den ganzen Winter iiber etwas zu fressen.

Die Daugava ist stirker als Panzer und Geschiitze. Das mag
man erinnern und den Enkeln davon erzihlen.

*

Die groB3e Stromschnelle der Daugava warf ihre aufgeschium-
ten Wellen niher ans livlindische Ufer. Auf der kurlandischen
Seite war die Stromung gemichlicher, der Fluss selbst seichter.
Dort begann ein Seitenarm der Daugava, der Saka hiel3. Er floss
trige und langsam dahin und miindete ein tiichtiges Stiick wei-
ter unten wieder in die Daugava. Zwischen Daugava und Saka
war eine Insel entstanden, die sogenannte Mittelinsel (Vidsala)
mit etwa zehn wohlhabenden Bauernhéofen.

Warum wohlhabend? Ja, wie denn nicht? Sie alle hatten
in der Daugava Fischziune aufgestellt. Darin fingen sich die
schonen blauen Daugava-Aale, die in beiden Gasthiusern von
Katrinpils ein Heidengeld kosteten. Und fiir den Landwirt
war jeder zusitzliche Lat ein Reingewinn.

Uber den Untiefen der Saka schnatterten Enten, sowohl
Haus-, als auch Wildenten. Oftmals bildeten sie einen Haufen,
und manchmal knallte ein unaufmerksamer Jiger auch eine
Hausente ab. Dann gab es spiter etwas zu schimpfen, zu
lachen, geradezubiegen, sich schlieBlich zu betrinken und
wieder zu vertragen.

An meine Mutter erinnere ich mich nicht... Sie starb in
Russland. Wihrend der Flucht im Ersten Krieg.

1



Als Vater und ich nach Lettland zurtiickkehrten, war ich
noch so ein Dreikisehoch. Vater war allerdings Schildermaler.
Von ihm erlernte ich spiter diesen Beruf. Doch damals durfte
man nicht zu wihlerisch sein, und Vater arbeitete, was nun
gerade an Arbeit auf ithn zukam. Ich konnte noch nicht fiir
mich selbst sorgen, und eine entfernte Verwandte nahm mich
auf. Warum sie Deutsche war und trotzdem mit uns verwandst,
war mir nicht wirklich klar. Wahrscheinlich miitterlicherseits.
Sie hatte zwei S6hne, meine GroBcousins. Mit ithnen vertrug
ich mich gar nicht, denn sie waren bedeutend ilter als ich.
Tante verbot ithnen, mit lettischen Kindern zu verkehren. Die
seien alle solche Taugenichtse und Straenjungen. So wurde
dann auch ich in die deutsche Kinderschar hineingezogen.

Bei der Tante verlebte ich vier Jahre und erlernte die deut-
sche Sprache. Doch in die deutsche Schule zu gehen, erlaubte
Vater mir nicht. So fing ich nun an — zum groen Kummer
der Tante — in die lettische Schule zu gehen, ohne tiberhaupt
Lettisch zu kénnen. Mit Vater sprach ich Russisch, zumindest
die ersten Jahre. Doch in der Schule lernte ich schnell Lettisch.

Ob sich Vater und Tante zerstritten? Ich weil} es nicht.
Wahrscheinlich schon. Aber eines Tages holte mich Vater ab.

,Genug fremde Gastfreundschaft®, sagte er. ,,Du bist grof3
genug. Du wirst lernen auf deinen eigenen Fiilen zu stehen.*

Als meine paar Siebensachen zusammengepackt waren, sag-
te Vater zu mir:

,,Geh und kiiss der Tante die Hand. Und bedank® dich fiir
die Betreuung.*

Das tat ich.

Tante streichelte mir den Kopf.

,,Und dann willst du wohl deinen Sohn zum lettischen
Rohling erziehen?* fragte Tante Vater hart.

,Kiimmere du dich um deine eigenen Kinder. Und erwih-
ne nicht solche Worter. Es steht nirgendwo geschrieben, was
aus wem wird."
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,»Dass aus den meinigen anstindige Menschen werden, des-
sen kannst du sicher sein. Gib bloB auf deinen Ansis Acht. Ich
habe ihn auf den rechten Weg gefiihrt. Bose und unhofliche
Worter hat er bei mir nicht gehort.*

,Komm jetzt, Rohling®, sagte Vater wie zum Spott, und
wir verabschiedeten uns.

Was wohl ein Rohling ist — ich dachte lange dariiber nach
und wurde nicht daraus klug. Aber es konnte wohl nichts all-
zu Gutes sein.

Vater hatte ein kleines Hiuschen in der Pumpurs'-StraBe.
Drum herum wuchsen drei Apfelbiume und zwei Flieder-
biische und hinterm Haus in etwa zehn Furchen Kartoffeln.
Das ganze Erdgeschoss beanspruchte Vaters Werkstatt. An
einem Ende bemalte er Schilder, am anderen tischlerte er. Ins
Obergeschoss versuchten sich zwei kleine Schlafzimmer zu
zwingen. Unter dem Schirmdach selbst blickten zwei kleine
Fenstervierecke auf den Garten. Das Schirmdach sah wie ein
iiber die Augen gezogener Hutrand aus.

Die Pumpurs-Strale war die allerletzte Stralle am Stadt-
rand. Sie war nicht gepflastert. Entlang der Girtenseite bilde-
ten zwel Bohlen einen Gehweg, damit man bei Regenwetter
nicht durch den StraBendreck waten musste.

Am einen Ende der Stra3e, auf der Daugava-Seite, befand
sich die Ness-Sigemiihle. Am anderen Ende schimmerte
weil3 das Kreiskrankenhaus. Dahinter dehnten sich der Neue
Friedhof und der Neue Wald aus. Durch den Wald gelangte
man sogar bis zum Sus&ja-Fluss. Nicht allzu breit schlingelte
er sich zwischen den Weiden. In der Susgja bissen die Fische
gut an, und im Neuen Wald wuchsen Erdbeeren und Pilze.

1 pumpurs = Knospe.
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Bei Vater gefiel es mir besser als bei der deutschen Tante.
Abends kochte Vater etwas zu essen, wovon mir immer genug
fiir den nichsten Tag tbrig blieb. Schon bald gewohnte ich
mir an, selbst das Essen zuzubereiten. Bei Tante schmeckte es
allerdings besser und man musste auch nicht das Geschirr ab-
waschen. Und dennoch — nichts konnte besser sein, als selbst
gefangene und gebratene Fische. Selbst Vater leckte sich die
Finger, wenn er sie al3.

Aber das allerwichtigste: Das war meine eigene Welt. Kei-
ner sagte: ,,Steh aufl Oder auch: ,,Zeit, ins Bett zu gehen!*

Vater lie mir viel Freiraum. Wahrscheinlich glaubte er
schon, dass ich kein Rohling sei. Den ganzen Tag lang war
Vater nicht zuhause. Ich konnte kommen und gehen, wie es
mir beliebte. Es ist moglich, dass ich mich gerade deswegen
bemiihte, so zu leben, dass Vater nicht mit mir schimpfen
musste.

Ich war nie der Klassenbeste. Vielleicht der Dritt- oder
Viertbeste. Auch damit war Vater zufrieden.

*

Ich wusste, wo ich an sonnigen Sommertagen andere Kin-
der meines Alters treffen konnte.

Wir waren eine recht groBe Gruppe.

Hinter dem Heumarkt begann die sandige Zvanitaju-Strafe,
die sich ausdehnte und am Saka-Ufer auslief. Dorthin rannten
wir dann, so schnell die Fiile trugen. Die jiingeren Dreikise-
hoche zogen sich nackt aus. Sie trugen ohnehin nichts weiter
als ein lingeres Hemdchen, Knaben wie Midchen. Die etwa
sieben Jahre alten trugen schon Hoschen und legten sie erst
ab, sobald sie ins Wasser gingen. Wir gehorten dort verschie-
denen Volkern an, aber es schien uns nicht wichtig, heiit du
jetzt so oder anders. Wir waren Kinder, und uns gehorte die
Sonne, das Flusswasser und der weil3e Ufersand.
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Die judischen Kinder hatten als Eltern Ladenbesitzer oder klei-
ne Handwerker. Bei den Letten arbeiteten die Viter in der Ver-
waltung oder bei der Eisenbahn. Die Russen waren Schiffer und
FloBer. Bogdanovs buk und verkaufte leckere Barankas. Das wa-
ren kleine Brotlaibe, mit Mohnsamen bestreut. Bogdanovs’ Bar-
ankas kannte man sogar in Riga. Ein Pole hatte als Vater einen
Kassierer in der Bank, ein anderer einen Schrankenwarter. Und
wenn schon? Nackt und sonnenverbrannt waren wir alle gleich.

Einzig die Deutschen blieben unter sich. Bei ithnen — auch
bei meinen GroBcousins — zihlten die Viter zur feineren Ge-
sellschaft: Notargehilfe, Apotheker, Wollkimmereibesitzer.
Fiir ihre Kinder gehorte es sich nicht, in unserer Mitte zu
sein. Was denken Sie sich denn? Mancher war sogar mit ech-
ten Baronen verwandt.

Also zihlten Deutsche nicht, obwohl sie recht gut Lettisch
sprachen. Das lernten sie ja in der Schule, ob es den Deut-
schen nun gefiel oder nicht.

Doch wir — die iibrigen — hielten zusammen und gingen
durcheinander. Russen und Juden sprachen Lettisch. Wir
nahmen ihre Sprache an. Wenn Frau Goldmane laut nach
ihrer Tochter rief: |, Zara! Zara!“ und diese nicht horte, dann
schrieen wir sie an: ,, Zara! Dein mameles ruft dir! «

Judische Worter benutzten wir in der Umgangssprache.
Wenn etwas besonders gut war, dann war es koser. Kummer und
Misslingen hiel3 cores. Wir al3en jlidische Brote: ,,maces“. Und,
wenn jemand etwas dumm war, dann hiel3 er mesugene kop.

Die idlteste und kliigste in unserem Haufen war Zisla, die
Tochter eines Kaufmanns. Doch ihre kleine Schwester R oza
war die erste, die bemerkte, dass das Zipfelchen der Juden
anders war als bei uns.

,»Zisla, guck mal. Joske und Ingele haben a pocele kapores.*
Und sie zeigte erschreckt mit dem Finger auf die beschnitte-
nen Zipfelchen der Buben.

,» Du mesugenes! “ wies Zisla sie zurecht, ,,So muss sein.
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Na, wenn das so war, dann gab es da nichts weiter zu tiber-
legen. Ganz richtig war es nicht, aber da konnte wohl auch
nichts helfen.

Von den Knaben war ich der alteste, deshalb fiihlten Zisla
und ich uns etwas tiberlegen und hielten uns am Rande. Wir
sprachen schon anders. Zisla erzihlte mir, dass sie Medizin
studieren wiirde. Und tiber Roza sagte sie dies:

,»,Roza ist noch ein Kind. Sie versteht gar nichts.”

Ich gab zu, dass ich auch nicht wirklich verstand, warum das
Ziptelchen bei den Juden anders war.

Zisla erklirte es mir, so gut sie nur konnte. Das machte alles
der Rabbiner in der Synagoge. Mit einem besonderen Messer.
Das war ihre Religion, nun schon seit flinftausend Jahren.

,, Tut das nicht weh? fragte ich unsicher.

,,So kleinen Kindern tut es noch nicht weh.*

,,Ich wiirde das aber nicht wollen”, sagte ich nachdenklich.

,»Wenn ich Medizin fertigstudiert habe, konnte ich das ma-
chen. Willst du?* fragte Zisla.

,,Nein!” rief ich aus, und, wie um mich zu schiitzen,
klemmte ich die Hinde zwischen die Oberschenkel.

,,Ich mach nur Spal3”, sagte Zisla. ,,Du bist kein Jude, und
ich bin kein Rabbiner.*

Wie auch immer, aber einige Wochen lang hatte ich Angst
vor Zisla, und, wenn wir zum Fluss gingen, beobachtete ich
sorgfiltig, ob sie auch wirklich kein Messer dabeihatte. Sie
bemerkte das und versprach, mich nicht anzurtihren. Und wir
waren wieder Freunde.

Das geschah so wihrend der Kindheit, vielleicht in den frii-
hen Jugendjahren.

Eines erinnere ich: Midchen fingen an, mir zu gefallen.
Nicht unbedingt Zisla. Sie war gréBer, ilter und kliiger als
ich, fast so wie eine Lehrerin. Aber mir gefiel ihre Schwester
Roza. Sie hatte schwarze Locken. Und Augen in der Farbe
von gerade geknackten, feucht glinzenden Kastanien.
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Das Wappen von Katrinpils tiber dem Haupteingang der
Kreisverwaltung hat mein Vater gezeichnet und ausgemalt.
Das Wappen zeigt einen Hirschen neben einer Tanne, und
auf silbernem Grunde steht die Jahreszahl 1675.

Seinerzeit war Katrinpils eine Niederlassung von Treidlern
und FloBern.

Allmihlich breitete sie sich aus, und in dem auf dem Wap-
pen erwahnten Jahr erhielt sie Stadtrecht.

Ich war noch ziemlich klein, als Katrinpils den groBen Eh-
rentag des 250. Jubildums feierte. Aus Riga kamen stolze Her-
ren herbei und hielten hochténende Reden von der auf dem
Marktplatz errichteten Tribtine.

Die Zuhorerschar war gewaltig. Es wurden nur FuBginger
in die Stadt hineingelassen. Pferde und Wagen mussten beim
Neuen Friedhof am Pelite-Fluss zuriickgelassen werden.

Es war ein heiBer Tag. Eigens angestellte Minner schopften
Wasser aus der Pelite und trankten die Pferde.

Ich wollte tiberall sein und alles sehen und lief allen zwi-
schen die File. Die Reden mochte ich nicht. Ich verstand
sie nicht. Dafiir sang der Chor und spielte das Feuerwehr-
orchester schon. Dann begann der Festschmaus. In beiden
Gasthiusern ertdnten noch am nichsten Morgen die heiser
gewordenen Stimmen der Zecher.

*

Meine sorgenfreien Jugendtage kamen bald zum Ende. Va-
ter nahm mich als Lehrling und begann, mich im Beruf des
Schildermalers zu unterweisen. So konnte ich dann nur noch
selten fortlaufen und mit den anderen Kindern umbhertollen.

Vielleicht hitte mir Vater grofere MuBe gelassen. Aus zwei
Griinden tat er es nicht.
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Ich ging zwar in die Mittelschule, dennoch meinte Vater,
dass damit noch nichts besonderes erreicht sei.

,Lerne mein Handwerk®, sagte er. ,,Was weil3t du denn,
welche Zeiten uns erwarten. Wenn du im Kontor als junger
Herr sitzt, wirst du dir nur die Hosen abnutzen, dazu noch
fiir einen licherlichen Lohn. Mit meinem Beruf wird es dir
zumindest an Brotchen nie mangeln.*

Bei mir dachte ich, dass sich dieses Brotchen wohl nur au-
Berst scheibchenweise verdienen liefe. Mir stand der Sinn
eher nach der Kunstakademie, aber es hatte gar keinen Sinn,
dies iiberhaupt zu erwihnen. Solches Geld hatte Vater nicht.
Gerade genug, um die alte Mutter Cielans zu bezahlen, die
bei uns das Haus aufrdumte und Essen kochte.

Der zweite Grund war noch ernster. Mit Vaters Gesund-
heit stand es nicht zum Besten. Es fiel ihm schwer, bergauf zu
gehen, Bretter zu sigen. Mit sichtbarer Anstrengung schob er
seinen zweirddrigen Karren mit Farbe, Leiter und Werkzeug
durch Katrinpils’ steinige, holprige Gassen. Vater musste recht-
zeitig an einen Lehrling denken, der ihm mit der Zeit Gehilfe
wire. Diese Pflicht fiel nun mir zu. Abends durfte ich oftmals
zu Vaters Arbeitsstelle hingehen und von dort den Karren nach
Hause schieben, was er, nachdem er den ganzen Tag gearbeitet
hatte, nicht mehr konnte. Ihn quilte ,,Seitenstechen®.

Meine erste Pflicht — wie es einem Lehrling gebtihrt — war
es, den WerkstattfuBboden auszufegen und die Pinsel aus-
zuwaschen. Im Winter musste, wenn Vater etwas arbeitete,
der Ofen angeschiirt werden. Vater fror leicht und behauchte
standig seine Hinde.

Nach einiger Zeit 18ste und sortierte ich schon Schablonen,
mischte Farben, sigte fiir die Schilder Bretter zurecht und zog
an den Schildern Blechbedeckungen fest. Und dann kam der
groBBe Tag, an dem ich mich der Grundierung widmen und
damit das erste von mir selbst angefertigte Schild bedecken
durfte. Wenn mehr Zeit war, brachte mir Vater bei, Schablo-
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nen zu benutzen und unterschiedliche Schriftarten zu zeich-
nen, Farben auf die Buchstabenschattierungen abzustimmen.

So vergingen zwei Jahre. Eines Tages sagte Vater dann, ich sei
kein Lehrling mehr, und er erhob mich in den Gesellenstand.
Diesem Ereignis zu Ehren leerten wir eine Flasche Wein.

Mit der Schule ging es bei mir nicht so leicht. Ich war
lingst nicht mehr der Klassendritte oder -vierte. Irgendwie
hielt ich mich so in der Mitte auf. Um zuhause zu lernen,
fehlte mir einfach die Zeit. Zwar bemerkte es Vater, sagte
aber kein Wort.

Zum Teil war an meinen weniger guten Schulleistungen
die kleine Naiga schuld. Ihr schrieb ich ein Gedicht, wih-
rend ich eigentlich Algebra lernen sollte. Und Roza war
nicht mehr ,,;mein Midchen®.

Aber warum immer Schuldige suchen? Und, auch wenn
sie teilweise schuld ist, so war es eine so schone und wohl-
tuende Schuld, dass ich sie in meiner Erinnerung ganz und
gar lebendig erhalten habe. Diese Erinnerung erleichtert den
letzten Wegabschnitt , den ich noch zu gehen habe. Zum
Lettischen Friedhof.

Ich muss ein wenig tiber Katrinpils erzihlen, welches der
breite Strom der Daugava von seiner Schwester trennte, die
am entgegengesetzten Ufer des Flusses lag und Vecpils hiel3.

Parallel zur Daugava in der ganzen Linge von Katrinpils
verliefen vier Stra3en. So hieflen sie dann auch: Erste, Zwei-
te, Dritte und Vierte Strafle. Spiter bekamen sie ordentliche
Namen. Die Erste StralBe wurde zur FreiheitsstraBle (Brivibas
iela). Dort befanden sich Gefingnis, Polizei, Arbeitsverwal-
tung und Bezirksgericht — also Behorden, die im engsten Zu-
sammenhang mit der Freiheit des Menschen stehen. Sowie
mit der Unfreiheit. Die Zweite Strale wurde zur Poststra-
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