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Mein Name ist Klētnieks. Ansis Klētnieks. Sechsundsiebzig 
Jahre alt. Und ich bin nicht mehr wer. Einer, der im Alten-
heim wohnt, ist nicht mehr wer und kann auch keiner mehr 
sein. Niemand braucht mich. Eigentlich brauche auch ich 
niemanden. Außer mal den Arzt, der mir Medikamente ge-
gen die Schmerzen in den Knien und im Rücken verschreibt. 
Ein guter Arzt. Er schreibt mir gute Medikamente.

Also. Ich bin niemand. Doch einst war ich Schildermaler. 
Kein Gemäldemaler. Man könnte denken, dass es da keinen 
großen Unterschied gibt. Den gibt es aber schon. Manch ein 
Schildermaler hat auch Gemälde gemalt. Wie viele Künstler 
dagegen verstehen es, den Buchstaben S ordentlich zu ziehen? 
Ich würde behaupten: sehr wenige. Der Buchstabe R lässt 
sich noch irgendwie aufzeichnen. Beim K fangen schon die 
Schwierigkeiten an. Aber für das S reichen Begeisterung und 
Eingebung nicht mehr aus. Auch ein Akademiediplom hilft 
nichts. Es braucht Handfertigkeit und ein Gefühl für das Zu-
sammenpassen der Buchstaben. Nicht überall kann man mit 
Schablonen arbeiten. Dagegen ist ein Gemälde ein Kinder-
spiel. Da kleckst man nur und verschmiert die Farben. Und 
am Ende kommt auch etwas dabei heraus. Das ist nicht zu 
bestreiten. Von mir jedenfalls nicht.

*

Ja, das Altenheim. Letzter Hafen des weitgereisten Schiffes, 
letzter Bahnhof des Eisenbahnreisenden. Mich erinnert dieses 
Heim irgendwie an die Chaussee von Rīga nach Daugavpils. 
Daran, wie sie in den alten Zeiten war. Wer weiß, wie sie heute 
aussieht? Vielleicht glatt und gerade? Vielleicht ausgetreten, von 
den Hufeisen der Pferde behackt, jahrelang nicht ausgebessert? 

Wir wissen kaum etwas über unser Land. Und überwiegend 
nur schlechtes. Warum bloß? Doch ich will daran jetzt nicht 
denken.
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Gut. Beginnen wir mit der Chaussee, von Rīga bis Daugav-
pils. Und wir – die alten Leute – sind sowas wie Fußgänger.

Man kann von Rīga aus anfangen. Mit der Straßenbahn bis 
zum Kvadrāts fahren, falls diese Fabrik nicht die Deutschen ge-
sprengt oder die Russen gestohlen haben. Beiden ist so eine 
Zerstörernatur zu eigen. Ich bekam selbst zu sehen, wie in Lie-
pavots die Freilichtbühne und das Antlitz des Staburags-Mäd-
chens in die Luft flogen. Sie seien militärische Ziele gewesen…

Nein, so geht es nicht. Meine Gedanken schweifen ständig 
ab. Ich muss die Zügel straffer anziehen und bei der Sache 
bleiben. Was für ein Zusammenhang ist da denn mit dem 
Staburags-Mädchen? Ich wollte doch von der Chaussee von 
Rīga nach Daugavpils erzählen. Das bilde ich mir alles natür-
lich nur ein. Aber gelegentlich scheint es mir so, als ob wir – 
die Alten – von der Kvadrāts-Fabrik aus zu schreiten anfingen. 
Nach Daugavpils. Der eine mit Krückstock. Mit Spazierstock. 
Mancher hat noch stolz den Rücken durchgebogen. Aber je-
dem von uns ist klar, dass wir Daugavpils nicht sehen werden. 
Dass es die hagere Frau nicht zulassen wird – mit der Sichel in 
der Hand. Keiner wird Daugavpils auch nur erreichen. Frü-
her oder später bleiben die Fußgänger einer nach dem ande-
ren am Wegesrand liegen. Noch ein paar zittrige Pulsschläge. 
Noch das letzte Flüstern, jemandem zugedacht, der im Leben 
nah war.

Hehe! Es können auch hässliche Flüche für jemanden sein, 
der eine Nähe nicht gewollt hat. Der den Rücken zuwandte 
und seinen eigenen Weg ging. Mit ihm zusammen wäre das 
Leben wie ein prunkvolles Festmahl gewesen. Aber dieser hat 
es so nicht gewollt. Da war kein Platz für dich. Wenn man so 
will konntest du alles vom dunklen und verdreckten Hof aus 
betrachten, durch einen Spalt in der Küchentür. Und jetzt ist 
für alles das Ende gekommen. Wisse also: Soll doch der Teufel 
dich und dein Festmahl holen!

So geschieht es auch. Vielleicht vielen.
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Manchmal muss ich denken: Wie weit habe ich zu gehen? 
Bis Līvāni? Das ist noch ein ordentliches Stück. Vielleicht 
bis Pļaviņas? Koknese? Doch genauso gut kann ich auch bei 
Ķegums umfallen. Oder bei Ogre. Es liegt alles in Gottes 
Hand.

Morgens kann ich noch selbst mein Bett machen. Viel-
leicht nicht allzu ordentlich. Mir tut der Rücken weh. Es 
fällt mir schwer, mich zu bücken und die Bettdecke entlang 
der Zimmerwand auszurichten. Aber es geht schon. Wer 
wird schon herkommen und sich das ansehen?

Nach dem Frühstück trete ich ans Fenster. Das Eichhörn-
chen wartet auf mich. Ich streue ihm Nüsse hin.

*

Meine Tage sind lang.
Das Radio habe ich satt. Der Fernseher lässt die Augen 

brennen und tränen.
Ganz selten kommt jemand herein, um eine Weile zu plau-

dern. Auch daran habe ich keine große Freude. Merkwürd-
ige Plauderei. So jemand erzählt gewöhnlich nur von sich 
selbst. Außerdem schon zum zehnten Mal. Dir zuzuhören 
gefiele ihm nicht. Er ist nicht zum Zuhören gekommen. Er 
will nichts hören, nichts erfahren. Wenn du etwas sagst, blickt 
er ins Leere und denkt seinen Teil. Seine ganze Welt ist er 
selbst. Und seine Krankheiten. Hier Stechen, da Drücken, da 
Schmerzen. Genau so ist es bei seinem Nachbarn gewesen. 
Länger als ein Jahr ertrug er es nicht. Krastiņš hieß er. – Ich 
kenne keinen solchen Krastiņš.

Wenn der Ankömmling besserer Laune ist, dann erzählt er 
von den in seinem Leben vollbrachten Taten. Über das Haus 
am Ufer der Venta. Über den Angriff auf russische Stellungen. 
Wie die Russen damals eins ins Genick kriegten! Das werden 
sie so leicht nicht vergessen.
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Ich höre zu. Warum nicht zuhören? Ab und zu frage ich 
sogar nach. Doch wenn ich es satt habe, dann lasse ich meine 
eigenen Gedanken schweifen. Den Redenden stört das nicht.

*

Es ist ja nun nicht so, dass ich gar nichts täte. Dass ich nur 
äße und das Gegessene verdaute. Wie eine Kuh. Und, die 
Hände über dem Bauch gefaltet, an die Decke starrte. Es muss 
niemand wissen, aber ich schreibe hin und wieder. Andere 
würden vielleicht über mich lachen. Zum Beispiel: „Seht 
mal, was sich da für ein Schriftsteller bei uns gefunden hat! 
Alterstorheit…“

Warum sollte ich nicht schreiben, wenn es mir eine gewisse 
Freude bereitet und die zähe Ziellosigkeit der eintönigen Tage 
verkürzt. Und, wenn man erst einmal damit angefangen hat, 
dann ist dabei auch so etwas wie ein Pflichtgefühl entstanden 
– weiter zu machen und gegebenenfalls sogar fertig zu werden.

Irgendwo wurde gesagt, das Leben jedes Menschen sei ein 
Buch, das nur er selbst aufschreiben könne. Ob nun gerade 
ein Buch? Vielleicht wird es am Ende nur ein Heft. Ich habe 
dieses und jenes erlebt, ziemlich viel am Rande mitbekom-
men. Das Gesehene ist jedoch nicht immer angenehm und 
erzählenswert gewesen. Aber darüber kann ich noch nach-
denken, wenn ich soweit bin.

Also schreibe ich. In den frühen Morgenstunden. Im Som-
mer ist es schon gegen vier hell. Einschlafen kann ich dann 
ohnehin nicht länger. Und so habe ich dann drei Stunden 
des Friedens und der Ruhe. Im Altenheim erwacht die Ge-
schäftigkeit langsam. Endlich höre ich, wie der große Jānis in 
den Heizraum hinabsteigt und die Heizgeräte für das Wasser 
in Küche und Waschräumen in Gang setzt. Die Uhr zeigt 
also die siebte Stunde an. Dann schlurfen die ersten ältlichen 
Schritte durch den Flur. Ein neuer Tag hat begonnen. Ich lege 
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meine Schreibutensilien zur Seite. Bis zum nächsten Morgen.
Echte Langeweile kenne ich nicht. Hinter dem Haus be-

ginnt ein großer Wald. Darin gibt es ziemlich viel zu ent-
decken. Manchmal gehe ich bis zum Fluss. Obwohl er kein 
richtiger Fluss ist. Nur ein Zulauf zum Avon. Aber auch da 
gibt es was zu sehen. Ein Fisch springt heraus und schnappt 
eine Mücke. Über den glatten Wasserspiegel gleiten Ring-
wellen und lassen das Uferschilf schwanken. Mit erhobenem 
Kopf überquert ihn schwimmend eine Wasserratte, manchmal 
sogar eine Kreuzotter. Ein Fuchs kommt zum Trinken. Merk-
würdig, dass er mich nicht bemerkt. Das Fleisch eines alten 
Menschen strömt vielleicht keinen Geruch aus. Es riecht ja 
schon eher nach Erde. Außerdem bin ich Nichtraucher.

Eines habe ich mir angewöhnt. Natürlich – ich führe Selbst-
gespräche. Doch ich rede nie darüber, was ich am nächsten 
Morgen zu schreiben hätte. Auch beim Reden mit mir selbst 
gelingt schon mal ein äußerst treffender Gedanke, ein beson-
ders passendes Wort oder ein ebensolcher Vergleich. Mein 
Gedächtnis ist löchrig geworden wie ein Sieb. Es ist schade, 
dass ich bis zum nächsten Morgen einen Gutteil vergessen 
habe und vergeblich versuche, mich daran zu erinnern.

Deshalb denke ich tagsüber nicht in Wörtern, sondern in 
Szenen. Vielleicht geziemt sich das für einen Schildermaler 
so. Ich sehe die Geschehnisse der Vergangenheit als Farben 
und Bewegungen. Es scheint merkwürdig, doch bei einigen 
besonderen Tagen erinnere ich mich sogar an den Himmel, 
ob nun vom hellsten Sonnenschein erfüllt, oder auch bedeckt 
von regenträchtigen grauen Wolken. Ich sehe den Fluss. Den 
großen, breiten Fluss, nicht so ein Rinnsal wie dieses. Ich 
sehe Menschen kommen und gehen. Nicht immer kenne ich 
diese Menschen. Manchmal ist es eine ganze Menge. Mit Ge-
wehren. Mit Fahnen. Mit Blütenkränzen um den Kopf. Sie 
singen. Sie schreien. Sie schreiten mit gesenktem Kopf und 
schweigen finster. Mal so, mal anders.
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Mein Gedächtnis ist vielleicht doch nicht so löchrig wie 
ein Sieb. Das Vergangene sehe ich so, als ob es lebendig wäre. 
Nur das, was heute um mich herum geschieht, entgeht mir 
irgendwohin und hinterlässt keine Spuren.

Drei Mahlzeiten strukturieren den Tag und helfen, die Zeit 
zu beschleunigen. Nach dem Frühstück kann man auf das 
Mittagessen zu warten anfangen. Und wie weit ist dann das 
Abendessen. Und erst dann beginnt der schwierigste Zeitab-
schnitt – wie den Abend zu erwarten und die Zubettgehzeit.

*

Die Erfahrung lehrt, dass man niemals nichts und nieman-
den beim richtigen Namen nennen darf. Nur so kann man 
sich vor Anschuldigungen, Gericht und Strafe bewahren. 
Deshalb nenne ich diese Stadt Katrīnpils. Wenn ich jetzt sage, 
dass es in Katrīnpils vier Gotteshäuser, drei Mittelschulen und 
zwei Gasthäuser gab, dann weiß jeder, der dort gewesen ist 
und gelebt hat, den wahren Namen dieser Stadt. Ich werde 
noch ein wenig nachhelfen. Dieses Katrīnpils liegt am Ufer 
der Daugava. Nun gibt es gar keinen Zweifel mehr daran, 
welche diese, meine Stadt ist. Es ist leicht zu erraten. Doch 
ich selbst werde das nicht gesagt haben.

Ist es denn wirklich so wichtig – den Namen dieser Stadt 
zu verschweigen?

Schon. Wie ich bereits erwähnte – ich habe in dieser Hin-
sicht Erfahrung.

Dort strömt die Daugava breit und mächtig. Ob in unserer 
Mitte wohl noch viele sind, die sich an den strengen Win-
ter Einundvierzig erinnern? Damals erfroren die prächtigen 
Parkbäume von Koknese. Es erfroren die Kirsch- und die 
Pflaumen-, sowie die meisten Apfelbäume. Ebenso die Kas-
tanien. Vor Moskau erfroren die besten Divisionen der deut-
schen Armee, und der Schnee begrub unbewegliche Panzer, 
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verstummte Geschütze und Siegesaussichten unter sich. Nur 
die Daugava gegenüber von Katrīnpils fror nicht zu. Dunkel 
schäumte und rauschte in einer blauen Stromschnelle das Was-
ser. Der Frost erreichte es nicht. Dort schwammen tausende 
Enten und fanden den ganzen Winter über etwas zu fressen.

Die Daugava ist stärker als Panzer und Geschütze. Das mag 
man erinnern und den Enkeln davon erzählen.

*

Die große Stromschnelle der Daugava warf ihre aufgeschäum-
ten Wellen näher ans livländische Ufer. Auf der kurländischen 
Seite war die Strömung gemächlicher, der Fluss selbst seichter. 
Dort begann ein Seitenarm der Daugava, der Saka hieß. Er floss 
träge und langsam dahin und mündete ein tüchtiges Stück wei-
ter unten wieder in die Daugava. Zwischen Daugava und Saka 
war eine Insel entstanden, die sogenannte Mittelinsel (Vidsala) 
mit etwa zehn wohlhabenden Bauernhöfen.

Warum wohlhabend? Ja, wie denn nicht? Sie alle hatten 
in der Daugava Fischzäune aufgestellt. Darin fingen sich die 
schönen blauen Daugava-Aale, die in beiden Gasthäusern von 
Katrīnpils ein Heidengeld kosteten. Und für den Landwirt 
war jeder zusätzliche Lat ein Reingewinn.

Über den Untiefen der Saka schnatterten Enten, sowohl 
Haus-, als auch Wildenten. Oftmals bildeten sie einen Haufen, 
und manchmal knallte ein unaufmerksamer Jäger auch eine 
Hausente ab. Dann gab es später etwas zu schimpfen, zu 
lachen, geradezubiegen, sich schließlich zu betrinken und 
wieder zu vertragen.

*

An meine Mutter erinnere ich mich nicht... Sie starb in 
Russland. Während der Flucht im Ersten Krieg.
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Als Vater und ich nach Lettland zurückkehrten, war ich 
noch so ein Dreikäsehoch. Vater war allerdings Schildermaler. 
Von ihm erlernte ich später diesen Beruf. Doch damals durfte 
man nicht zu wählerisch sein, und Vater arbeitete, was nun 
gerade an Arbeit auf ihn zukam. Ich konnte noch nicht für 
mich selbst sorgen, und eine entfernte Verwandte nahm mich 
auf. Warum sie Deutsche war und trotzdem mit uns verwandt, 
war mir nicht wirklich klar. Wahrscheinlich mütterlicherseits. 
Sie hatte zwei Söhne, meine Großcousins. Mit ihnen vertrug 
ich mich gar nicht, denn sie waren bedeutend älter als ich. 
Tante verbot ihnen, mit lettischen Kindern zu verkehren. Die 
seien alle solche Taugenichtse und Straßenjungen. So wurde 
dann auch ich in die deutsche Kinderschar hineingezogen.

Bei der Tante verlebte ich vier Jahre und erlernte die deut-
sche Sprache. Doch in die deutsche Schule zu gehen, erlaubte 
Vater mir nicht. So fing ich nun an – zum großen Kummer 
der Tante – in die lettische Schule zu gehen, ohne überhaupt 
Lettisch zu können. Mit Vater sprach ich Russisch, zumindest 
die ersten Jahre. Doch in der Schule lernte ich schnell Lettisch.

Ob sich Vater und Tante zerstritten? Ich weiß es nicht. 
Wahrscheinlich schon. Aber eines Tages holte mich Vater ab.

„Genug fremde Gastfreundschaft“, sagte er. „Du bist groß 
genug. Du wirst lernen auf deinen eigenen Füßen zu stehen.“

Als meine paar Siebensachen zusammengepackt waren, sag-
te Vater zu mir:

„Geh und küss der Tante die Hand. Und bedank‘ dich für 
die Betreuung.“

Das tat ich.
Tante streichelte mir den Kopf.
„Und dann willst du wohl deinen Sohn zum lettischen 

Rohling erziehen?“ fragte Tante Vater hart.
„Kümmere du dich um deine eigenen Kinder. Und erwäh-

ne nicht solche Wörter. Es steht nirgendwo geschrieben, was 
aus wem wird.“
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„Dass aus den meinigen anständige Menschen werden, des-
sen kannst du sicher sein. Gib bloß auf deinen Ansis Acht. Ich 
habe ihn auf den rechten Weg geführt. Böse und unhöfliche 
Wörter hat er bei mir nicht gehört.“

„Komm jetzt, Rohling“, sagte Vater wie zum Spott, und 
wir verabschiedeten uns.

Was wohl ein Rohling ist – ich dachte lange darüber nach 
und wurde nicht daraus klug. Aber es konnte wohl nichts all-
zu Gutes sein.

*

Vater hatte ein kleines Häuschen in der Pumpurs1-Straße. 
Drum herum wuchsen drei Apfelbäume und zwei Flieder-
büsche und hinterm Haus in etwa zehn Furchen Kartoffeln. 
Das ganze Erdgeschoss beanspruchte Vaters Werkstatt. An 
einem Ende bemalte er Schilder, am anderen tischlerte er. Ins 
Obergeschoss versuchten sich zwei kleine Schlafzimmer zu 
zwängen. Unter dem Schirmdach selbst blickten zwei kleine 
Fenstervierecke auf den Garten. Das Schirmdach sah wie ein 
über die Augen gezogener Hutrand aus.

Die Pumpurs-Straße war die allerletzte Straße am Stadt-
rand. Sie war nicht gepflastert. Entlang der Gärtenseite bilde-
ten zwei Bohlen einen Gehweg, damit man bei Regenwetter 
nicht durch den Straßendreck waten musste.

Am einen Ende der Straße, auf der Daugava-Seite, befand 
sich die Nešs-Sägemühle. Am anderen Ende schimmerte 
weiß das Kreiskrankenhaus. Dahinter dehnten sich der Neue 
Friedhof und der Neue Wald aus. Durch den Wald gelangte 
man sogar bis zum Susēja-Fluss. Nicht allzu breit schlängelte 
er sich zwischen den Weiden. In der Susēja bissen die Fische 
gut an, und im Neuen Wald wuchsen Erdbeeren und Pilze.

1  pumpurs = Knospe.
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Bei Vater gefiel es mir besser als bei der deutschen Tante. 
Abends kochte Vater etwas zu essen, wovon mir immer genug 
für den nächsten Tag übrig blieb. Schon bald gewöhnte ich 
mir an, selbst das Essen zuzubereiten. Bei Tante schmeckte es 
allerdings besser und man musste auch nicht das Geschirr ab-
waschen. Und dennoch – nichts konnte besser sein, als selbst 
gefangene und gebratene Fische. Selbst Vater leckte sich die 
Finger, wenn er sie aß.

Aber das allerwichtigste: Das war meine eigene Welt. Kei-
ner sagte: „Steh auf!“ Oder auch: „Zeit, ins Bett zu gehen!“

Vater ließ mir viel Freiraum. Wahrscheinlich glaubte er 
schon, dass ich kein Rohling sei. Den ganzen Tag lang war 
Vater nicht zuhause. Ich konnte kommen und gehen, wie es 
mir beliebte. Es ist möglich, dass ich mich gerade deswegen 
bemühte, so zu leben, dass Vater nicht mit mir schimpfen 
musste.

Ich war nie der Klassenbeste. Vielleicht der Dritt- oder 
Viertbeste. Auch damit war Vater zufrieden.

*

Ich wusste, wo ich an sonnigen Sommertagen andere Kin-
der meines Alters treffen konnte.

Wir waren eine recht große Gruppe.
Hinter dem Heumarkt begann die sandige Zvanītāju-Straße, 

die sich ausdehnte und am Saka-Ufer auslief. Dorthin rannten 
wir dann, so schnell die Füße trugen. Die jüngeren Dreikäse-
hoche zogen sich nackt aus. Sie trugen ohnehin nichts weiter 
als ein längeres Hemdchen, Knaben wie Mädchen. Die etwa 
sieben Jahre alten trugen schon Höschen und legten sie erst 
ab, sobald sie ins Wasser gingen. Wir gehörten dort verschie-
denen Völkern an, aber es schien uns nicht wichtig, heißt du 
jetzt so oder anders. Wir waren Kinder, und uns gehörte die 
Sonne, das Flusswasser und der weiße Ufersand.
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Die jüdischen Kinder hatten als Eltern Ladenbesitzer oder klei-
ne Handwerker. Bei den Letten arbeiteten die Väter in der Ver-
waltung oder bei der Eisenbahn. Die Russen waren Schiffer und 
Flößer. Bogdanovs buk und verkaufte leckere Barankas. Das wa-
ren kleine Brotlaibe, mit Mohnsamen bestreut. Bogdanovs’ Bar-
ankas kannte man sogar in Rīga. Ein Pole hatte als Vater einen 
Kassierer in der Bank, ein anderer einen Schrankenwärter. Und 
wenn schon? Nackt und sonnenverbrannt waren wir alle gleich.

Einzig die Deutschen blieben unter sich. Bei ihnen – auch 
bei meinen Großcousins – zählten die Väter zur feineren Ge-
sellschaft: Notargehilfe, Apotheker, Wollkämmereibesitzer. 
Für ihre Kinder gehörte es sich nicht, in unserer Mitte zu 
sein. Was denken Sie sich denn? Mancher war sogar mit ech-
ten Baronen verwandt.

Also zählten Deutsche nicht, obwohl sie recht gut Lettisch 
sprachen. Das lernten sie ja in der Schule, ob es den Deut-
schen nun gefiel oder nicht.

Doch wir – die übrigen – hielten zusammen und gingen 
durcheinander. Russen und Juden sprachen Lettisch. Wir 
nahmen ihre Sprache an. Wenn Frau Goldmane laut nach 
ihrer Tochter rief: „Zara! Zara!“ und diese nicht hörte, dann 
schrieen wir sie an: „Zara! Dein mameles ruft dir!“

Jüdische Wörter benutzten wir in der Umgangssprache. 
Wenn etwas besonders gut war, dann war es košer. Kummer und 
Misslingen hieß cores. Wir aßen jüdische Brote: „maces“. Und, 
wenn jemand etwas dumm war, dann hieß er mešugene kop.

Die älteste und klügste in unserem Haufen war Zisla, die 
Tochter eines Kaufmanns. Doch ihre kleine Schwester Roza 
war die erste, die bemerkte, dass das Zipfelchen der Juden 
anders war als bei uns.

„Zisla, guck mal. Joske und Ingele haben a pocele kapores.“ 
Und sie zeigte erschreckt mit dem Finger auf die beschnitte-
nen Zipfelchen der Buben.

„Du mešugenes!“ wies Zisla sie zurecht, „So muss sein.“
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Na, wenn das so war, dann gab es da nichts weiter zu über-
legen. Ganz richtig war es nicht, aber da konnte wohl auch 
nichts helfen.

Von den Knaben war ich der älteste, deshalb fühlten Zisla 
und ich uns etwas überlegen und hielten uns am Rande. Wir 
sprachen schon anders. Zisla erzählte mir, dass sie Medizin 
studieren würde. Und über Roza sagte sie dies:

„Roza ist noch ein Kind. Sie versteht gar nichts.”
Ich gab zu, dass ich auch nicht wirklich verstand, warum das 

Zipfelchen bei den Juden anders war.
Zisla erklärte es mir, so gut sie nur konnte. Das machte alles 

der Rabbiner in der Synagoge. Mit einem besonderen Messer. 
Das war ihre Religion, nun schon seit fünftausend Jahren.

„Tut das nicht weh?“ fragte ich unsicher.
„So kleinen Kindern tut es noch nicht weh.“
„Ich würde das aber nicht wollen”, sagte ich nachdenklich.
„Wenn ich Medizin fertigstudiert habe, könnte ich das ma-

chen. Willst du?“ fragte Zisla.
„Nein!” rief ich aus, und, wie um mich zu schützen, 

klemmte ich die Hände zwischen die Oberschenkel.
„Ich mach nur Spaß”, sagte Zisla. „Du bist kein Jude, und 

ich bin kein Rabbiner.“
Wie auch immer, aber einige Wochen lang hatte ich Angst 

vor Zisla, und, wenn wir zum Fluss gingen, beobachtete ich 
sorgfältig, ob sie auch wirklich kein Messer dabeihatte. Sie 
bemerkte das und versprach, mich nicht anzurühren. Und wir 
waren wieder Freunde.

Das geschah so während der Kindheit, vielleicht in den frü-
hen Jugendjahren.

Eines erinnere ich: Mädchen fingen an, mir zu gefallen. 
Nicht unbedingt Zisla. Sie war größer, älter und klüger als 
ich, fast so wie eine Lehrerin. Aber mir gefiel ihre Schwester 
Roza. Sie hatte schwarze Locken. Und Augen in der Farbe 
von gerade geknackten, feucht glänzenden Kastanien.
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*

Das Wappen von Katrīnpils über dem Haupteingang der 
Kreisverwaltung hat mein Vater gezeichnet und ausgemalt. 
Das Wappen zeigt einen Hirschen neben einer Tanne, und 
auf silbernem Grunde steht die Jahreszahl 1675.

Seinerzeit war Katrīnpils eine Niederlassung von Treidlern 
und Flößern.

Allmählich breitete sie sich aus, und in dem auf dem Wap-
pen erwähnten Jahr erhielt sie Stadtrecht.

Ich war noch ziemlich klein, als Katrīnpils den großen Eh-
rentag des 250. Jubiläums feierte. Aus Rīga kamen stolze Her-
ren herbei und hielten hochtönende Reden von der auf dem 
Marktplatz errichteten Tribüne.

Die Zuhörerschar war gewaltig. Es wurden nur Fußgänger 
in die Stadt hineingelassen. Pferde und Wagen mussten beim 
Neuen Friedhof am Pelīte-Fluss zurückgelassen werden.

Es war ein heißer Tag. Eigens angestellte Männer schöpften 
Wasser aus der Pelīte und tränkten die Pferde.

Ich wollte überall sein und alles sehen und lief allen zwi-
schen die Füße. Die Reden mochte ich nicht. Ich verstand 
sie nicht. Dafür sang der Chor und spielte das Feuerwehr-
orchester schön. Dann begann der Festschmaus. In beiden 
Gasthäusern ertönten noch am nächsten Morgen die heiser 
gewordenen Stimmen der Zecher.

*

Meine sorgenfreien Jugendtage kamen bald zum Ende. Va-
ter nahm mich als Lehrling und begann, mich im Beruf des 
Schildermalers zu unterweisen. So konnte ich dann nur noch 
selten fortlaufen und mit den anderen Kindern umhertollen.

Vielleicht hätte mir Vater größere Muße gelassen. Aus zwei 
Gründen tat er es nicht.
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Ich ging zwar in die Mittelschule, dennoch meinte Vater, 
dass damit noch nichts besonderes erreicht sei.

„Lerne mein Handwerk“, sagte er. „Was weißt du denn, 
welche Zeiten uns erwarten. Wenn du im Kontor als junger 
Herr sitzt, wirst du dir nur die Hosen abnutzen, dazu noch 
für einen lächerlichen Lohn. Mit meinem Beruf wird es dir 
zumindest an Brötchen nie mangeln.“

Bei mir dachte ich, dass sich dieses Brötchen wohl nur äu-
ßerst scheibchenweise verdienen ließe. Mir stand der Sinn 
eher nach der Kunstakademie, aber es hatte gar keinen Sinn, 
dies überhaupt zu erwähnen. Solches Geld hatte Vater nicht. 
Gerade genug, um die alte Mutter Cielāns zu bezahlen, die 
bei uns das Haus aufräumte und Essen kochte.

Der zweite Grund war noch ernster. Mit Vaters Gesund-
heit stand es nicht zum Besten. Es fiel ihm schwer, bergauf zu 
gehen, Bretter zu sägen. Mit sichtbarer Anstrengung schob er 
seinen zweirädrigen Karren mit Farbe, Leiter und Werkzeug 
durch Katrīnpils’ steinige, holprige Gassen. Vater musste recht-
zeitig an einen Lehrling denken, der ihm mit der Zeit Gehilfe 
wäre. Diese Pflicht fiel nun mir zu. Abends durfte ich oftmals 
zu Vaters Arbeitsstelle hingehen und von dort den Karren nach 
Hause schieben, was er, nachdem er den ganzen Tag gearbeitet 
hatte, nicht mehr konnte. Ihn quälte „Seitenstechen“.

Meine erste Pflicht – wie es einem Lehrling gebührt – war 
es, den Werkstattfußboden auszufegen und die Pinsel aus-
zuwaschen. Im Winter musste, wenn Vater etwas arbeitete, 
der Ofen angeschürt werden. Vater fror leicht und behauchte 
ständig seine Hände.

Nach einiger Zeit löste und sortierte ich schon Schablonen, 
mischte Farben, sägte für die Schilder Bretter zurecht und zog 
an den Schildern Blechbedeckungen fest. Und dann kam der 
große Tag, an dem ich mich der Grundierung widmen und 
damit das erste von mir selbst angefertigte Schild bedecken 
durfte. Wenn mehr Zeit war, brachte mir Vater bei, Schablo-
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nen zu benutzen und unterschiedliche Schriftarten zu zeich-
nen, Farben auf die Buchstabenschattierungen abzustimmen.

So vergingen zwei Jahre. Eines Tages sagte Vater dann, ich sei 
kein Lehrling mehr, und er erhob mich in den Gesellenstand. 
Diesem Ereignis zu Ehren leerten wir eine Flasche Wein.

Mit der Schule ging es bei mir nicht so leicht. Ich war 
längst nicht mehr der Klassendritte oder -vierte. Irgendwie 
hielt ich mich so in der Mitte auf. Um zuhause zu lernen, 
fehlte mir einfach die Zeit. Zwar bemerkte es Vater, sagte 
aber kein Wort.

Zum Teil war an meinen weniger guten Schulleistungen 
die kleine Naiga schuld. Ihr schrieb ich ein Gedicht, wäh-
rend ich eigentlich Algebra lernen sollte. Und Roza war 
nicht mehr „mein Mädchen“.

Aber warum immer Schuldige suchen? Und, auch wenn 
sie teilweise schuld ist, so war es eine so schöne und wohl-
tuende Schuld, dass ich sie in meiner Erinnerung ganz und 
gar lebendig erhalten habe. Diese Erinnerung erleichtert den 
letzten Wegabschnitt , den ich noch zu gehen habe. Zum 
Lettischen Friedhof.

*

Ich muss ein wenig über Katrīnpils erzählen, welches der 
breite Strom der Daugava von seiner Schwester trennte, die 
am entgegengesetzten Ufer des Flusses lag und Vecpils hieß.

Parallel zur Daugava in der ganzen Länge von Katrīnpils 
verliefen vier Straßen. So hießen sie dann auch: Erste, Zwei-
te, Dritte und Vierte Straße. Später bekamen sie ordentliche 
Namen. Die Erste Straße wurde zur Freiheitsstraße (Brīvibas 
iela). Dort befanden sich Gefängnis, Polizei, Arbeitsverwal-
tung und Bezirksgericht – also Behörden, die im engsten Zu-
sammenhang mit der Freiheit des Menschen stehen. Sowie 
mit der Unfreiheit. Die Zweite Straße wurde zur Poststra-
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