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Die Namenlose

,,Hor zu: Es ist der 17. August 1901. Krakau erstickt in der
Hitze, wer kann, flieht aufs Land, und im Mietshaus Num-
mer 13 in der Stawkowska-Strafle kommt es zu einem Auf-
stand.

Am Tag zuvor war ein Stiick Fassade, ein Element vom
Balkon oder Gesims, abgebrochen und hitte beinahe einen
der Bewohner erschlagen. Diese Begebenheit emport alle,
die im Haus leben, denn sie versuchen seit Monaten, beim
Eigentiimer eine Renovierung durchzusetzen. Als zu allem
Ubel klar wird, dass der Hausbesitzer sich den Schaden nicht
personlich ansehen will, bricht eine wahre Rebellion aus.
Nach zwei aufgeregten Stunden beschlieBen die Bewohner,
keine Miete mehr zu zahlen, bis das Problem behoben wird.
Sie schicken dem Eigentimer ein Ultimatum. Dieser er-
scheint am Tag darauf, stellt sich vor die Menschenmenge —
mitnichten jedoch, um sich die Beschwerden anzuhéren. Er
meint (wahrscheinlich mit Recht), dass die Einwohner selbst
an der Situation schuld seien, denn bis auf zwei Familien
zahle keiner pilinktlich Miete, und dass die Leute aus dem
dritten Stock illegal untervermieten, die Studenten aus dem
Erdgeschoss das Treppenhaus demolieren und die Kinder aus
dem Souterrain regelmiBig die Scheiben in der Eingangstiir
kaputtschlagen. Er hat ein Notizheft dabei, in dem er die
Vergehen der Mietparteien festgehalten hat, und die Prizi-
sion der Informationen — all diese Namen, Zeitangaben und
Summen — legen die Vermutung nahe, dass sich der Besitzer
einen Informanten im Haus hilt. Als dies klar wird, fallt die
Temperatur der Zusammenkunft um mehrere Grade.



Die Nachbarn schauen einander an; keiner hat mit einer
solchen Wendung gerechnet. Und als die Stille geradezu
stickig wird, fligt der Besitzer hinzu — und in diesem Satz
klingt eine Drohung mit — dass er die Zwei-Zimmer-Woh-
nung im Erdgeschoss, die gerade mal einen Monat leer stand,
vermietet habe, und zwar fiir einen doppelt so hohen Miet-
zins wie zuvor. Der neue Bewohner werde in den nichsten
Tagen einziehen.

Und so fingt es an: Augusta Beilin, die am Morgen des
21. August 1901 in das Haus zieht, kann nattirlich gar nicht
wissen, welchen Eindruck sie mit ihrer Ankunft macht. Es
fiele ihr im Traum nicht ein, dass sie in einem Stlick mit-
spielt, und zwar die Rolle der Antiheldin, und dass sie fiir
ihre Nachbarn eine Art Memento ist. Thre Welt besteht zur
Stunde aus dem Eingangstor, den Trigern, den Mébeln, die
auf den Gehsteig ausgepackt werden, aus Korben mit einem
Porzellan-Service, unebenen Fliesen auf dem Boden des
Hausflurs, und dem Gewitter, das liber der Stadt aufzieht.

Das menschliche Gedichtnis ist ein absonderliches Ding,
denn als zehn Jahre spiter, schon nach dem Mord, die Poli-
zisten festzustellen versuchten, was an jenem Tag gesche-
hen war, was Augusta Beilin gesagt hatte und in welcher
Stimmung sie gewesen war, konnte niemand eine zufrie-
denstellende Antwort geben. Allerdings erinnerten sich alle,
die bei ihrer Ankunft dabei waren, an eine griine Tages-
decke mit Rosenmuster, in das ein silbriger Faden hinein-
gewebt war, an Tischdecken aus dunklem schweren Stoff,
an einen riesigen teuren Spiegel im vergoldeten Rahmen,
an Porzellan-Nippes (all diese Kitzchen, Engelchen, Schife-
rinnen), und schlieBlich an eine groBe Alabasterfigur einer
Frau mit einem Kind, die spiter im Wohnungsflur der neuen
Nachbarin stehen sollte, und auf der sie ihre Witwenmiitzen
abzulegen pflegte, was manchen wie ein Sakrileg erschien.
Interessant, nicht wahr?



Am Tag des Umzugs ist Augusta Beilin neunundfiinfzig
Jahre alt. Sie trigt ein schwarzes Kleid, unter dem abgetre-
tene Halbschuhe zu sehen sind, auf dem Kopf eine Haube,
doch die kriftige Figur und energische Bewegungen sugge-
rieren, dass sie noch weit davon ist, fiir ihren Grabstein zu
sparen.

Im Gegenteil: Sie ruft die Mdobeltriger zur Ordnung,
schimpft die auf der StraBle laufenden Kinder aus, in einer
Sekunde ist sie in der Wohnung, in der nichsten schon wie-
der drauBBen; man kann sich keine Frau vorstellen, die mehr
Energie hitte als sie. Dennoch entsteht an jenem Tag im Be-
wusstsein der Nachbarn das Bild einer bescheidenen Wit-
we, einer Frau, die man leicht gernhaben, aber auch genauso
leicht wieder vergessen kann — einer armen Alten, die der
Hausbesitzer ob des zu hohen Mietzinses betrogen hat.

Spiter jedoch verkomplizieren sich die Dinge. Etwa vier
Wochen nach ihrem Einzug verweigert Augusta Beilin ihre
Unterschrift auf dem Antrag wegen der Dachrenovierung,
und eroffnet dem Nachbarn, der mit dieser Bitte an sie her-
angetreten war, sie habe nicht vor, sich in Streitigkeiten ein-
zumischen. Schon gar nicht in welche beziiglich des Daches,
da sie ja selbst im Erdgeschof3 lebe. Im nichsten Frithling ruft
sie einen wahren Skandal hervor: Sie beschuldigt den Arbei-
ter, der im Souterrain wohnt, ihre Tagesdecke gestohlen zu
haben, die sie auf der Fensterbank in der Kiiche ausgeliiftet
hatte. Dabei achtet sie gar nicht auf die Nachbarn, die fiir die
Rechtschaffenheit des Mannes biirgen. Der unselige Mensch
verbringt darauthin Stunden in Polizeigewahrsam, bis sich
herausstellt, dass die Tagesdecke von einer Diebesbande ge-
klaut wurde, die sich an dem Tag in der Gegend herumge-
trieben hatte. Daraufhin richtet Augusta Beilin ihre ganze
Wut gegen den Hauswart und ist der Meinung, er habe seine
Aufsichtspflicht vernachlissigt. AuBlerdem verlangt sie von
ihm, ihr die Kosten des Uberwurfs zu erstatten.



Spitestens da hat sie in der Nachbarschaft ihren Ruf weg:
Man bezeichnet sie als geizig, tiberheblich, feindselig, auch
wird sie zum Gegenstand von Gerlichten und Beobachtun-
gen. Man ergeht sich unter anderem tiber die Tatsache, dass
sie sich keine Bedienstete hilt, dass sie nirgendwohin ein-
geladen wird und auch selbst keinen Besuch erhilt. Als es
heif3t, dass thr Ehemann ein Oberst war, und an Herzver-
sagen gestorben sei, scherzt der Eine oder Andere, Augusta
Beilin sei schlimmer als der Krieg. Die Nachbarn erdrtern
ihr plotzliches Auftauchen in dem Krakauer Mietshaus und
iiberlegen, warum sie nach dem Tod ihres Mannes ihre
Heimatstadt Rzeszoéw verlassen hatte. Warum ist sie in eine
fremde Stadt gezogen, in der sie niemanden kennt? Ob sie
auf der Flucht vor jemandem ist? SchlieBlich verabscheuen
alle Augusta Beilin derart, dass man sie die ,,widerliche Alte*
nennt. Und die Kinder rufen ihr ,,Hexe‘ hinterher, wenn sie
auf den Markt geht.

Es ist paradox: Eben die Kinder, die ihr so verhasst wa-
ren, alarmierten die Welt Giber ihr schlimmes Los. Zehn Jah-
re nach ihrem Einzug, am 12. Mai 1911, erscheint an ihrer
Wohnungstiir ein kleiner Zettel mit der Aufschrift: ,, Ich bin
fiir ein paar Tage weggefahren. Man kann das Stiick Papier
nicht abreiflen, da es von hinten an der Tiir befestigt wurde,
zwischen der Glasscheibe und dem Bogen steifes Leinen, das
Augusta Beilin zum Schutz gegen die Welt und neugierige
Hausgenossen angebracht hatte. Die Téchter der Concierge,
die den Zettel zuerst sehen, sind aufgeregt, denn niemand
im Haus kennt die Handschrift der Witwe, doch es scheint
kaum wahrscheinlich, dass sie diese Worte geschrieben haben
soll. Warum? Die Schrift, obwohl elegant, weist gleichwohl
einen frivolen Zug auf. So konnte eine junge Frau schreiben,
jemand, der heiter, giitig und lustig ist, jemand, der Zeit hat
flir unnodtige Schleifen und Verzierungen. Und so jemand
ist Augusta Beilin keinesfalls! So denken die Midchen und
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klopfen an die Tir der Beilin, sich wohl dessen bewusst,
dass sie sich damit ithrem Gezeter aussetzen. Sie versuchen,
mit den Blicken das dicke Leinen zu durchdringen, lauschen
an der Tir — bis endlich, am nichsten Tag, eine von ihnen
einen Stuhl holt, ihn in den Hof stellt und von hinten durch
das Kiichenfenster in die Wohnung der Witwe einsteigt.

Augusta Beilin liegt auf dem FulBboden, mit ausgebreiteten
Armen, in threm schwarzen Witwenkleid und in denselben
Schuhen, in denen sie vor zehn Jahren ins Haus gekommen
war. Uberall Blut, auf dem Boden, auf dem Kachelofen, an
den Winden. Thr Gesicht ist nicht zu sehen, der Korper ist
bis zur Taille mit einem blutigen Plumeau zugedeckt. Die
Midchen klettern, eine nach der anderen, auf den Stuhl und
betrachten die Leiche. Zum ersten Mal starren sie Augusta
Beilin an, und sie schimpft sie nicht aus.

Die Polizisten, die eine Stunde spiter eintreten, sehen die
Angelegenheit als so klar an, dass sie noch am selben Tag
(nachdem sie die Hausbewohner befragt hatten) ein Szenario
der Tat entworfen haben:

Ein Dieb bricht bei der Offizierswitwe ein und lisst sich
Zeit in der Wohnung, tiberzeugt, dass die Frau beim Ein-
kaufen ist und so bald nicht wieder kommen wird. Doch
Augusta Beilin kommt plotzlich zurtick. Es ist Mittag, die
Sonne erleuchtet die schwarz-weillen Fliesen auf dem Boden
des Treppenhauses; oben an der Treppe taucht der Nachbar
aus dem ersten Stock auf, griiB3t die Beilin, doch sie erwidert
seinen GruB nicht und geht direkt in die Wohnung. Der Ein-
brecher hort den Schliissel, der im Schloss umgedreht wird,
fliichtet in die Kiiche, driickt sich in die Spalte zwischen
Turrahmen und Herd, dabei hialt er schon den Schiirhaken
in der Hand, den er im Kohlekasten gefunden hat. Der erste
Schlag. Augusta Beilin fillt hin, schligt auf dem Holzboden
auf, die Einkiufe rollen aus dem Korb, der Korb unter das
Fenster. Dann fliichtet der Morder durch die Wohnungstiir,
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doch zuvor findet er auf dem Bord im Flur den Zettel mit
dem Satz: ,,Ich bin fiir ein paar Tage weggefahren.” Augusta
Beilin wird es geschrieben haben, denkt der Verbrecher und
kommt auf die Idee, es fiir sich zu nutzen. Er befestigt den
Zettel an der Tir und lduft davon, tiberzeugt, dass er einige
Stunden oder sogar einige Tage gewonnen hat.

So lautete die erste Hypothese beziiglich der Ursache des
Todes von Augusta Beilin. Dies hatte zur Folge, dass der
Hausmeister verhaftet wurde. Die Ermittler waren nimlich
der Meinung, dass nur jemand, der den Tagesablauf der Of-
fizierswitwe kannte, bei ihr zu einer Zeit einbrechen konn-
te, in der sie gewdhnlich ihre Einkiufe erledigte. Bei so je-
mandem konnte es sich nur um einen Nachbarn handeln,
jemanden, der nicht so wohlhabend war, und folglich auf
das Vermogen der alten Frau aus — der Hausmeister pass-
te da hervorragend ins Bild. So weit, so gut. Spiter jedoch
verwirren sich die Dinge. Einer der Polizisten, ein gewisser
Friedlmann oder Fridelmann, weist auf die Tatsache hin,
dass der Korper des Opfers mit der Daunendecke zugedeckt
worden war — eine Geste, die Sanftheit andeutet, und diese
sei wohl kaum die Charaktereigenschaft eines durchschnitt-
lichen Verbrechers. Derselbe Polizist erwihnt auch in einer
weiteren Notiz, dass aus der Wohnung der Augusta Beilin
nichts entwendet worden war. Er wolle keine Lésung an-
deuten, schreibt er, jedoch war die Absicht der beiden Noti-
zen offensichtlich: Der Mensch, der in der Kiiche auf Augus-
ta Beilin gewartet hatte, kam nicht, um sie auszurauben. Er
kam, um sie zu toten.

Schade, dass es nicht jener Friedelmann war, der einen
Beweis fiir seine Thesen bekommen hatte. Das Schicksal
driickte den Beweis einem anderen Polizisten in die Hand,
einem unbedeutenden Statisten, der beim Blittern in den
Akten die Notiz von der Wohnungstiir zufillig umgedreht
hatte. Auf der Riickseite stand eine handschriftliche Anmer-
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kung des Morders, mit Bleistift in einer unordentlichen, zit-
terigen, dennoch eindeutig weiblichen Schrift verfasst. ,,Ich
habe sie aus personlichen Griinden umgebracht.

Es schien, als sei der Morder eine Frau. Keine fremde Frau,
sondern jemand, der Augusta Beilin gekannt haben muss.
Somit muss die Witwe ein geheimes Leben gefiihrt haben.

Man kann sich vorstellen, was vor sich gegangen war, als
die Polizisten Schriftproben einsammelten und alle Haus-
bewohner zwangen, den Satz zu schreiben: ,,Ich habe sie
aus personlichen Griinden umgebracht.” Plétzlich wurden
alle, die Augusta Beilin nicht ausstehen konnten oder gar
gehasst hatten, gezwungen, den Wunsch nach ihrem Ab-
leben so offen und so grausam zu deklarieren. Es ist ami-
sant, nicht wahr? Natiirlich ist nichts aus diesem Experiment
erfolgt. Die Ermittlung lief schleppend noch drei Monate,
bis der Fall als ungeldst zu den Akten gelegt wurde. Die
Frau, die die Offizierswitwe getotet hatte, wurde nie gefasst.
Nach wem hitte man auch suchen sollen? Sie hatte kein Ge-
sicht, kein Alter, ihre Herkunft und Bildungsstand waren
unbekannt. Das Einzige, was sie definierte, war der Mord.
Sie war genauso still verschwunden, wie sie aufgetaucht war.
Wire der Tod von Augusta Beilin nicht gewesen, hitte man
glauben konnen, dass sie nie existiert hatte.

Ich nannte sie die Namenlose.

Piotr verstummte, und ich sal} am Tisch, unbewegt, auf
die Messer starrend, die er in seinen Handen hielt. Die Mes-
ser, die er auf mich richtete. Wir unterhielten uns in seiner
Kiiche. Als ich kam, war Piotr gerade dabei, sich etwas zum
Abendessen zu machen. Er sagte, er sei gerade aus Krakau
gekommen und stiirbe vor Hunger, doch als er zu erzihlen
begann, vergal3 er das Essen, das Wasser (ich war es, der den
Wasserkocher ausschalten musste) und die Messer, die er die
ganze Zeit krampfhaft festhielt. Ich lauschte der Geschichte
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von Augusta Beilin und betrachtete den erstaunlichen Tanz
der Klingen. Als Piotr iiber seinen Besuch im Archiv der
Alten Akten erzihlte, wippten die Messer sanft wie zwel
Boote auf ruhigem Meer; als er von dem leeren Saal des
Archivs und den dicken Papierbogen der Dokumente sprach
(er versuchte, mir begreiflich zu machen, was es fiir ein Ge-
fihl war, die Vergangenheit zu berlihren, indem er den
Zettel von der Tur der Augusta Beilin in den Fingern hielt)
zerrissen die Messer die Dunkelheit wie die Hinde eines
Blinden. Jede Erwihnung von Augusta Beilin betonten die
Klingen mit einem originellen Staccato — es sah aus, als ob
sie die Episode aufgriffen und an eine unsichtbare Wand
pinnten. Die Worte ,,Ich habe sie aus personlichen Griinden um-
gebracht“ begleitete eine ohnmichtige Geste, wihrend de-
rer die Messerklingen die Form eines Kelches beschrieben.
Und als Piotr sagte ,,Ich nannte sie die Namenlose®, fuhren
die Klingen zusammen und richteten sich auf meine Augen.

Ich starrte sie an und wartete darauf, dass Piotr fortfuhr.
Er bemerkte meinen Blick, schaute zu mir, dann auf die
Messer, schlieBlich auf seine Kiichenschiirze; er lachte auf
und meinte, er sihe aus wie ein Schlachter. SchlieBlich be-
freite er seine Hinde, schaltete den Wasserkocher wieder
ein, wusch die Tomaten und fiigte hinzu, dass sich die Po-
lizisten selbstverstindlich wegen des Zettels geirrt hitten.
Die Frau, die Augusta Beilin getotet hatte, hatte beide Sitze
geschrieben. Ich sah nur seinen tber der Spiile gebeugten
Riicken, als er sagte:

,Der Unterschied in der Handschrift ergab sich daraus,
dass sie den Satz , Ich bin fiir ein paar Tage weggefahren vor
dem Mord geschrieben hatte. Sie hatte ihn mit voller Ab-
sicht geschrieben, um alle zu tiuschen, doch im gewissen
Sinne verband sie es nicht mit dem geplanten Mord. Es war
wie eine Ubung in Kalligraphie, und so offenbarte sich ihre
Unschuld in der Form der Buchstaben, die sanft und fe-
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minin waren, so leicht in ihrer Absicht, als ob der Satz tat-
sachlich lediglich eine freundliche Information an die Nach-
barn wire. Die Notiz auf der Riickseite, , Ich habe sie aus
personlichen Griinden umgebracht“, figte sie erst nach der Blut-
tat hinzu. Sie konnte wohl nicht glauben, dass es tatsichlich
geschehen war.

Die Hoélle war aufgebrochen:

Uberall war Blut, Augusta verendete réchelnd auf dem
Kichenboden, und sie selbst war eine Mérderin geworden.
Deswegen ist die Schrift so krumm, die Buchstaben so hiss-
lich und in die Breite gezogen.*

Dann merkte er an, dass sich die Polizisten immerhin
was das Mordmotiv anging, nicht geirrt hitten. Denn als
die Notiz auf der Riickseite gefunden wurde, hitten sie an-
gefangen, nach den Opfern von Augusta Beilin zu suchen;
nach jemandem, der durch sie zu Schaden gekommen war,
der sich an ihr hitte richen wollen.

,»Warum nimmst du an, dass Rache das eigentliche Mord-
motiv war?“, fragte ich. ,,Der Hinweis, dass es aus person-
lichen Griinden geschah, ist noch keine eindeutige Zuwei-
sung. Du gehst davon aus, dass jene Frau sich fiir ihre Tat
rechtfertigen wollte, der Welt offenbaren, dass sie das Op-
fer war — und dass das Verbrechen, dessen sich die Beilin
schuldig gemacht hatte, schlimmer war als das, was in der
Stawkowska-Stralle geschehen war. Aber ein personliches
Motiv kann auch etwas Positives bedeuten: Giite, Liebe ...
Vielleicht hatte die Morderin Augusta Beilin geliebt?*

Dieses Gesprich, das ich heute wiedergebe, fand im Juli
1998 statt, in Piotrs Warschauer Wohnung (er hatte von sei-
nen Eltern eine Ein-Zimmer-Wohnung im letzten Stock-
werk eines Hauses in der Nihe des Plac Zamkowy bekom-
men). Wir waren zu jener Zeit beide achtundzwanzig Jahre
alt, und seit zehn Jahren befreundet. Bis zu diesem Treffen
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verliefen alle meine Diskussionen mit Piotr auf dieselbe Wei-
se: Sobald das Wort ,,Absichten® fiel, war er der Meinung,
dass dies das Adjektiv ,,bose” implizierte.

,,Es gibt keine guten Absichten!®, pflegte er zu sagen.

Dann berief er sich auf seine journalistische Erfahrung.
Seit fiinf Jahren war er als Reporter bei einer Warschauer
Tageszeitung titig und hielt sich fiir einen Experten, was
menschliche Angelegenheiten anging. Er sagte gerne (zu
gerne), dass er bereits alle Verfehlungen der menschlichen
Rasse kennengelernt habe, und dass die Arbeit eines Re-
porters nicht darin bestiinde, Artikel zu verfassen, sondern
darin, den Menschen ihre Illusionen zu rauben. Er sagte
oft:

,,Edel sein konnen Steine, aber keine Menschen.*

Jeder Versuch einer Diskussion endete gleichermafen: Pi-
otr erinnerte an eine Geschichte, tiber die er geschrieben
hatte (tiberfliissig zu erwihnen, dass er die Beispiele duBerst
tendenzids auswihlte) und vollfiihrte an diesem Exempel
seine Beweisfithrung. Selbstverstindlich hatten solche Wort-
gefechte nichts mit dem wirklichen Piotr zu tun: Er war ge-
nauso naiv und gutgliubig, so sehr von seinem Gliick iiber-
zeugt wie jeder Tor, der der Meinung ist, dass Alterwerden
und Probleme all die anderen betrafen, nur ihn selbst nicht.
An jenem Abend, als er mir von der Morderin der Witwe
Beilin erzihlte, war ich iiberzeugt, dass er wieder die alte
Nummer bringen wiirde. Doch er tiberraschte mich und
sagte:

,»Ich weil3, wie es vor sich gegangen war. Weil ich es ge-
splirt habe. Als ich den Zettel von der Tir in die Hand
nahm, habe ich es schlicht und einfach gespiirt. Ich spiirte
die Anwesenheit dieser Frau. Der Namenlosen. Sie hatte die
Witwe gehasst, so sehr, dass es beinahe physisch war und es
sie ... erfiillte. Als ob sie innen drin etwas Kaltes hitte. Man
muss ... Ich weil3 nicht ... Niemand hat doch nur ein einzi-
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ges Gefiihl! Emotionen wandeln sich. Man kann doch einer-
seits einen Menschen verabscheuen und sein eigenes Kind
lieben, man kann zur gleichen Zeit wiitend sein und etwas
bewundern oder sich nach jemandem sehnen. Doch diese
Frau konnte nur eines: hassen. Ich habe es gespuirt.”

Ich erwiderte nichts, sah ihn nur an, wie er dastand,
vor dem Hintergrund der Kichenschrinke, mit einer
absurd wirkenden Tomate in der Hand, in Jeans und Turn-
schuhen. Auf der Stirn hatte er die alte Narbe, die Erin-
nerung an die Nacht, als wir uns in einem Studentencamp
betrunken hatten und im Dunkeln Blaubeeren im Wald su-
chen wollten. Aus der Tasche seiner Hose ragte ein Feuer-
zeug hervor.

Als die Stille verklang, sagte Piotr (in vollig anderem Ton),
dass er sich wie ein Idiot verhalten habe, weil er sein Dikta-
phon mit ins Archiv genommen habe — angeschaltet. Wa-
rum sollte man ein Aufnahmegerit in einem stillen Raum
einschalten, wenn man nur das Rascheln der Blitter hort?

,»Es hat natiirlich eine metaphysische Ebene®, meinte er,
,,S0 eine Szene kann man in einem Text einbauen, aber ob-
jektiv gesehen ist es albern.”

Ich gab ihm Recht.

An jenem Abend verbrachte ich mehrere Stunden bei Pi-
otr. Nach seinem erstaunlichen Ausbruch tber das Erspii-
ren fremden Hasses unterhielten wir uns tber ganz banale
Sachen. Irgendwann wollte ich wissen, ob er aus der Ge-
schichte der Augusta Beilin einen Artikel machen wolle. Er
antwortete, er wisse es noch nicht. Dann sprach er lange
iiber seinen Aufenthalt in Krakau. Nach dem Aufsuchen
des Archivs der Alten Akten war er nach Podgérze gefah-
ren, um sein ehemaliges Gymnasium zu besuchen — er stand
eine gute Viertelstunde davor und starrte in die geschlosse-
nen Fenster, dann fuhr er zuriick in die Altstadt. Gegentiber
dem Haus, in dem er einst mit seinen Eltern gewohnt hat-
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te, hat ein Café fiir Touristen aufgemacht. Er setzte sich in
den Biergarten, bestellte einen Kaffee und blickte lange zum
Einfahrtstor hertiber. Er sagte, er habe nichts getiihlt, als set
es ein vollig fremder Ort. Ich gab zurtick, dass ich es im Fall
meiner Heimatstadt Posen genauso empfand: Sie war nicht
mehr mein, da ich dort keine Freunde mehr hatte.

,»Zuhause ist dort, wo deine Lieben sind“, sagte ich. ,,Mei-
nes ist jetzt hier in Warschau. Deines auch.”

Gegen zwanzig Uhr verabschiedete ich mich. Noch im
Treppenhaus hielt Piotr mich zuriick, schaute mir ins Ge-
sicht und sagte:

,Du musst keine Angst mehr haben.

,,Jch weil3*, meinte ich.

Nur er, ich und noch zwei Menschen in dieser Stadt wuss-
ten, was damit gemeint war. Das ist es, was eine Freundschaft
ausmacht. Das Bewahren eines gemeinsamen Geheimnisses.

2

Uber diesen Teil der Geschichte fillt es mir nicht leicht, zu
sprechen. Jeder Mensch mdchte, dass ihm seine Vergangen-
heit eine Art Schutz bietet; dass, wenn er dahin zurtuckkehrt,
nur Gutes, Schones, bestenfalls Naives findet; dass es nicht
weh tut.

Piotr, Adam und ich lernten uns im Oktober 1989 auf dem
Flur der Universitit kennen, wahrend wir mit den anderen
Kommilitonen auf die erste Veranstaltung warteten. Spiter
stritten wir uns Ofters tber die Frage, wer wen als Erster
angesprochen und wer den hisslicheren Pullover angehabt
hatte. Wahrscheinlich hatten wir alle drei grissliche Pullover
an, zu jener Zeit gab es in Polen keine hiibsche Kleidung —
aber Tatsache ist, dass uns nicht die Metaphysik, sondern die
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