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Die Namenlose

1

„Hör zu: Es ist der 17. August 1901. Krakau erstickt in der 
Hitze, wer kann, flieht aufs Land, und im Mietshaus Num-
mer 13 in der Sławkowska-Straße kommt es zu einem Auf-
stand.

Am Tag zuvor war ein Stück Fassade, ein Element vom 
Balkon oder Gesims, abgebrochen und hätte beinahe einen 
der Bewohner erschlagen. Diese Begebenheit empört alle, 
die im Haus leben, denn sie versuchen seit Monaten, beim 
Eigentümer eine Renovierung durchzusetzen. Als zu allem 
Übel klar wird, dass der Hausbesitzer sich den Schaden nicht 
persönlich ansehen will, bricht eine wahre Rebellion aus. 
Nach zwei aufgeregten Stunden beschließen die Bewohner, 
keine Miete mehr zu zahlen, bis das Problem behoben wird. 
Sie schicken dem Eigentümer ein Ultimatum. Dieser er-
scheint am Tag darauf, stellt sich vor die Menschenmenge – 
mitnichten jedoch, um sich die Beschwerden anzuhören. Er 
meint (wahrscheinlich mit Recht), dass die Einwohner selbst 
an der Situation schuld seien, denn bis auf zwei Familien 
zahle keiner pünktlich Miete, und dass die Leute aus dem 
dritten Stock illegal untervermieten, die Studenten aus dem 
Erdgeschoss das Treppenhaus demolieren und die Kinder aus 
dem Souterrain regelmäßig die Scheiben in der Eingangstür 
kaputtschlagen. Er hat ein Notizheft dabei, in dem er die 
Vergehen der Mietparteien festgehalten hat, und die Präzi-
sion der Informationen – all diese Namen, Zeitangaben und 
Summen – legen die Vermutung nahe, dass sich der Besitzer 
einen Informanten im Haus hält. Als dies klar wird, fällt die 
Temperatur der Zusammenkunft um mehrere Grade. 
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Die Nachbarn schauen einander an; keiner hat mit einer 
solchen Wendung gerechnet. Und als die Stille geradezu 
stickig wird, fügt der Besitzer hinzu – und in diesem Satz 
klingt eine Drohung mit – dass er die Zwei-Zimmer-Woh-
nung im Erdgeschoss, die gerade mal einen Monat leer stand, 
vermietet habe, und zwar für einen doppelt so hohen Miet-
zins wie zuvor. Der neue Bewohner werde in den nächsten 
Tagen einziehen.

Und so fängt es an: Augusta Beilin, die am Morgen des 
21. August 1901 in das Haus zieht, kann natürlich gar nicht 
wissen, welchen Eindruck sie mit ihrer Ankunft macht. Es 
fiele ihr im Traum nicht ein, dass sie in einem Stück mit-
spielt, und zwar die Rolle der Antiheldin, und dass sie für 
ihre Nachbarn eine Art Memento ist. Ihre Welt besteht zur 
Stunde aus dem Eingangstor, den Trägern, den Möbeln, die 
auf den Gehsteig ausgepackt werden, aus Körben mit einem 
Porzellan-Service, unebenen Fliesen auf dem Boden des 
Hausflurs, und dem Gewitter, das über der Stadt aufzieht.

Das menschliche Gedächtnis ist ein absonderliches Ding, 
denn als zehn Jahre später, schon nach dem Mord, die Poli-
zisten festzustellen versuchten, was an jenem Tag gesche-
hen war, was Augusta Beilin gesagt hatte und in welcher 
Stimmung sie gewesen war, konnte niemand eine zufrie-
denstellende Antwort geben. Allerdings erinnerten sich alle, 
die bei ihrer Ankunft dabei waren, an eine grüne Tages-
decke mit Rosenmuster, in das ein silbriger Faden hinein-
gewebt war, an Tischdecken aus dunklem schweren Stoff, 
an einen riesigen teuren Spiegel im vergoldeten Rahmen, 
an Porzellan-Nippes (all diese Kätzchen, Engelchen, Schäfe-
rinnen), und schließlich an eine große Alabasterfigur einer 
Frau mit einem Kind, die später im Wohnungsflur der neuen 
Nachbarin stehen sollte, und auf der sie ihre Witwenmützen 
abzulegen pflegte, was manchen wie ein Sakrileg erschien. 
Interessant, nicht wahr?
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Am Tag des Umzugs ist Augusta Beilin neunundfünfzig 
Jahre alt. Sie trägt ein schwarzes Kleid, unter dem abgetre-
tene Halbschuhe zu sehen sind, auf dem Kopf eine Haube, 
doch die kräftige Figur und energische Bewegungen sugge-
rieren, dass sie noch weit davon ist, für ihren Grabstein zu 
sparen. 

Im Gegenteil: Sie ruft die Möbelträger zur Ordnung, 
schimpft die auf der Straße laufenden Kinder aus, in einer 
Sekunde ist sie in der Wohnung, in der nächsten schon wie-
der draußen; man kann sich keine Frau vorstellen, die mehr 
Energie hätte als sie. Dennoch entsteht an jenem Tag im Be-
wusstsein der Nachbarn das Bild einer bescheidenen Wit-
we, einer Frau, die man leicht gernhaben, aber auch genauso 
leicht wieder vergessen kann – einer armen Alten, die der 
Hausbesitzer ob des zu hohen Mietzinses betrogen hat.

Später jedoch verkomplizieren sich die Dinge. Etwa vier 
Wochen nach ihrem Einzug verweigert Augusta Beilin ihre 
Unterschrift auf dem Antrag wegen der Dachrenovierung, 
und eröffnet dem Nachbarn, der mit dieser Bitte an sie her-
angetreten war, sie habe nicht vor, sich in Streitigkeiten ein-
zumischen. Schon gar nicht in welche bezüglich des Daches, 
da sie ja selbst im Erdgeschoß lebe. Im nächsten Frühling ruft 
sie einen wahren Skandal hervor: Sie beschuldigt den Arbei-
ter, der im Souterrain wohnt, ihre Tagesdecke gestohlen zu 
haben, die sie auf der Fensterbank in der Küche ausgelüftet 
hatte. Dabei achtet sie gar nicht auf die Nachbarn, die für die 
Rechtschaffenheit des Mannes bürgen. Der unselige Mensch 
verbringt daraufhin Stunden in Polizeigewahrsam, bis sich 
herausstellt, dass die Tagesdecke von einer Diebesbande ge-
klaut wurde, die sich an dem Tag in der Gegend herumge-
trieben hatte. Daraufhin richtet Augusta Beilin ihre ganze 
Wut gegen den Hauswart und ist der Meinung, er habe seine 
Aufsichtspflicht vernachlässigt. Außerdem verlangt sie von 
ihm, ihr die Kosten des Überwurfs zu erstatten. 
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Spätestens da hat sie in der Nachbarschaft ihren Ruf weg: 
Man bezeichnet sie als geizig, überheblich, feindselig, auch 
wird sie zum Gegenstand von Gerüchten und Beobachtun-
gen. Man ergeht sich unter anderem über die Tatsache, dass 
sie sich keine Bedienstete hält, dass sie nirgendwohin ein-
geladen wird und auch selbst keinen Besuch erhält. Als es 
heißt, dass ihr Ehemann ein Oberst war, und an Herzver-
sagen gestorben sei, scherzt der Eine oder Andere, Augusta 
Beilin sei schlimmer als der Krieg. Die Nachbarn erörtern 
ihr plötzliches Auftauchen in dem Krakauer Mietshaus und 
überlegen, warum sie nach dem Tod ihres Mannes ihre 
Heimatstadt Rzeszów verlassen hatte. Warum ist sie in eine 
fremde Stadt gezogen, in der sie niemanden kennt? Ob sie 
auf der Flucht vor jemandem ist? Schließlich verabscheuen 
alle Augusta Beilin derart, dass man sie die „widerliche Alte“ 
nennt. Und die Kinder rufen ihr „Hexe“ hinterher, wenn sie 
auf den Markt geht.

Es ist paradox: Eben die Kinder, die ihr so verhasst wa-
ren, alarmierten die Welt über ihr schlimmes Los. Zehn Jah-
re nach ihrem Einzug, am 12. Mai 1911, erscheint an ihrer 
Wohnungstür ein kleiner Zettel mit der Aufschrift: „Ich bin 
für ein paar Tage weggefahren.“ Man kann das Stück Papier 
nicht abreißen, da es von hinten an der Tür befestigt wurde, 
zwischen der Glasscheibe und dem Bogen steifes Leinen, das 
Augusta Beilin zum Schutz gegen die Welt und neugierige 
Hausgenossen angebracht hatte. Die Töchter der Concierge, 
die den Zettel zuerst sehen, sind aufgeregt, denn niemand 
im Haus kennt die Handschrift der Witwe, doch es scheint 
kaum wahrscheinlich, dass sie diese Worte geschrieben haben 
soll. Warum? Die Schrift, obwohl elegant, weist gleichwohl 
einen frivolen Zug auf. So könnte eine junge Frau schreiben, 
jemand, der heiter, gütig und lustig ist, jemand, der Zeit hat 
für unnötige Schleifen und Verzierungen. Und so jemand 
ist Augusta Beilin keinesfalls! So denken die Mädchen und 
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klopfen an die Tür der Beilin, sich wohl dessen bewusst, 
dass sie sich damit ihrem Gezeter aussetzen. Sie versuchen, 
mit den Blicken das dicke Leinen zu durchdringen, lauschen 
an der Tür – bis endlich, am nächsten Tag, eine von ihnen 
einen Stuhl holt, ihn in den Hof stellt und von hinten durch 
das Küchenfenster in die Wohnung der Witwe einsteigt. 

Augusta Beilin liegt auf dem Fußboden, mit ausgebreiteten 
Armen, in ihrem schwarzen Witwenkleid und in denselben 
Schuhen, in denen sie vor zehn Jahren ins Haus gekommen 
war. Überall Blut, auf dem Boden, auf dem Kachelofen, an 
den Wänden. Ihr Gesicht ist nicht zu sehen, der Körper ist 
bis zur Taille mit einem blutigen Plumeau zugedeckt. Die 
Mädchen klettern, eine nach der anderen, auf den Stuhl und 
betrachten die Leiche. Zum ersten Mal starren sie Augusta 
Beilin an, und sie schimpft sie nicht aus. 

Die Polizisten, die eine Stunde später eintreten, sehen die 
Angelegenheit als so klar an, dass sie noch am selben Tag 
(nachdem sie die Hausbewohner befragt hatten) ein Szenario 
der Tat entworfen haben: 

Ein Dieb bricht bei der Offizierswitwe ein und lässt sich 
Zeit in der Wohnung, überzeugt, dass die Frau beim Ein-
kaufen ist und so bald nicht wieder kommen wird. Doch 
Augusta Beilin kommt plötzlich zurück. Es ist Mittag, die 
Sonne erleuchtet die schwarz-weißen Fliesen auf dem Boden 
des Treppenhauses; oben an der Treppe taucht der Nachbar 
aus dem ersten Stock auf, grüßt die Beilin, doch sie erwidert 
seinen Gruß nicht und geht direkt in die Wohnung. Der Ein-
brecher hört den Schlüssel, der im Schloss umgedreht wird, 
flüchtet in die Küche, drückt sich in die Spalte zwischen 
Türrahmen und Herd, dabei hält er schon den Schürhaken 
in der Hand, den er im Kohlekasten gefunden hat. Der erste 
Schlag. Augusta Beilin fällt hin, schlägt auf dem Holzboden 
auf, die Einkäufe rollen aus dem Korb, der Korb unter das 
Fenster. Dann flüchtet der Mörder durch die Wohnungstür, 
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doch zuvor findet er auf dem Bord im Flur den Zettel mit 
dem Satz: „Ich bin für ein paar Tage weggefahren.“ Augusta 
Beilin wird es geschrieben haben, denkt der Verbrecher und 
kommt auf die Idee, es für sich zu nutzen. Er befestigt den 
Zettel an der Tür und läuft davon, überzeugt, dass er einige 
Stunden oder sogar einige Tage gewonnen hat.

So lautete die erste Hypothese bezüglich der Ursache des 
Todes von Augusta Beilin. Dies hatte zur Folge, dass der 
Hausmeister verhaftet wurde. Die Ermittler waren nämlich 
der Meinung, dass nur jemand, der den Tagesablauf der Of-
fizierswitwe kannte, bei ihr zu einer Zeit einbrechen konn-
te, in der sie gewöhnlich ihre Einkäufe erledigte. Bei so je-
mandem konnte es sich nur um einen Nachbarn handeln, 
jemanden, der nicht so wohlhabend war, und folglich auf 
das Vermögen der alten Frau aus – der Hausmeister pass-
te da hervorragend ins Bild. So weit, so gut. Später jedoch 
verwirren sich die Dinge. Einer der Polizisten, ein gewisser 
Friedlmann oder Fridelmann, weist auf die Tatsache hin, 
dass der Körper des Opfers mit der Daunendecke zugedeckt 
worden war – eine Geste, die Sanftheit andeutet, und diese 
sei wohl kaum die Charaktereigenschaft eines durchschnitt-
lichen Verbrechers. Derselbe Polizist erwähnt auch in einer 
weiteren Notiz, dass aus der Wohnung der Augusta Beilin 
nichts entwendet worden war. Er wolle keine Lösung an-
deuten, schreibt er, jedoch war die Absicht der beiden Noti-
zen offensichtlich: Der Mensch, der in der Küche auf Augus-
ta Beilin gewartet hatte, kam nicht, um sie auszurauben. Er 
kam, um sie zu töten.

Schade, dass es nicht jener Friedelmann war, der einen 
Beweis für seine Thesen bekommen hatte. Das Schicksal 
drückte den Beweis einem anderen Polizisten in die Hand, 
einem unbedeutenden Statisten, der beim Blättern in den 
Akten die Notiz von der Wohnungstür zufällig umgedreht 
hatte. Auf der Rückseite stand eine handschriftliche Anmer-
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kung des Mörders, mit Bleistift in einer unordentlichen, zit-
terigen, dennoch eindeutig weiblichen Schrift verfasst. „Ich 
habe sie aus persönlichen Gründen umgebracht.“

Es schien, als sei der Mörder eine Frau. Keine fremde Frau, 
sondern jemand, der Augusta Beilin gekannt haben muss. 
Somit muss die Witwe ein geheimes Leben geführt haben. 

Man kann sich vorstellen, was vor sich gegangen war, als 
die Polizisten Schriftproben einsammelten und alle Haus-
bewohner zwangen, den Satz zu schreiben: „Ich habe sie 
aus persönlichen Gründen umgebracht.“ Plötzlich wurden 
alle, die Augusta Beilin nicht ausstehen konnten oder gar 
gehasst hatten, gezwungen, den Wunsch nach ihrem Ab-
leben so offen und so grausam zu deklarieren. Es ist amü-
sant, nicht wahr? Natürlich ist nichts aus diesem Experiment 
erfolgt. Die Ermittlung lief schleppend noch drei Monate, 
bis der Fall als ungelöst zu den Akten gelegt wurde. Die 
Frau, die die Offizierswitwe getötet hatte, wurde nie gefasst. 
Nach wem hätte man auch suchen sollen? Sie hatte kein Ge-
sicht, kein Alter, ihre Herkunft und Bildungsstand waren 
unbekannt. Das Einzige, was sie definierte, war der Mord. 
Sie war genauso still verschwunden, wie sie aufgetaucht war. 
Wäre der Tod von Augusta Beilin nicht gewesen, hätte man 
glauben können, dass sie nie existiert hatte.

Ich nannte sie die Namenlose.“

Piotr verstummte, und ich saß am Tisch, unbewegt, auf 
die Messer starrend, die er in seinen Händen hielt. Die Mes-
ser, die er auf mich richtete. Wir unterhielten uns in seiner 
Küche. Als ich kam, war Piotr gerade dabei, sich etwas zum 
Abendessen zu machen. Er sagte, er sei gerade aus Krakau 
gekommen und stürbe vor Hunger, doch als er zu erzählen 
begann, vergaß er das Essen, das Wasser (ich war es, der den 
Wasserkocher ausschalten musste) und die Messer, die er die 
ganze Zeit krampfhaft festhielt. Ich lauschte der Geschichte 
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von Augusta Beilin und betrachtete den erstaunlichen Tanz 
der Klingen. Als Piotr über seinen Besuch im Archiv der 
Alten Akten erzählte, wippten die Messer sanft wie zwei 
Boote auf ruhigem Meer; als er von dem leeren Saal des 
Archivs und den dicken Papierbögen der Dokumente sprach 
(er versuchte, mir begreiflich zu machen, was es für ein Ge-
fühl war, die Vergangenheit zu berühren, indem er den 
Zettel von der Tür der Augusta Beilin in den Fingern hielt) 
zerrissen die Messer die Dunkelheit wie die Hände eines 
Blinden. Jede Erwähnung von Augusta Beilin betonten die 
Klingen mit einem originellen Staccato – es sah aus, als ob 
sie die Episode aufgriffen und an eine unsichtbare Wand 
pinnten. Die Worte „Ich habe sie aus persönlichen Gründen um-
gebracht“ begleitete eine ohnmächtige Geste, während de-
rer die Messerklingen die Form eines Kelches beschrieben. 
Und als Piotr sagte „Ich nannte sie die Namenlose“, fuhren 
die Klingen zusammen und richteten sich auf meine Augen.

Ich starrte sie an und wartete darauf, dass Piotr fortfuhr. 
Er bemerkte meinen Blick, schaute zu mir, dann auf die 
Messer, schließlich auf seine Küchenschürze; er lachte auf 
und meinte, er sähe aus wie ein Schlachter. Schließlich be-
freite er seine Hände, schaltete den Wasserkocher wieder 
ein, wusch die Tomaten und fügte hinzu, dass sich die Po-
lizisten selbstverständlich wegen des Zettels geirrt hätten. 
Die Frau, die Augusta Beilin getötet hatte, hatte beide Sätze 
geschrieben. Ich sah nur seinen über der Spüle gebeugten 
Rücken, als er sagte:

„Der Unterschied in der Handschrift ergab sich daraus, 
dass sie den Satz „Ich bin für ein paar Tage weggefahren“ vor 
dem Mord geschrieben hatte. Sie hatte ihn mit voller Ab-
sicht geschrieben, um alle zu täuschen, doch im gewissen 
Sinne verband sie es nicht mit dem geplanten Mord. Es war 
wie eine Übung in Kalligraphie, und so offenbarte sich ihre 
Unschuld in der Form der Buchstaben, die sanft und fe-
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minin waren, so leicht in ihrer Absicht, als ob der Satz tat-
sächlich lediglich eine freundliche Information an die Nach-
barn wäre. Die Notiz auf der Rückseite, „Ich habe sie aus 
persönlichen Gründen umgebracht“, fügte sie erst nach der Blut-
tat hinzu. Sie konnte wohl nicht glauben, dass es tatsächlich 
geschehen war. 

Die Hölle war aufgebrochen: 
Überall war Blut, Augusta verendete röchelnd auf dem 

Küchenboden, und sie selbst war eine Mörderin geworden. 
Deswegen ist die Schrift so krumm, die Buchstaben so häss-
lich und in die Breite gezogen.“

Dann merkte er an, dass sich die Polizisten immerhin 
was das Mordmotiv anging, nicht geirrt hätten. Denn als 
die Notiz auf der Rückseite gefunden wurde, hätten sie an-
gefangen, nach den Opfern von Augusta Beilin zu suchen; 
nach jemandem, der durch sie zu Schaden gekommen war, 
der sich an ihr hätte rächen wollen.

„Warum nimmst du an, dass Rache das eigentliche Mord-
motiv war?“, fragte ich. „Der Hinweis, dass es aus persön-
lichen Gründen geschah, ist noch keine eindeutige Zuwei-
sung. Du gehst davon aus, dass jene Frau sich für ihre Tat 
rechtfertigen wollte, der Welt offenbaren, dass sie das Op-
fer war – und dass das Verbrechen, dessen sich die Beilin 
schuldig gemacht hatte, schlimmer war als das, was in der 
Sławkowska-Straße geschehen war. Aber ein persönliches 
Motiv kann auch etwas Positives bedeuten: Güte, Liebe … 
Vielleicht hatte die Mörderin Augusta Beilin geliebt?“

Dieses Gespräch, das ich heute wiedergebe, fand im Juli 
1998 statt, in Piotrs Warschauer Wohnung (er hatte von sei-
nen Eltern eine Ein-Zimmer-Wohnung im letzten Stock-
werk eines Hauses in der Nähe des Plac Zamkowy bekom-
men). Wir waren zu jener Zeit beide achtundzwanzig Jahre 
alt, und seit zehn Jahren befreundet. Bis zu diesem Treffen 
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verliefen alle meine Diskussionen mit Piotr auf dieselbe Wei-
se: Sobald das Wort „Absichten“ fiel, war er der Meinung, 
dass dies das Adjektiv „böse“ implizierte. 

„Es gibt keine guten Absichten!“, pflegte er zu sagen.
Dann berief er sich auf seine journalistische Erfahrung. 

Seit fünf Jahren war er als Reporter bei einer Warschauer 
Tageszeitung tätig und hielt sich für einen Experten, was 
menschliche Angelegenheiten anging. Er sagte gerne (zu 
gerne), dass er bereits alle Verfehlungen der menschlichen 
Rasse kennengelernt habe, und dass die Arbeit eines Re-
porters nicht darin bestünde, Artikel zu verfassen, sondern 
darin, den Menschen ihre Illusionen zu rauben. Er sagte  
oft:

„Edel sein können Steine, aber keine Menschen.“
Jeder Versuch einer Diskussion endete gleichermaßen: Pi-

otr erinnerte an eine Geschichte, über die er geschrieben 
hatte (überflüssig zu erwähnen, dass er die Beispiele äußerst 
tendenziös auswählte) und vollführte an diesem Exempel 
seine Beweisführung. Selbstverständlich hatten solche Wort-
gefechte nichts mit dem wirklichen Piotr zu tun: Er war ge-
nauso naiv und gutgläubig, so sehr von seinem Glück über-
zeugt wie jeder Tor, der der Meinung ist, dass Älterwerden 
und Probleme all die anderen betrafen, nur ihn selbst nicht. 
An jenem Abend, als er mir von der Mörderin der Witwe 
Beilin erzählte, war ich überzeugt, dass er wieder die alte 
Nummer bringen würde. Doch er überraschte mich und 
sagte:

„Ich weiß, wie es vor sich gegangen war. Weil ich es ge-
spürt habe. Als ich den Zettel von der Tür in die Hand 
nahm, habe ich es schlicht und einfach gespürt. Ich spürte 
die Anwesenheit dieser Frau. Der Namenlosen. Sie hatte die 
Witwe gehasst, so sehr, dass es beinahe physisch war und es 
sie … erfüllte. Als ob sie innen drin etwas Kaltes hätte. Man 
muss … Ich weiß nicht … Niemand hat doch nur ein einzi-
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ges Gefühl! Emotionen wandeln sich. Man kann doch einer-
seits einen Menschen verabscheuen und sein eigenes Kind 
lieben, man kann zur gleichen Zeit wütend sein und etwas 
bewundern oder sich nach jemandem sehnen. Doch diese 
Frau konnte nur eines: hassen. Ich habe es gespürt.“

Ich erwiderte nichts, sah ihn nur an, wie er dastand,  
vor dem Hintergrund der Küchenschränke, mit einer  
absurd wirkenden Tomate in der Hand, in Jeans und Turn-
schuhen. Auf der Stirn hatte er die alte Narbe, die Erin-
nerung an die Nacht, als wir uns in einem Studentencamp 
betrunken hatten und im Dunkeln Blaubeeren im Wald su-
chen wollten. Aus der Tasche seiner Hose ragte ein Feuer-
zeug hervor.

Als die Stille verklang, sagte Piotr (in völlig anderem Ton), 
dass er sich wie ein Idiot verhalten habe, weil er sein Dikta-
phon mit ins Archiv genommen habe – angeschaltet. Wa-
rum sollte man ein Aufnahmegerät in einem stillen Raum 
einschalten, wenn man nur das Rascheln der Blätter hört? 

„Es hat natürlich eine metaphysische Ebene“, meinte er, 
„So eine Szene kann man in einem Text einbauen, aber ob-
jektiv gesehen ist es albern.“

Ich gab ihm Recht. 
An jenem Abend verbrachte ich mehrere Stunden bei Pi-

otr. Nach seinem erstaunlichen Ausbruch über das Erspü-
ren fremden Hasses unterhielten wir uns über ganz banale 
Sachen. Irgendwann wollte ich wissen, ob er aus der Ge-
schichte der Augusta Beilin einen Artikel machen wolle. Er 
antwortete, er wisse es noch nicht. Dann sprach er lange 
über seinen Aufenthalt in Krakau. Nach dem Aufsuchen 
des Archivs der Alten Akten war er nach Podgórze gefah-
ren, um sein ehemaliges Gymnasium zu besuchen – er stand 
eine gute Viertelstunde davor und starrte in die geschlosse-
nen Fenster, dann fuhr er zurück in die Altstadt. Gegenüber 
dem Haus, in dem er einst mit seinen Eltern gewohnt hat-
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te, hat ein Café für Touristen aufgemacht. Er setzte sich in 
den Biergarten, bestellte einen Kaffee und blickte lange zum 
Einfahrtstor herüber. Er sagte, er habe nichts gefühlt, als sei 
es ein völlig fremder Ort. Ich gab zurück, dass ich es im Fall 
meiner Heimatstadt Posen genauso empfand: Sie war nicht 
mehr mein, da ich dort keine Freunde mehr hatte. 

„Zuhause ist dort, wo deine Lieben sind“, sagte ich. „Mei-
nes ist jetzt hier in Warschau. Deines auch.“

Gegen zwanzig Uhr verabschiedete ich mich. Noch im 
Treppenhaus hielt Piotr mich zurück, schaute mir ins Ge-
sicht und sagte:

„Du musst keine Angst mehr haben.“
„Ich weiß“, meinte ich.
Nur er, ich und noch zwei Menschen in dieser Stadt wuss-

ten, was damit gemeint war. Das ist es, was eine Freundschaft 
ausmacht. Das Bewahren eines gemeinsamen Geheimnisses.

2

Über diesen Teil der Geschichte fällt es mir nicht leicht, zu 
sprechen. Jeder Mensch möchte, dass ihm seine Vergangen-
heit eine Art Schutz bietet; dass, wenn er dahin zurückkehrt, 
nur Gutes, Schönes, bestenfalls Naives findet; dass es nicht 
weh tut.

Piotr, Adam und ich lernten uns im Oktober 1989 auf dem 
Flur der Universität kennen, während wir mit den anderen 
Kommilitonen auf die erste Veranstaltung warteten. Später 
stritten wir uns öfters über die Frage, wer wen als Erster 
angesprochen und wer den hässlicheren Pullover angehabt 
hatte. Wahrscheinlich hatten wir alle drei grässliche Pullover 
an, zu jener Zeit gab es in Polen keine hübsche Kleidung – 
aber Tatsache ist, dass uns nicht die Metaphysik, sondern die 




