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Oft hatte ich Mutter so nicht erlebt. Nur in selten gliick-
lichen Augenblicken ihres Lebens. Linger nie.

Etwas hatte sich gelost im Gesicht, auch im Sprechen des
Korpers, dieses eingeschrumpften, verbogenen Rumpfes.
Die Spannung schien gewichen, die sich so oft in ihren
allseits gefiirchteten Hassausbriichen entladen hatte, wenn
sie wieder einmal Gott und die Welt verfluchte, Leben-
de wie Tote, wegen ihres fehlgegangenen Lebens. Ich
schob es auf die regelmiflige Kost des Krankenhauses,
dass Polsterchen ihr Gesicht rundeten und die Falten um
den Mund, unter den Augen dabei eingeebnet hatten. Aus
diesen Augen drang jetzt, jenseits der Triibheit des Grauen
Stars, eine Ruhe, von innen. So hitte ich Mutter mir im-
mer gewiinscht. Selbst das Knibbeln an den Fingernigeln,
an der Nagelhaut, war vorbei.

Der zweite Schlaganfall vor wenigen Tagen, kurz vor
ihrem achtzigsten Geburtstag, hatte offenbar auch das
Unruhezentrum in Mutters Gehirn beriihrt. Der Alters-
schwachsinn, der frohlich aus ihr herausleuchtete, wie sie
dalag in den hohen weillen Klinikkissen, war jetzt offen-
bar geworden. Als ich ihr beim Erzihlen zuhorte, begriff
ich, dass sie nicht mehr beim Wort zu nehmen war. Merk-
wiirdig — Mutter kam mir dadurch niher. Ich durfte sie
jetzt gelten lassen als einen Menschen, dessen Gedanken
nicht mehr gehorchen. Dafiir gab es jetzt andere Regeln
als bisher. Sie waren mir vollkommen unbekannt. Soll-
te der Krieg der Worte zwischen uns ausgestanden sein?
Eine eisige Spur von Trauer zog durch mich. Dass auch



Erleichterung dabei war, konnte ich mir kaum eingeste-
hen. Und dann gab es auch wieder helle Momente bei
Mutter zwischendurch, in denen sie ansprechbar schien
wie immer.

Ich versuchte mich der neuen Lage anzupassen. Beim
Sprechen achtete ich ab jetzt viel stirker auf meine Stim-
me, modulierte sonor und weich und einschmeichelnd.
Das, was ich sagte, sollte als beruhigender Klang bei ihr
ankommen. Wer konnte sagen, was sie vom Inhalt noch
verstand? In diesem Ton, vermutete ich, hitte ich ihr auch
einen Leitartikel tiber den Krieg im Irak vorlesen kénnen,
der vor Tagen ausgebrochen war, oder tiber andere Reiz-
themen. (Politik war immer das erste Minenfeld unseres
Streitens gewesen.) Oder wire es nicht noch viel passen-
der, ihr »La Le Lu« ins Ohr zu summen, »nur der Mann im
Mond schaut zu ..., die Lieder, die wir gemeinsam ge-
sungen hatten, als ich weder lesen noch schreiben konnte,
und die sich mir gerade deshalb so untilgbar ins Gedicht-
nis gegraben haben?

Die Zeitungen, die Freunde und Bekannte Mutter ins
Krankenhaus mitbrachten, fand ich jeden Morgen un-
benutzt vor. Selbst ihr so geliebtes »Goldenes Blatt« oder
»Frau mit Herz« und wie die Postillen alle hieBen, mit
denen sie in den letzten Jahren ihre Weltneugier gestillt
hatte, riithrte sie nicht mehr an. Sie schaute das bunte Heft
an, wenn ich es ihr hinschob, aber sie schiittelte den Kopf
dabei, leicht, doch entschieden genug, dass kein zweiter
Versuch mehr infrage kam.

Was sie dagegen las, voller Eifer, wenn sie in ihren Stuhl
sal}, im Morgenmantel aus Frottee, war das Telefonbuch.
Diese Lektiire allerdings geriet so heftig, dass die Kran-
kenschwestern ihr nach wenigen Tagen den Lieblings-
text wegnehmen mussten. Denn jedes Mal, wenn Mutter



auf einen ihr bekannten Namen stiel3, riss sie die gan-
ze Seite raus und umrandete den Namen dick mit dem
Kugelschreiber. Diese tiinf oder sechs Blitter trug sie im
Morgenrock mit sich herum, faltete sie immer wieder auf
und studierte sie aufs Neue. Bis sie auf die wenigen Na-
men stieB, die ihr etwas bedeuteten. Stindig brachte sie sie
durcheinander oder vergal3 sie, musste nachschauen.

Dann leuchtete ihr die Freude aus den Augen, sobald sie
die Namen gefunden hatte. Als wiren es die Menschen
selbst. Sie steckte die Telefonbuchblitter klein gefaltet zu-
rick in die Taschen, um sich nie mehr davon trennen zu
miussen. Nach ein paar Augenblicken geriet sie in Panik,
als sie die Blitter auf dem Nachttisch nicht vorfand, griff
in den Mantel, erlost, legte sie jetzt dort ab, die zerzaus-
ten Seiten, strich sie glatt mit ihrer gichtkrummen Hand.
Dann war sie wieder fiir eine Weile zufrieden. Im Suchen
nach den Namen sallen Reste der Unruhe, die sie be-
dringten. Geschrumpft auf die wenigen Meter zwischen
Stuhl und Kopfende des Bettes.

Mit den Krankenschwestern kam Mutter tiberraschend
gut aus. Je jinger sie waren, desto besser. Auslindische
Schwestern erregten ihre besondere Neugier, ja eine Art
Zirtlichkeit, wie gegentiber Kindern. Die junge Frau von
den Philippinen fragte sie immer wieder, ob sie tatsichlich
aus Italien komme. Auch Italien kannte Mutter nicht, aber
es war ihr doch eine Spur vertrauter. Und sie war beliebt
beim Personal. Thr clowneskes Talent, die burschikose
Art, Menschen direkt anzusprechen, mit ihnen zu scher-
zen, ihr rheinischer Mutterwitz kamen ihr dabei zugute.
Es war viel Lachen um sie herum.

Mit diesem theaterreifen Mutterwitz hatte sie vor einem
halben Leben sogar eine deutsche Beamtenseele weich-



geschmolzen. Es war ihr damals, in den frithen funfzi-
ger Jahren, gelungen, sich in ihrem Personalausweis um
vier Jahre jiinger zu machen, sodass sie auch jetzt hier im
Krankenhaus mit dem getilschten Geburtsjahr 1915 auf-
genommen worden war.

So gut Mutters Verhiltnis zu dem Personal war: Mit
dem Arzt gab es Schwierigkeiten. Als ich sie nach ihrer
Einlieferung zum ersten Mal besuchte, beschwerte sie sich
bei mir sofort, dass sich bisher noch kein Arzt bei ihr habe
blicken lassen. Einfach liegen gelassen werde sie hier, kei-
ner kiimmere sich um sie, auller diesen netten, jungen
Dingern. Eine komme sogar extra aus Italien.

Natiirlich glaubte ich ihr kein Wort. Als ich dann im
Stationszimmer vor dem Arzt stand, verstand ich, warum
er von Mutter nicht wahrgenommen worden war. Der
Arzt war eine Frau. Eine ziemlich junge Frau, grof3, kraf-
tig, mit deutlich ausgeprigten weiblichen Formen. Der-
gleichen hatte Mutter nie gemocht (gelinde gesagt), und
Frauen kamen als Arzte fiir sie ebenso wenig in Betracht
wie als Politiker. (Ihre Hassausbriiche gegentiber Politi-
kerinnen jeder Couleur waren von einer derart kreatiir-
lichen Wucht gewesen, wie sie der verbohrteste Mann im
Stammtischrausch kaum tiberbieten konnte.)

Deshalb also gab es in Mutters Logik keinen Arzt auf
der Abteilung, der nach ihr schaute. Dafiir fragte sie mich
jedes Mal, wenn der Krankenpfleger auftauchte, in seinen
Turnschuhen, ein schlecht rasierter Jiingling, das schiittere
Haar zu einem langen Zopf gebunden, ob das der Herr
Professor oder gar der Klinikdirektor sei. Nachdem ich
einige Mal verneint hatte, gab ich einfach nach.

»Ja, das ist der Herr Professor.« Alle hatten wir unseren
Spall dabei. Mutter freute sich tiber den hohen Besuch,
und der Zivi grinste. Wieso sollte ich da nicht mitlachen?



Wenn auch jeder sein eigenes Lachen lachte, so taten wir’s
doch gemeinsam.

Beim Essen hatte Mutter alle Miakeleien, die ich erwar-
tet hatte, abgelegt. Sie waren herabgesunken in ihr wie so
vieles andere auch. Obwohl sie sich als Vegetarierin ver-
stand, al} sie die Fleischportionen mit grofler Gier in sich
hinein, knetete die Nudeln oder Kartoffeln in die dicken
braunen SoBlen und schaffte Mahlzeiten, an denen auch
ich genug gehabt hitte.

Sie schien vollkommen ausgehungert zu sein. Ab zehn
Uhr schon wurde sie unruhig, nahm die Wanderungen
auf zwischen Nachttisch und dem Stuhl am Fenster, such-
te hektisch nach den Telefonbuchblittern und fragte mich
alle dret Minuten, wann endlich das Essen komme. Man
habe sie schon wieder vergessen. Es sei doch lingst tiber
zwolt hinaus. Als ich ihr die Uhrzeit sagte, glaubte sie mir
nicht. Sie lief hinaus auf den Gang, rief »Hallo, Hallol,
bis jemand der dahineilenden Pfleger bei ihr stehen blieb,
und fragte mit unleidlich fordernder Stimme, wann denn
heute endlich das Essen komme.

Als die Mahlzeit endlich vor ihr stand, schob sie das
Tablett mit den grau bedeckten Tellern weg von sich und
norgelte, sie habe sowieso keinen Hunger. Ich solle das
essen.

Das erste Mal war ich noch ungeduldig gewesen mit ihr
und hatte schroft abgelehnt (umso schroffer, als ich tat-
sichlich hungrig war und gern etwas gegessen hitte). Ich
deckte die Teller ab, richtete ihr das Tablett, den Sitz und
forderte sie auf, jetzt solle sie doch bitte essen. Ich horte
selbst, dass meine Stimme dabei Gberhaupt nicht weich
und lieblich tonte. Mutter jammerte weiter. Das sei doch
flir mich bestimmt, sie habe sowieso keinen Hunger. Da-
mit sie sich nicht linger driicken konnte, verlief ich das



10

Zimmer und kam nach zehn Minuten zuriick. Unbertiihrt
standen die Teller auf dem Tablett. Mutter weinte. Sie
weinte mit vollem Mund. Neben ihr lag eine aufgerissene
Packung Plitzchen.

Jetzt hatte ich begriffen.

Am nichsten Mittag schlug ich ihr vor, dass wir heute
gemeinsam a0en. Sie solle nur erst einmal alleine anfan-
gen. Ich schnitt ihr das Putenschnitzel vor, die eine Hilf-
te, und bat sie aufzustehen, damit ich ihren Stuhl ordent-
lich an den Tisch heranriicken konnte. Noch im Stehen
ab3 sie schon. Sie aB3 nicht, sie schlang. Noch ehe der Mund
leer war, schob sie die nichste Gabel nach. Im Nu war der
Teller blank. Mutter legte die Gabel hin, nahm sie sofort
wieder auf, kratzte die SoBe zusammen. Also schnitt ich
ihr den Rest klein. Im Nu war auch der verschwunden,
gleich noch der Nachtisch.

Ausgehungert. Wie eine Ausgehungerte hatte sie das
Essen in sich hineingeschlungen. Nur einmal bot sie mir
an mitzuessen, halbherzig, fliichtig, vergal3 es schnell, ga-
belte gierig weiter, bis alle Teller blank waren. So viel a3
sie zu Hause nie, seit Jahren schon nicht mehr. Die nichs-
ten Tage ging es ebenso. Einmal nur schob sie den Hack-
braten weg. Ich hatte vergessen, ihn mundgerecht vorzu-
schneiden. Ihr Gesicht verzog sich in Ekel vor dem Batzen
Fleisch. Ich machte ihr Hippchen, lockte sie, sie miisse
auch nur drei Gabeln davon nehmen, den Rest a8e dann
ich. Sie a3 und aB, bis kein Kriimel {ibrig geblieben war.

Zum ersten Mal nahm ich bei diesen gemeinsamen
Mittagessen so etwas wie Dankbarkeit an Mutter wahr.
Obwohl sie jetzt regelmiBig ihre Teller leerte, jedenfalls
immer dann, wenn ich dabei war und sie bediente und
auch etwas anspornte, erwartete ich doch, dass sie sich
anschlieBend tber das Essen beklagen werde, das wirk-



lich nicht vom Feinsten war, sondern der Grobkiiche eines
Krankenhauses entsprach.

Doch kein Wort des Tadels kam je tiber ihre Lippen.

Nein, das Essen hier sei in Ordnung, das miisse sie sagen.
Uberhaupt werde sie gut versorgt. Die jungen Midchen
seien reizend, sogar die aus Italien. Alles picobello sauber.
Jeden Tag werde das Bett frisch bezogen. Dass »der Arzt«
sich nicht um sie kiimmere, hatte sie lingst verschmerzt.

»Ich fiihle mich ganz wohl bei denen. Am liebsten blieb
ich hier, ehrlich gesagt.« Nein, sie wolle nicht mehr in
ihre Wohnung zuriick. Und dem Gesicht, mit dem sie
das sagte, glaubte ich viel mehr als thren Worten, die von
einer Sekunde zur nichsten ins genaue Gegenteil um-
kippen konnten, mit Heftigkeit verfochten. Ich musste es
mir immer wieder selber sagen: Das ist nicht mehr deine
launische Mutter. Das war eine leicht schwachsinnige alte
Frau nach einem Schlaganfall. Ich war selbst ruhiger ge-
worden und konnte deshalb weicher zu ihr sein.

Ja, in diesen Krankenhaustagen verhielt ich mich Mut-
ter gegeniiber entspannter denn je. Als wire ich befreit,
seit ithre Worte nicht mehr galten. Andere Angehorige
der Familie und Freunde schreckten dagegen vor Mutters
Verwirrtheit noch zurtick und wollten sie nicht wahrha-
ben. Wenn ich gar von Altersschwachsinn sprach, wurde
ich von der Seite angeschaut, besonders wenn ein Aulen-
stechender dabei war: Als wire ich fiir den Zustand verant-
wortlich, weil ich das Wort in den Mund nahm.

Magie der Sprache! Zum ersten Mal begriff ich es, nein,
es drang mir durch den ganzen Korper, dass in mensch-
licher Friihzeit die Uberbringer schlimmer Nachrichten
erschlagen wurden. In den Familien haben sich Reste die-
ser historischen Entwicklungsstufe iiber die Jahrtausende
erhalten. Familie ist die Vorzeit selbst, immer wieder.

11
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Langeweile? Nein, Langeweile habe sie keine, antwor-
tete mir Mutter. Der »Klinikdirektor« mit Zopf und in
Turnschuhen hatte das Tablett abgerdumt, und wir salen
vor dem Fenster und schauten hinaus. Sie sitze gerne so
da und schaue in die Natur hinaus. Tatsichlich: Sie sagte
»Natur«. Meinte sie damit den verschneiten Fliederbusch
zwischen Betonplatten, am Rand des Klinikparkplatzes?
Obwohl ich sie stets mit dem Riicken zum Fenster sitzend
vorfand, wenn ich morgens kam, wiederholte sie mehr-
fach die Nihe zur »schénen Natur« hier. Manchmal stellte
ich die StriufBe vom Nachttisch an ihren Fensterplatz (wer
sie ihr mitgebracht hatte, konnte sie mir nicht mehr sagen)
und drehte die Bliiten zu ihr. Sie schaute fliichtig hin, sag-
te: »Ach, Blumen.« Dann hatte sie genug.

»Wie viel Uhr ist es jetzt? Wann kommt das Essen? Waa-
as? Erst elf Uhr? Das kann nicht seinl« Und sprang hoch,
tappelte auf den Flur, schaute nach der groBen Uhr.

»Tatsichlich. Heute ist es aber spitl«

An einem Vormittag fand ich sie in hellster Aufregung
vor. Da stand ihr wieder die alte Spannung ins Gesicht
geschrieben. Sie nahm mich kaum wahr, tigerte zwi-
schen Nachttisch und Stuhl auf und ab, immer auf der
Suche nach den Telefonbuchblittern, die, zerfleddert wie
sie waren, neu geordnet und immer wieder studiert wer-
den mussten. Sie wolle raus hier, aber sofort! Noch heute
Abend gehe sie nach Hause, das kdnne sie mir sagen. Jetzt
habe sie doch wirklich genug.

Was ihr denn heute iiber die Leber gelaufen sei, wollte
ich wissen.

»Nichts. Gar nichts. Wieso denn?« Gereizte Stimme,
boser Blick.

Da sie nach ihrem Schlaganfall lediglich in Morgen-
mantel und Hausschuhen ins Krankenhaus eingeliefert



worden war, nahm ich ihre Drohung nicht ernst. Das war
wohl nur wieder eine ihrer Anwandlungen von friher,
ein Stimmungstief, eine Laune des Tages.

Das Telefon. Mutter sprang auf, alarmiert. Ich nahm
den Horer ab. Eine Bekannte. Vorhin habe Mutter bei
ihr angerufen. Vier Minner seien zu ihr ins Zimmer ge-
stiirmt, hitten sich um ihr Bett aufgebaut und ihr gedroht,
sie miisse in ein Altersheim. Was daran denn stimme?

Gleich suchte ich die Arztin auf. Ja, es habe am Mor-
gen eine Visite gegeben bei Mutter, zwei Arzte, sie, eine
andere Kollegin. Und man habe ihr geraten, von hier aus
doch besser in ein Altersheim zu gehen anstatt zuriick in
ihre Wohnung.

»Was redest du eigentlich immer mit diesem Weib?,
giftete mich Mutter an, als ich zurtickkam. »Hat sie dich
wieder aufgehetzt gegen mich, das Weib?«

Meine Waut, diese uralte, schluckte ich runter, wartete
ein paar Sekunden, bis sie hinabgesunken wire, achtete
auf meine Stimme, mit der ich sie fragte, ob heute Mor-
gen Arzte bei ihr gewesen seien.

»Nein. Wieso? Was fiir Arzte? Hier gibt es keine Arz-
te! Seit ich hier bin, hat sich noch keiner bei mir blicken
lassen.«

Sie war aufgelost, gehetzt, bose, getrieben von Angst. Ja,
das war Angst! Ihre Augen flackerten hin und her. Dann
starrten sie mir ins Gesicht, wollten etwas lesen dort.
Mutter spihte mich aus. Sie hatte einen schlimmen Ver-
dacht. Ich musste meine Erinnerungen an diese Art von
Blick niederhalten, um klarsehen zu konnen. Es war die
schiere Angst, die ihr die Augen aus den Hdohlen drehte.
Vergiss nicht: Sie ist eine debile alte Frau, sonst nichts, ein
Biindel Hilflosigkeit. Vergiss die Mutter! Ich sprach ihr
beruhigend zu. Sie fing an zu weinen.
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Wie es denn dem Hundchen gehe, ach Gott? Das arme
Hundchen, so ganz ohne sie.

»Es geht ihm gut, du brauchst dir keine Sorgen zu ma-
chen. Wirklich nicht.« Er fresse ordentlich, sei lebhaft,
springe herum. Der Bruder fithre ihn zweimal am Tag
auf die Strale. »Ums Hundchen musst du dir keine Sorgen
machen .«

»Wirklich? Beltigst du mich auch nicht?«

Ich legte meine Hand auf ihre, streichelte sie.

»Ach, du bist doch ein guter Jungel« Sie trocknete die
Trinen mit dem verkrumpelten Papiertaschentuch, das
sie stindig in Hinden hielt und mit dem sie alles, was
sie anfasste, vorher und nachher abputzte. Und sie lachte
wieder.

Mutter lag in einem Zweibett-Zimmer, an der Fens-
terwand. Ich wusste ja, wie heikel sie war, wenn Men-
schen ihr korperlich nahe kamen, gerade auch Frauen.
Sie konnte sich im Angesicht von Fremden, die mit ihr
eine Klinke benutzten oder in der Straenbahn neben ihr
salen, regelrecht vor Ekel schiitteln. Thr Mund zog sich
dann in Hass zusammen, dass es auBer ihr noch andere
Menschen gab auf dieser Erde. Ihr Hygienebediirfnis trug
immer schon wahnhafte Ziige, galt aber nur fiir andere.
Sich selbst gonnte sie stets die groften Freiheiten, in der
Uberzeugung, es finde sich weit und breit kein reinliche-
rer Mensch als sie.

»Beil mir kann man von der Toilettenbrille essen!« war
ein gefliigeltes Wort von ihr gewesen, obwohl keiner je
davon Gebrauch gemacht hat, soweit ich weil3. Das »Blin-
ken und Blitzen« in der Wohnung war frither ihr gan-
zer Stolz gewesen. Meine Freunde in der Schulzeit, die
mich zu Hause besuchen kamen (es waren nicht viele, die
sich ein zweites Mal trauten), wurden von ihr mitleid-



los in Schafe und Bécke geschieden, je nachdem in wel-
chem Zustand sie unsere Toilette zurtickgelassen hatten.
Ein Tropfen Wasser von der Spiilung, der auf der blank
polierten Brille hingen geblieben war, gentigte Mutter,
um den Mitschiiler als »Schwein« zu titulieren und sich
tber sein Elternhaus auszulassen. Fremde Menschen, dies
war mein Eindruck aus der Kindheit, nahm sie immer nur
als Schmutzfinken und Storenfriede ihrer perfekten hius-
lichen Ordnung wahr.

Jetzt, hier im Krankenhaus, war davon wenig mehr
geblieben. Obwohl die Bettnachbarin einen hisslichen
Hautausschlag hatte, der sie Tag und Nacht in den Kissen
sich herumwilzen und jammern und st6hnen und winseln
lieB, ging Mutter dartiber hinweg, als summte allenfalls
eine Fliege im Raum. Manchmal winkte sie sogar zu der
Frau riiber oder nickte aufmunternd mit dem Kopf und
sagte mit gesenkter Stimme: »Ach Gott, die Arme. Da
muss man ja noch froh sein ...«

Am nichsten Tag lag eine neue Patientin neben ihr: ein
uraltes Weiblein, noch ilter als Mutter, vollkommen ein-
gefallen. Ohne Bewusstsein wohl hing sie an Kaniilen.
Das schlohweifle Haar striubte sich wie der Flaum von
Federn um ihr gerétetes winziges Gesicht. Der Mund ein
Loch, durch das stoBweise und réchelnd der Atem ging.
Die Lippen, von keinem Widerstand der Zihne mehr ge-
halten, zogen sich nach innen. Ein schlimmes Bild, zu
dem es meine Augen immer wieder hinzog.

Mutter reagierte gar nicht auf diese Frau. Die Vorgin-
gerin bis gestern, nach deren Verbleib ich fragte, hatte sie
bereits vergessen. Das Rocheln, oft laut genug in unserer
Unterhaltung, horte sie wohl, aber sie nahm es kommen-
tarlos hin. Manchmal sogar, in einer Gesprichspause, lie3
Mutter einen scheuen Blick zu dem Schmerzensgesicht
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