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1.

Oft hatte ich Mutter so nicht erlebt. Nur in selten glück-
lichen Augenblicken ihres Lebens. Länger nie. 

Etwas hatte sich gelöst im Gesicht, auch im Sprechen des 
Körpers, dieses eingeschrumpften, verbogenen Rumpfes. 
Die Spannung schien gewichen, die sich so oft in ihren 
allseits gefürchteten Hassausbrüchen entladen hatte, wenn 
sie wieder einmal Gott und die Welt verfluchte, Leben-
de wie Tote, wegen ihres fehlgegangenen Lebens. Ich 
schob es auf die regelmäßige Kost des Krankenhauses, 
dass Pölsterchen ihr Gesicht rundeten und die Falten um 
den Mund, unter den Augen dabei eingeebnet hatten. Aus 
diesen Augen drang jetzt, jenseits der Trübheit des Grauen 
Stars, eine Ruhe, von innen. So hätte ich Mutter mir im-
mer gewünscht. Selbst das Knibbeln an den Fingernägeln, 
an der Nagelhaut, war vorbei. 

Der zweite Schlaganfall vor wenigen Tagen, kurz vor 
ihrem achtzigsten Geburtstag, hatte offenbar auch das 
Unruhezentrum in Mutters Gehirn berührt. Der Alters-
schwachsinn, der fröhlich aus ihr herausleuchtete, wie sie 
dalag in den hohen weißen Klinikkissen, war jetzt offen-
bar geworden. Als ich ihr beim Erzählen zuhörte, begriff 
ich, dass sie nicht mehr beim Wort zu nehmen war. Merk-
würdig – Mutter kam mir dadurch näher. Ich durfte sie 
jetzt gelten lassen als einen Menschen, dessen Gedanken 
nicht mehr gehorchen. Dafür gab es jetzt andere Regeln 
als bisher. Sie waren mir vollkommen unbekannt. Soll-
te der Krieg der Worte zwischen uns ausgestanden sein? 
Eine eisige Spur von Trauer zog durch mich. Dass auch 
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Erleichterung dabei war, konnte ich mir kaum eingeste-
hen. Und dann gab es auch wieder helle Momente bei 
Mutter zwischendurch, in denen sie ansprechbar schien 
wie immer. 

Ich versuchte mich der neuen Lage anzupassen. Beim 
Sprechen achtete ich ab jetzt viel stärker auf meine Stim-
me, modulierte sonor und weich und einschmeichelnd. 
Das, was ich sagte, sollte als beruhigender Klang bei ihr 
ankommen. Wer konnte sagen, was sie vom Inhalt noch 
verstand? In diesem Ton, vermutete ich, hätte ich ihr auch 
einen Leitartikel über den Krieg im Irak vorlesen können, 
der vor Tagen ausgebrochen war, oder über andere Reiz-
themen. (Politik war immer das erste Minenfeld unseres 
Streitens gewesen.) Oder wäre es nicht noch viel passen-
der, ihr »La Le Lu« ins Ohr zu summen, »nur der Mann im 
Mond schaut zu …«, die Lieder, die wir gemeinsam ge-
sungen hatten, als ich weder lesen noch schreiben konnte, 
und die sich mir gerade deshalb so untilgbar ins Gedächt-
nis gegraben haben?

Die Zeitungen, die Freunde und Bekannte Mutter ins 
Krankenhaus mitbrachten, fand ich jeden Morgen un-
benutzt vor. Selbst ihr so geliebtes »Goldenes Blatt« oder 
»Frau mit Herz« und wie die Postillen alle hießen, mit 
denen sie in den letzten Jahren ihre Weltneugier gestillt 
hatte, rührte sie nicht mehr an. Sie schaute das bunte Heft 
an, wenn ich es ihr hinschob, aber sie schüttelte den Kopf 
dabei, leicht, doch entschieden genug, dass kein zweiter 
Versuch mehr infrage kam. 

Was sie dagegen las, voller Eifer, wenn sie in ihren Stuhl 
saß, im Morgenmantel aus Frottee, war das Telefonbuch. 
Diese Lektüre allerdings geriet so heftig, dass die Kran-
kenschwestern ihr nach wenigen Tagen den Lieblings-
text wegnehmen mussten. Denn jedes Mal, wenn Mutter 
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auf einen ihr bekannten Namen stieß, riss sie die gan-
ze Seite raus und umrandete den Namen dick mit dem 
Kugelschreiber. Diese fünf oder sechs Blätter trug sie im 
Morgenrock mit sich herum, faltete sie immer wieder auf 
und studierte sie aufs Neue. Bis sie auf die wenigen Na-
men stieß, die ihr etwas bedeuteten. Ständig brachte sie sie 
durcheinander oder vergaß sie, musste nachschauen.

 
Dann leuchtete ihr die Freude aus den Augen, sobald sie 

die Namen gefunden hatte. Als wären es die Menschen 
selbst. Sie steckte die Telefonbuchblätter klein gefaltet zu-
rück in die Taschen, um sich nie mehr davon trennen zu 
müssen. Nach ein paar Augenblicken geriet sie in Panik, 
als sie die Blätter auf dem Nachttisch nicht vorfand, griff 
in den Mantel, erlöst, legte sie jetzt dort ab, die zerzaus-
ten Seiten, strich sie glatt mit ihrer gichtkrummen Hand. 
Dann war sie wieder für eine Weile zufrieden. Im Suchen 
nach den Namen saßen Reste der Unruhe, die sie be-
drängten. Geschrumpft auf die wenigen Meter zwischen 
Stuhl und Kopfende des Bettes.

Mit den Krankenschwestern kam Mutter überraschend 
gut aus. Je jünger sie waren, desto besser. Ausländische 
Schwestern erregten ihre besondere Neugier, ja eine Art 
Zärtlichkeit, wie gegenüber Kindern. Die junge Frau von 
den Philippinen fragte sie immer wieder, ob sie tatsächlich 
aus Italien komme. Auch Italien kannte Mutter nicht, aber 
es war ihr doch eine Spur vertrauter. Und sie war beliebt 
beim Personal. Ihr clowneskes Talent, die burschikose 
Art, Menschen direkt anzusprechen, mit ihnen zu scher-
zen, ihr rheinischer Mutterwitz kamen ihr dabei zugute. 
Es war viel Lachen um sie herum. 

Mit diesem theaterreifen Mutterwitz hatte sie vor einem 
halben Leben sogar eine deutsche Beamtenseele weich-
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geschmolzen. Es war ihr damals, in den frühen fünfzi-
ger Jahren, gelungen, sich in ihrem Personalausweis um 
vier Jahre jünger zu machen, sodass sie auch jetzt hier im 
Krankenhaus mit dem gefälschten Geburtsjahr 1915 auf-
genommen worden war. 

So gut Mutters Verhältnis zu dem Personal war: Mit 
dem Arzt gab es Schwierigkeiten. Als ich sie nach ihrer 
Einlieferung zum ersten Mal besuchte, beschwerte sie sich 
bei mir sofort, dass sich bisher noch kein Arzt bei ihr habe 
blicken lassen. Einfach liegen gelassen werde sie hier, kei-
ner kümmere sich um sie, außer diesen netten, jungen 
Dingern. Eine komme sogar extra aus Italien. 

Natürlich glaubte ich ihr kein Wort. Als ich dann im 
Stationszimmer vor dem Arzt stand, verstand ich, warum 
er von Mutter nicht wahrgenommen worden war. Der 
Arzt war eine Frau. Eine ziemlich junge Frau, groß, kräf-
tig, mit deutlich ausgeprägten weiblichen Formen. Der-
gleichen hatte Mutter nie gemocht (gelinde gesagt), und 
Frauen kamen als Ärzte für sie ebenso wenig in Betracht 
wie als Politiker. (Ihre Hassausbrüche gegenüber Politi-
kerinnen jeder Couleur waren von einer derart kreatür-
lichen Wucht gewesen, wie sie der verbohrteste Mann im 
Stammtischrausch kaum überbieten könnte.) 

Deshalb also gab es in Mutters Logik keinen Arzt auf 
der Abteilung, der nach ihr schaute. Dafür fragte sie mich 
jedes Mal, wenn der Krankenpfleger auftauchte, in seinen 
Turnschuhen, ein schlecht rasierter Jüngling, das schüttere 
Haar zu einem langen Zopf gebunden, ob das der Herr 
Professor oder gar der Klinikdirektor sei. Nachdem ich 
einige Mal verneint hatte, gab ich einfach nach. 

»Ja, das ist der Herr Professor.« Alle hatten wir unseren 
Spaß dabei. Mutter freute sich über den hohen Besuch, 
und der Zivi grinste. Wieso sollte ich da nicht mitlachen? 
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Wenn auch jeder sein eigenes Lachen lachte, so taten wir’s 
doch gemeinsam.

Beim Essen hatte Mutter alle Mäkeleien, die ich erwar-
tet hatte, abgelegt. Sie waren herabgesunken in ihr wie so 
vieles andere auch. Obwohl sie sich als Vegetarierin ver-
stand, aß sie die Fleischportionen mit großer Gier in sich 
hinein, knetete die Nudeln oder Kartoffeln in die dicken 
braunen Soßen und schaffte Mahlzeiten, an denen auch 
ich genug gehabt hätte. 

Sie schien vollkommen ausgehungert zu sein. Ab zehn 
Uhr schon wurde sie unruhig, nahm die Wanderungen 
auf zwischen Nachttisch und dem Stuhl am Fenster, such-
te hektisch nach den Telefonbuchblättern und fragte mich 
alle drei Minuten, wann endlich das Essen komme. Man 
habe sie schon wieder vergessen. Es sei doch längst über 
zwölf hinaus. Als ich ihr die Uhrzeit sagte, glaubte sie mir 
nicht. Sie lief hinaus auf den Gang, rief »Hallo, Hallo!«, 
bis jemand der dahineilenden Pfleger bei ihr stehen blieb, 
und fragte mit unleidlich fordernder Stimme, wann denn 
heute endlich das Essen komme.

Als die Mahlzeit endlich vor ihr stand, schob sie das 
Tablett mit den grau bedeckten Tellern weg von sich und 
nörgelte, sie habe sowieso keinen Hunger. Ich solle das 
essen. 

Das erste Mal war ich noch ungeduldig gewesen mit ihr 
und hatte schroff abgelehnt (umso schroffer, als ich tat-
sächlich hungrig war und gern etwas gegessen hätte). Ich 
deckte die Teller ab, richtete ihr das Tablett, den Sitz und 
forderte sie auf, jetzt solle sie doch bitte essen. Ich hörte 
selbst, dass meine Stimme dabei überhaupt nicht weich 
und lieblich tönte. Mutter jammerte weiter. Das sei doch 
für mich bestimmt, sie habe sowieso keinen Hunger. Da-
mit sie sich nicht länger drücken konnte, verließ ich das 
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Zimmer und kam nach zehn Minuten zurück. Unberührt 
standen die Teller auf dem Tablett. Mutter weinte. Sie 
weinte mit vollem Mund. Neben ihr lag eine aufgerissene 
Packung Plätzchen.

Jetzt hatte ich begriffen.
Am nächsten Mittag schlug ich ihr vor, dass wir heute 

gemeinsam äßen. Sie solle nur erst einmal alleine anfan-
gen. Ich schnitt ihr das Putenschnitzel vor, die eine Hälf-
te, und bat sie aufzustehen, damit ich ihren Stuhl ordent-
lich an den Tisch heranrücken konnte. Noch im Stehen 
aß sie schon. Sie aß nicht, sie schlang. Noch ehe der Mund 
leer war, schob sie die nächste Gabel nach. Im Nu war der 
Teller blank. Mutter legte die Gabel hin, nahm sie sofort 
wieder auf, kratzte die Soße zusammen. Also schnitt ich 
ihr den Rest klein. Im Nu war auch der verschwunden, 
gleich noch der Nachtisch.

Ausgehungert. Wie eine Ausgehungerte hatte sie das 
Essen in sich hineingeschlungen. Nur einmal bot sie mir 
an mitzuessen, halbherzig, flüchtig, vergaß es schnell, ga-
belte gierig weiter, bis alle Teller blank waren. So viel aß 
sie zu Hause nie, seit Jahren schon nicht mehr. Die nächs-
ten Tage ging es ebenso. Einmal nur schob sie den Hack-
braten weg. Ich hatte vergessen, ihn mundgerecht vorzu-
schneiden. Ihr Gesicht verzog sich in Ekel vor dem Batzen 
Fleisch. Ich machte ihr Häppchen, lockte sie, sie müsse 
auch nur drei Gabeln davon nehmen, den Rest äße dann 
ich. Sie aß und aß, bis kein Krümel übrig geblieben war.

Zum ersten Mal nahm ich bei diesen gemeinsamen 
Mittagessen so etwas wie Dankbarkeit an Mutter wahr. 
Obwohl sie jetzt regelmäßig ihre Teller leerte, jedenfalls 
immer dann, wenn ich dabei war und sie bediente und 
auch etwas anspornte, erwartete ich doch, dass sie sich 
anschließend über das Essen beklagen werde, das wirk-
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lich nicht vom Feinsten war, sondern der Grobküche eines 
Krankenhauses entsprach.

Doch kein Wort des Tadels kam je über ihre Lippen.
Nein, das Essen hier sei in Ordnung, das müsse sie sagen. 

Überhaupt werde sie gut versorgt. Die jungen Mädchen 
seien reizend, sogar die aus Italien. Alles picobello sauber. 
Jeden Tag werde das Bett frisch bezogen. Dass »der Arzt« 
sich nicht um sie kümmere, hatte sie längst verschmerzt. 

»Ich fühle mich ganz wohl bei denen. Am liebsten blieb 
ich hier, ehrlich gesagt.« Nein, sie wolle nicht mehr in 
ihre Wohnung zurück. Und dem Gesicht, mit dem sie 
das sagte, glaubte ich viel mehr als ihren Worten, die von 
einer Sekunde zur nächsten ins genaue Gegenteil um-
kippen konnten, mit Heftigkeit verfochten. Ich musste es 
mir immer wieder selber sagen: Das ist nicht mehr deine 
launische Mutter. Das war eine leicht schwachsinnige alte 
Frau nach einem Schlaganfall. Ich war selbst ruhiger ge-
worden und konnte deshalb weicher zu ihr sein.

Ja, in diesen Krankenhaustagen verhielt ich mich Mut-
ter gegenüber entspannter denn je. Als wäre ich befreit, 
seit ihre Worte nicht mehr galten. Andere Angehörige 
der Familie und Freunde schreckten dagegen vor Mutters 
Verwirrtheit noch zurück und wollten sie nicht wahrha-
ben. Wenn ich gar von Altersschwachsinn sprach, wurde 
ich von der Seite angeschaut, besonders wenn ein Außen-
stehender dabei war: Als wäre ich für den Zustand verant-
wortlich, weil ich das Wort in den Mund nahm. 

Magie der Sprache! Zum ersten Mal begriff ich es, nein, 
es drang mir durch den ganzen Körper, dass in mensch-
licher Frühzeit die Überbringer schlimmer Nachrichten 
erschlagen wurden. In den Familien haben sich Reste die-
ser historischen Entwicklungsstufe über die Jahrtausende 
erhalten. Familie ist die Vorzeit selbst, immer wieder. 
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Langeweile? Nein, Langeweile habe sie keine, antwor-
tete mir Mutter. Der »Klinikdirektor« mit Zopf und in 
Turnschuhen hatte das Tablett abgeräumt, und wir saßen 
vor dem Fenster und schauten hinaus. Sie sitze gerne so 
da und schaue in die Natur hinaus. Tatsächlich: Sie sagte 
»Natur«. Meinte sie damit den verschneiten Fliederbusch 
zwischen Betonplatten, am Rand des Klinikparkplatzes? 
Obwohl ich sie stets mit dem Rücken zum Fenster sitzend 
vorfand, wenn ich morgens kam, wiederholte sie mehr-
fach die Nähe zur »schönen Natur« hier. Manchmal stellte 
ich die Sträuße vom Nachttisch an ihren Fensterplatz (wer 
sie ihr mitgebracht hatte, konnte sie mir nicht mehr sagen) 
und drehte die Blüten zu ihr. Sie schaute flüchtig hin, sag-
te: »Ach, Blumen.« Dann hatte sie genug. 

»Wie viel Uhr ist es jetzt? Wann kommt das Essen? Waa-
as? Erst elf Uhr? Das kann nicht sein!« Und sprang hoch, 
tappelte auf den Flur, schaute nach der großen Uhr.

»Tatsächlich. Heute ist es aber spät!« 
An einem Vormittag fand ich sie in hellster Aufregung 

vor. Da stand ihr wieder die alte Spannung ins Gesicht 
geschrieben. Sie nahm mich kaum wahr, tigerte zwi-
schen Nachttisch und Stuhl auf und ab, immer auf der 
Suche nach den Telefonbuchblättern, die, zerfleddert wie 
sie waren, neu geordnet und immer wieder studiert wer-
den mussten. Sie wolle raus hier, aber sofort! Noch heute 
Abend gehe sie nach Hause, das könne sie mir sagen. Jetzt 
habe sie doch wirklich genug.

Was ihr denn heute über die Leber gelaufen sei, wollte 
ich wissen. 

»Nichts. Gar nichts. Wieso denn?« Gereizte Stimme, 
böser Blick. 

Da sie nach ihrem Schlaganfall lediglich in Morgen-
mantel und Hausschuhen ins Krankenhaus eingeliefert 
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worden war, nahm ich ihre Drohung nicht ernst. Das war 
wohl nur wieder eine ihrer Anwandlungen von früher, 
ein Stimmungstief, eine Laune des Tages. 

Das Telefon. Mutter sprang auf, alarmiert. Ich nahm 
den Hörer ab. Eine Bekannte. Vorhin habe Mutter bei 
ihr angerufen. Vier Männer seien zu ihr ins Zimmer ge-
stürmt, hätten sich um ihr Bett aufgebaut und ihr gedroht, 
sie müsse in ein Altersheim. Was daran denn stimme? 

Gleich suchte ich die Ärztin auf. Ja, es habe am Mor-
gen eine Visite gegeben bei Mutter, zwei Ärzte, sie, eine 
andere Kollegin. Und man habe ihr geraten, von hier aus 
doch besser in ein Altersheim zu gehen anstatt zurück in 
ihre Wohnung. 

»Was redest du eigentlich immer mit diesem Weib?«, 
giftete mich Mutter an, als ich zurückkam. »Hat sie dich 
wieder aufgehetzt gegen mich, das Weib?« 

Meine Wut, diese uralte, schluckte ich runter, wartete 
ein paar Sekunden, bis sie hinabgesunken wäre, achtete 
auf meine Stimme, mit der ich sie fragte, ob heute Mor-
gen Ärzte bei ihr gewesen seien. 

»Nein. Wieso? Was für Ärzte? Hier gibt es keine Ärz-
te! Seit ich hier bin, hat sich noch keiner bei mir blicken 
lassen.« 

Sie war aufgelöst, gehetzt, böse, getrieben von Angst. Ja, 
das war Angst! Ihre Augen flackerten hin und her. Dann 
starrten sie mir ins Gesicht, wollten etwas lesen dort. 
Mutter spähte mich aus. Sie hatte einen schlimmen Ver-
dacht. Ich musste meine Erinnerungen an diese Art von 
Blick niederhalten, um klarsehen zu können. Es war die 
schiere Angst, die ihr die Augen aus den Höhlen drehte. 
Vergiss nicht: Sie ist eine debile alte Frau, sonst nichts, ein 
Bündel Hilflosigkeit. Vergiss die Mutter! Ich sprach ihr 
beruhigend zu. Sie fing an zu weinen. 
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Wie es denn dem Hundchen gehe, ach Gott? Das arme 
Hundchen, so ganz ohne sie. 

»Es geht ihm gut, du brauchst dir keine Sorgen zu ma-
chen. Wirklich nicht.« Er fresse ordentlich, sei lebhaft, 
springe herum. Der Bruder führe ihn zweimal am Tag 
auf die Straße. »Ums Hundchen musst du dir keine Sorgen 
machen.« 

»Wirklich? Belügst du mich auch nicht?«
Ich legte meine Hand auf ihre, streichelte sie.
»Ach, du bist doch ein guter Junge!« Sie trocknete die 

Tränen mit dem verkrumpelten Papiertaschentuch, das 
sie ständig in Händen hielt und mit dem sie alles, was 
sie anfasste, vorher und nachher abputzte. Und sie lachte 
wieder.

Mutter lag in einem Zweibett-Zimmer, an der Fens-
terwand. Ich wusste ja, wie heikel sie war, wenn Men-
schen ihr körperlich nahe kamen, gerade auch Frauen. 
Sie konnte sich im Angesicht von Fremden, die mit ihr 
eine Klinke benutzten oder in der Straßenbahn neben ihr 
saßen, regelrecht vor Ekel schütteln. Ihr Mund zog sich 
dann in Hass zusammen, dass es außer ihr noch andere 
Menschen gab auf dieser Erde. Ihr Hygienebedürfnis trug 
immer schon wahnhafte Züge, galt aber nur für andere. 
Sich selbst gönnte sie stets die größten Freiheiten, in der 
Überzeugung, es finde sich weit und breit kein reinliche-
rer Mensch als sie.

»Bei mir kann man von der Toilettenbrille essen!« war 
ein geflügeltes Wort von ihr gewesen, obwohl keiner je 
davon Gebrauch gemacht hat, soweit ich weiß. Das »Blin-
ken und Blitzen« in der Wohnung war früher ihr gan-
zer Stolz gewesen. Meine Freunde in der Schulzeit, die 
mich zu Hause besuchen kamen (es waren nicht viele, die 
sich ein zweites Mal trauten), wurden von ihr mitleid-
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los in Schafe und Böcke geschieden, je nachdem in wel-
chem Zustand sie unsere Toilette zurückgelassen hatten. 
Ein Tropfen Wasser von der Spülung, der auf der blank 
polierten Brille hängen geblieben war, genügte Mutter, 
um den Mitschüler als »Schwein« zu titulieren und sich 
über sein Elternhaus auszulassen. Fremde Menschen, dies 
war mein Eindruck aus der Kindheit, nahm sie immer nur 
als Schmutzfinken und Störenfriede ihrer perfekten häus-
lichen Ordnung wahr.

Jetzt, hier im Krankenhaus, war davon wenig mehr 
geblieben. Obwohl die Bettnachbarin einen hässlichen 
Hautausschlag hatte, der sie Tag und Nacht in den Kissen 
sich herumwälzen und jammern und stöhnen und winseln 
ließ, ging Mutter darüber hinweg, als summte allenfalls 
eine Fliege im Raum. Manchmal winkte sie sogar zu der 
Frau rüber oder nickte aufmunternd mit dem Kopf und 
sagte mit gesenkter Stimme: »Ach Gott, die Arme. Da 
muss man ja noch froh sein ...«

Am nächsten Tag lag eine neue Patientin neben ihr: ein 
uraltes Weiblein, noch älter als Mutter, vollkommen ein-
gefallen. Ohne Bewusstsein wohl hing sie an Kanülen. 
Das schlohweiße Haar sträubte sich wie der Flaum von 
Federn um ihr gerötetes winziges Gesicht. Der Mund ein 
Loch, durch das stoßweise und röchelnd der Atem ging. 
Die Lippen, von keinem Widerstand der Zähne mehr ge-
halten, zogen sich nach innen. Ein schlimmes Bild, zu 
dem es meine Augen immer wieder hinzog.

Mutter reagierte gar nicht auf diese Frau. Die Vorgän-
gerin bis gestern, nach deren Verbleib ich fragte, hatte sie 
bereits vergessen. Das Röcheln, oft laut genug in unserer 
Unterhaltung, hörte sie wohl, aber sie nahm es kommen-
tarlos hin. Manchmal sogar, in einer Gesprächspause, ließ 
Mutter einen scheuen Blick zu dem Schmerzensgesicht 


