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er Geduld hat, kann wahrnehmen, wie Steine
N x / aus dem Boden wachsen. Selbst tonnenschwere
Findlinge werden so auf magische Art aus der
Erde geboren. Das Einzige, was es dazu braucht, ist Zeit. Es
handelt sich namlich um kein tibernatiirliches, sondern auf
starkem Frost beruhendes Phinomen. Steine leiten die Tem-
peratur besser als das vergleichsweise lockere Erdreich. So-
bald die Kilte des Winters in den Boden kriecht, leiten Stei-
ne sie nach unten, wo sich bald eine gefrorene Schicht bildet.
Da sich Wasser beim Gefrieren ausdehnt und das dartiber
liegende Erdreich noch nicht gefroren ist, wird der Stein auf
diese Weise ein paar Millimeter nach oben gedriickt. Uber
die Jahre und Jahrzehnte sorgt die sogenannte Kryoturba-
tion fiir die Geburt immer neuer Findlinge.

Grof3 und schwer wie eine ungeheuerliche Wahrheit, die
das Schicksal fiir viele Jahre im Dunkeln vergessen hat, ste-
hen sie dann in der Welt. Denn die Zeit bringt frither oder
spater alles ans Licht.



1972

Als mein Vater starb, war ich minus fiinf Monate alt. Er
ist am Morgen des 12. Februar 1959 kurz hinter Hedemiin-
den von der Werratalbriicke gestiirzt. Er hatte an einer Un-
fallstelle gehalten, um zu helfen, wurde von einem Klein-
transporter erfasst und von der Briicke geschleudert. Die
Autobahn verliuft dort in etwa 57 Meter Hohe. Ich habe
ausgerechnet, wie lange er dafiir gebraucht hat: Knapp drei
Sekunden. Angesichts des bevorstehenden Todes lduft noch
einmal das ganze Leben wie im Film an einem voriber,
heil3t es. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig
— Schluss. Wenig Zeit fiir ein ganzes Leben. Wenn Leute ho-
ren, dass ich Halbwaise bin, fragen sie manchmal, wie mein
Vater gestorben ist. Ich sage dann, dass er Pilot war und ein
paar Monate vor meiner Geburt abgestiirzt ist. Das stimmt
zwar nicht, ist aber keine schlechte Liige. Liigen sollten im-
mer einen wahren Kern enthalten, dann klingen sie glaub-
hafter.

Ich lag im Bett und lauschte den Gerduschen, die das Haus
machte. Den Gerduschen von iiber zwanzig Zimmern, den
dazugehorigen Tiren, Fubdden und Heizkorpern, einem
winzigen Fahrstuhl und einer groBen Kiiche, diversen Be-
handlungsriumen und einem Speisezimmer, das manchmal
auch als Festsaal fungierte. Dann waren da noch Sachen, die
man nicht sehen konnte, die aber trotzdem Geriausche mach-



ten. Ich horte das Rauschen eines Fallrohrs, weil im Zimmer
iber mir jemand die Klospiilung betitigt hatte. Wahrschein-
lich Lisa, die von Montag bis Freitag in unserer Schonheits-
farm arbeitete und dort ein kleines Zimmer bewohnte. Jetzt
horte ich, wie sich der Spiilkasten wieder mit Wasser fiillte.

Mein Wecker hatte gerade geklingelt, aber ich gonnte mir
noch ein paar Minuten, bevor ich die Bettdecke aufschlagen
und aufstehen wiirde. Ich lag da, lauschte weiter und frag-
te mich, wann eigentlich genau der Impuls zum Aufstehen
kommt und wer oder was in mir das dann entschieden hat.
Draullen wurde ein Motor gestartet. Es war der Kifer unse-
rer Nachbarin, die jetzt zur Arbeit fuhr. Ich wartete, auf den
Impuls aufzustehen, und die Vogelstimmen drangen in mein
Bewusstsein. Die waren die ganze Zeit da gewesen, ich hatte
sie nur nicht wahrgenommen. So wie das leise Dauersum-
men, das die Olheizung verbreitete, weil sie fiir das ganze
Haus heilles Wasser erzeugte. Und dann war da noch ein
Geriusch, das von mir kam. Mein eigenes Grundrauschen,
sehr leise, aber doch horbar, besonders, wenn ich mir die
Finger in die Ohren steckte. Ich schob die Decke weg und
stand auf.

Vor ein paar Tagen hatte ich, Joe Anders, im Alter von
knapp 14 Jahren die Peepshow erfunden. Zugegeben, der
Zufall spielte dabei eine entscheidende Rolle. Mirella, unse-
re Kochin, hatte mich in den Vorratskeller geschickt, um
Kartoffeln zu holen. Als ich den Flur zuriicklief, ging plotz-
lich das Licht aus. Ich wollte mich gerade beschweren, wel-
cher Idiot das Kellerlicht ausgemacht hat, als ich einen fei-

8



nen Lichtstrahl bemerkte. Ich stellte den Drahtkorb ab und
niherte mich dem Regal mit Vorriten. Ich schob ein paar
Konservendosen zur Seite und entdeckte einen winzigen
Spalt im Mauerwerk neben einer Stahltiir, die stets abge-
schlossen war, weil sich dahinter der Umkleidebereich fiir
die Sauna befand. Mein Blick landete auf dem Hintern einer
unserer Damen, auf Bikinistreifen, die sich auf gebriunter
Haut abzeichneten. Dann drehte sie sich um und ich konnte
fiir einen winzigen Moment ihre Scham erblicken, bevor
diese hinter einem Frotteebademantel verschwand. Ich spiir-
te mein Herz klopfen. Es war die erste Frau, die ich nackt
gesehen hatte — abgesehen von meiner Mutter. Das Aufre-
gende daran war, dass die Frau nichts ahnte und sich ent-
sprechend unbefangen bewegte, wihrend ich diese Intimitit
missbrauchte. Dafiir schimte ich mich, aber gleichzeitig ver-
lieh es mir ein Gefiihl von Uberlegenheit und Macht.

Spiter am Tag kam ich wieder und kratzte den Putz zwi-
schen den Ziegeln heraus, bis ich eine passable Aussicht auf
den Umkleidebereich und den Vorraum zur Sauna hatte. Ich
konnte sogar den ersten von drei Duschplitzen einsehen, die
sich im Hintergrund befanden. AnschlieBend verschloss ich
die Stelle mit einem Stiick Kalksandstein, das ich mir von
einer nahe gelegenen Baustelle besorgt hatte, und stellte die
Konservendosen wieder davor. Der Stein passte so perfekt,
dass ich selbst eine Weile brauchte, bis ich die Stelle im Dun-
keln wiederfand.

Am Freitagnachmittag trafen die neuen Damen in der
Schonheitsfarm Viktoria ein, eine Tatsache, die mich zuvor
nicht besonders interessiert hatte. Ab sofort war der Freitag
das Highlight meiner Woche. Zur Verwunderung meiner
Mutter gesellte ich mich zum Hofstaat unseres Unterneh-
mens, der die Ankémmlinge in Empfang nahm. Eingereiht
zwischen der Chefin, der Visagistin Lisa und unserer Ko-



chin Mirella gab ich mich der stillen Vorfreude hin, die mir
mein neu gewonnenes Privileg garantierte. Ich schenkte je-
der Dame ein freundliches Licheln und erstellte dabei ein
spontanes Ranking, noch ohne zu wissen, dass mein einge-
schrinktes Blickfeld die Zuordnung von Gesicht und Kérper
bisweilen schwierig machte. »Wahre Schonheit kommt von
inneng, pflegte meine Mutter gern zu verkiinden, wenn sie
nach Ablauf von ein oder zwei Wochen tiberschwinglich fiir
unsere Schonheitsfarm gelobt wurde, was in diesen Jahren
hiufig vorkam.

Unsere Giste waren zum Gliick ausschlieBlich weiblich.
Die eine Hilfte kam aus den umliegenden GrofBstidten
Hamburg, Hannover und Bremen, die andere von tberall
aus der Republik. Bei uns logierten Schauspielerinnen, die
sich flir das nichste Engagement aufméobeln lassen wollten,
junge Frauen aus gutem Haus, die sich fiir die anstehende
Heirat herausputzten (manchmal in Begleitung ihrer Miit-
ter), ledige Chefsekretirinnen, die sich mal etwas leisten
wollten und Millionirsgattinnen, die das jederzeit konnten.
Am liebsten waren meiner Mutter jene, die sich fiir einen
Seitensprung ihres Gemahls entschidigten. Sie buchten alle
verfiigbaren Extras, investierten zusitzlich ein Vermogen
fir Kosmetik-Artikel und gaben gutes Trinkgeld. Speziell
fir dieses Klientel hatte meine Mutter im Foyer eine kleine
Boutique eingerichtet. Dort gab es eine exquisite Auswahl
von Designermode, diverse Accessoires und Modeschmuck
von Langani, einer Marke, die so lange schick und italienisch
klingt, bis man erfihrt, dass deren deutsche Erfinderin Anni
Lang heil3t.

Zu unseren Stammgisten gehorten die erste und zweite
Frau eines Reeders, eine Filmdiva, die inkognito bleiben
wollte (jedoch tief beleidigt reagierte, wenn man sie nicht
erkannte), die Frau eines Hamburger Senators und die Dau-
ergeliebte des Vorstandsvorsitzenden einer Privatbank. Uber
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die angebliche Erbin einer Hotelkette, die stets in einem gel-
ben Lotus Europa erschien, erfuhren wir erst Jahre spiter,
dass es sich um eine Edelprostituierte handelte, die sich von
ihrem stressigen Berufsleben erholen und fiir ein paar wei-
tere Jahre fit machen wollte. Irgendwann vertraute sie mei-
ner Mutter an, dass sie ithre Rechnungen erfolgreich bei der
Steuer absetzte. Bedauerlicherweise vertrug sie keine Hitze.

Meine Mutter schob einen Stapel Papiere von sich weg und
begann sich mit den Fingerspitzen tber die Schlifen zu strei-
chen. Dann schloss sie die Augen, legte ihren Kopf in den
Nacken und seufzte. Ich durchquerte das Biiro, trat von hin-
ten an sie heran und legte meine Hinde auf ihre Schultern.

»Soll ich dich massieren«

»Ach, das wire schon.«

Sie richtete sich auf, machte einen geraden Riicken und
legte ihre Arme auf den Lehnen ihres Biirostuhls ab. Ich rieb
meine Hinde aneinander und begann ihren Nacken und ihre
Schultern zu kneten. Ich mochte das, es gab mir das Gefihl,
erwachsen zu sein, ihr zur Seite zu stehen. AuBerdem fand
ich, dass sie eine schone Frau war, und war stolz darauf, dass
sie die Farm aufgebaut hatte. Ich bearbeitete ihre verspannte
Muskulatur und schaute iiber ihre Schulter hinweg auf den
Stapel Mahnungen.

»Ich kann das Heizol nicht bezahlen, dieses teure stinkende
Zeugg, sagte sie. »Es reicht gerade noch fiir die grofe Hypo-
thek und mit der darf ich auf keinen Fall wieder in Riick-
stand geraten.«

Heizol war im Herbst 1973 infolge der Olkrise immer teu-
rer geworden. Von nun an wirde der Preis steigen und stei-
gen. Ich wusste, dass meine Mutter Profi in dem war, was sie
»jonglieren« nannte. Am Ende ging es zwar immer gut, aber
die chronische Geldnot schwebte in diesen Jahren wie ein
Damokles-Schwert tiber uns, und es beunruhigte mich jedes
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Mal aufs Neue, wenn so eine Krise nahte, was mit unscho-
ner Regelmiligkeit geschah. Alle drei Monate, wenn die
»grofle Hypothek« bedient werden musste, war es so weit.

Manchmal stellte ich mir vor, dass ich einen Koffer voll
Geld fand, zum Beispiel aus einem Bankraub. Geld, das
die Ganoven auf der Flucht nur unzureichend verstecken
konnten und das mir auf einem meiner Streifziige durch den
Wald in die Hinde fiel. Dann traumte ich mich in die Rolle
des anonymen Retters, der heimlich Kuverts mit je 10.000
Mark im Posteingang des Biiros versteckte und sich zusam-
men mit meiner iibergliicklichen Mutter tiber den ritselhaf-
ten Gonner wunderte.

»Immer, wenn die groBe Hypothek fillig istl«, wiirde
meine Mutter rufen und sich in meine Arme werfen.

Als meine Mutter, Viktoria Anders, vor vier Jahren die
Schoénheitstarm kaufte, musste sie zwei Hypotheken auf-
nehmen. Eine monatliche tiber 800 Mark und eine drei-
monatliche tiber 2.200 Mark. Sie konnte etwas Eigenkapital
aus einer Erbschaft beisteuern und musste den restlichen
Kaufpreis plus Umbaukosten iiber die Bank finanzieren.
Es grenzte an ein Wunder, dass ihr das als alleinstehender
Unternehmerin und Mutter gelungen war. Irgendwie hatte
sie den Filialleiter unserer Sparkasse davon tiberzeugen koén-
nen, dass das Beauty-Business eine Goldgrube sei.

»Herr Leuschner, kennen Sie sich mit Schonheit und Mode
aus?«, hatte sie ihn gefragt, was dieser naturgemil} vernei-
nen musste. »Dann mochte ich Thnen das gern erkliren ...«

Ende der Sechzigerjahre brummte die Wirtschaft wie ein
VW-Motor, der Nachkriegsboom bescherte den Banken
satte Gewinne. Und die Bau- und Immobilienfinanzierung
stand dabei ganz oben. Meine Mutter hatte an diesem Tag
eines ihrer entziickenden Kostlime getragen, mit knielan-
gem Rock und halblangen Armeln. Ich stelle mir vor, wie
sie sich nach ihrem Vortrag ein wenig nach vorn beugt, den
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Zigarettenrauch zur Seite blist und dem Leuschner direkt in
die Augen schaut. Der Filialleiter kann diesem Blick natiir-
lich nicht standhalten, doch als er ihn senken will, prallt er
von ithrem wohlgeformten Busen ab und landet wieder im
Gesicht meiner Mutter, die jetzt nachsichtig lachelt. Leusch-
ner fingert am Saum seines mausfarbenen Sakkos herum und
steht schlieBlich auf.

»Na gute, stohnt er, bereits halb geschlagen, »ich werde es
mir tiberlegen, Frau Anders.«

Doch mit derart vagen Aussichten hatte sich meine Mutter
nicht abspeisen lassen. Keine halben Sachen! war einer ihrer
Lieblingsspriiche. In meiner Phantasie startete Leuschner
einen letzten Versuch:

»Ist Ihnen tberhaupt klar, worauf Sie sich einlassen? Eine
Schénheitstarm aus dem Boden stampfen, als Frau, ganz al-
lein?«

»Wer sollte das sonst machen, als eine Frau?«, entgegnet sie
mit einem bdsen Funkeln in ihren blauen Augen. Spites-
tens jetzt begrift Herr Leuschner, dass Bedenkentriger gegen
Viktoria Anders keine Chance hatten.

»Das hat gutgetan, mein GroBer.«

Sie titschelte meine Hinde, die noch auf ihren Schultern
ruhten.

»Ich wiirde vorschlagen, wir machen fiir heute Feierabend.
Fiir das blode Heizol wird mir schon eine Losung einfallen.
Und du musst jetzt dringend schlafen gehen .«

Ich lag im Bett und lauschte den Gerduschen, die das Haus
machte. Am Abend horte es sich anders an. Es schien, als
atmete das Haus tief durch, um selbst zur Ruhe zu kommen.
Kein Tiirenschlagen, keine Stimmen auf Zimmern und Flu-
ren. Ich horte, wie ein Fenster geschlossen wurde, dann ein
paar Schritte, Stille. Von der Heizung war nur noch ein lei-
ses Rauschen zu vernehmen. Ein Rauschen, das mit dem
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Verbrauch von Heizdl einherging, dem teuren, stinkenden
Zeug, das stellvertretend fiir meine beiden Probleme stand:
fiir die Geldsorgen meiner Mutter und dafiir, dass mit mir
etwas nicht stimmte. Schade, dass mein Vater nicht mehr
lebte, mit ihm wiirde es gewiss keine finanziellen Probleme
geben. Viter arbeiteten viel und verdienten gut. Das war in
den Familien meiner Freunde so und so wire es bestimmt
auch bei uns.

Was, wenn mein Vater wieder auftauchen wiirde? Einfach
so. Es hatte eine Verwechslung gegeben, ein anderer Mann
seiner Statur war von der Briicke gestiirzt. Aber warum hat-
te er sich dann nicht gemeldet? Klarer Fall: Mein Vater war
Agent! Als er aufzufliegen drohte, musste sein Tod fingiert
werden, damit die Russen ithn nicht ausschalten konnten.
Inzwischen war Gras tiber die Sache gewachsen und er kam
zurtick. Mit neuer Identitit nattirlich. Daher durfte ich ihn
nicht Papa oder Vater nennen. Als ehemaliger Top-Spion
hatte er finanziell selbstverstindlich ausgesorgt und wiirde
als Erstes die groBe Hypothek ablosen. Blieb noch das zwei-
te Problem: Egal wie intensiv etwas stank — zum Beispiel
Heizdl —, ich konnte es nicht riechen. Es war am vierzigsten
Geburtstag meiner Mutter gewesen. Ich war sechs Jahre alt
und hatte ihr ein Wachsmalkreidebild geschenkt. Es zeigte
die Schonheitsfarm und eine Reihe diinnbeiniger Figuren,
die meine Mutter, meinen Onkel Fred und mich darstellten.
In der linken Ecke strahlte eine leuchtend gelbe Sonne und
auf der Riickseite befand sich mein Name. Ich hatte jeden
Buchstaben in einer anderen Farbe geschrieben und so grobB,
dass das Wort »Joachim« gerade eben auf die Riickseite des
Bildes passte. Wir frithstiickten draufen in der Sonne. Auf
dem Tisch befand sich ein kleiner Straul3 mit Rosen, die ich
in unserem Garten geschnitten hatte. Meine Mutter beugte
sich vor, schloss die Augen und steckte ihre Nase zwischen
die Bliiten. »Mmbh, wie die dufteng, sagte sie und oftnete die
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Augen, »willst du auch mal?« Bis dahin hatte ich es fiir eines
dieser undurchschaubaren Erwachsenen-Rituale gehalten,
die Nase in BlumenstriuBe oder Weingliser zu halten. Kin-
der lernen durch Nachahmung und im Vertrauen, dass sich
der Sinn bestimmter Handlungen frither oder spiter schon
erschliefen wird. Zur BegriiBung die Hand geben und ei-
nen Diener machen zum Beispiel oder dass man das Besteck
nicht einfach in der Faust halten soll. Es gab Regeln, die man
befolgte, ohne sie zu hinterfragen. Ich beugte mich vor und
hielt meine Nase in den Straul.

»Und? Was riechst du, Joachim?«

Ich sog die Luft ein. Nichts.

»Wunderbar, wie zart sie duften, nicht wahr?«

Es war ihr Geburtstag und ich wollte ihr die Freude nicht
verderben. Also nickte ich und lichelte dazu. Thr Lob galt ja
auch mir, schlieBlich hatte ich ihr die Rosen geschenkt. De-
ren wunderbaren Duft nicht wahrzunehmen, betrachtete ich
als personliches Versagen. Ich wiirde mir in Zukunft mehr
Miihe geben missen. Vielleicht konnte man riechen ja ler-
nen, wie Fahrradfahren, blof3, dass ich es bisher versiumt
hatte, mich darum zu kiimmern.

Sobald ich mit den Schulaufgaben fertig war, was wie heu-
te, selten linger als zehn Minuten in Anspruch nahm, ging
ich runter und schaute, ob alles lief. Ich guckte kurz im Biiro
vorbei, winkte der Sekretarin und sah, dass der Platz mei-
ner Mutter leer war. Dann horte ich ihre Stimme und lief
den Flur mit den Behandlungsriumen entlang. Als ich an
dem ersten von drei Perserteppichen vorbeikam, spiirte ich,
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