
J E S K O  W I L K E

Rückwärts  
laufende Hunde 
oder warum ich Gudrun Ensslin  
zehntausend Mark schulde

Roman 



JESKO WILKE

Rückwärts laufende Hunde

oder warum ich Gudrun Ensslin  
zehntausend Mark schulde

 

Rote Katze Verlag 



J E S K O  W I L K E

Rückwärts  
laufende Hunde 
oder warum ich Gudrun Ensslin  
zehntausend Mark schulde

Roman 



Wer Geduld hat, kann wahrnehmen, wie Steine 
aus dem Boden wachsen. Selbst tonnenschwere 
Findlinge werden so auf magische Art aus der 

Erde geboren. Das Einzige, was es dazu braucht, ist Zeit. Es 
handelt sich nämlich um kein übernatürliches, sondern auf 
starkem Frost beruhendes Phänomen. Steine leiten die Tem-
peratur besser als das vergleichsweise lockere Erdreich. So-
bald die Kälte des Winters in den Boden kriecht, leiten Stei-
ne sie nach unten, wo sich bald eine gefrorene Schicht bildet. 
Da sich Wasser beim Gefrieren ausdehnt und das darüber 
liegende Erdreich noch nicht gefroren ist, wird der Stein auf 
diese Weise ein paar Millimeter nach oben gedrückt. Über 
die Jahre und Jahrzehnte sorgt die sogenannte Kryoturba-
tion für die Geburt immer neuer Findlinge. 

Groß und schwer wie eine ungeheuerliche Wahrheit, die 
das Schicksal für viele Jahre im Dunkeln vergessen hat, ste-
hen sie dann in der Welt. Denn die Zeit bringt früher oder 
später alles ans Licht.
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1972

1. 

Als mein Vater starb, war ich minus fünf Monate alt. Er 
ist am Morgen des 12. Februar 1959 kurz hinter Hedemün-
den von der Werratalbrücke gestürzt. Er hatte an einer Un-
fallstelle gehalten, um zu helfen, wurde von einem Klein-
transporter erfasst und von der Brücke geschleudert. Die 
Autobahn verläuft dort in etwa 57 Meter Höhe. Ich habe 
ausgerechnet, wie lange er dafür gebraucht hat: Knapp drei 
Sekunden. Angesichts des bevorstehenden Todes läuft noch 
einmal das ganze Leben wie im Film an einem vorüber, 
heißt es. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig 
– Schluss. Wenig Zeit für ein ganzes Leben. Wenn Leute hö-
ren, dass ich Halbwaise bin, fragen sie manchmal, wie mein 
Vater gestorben ist. Ich sage dann, dass er Pilot war und ein 
paar Monate vor meiner Geburt abgestürzt ist. Das stimmt 
zwar nicht, ist aber keine schlechte Lüge. Lügen sollten im-
mer einen wahren Kern enthalten, dann klingen sie glaub-
hafter. 

Ich lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die das Haus 
machte. Den Geräuschen von über zwanzig Zimmern, den 
dazugehörigen Türen, Fußböden und Heizkörpern, einem 
winzigen Fahrstuhl und einer großen Küche, diversen Be-
handlungsräumen und einem Speisezimmer, das manchmal 
auch als Festsaal fungierte. Dann waren da noch Sachen, die 
man nicht sehen konnte, die aber trotzdem Geräusche mach-
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ten. Ich hörte das Rauschen eines Fallrohrs, weil im Zimmer 
über mir jemand die Klospülung betätigt hatte. Wahrschein-
lich Lisa, die von Montag bis Freitag in unserer Schönheits-
farm arbeitete und dort ein kleines Zimmer bewohnte. Jetzt 
hörte ich, wie sich der Spülkasten wieder mit Wasser füllte.

 Mein Wecker hatte gerade geklingelt, aber ich gönnte mir 
noch ein paar Minuten, bevor ich die Bettdecke aufschlagen 
und aufstehen würde. Ich lag da, lauschte weiter und frag-
te mich, wann eigentlich genau der Impuls zum Aufstehen 
kommt und wer oder was in mir das dann entschieden hat. 
Draußen wurde ein Motor gestartet. Es war der Käfer unse-
rer Nachbarin, die jetzt zur Arbeit fuhr. Ich wartete, auf den 
Impuls aufzustehen, und die Vogelstimmen drangen in mein 
Bewusstsein. Die waren die ganze Zeit da gewesen, ich hatte 
sie nur nicht wahrgenommen. So wie das leise Dauersum-
men, das die Ölheizung verbreitete, weil sie für das ganze 
Haus heißes Wasser erzeugte. Und dann war da noch ein 
Geräusch, das von mir kam. Mein eigenes Grundrauschen, 
sehr leise, aber doch hörbar, besonders, wenn ich mir die 
Finger in die Ohren steckte. Ich schob die Decke weg und 
stand auf.

2. 

Vor ein paar Tagen hatte ich, Joe Anders, im Alter von 
knapp 14 Jahren die Peepshow erfunden. Zugegeben, der 
Zufall spielte dabei eine entscheidende Rolle. Mirella, unse-
re Köchin, hatte mich in den Vorratskeller geschickt, um 
Kartoffeln zu holen. Als ich den Flur zurücklief, ging plötz-
lich das Licht aus. Ich wollte mich gerade beschweren, wel-
cher Idiot das Kellerlicht ausgemacht hat, als ich einen fei-
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nen Lichtstrahl bemerkte. Ich stellte den Drahtkorb ab und 
näherte mich dem Regal mit Vorräten. Ich schob ein paar 
Konservendosen zur Seite und entdeckte einen winzigen 
Spalt im Mauerwerk neben einer Stahltür, die stets abge-
schlossen war, weil sich dahinter der Umkleidebereich für 
die Sauna befand. Mein Blick landete auf dem Hintern einer 
unserer Damen, auf Bikinistreifen, die sich auf gebräunter 
Haut abzeichneten. Dann drehte sie sich um und ich konnte 
für einen winzigen Moment ihre Scham erblicken, bevor 
diese hinter einem Frotteebademantel verschwand. Ich spür-
te mein Herz klopfen. Es war die erste Frau, die ich nackt 
gesehen hatte – abgesehen von meiner Mutter. Das Aufre-
gende daran war, dass die Frau nichts ahnte und sich ent-
sprechend unbefangen bewegte, während ich diese Intimität 
missbrauchte. Dafür schämte ich mich, aber gleichzeitig ver-
lieh es mir ein Gefühl von Überlegenheit und Macht.

Später am Tag kam ich wieder und kratzte den Putz zwi-
schen den Ziegeln heraus, bis ich eine passable Aussicht auf 
den Umkleidebereich und den Vorraum zur Sauna hatte. Ich 
konnte sogar den ersten von drei Duschplätzen einsehen, die 
sich im Hintergrund befanden. Anschließend verschloss ich 
die Stelle mit einem Stück Kalksandstein, das ich mir von 
einer nahe gelegenen Baustelle besorgt hatte, und stellte die 
Konservendosen wieder davor. Der Stein passte so perfekt, 
dass ich selbst eine Weile brauchte, bis ich die Stelle im Dun-
keln wiederfand.

Am Freitagnachmittag trafen die neuen Damen in der 
Schönheitsfarm Viktoria ein, eine Tatsache, die mich zuvor 
nicht besonders interessiert hatte. Ab sofort war der Freitag 
das Highlight meiner Woche. Zur Verwunderung meiner 
Mutter gesellte ich mich zum Hofstaat unseres Unterneh-
mens, der die Ankömmlinge in Empfang nahm. Eingereiht 
zwischen der Chefin, der Visagistin Lisa und unserer Kö-
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chin Mirella gab ich mich der stillen Vorfreude hin, die mir 
mein neu gewonnenes Privileg garantierte. Ich schenkte je-
der Dame ein freundliches Lächeln und erstellte dabei ein 
spontanes Ranking, noch ohne zu wissen, dass mein einge-
schränktes Blickfeld die Zuordnung von Gesicht und Körper 
bisweilen schwierig machte. »Wahre Schönheit kommt von 
innen«, pflegte meine Mutter gern zu verkünden, wenn sie 
nach Ablauf von ein oder zwei Wochen überschwänglich für 
unsere Schönheitsfarm gelobt wurde, was in diesen Jahren 
häufig vorkam. 

Unsere Gäste waren zum Glück ausschließlich weiblich. 
Die eine Hälfte kam aus den umliegenden Großstädten 
Hamburg, Hannover und Bremen, die andere von überall 
aus der Republik. Bei uns logierten Schauspielerinnen, die 
sich für das nächste Engagement aufmöbeln lassen wollten, 
junge Frauen aus gutem Haus, die sich für die anstehende 
Heirat herausputzten (manchmal in Begleitung ihrer Müt-
ter), ledige Chefsekretärinnen, die sich mal etwas leisten 
wollten und Millionärsgattinnen, die das jederzeit konnten. 
Am liebsten waren meiner Mutter jene, die sich für einen 
Seitensprung ihres Gemahls entschädigten. Sie buchten alle 
verfügbaren Extras, investierten zusätzlich ein Vermögen 
für Kosmetik-Artikel und gaben gutes Trinkgeld. Speziell 
für dieses Klientel hatte meine Mutter im Foyer eine kleine 
Boutique eingerichtet. Dort gab es eine exquisite Auswahl 
von Designermode, diverse Accessoires und Modeschmuck 
von Langani, einer Marke, die so lange schick und italienisch 
klingt, bis man erfährt, dass deren deutsche Erfinderin Anni 
Lang heißt. 

Zu unseren Stammgästen gehörten die erste und zweite 
Frau eines Reeders, eine Filmdiva, die inkognito bleiben 
wollte ( jedoch tief beleidigt reagierte, wenn man sie nicht 
erkannte), die Frau eines Hamburger Senators und die Dau-
ergeliebte des Vorstandsvorsitzenden einer Privatbank. Über 
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die angebliche Erbin einer Hotelkette, die stets in einem gel-
ben Lotus Europa erschien, erfuhren wir erst Jahre später, 
dass es sich um eine Edelprostituierte handelte, die sich von 
ihrem stressigen Berufsleben erholen und für ein paar wei-
tere Jahre fit machen wollte. Irgendwann vertraute sie mei-
ner Mutter an, dass sie ihre Rechnungen erfolgreich bei der 
Steuer absetzte. Bedauerlicherweise vertrug sie keine Hitze.

Meine Mutter schob einen Stapel Papiere von sich weg und 
begann sich mit den Fingerspitzen über die Schläfen zu strei-
chen. Dann schloss sie die Augen, legte ihren Kopf in den 
Nacken und seufzte. Ich durchquerte das Büro, trat von hin-
ten an sie heran und legte meine Hände auf ihre Schultern. 

»Soll ich dich massieren?«
»Ach, das wäre schön.«
Sie richtete sich auf, machte einen geraden Rücken und 

legte ihre Arme auf den Lehnen ihres Bürostuhls ab. Ich rieb 
meine Hände aneinander und begann ihren Nacken und ihre 
Schultern zu kneten. Ich mochte das, es gab mir das Gefühl, 
erwachsen zu sein, ihr zur Seite zu stehen. Außerdem fand 
ich, dass sie eine schöne Frau war, und war stolz darauf, dass 
sie die Farm aufgebaut hatte. Ich bearbeitete ihre verspannte 
Muskulatur und schaute über ihre Schulter hinweg auf den 
Stapel Mahnungen. 

»Ich kann das Heizöl nicht bezahlen, dieses teure stinkende 
Zeug«, sagte sie. »Es reicht gerade noch für die große Hypo-
thek und mit der darf ich auf keinen Fall wieder in Rück-
stand geraten.« 

Heizöl war im Herbst 1973 infolge der Ölkrise immer teu-
rer geworden. Von nun an würde der Preis steigen und stei-
gen. Ich wusste, dass meine Mutter Profi in dem war, was sie 
»jonglieren« nannte. Am Ende ging es zwar immer gut, aber 
die chronische Geldnot schwebte in diesen Jahren wie ein 
Damokles-Schwert über uns, und es beunruhigte mich jedes 
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Mal aufs Neue, wenn so eine Krise nahte, was mit unschö-
ner Regelmäßigkeit geschah. Alle drei Monate, wenn die 
»große Hypothek« bedient werden musste, war es so weit.

Manchmal stellte ich mir vor, dass ich einen Koffer voll 
Geld fand, zum Beispiel aus einem Bankraub. Geld, das 
die Ganoven auf der Flucht nur unzureichend verstecken 
konnten und das mir auf einem meiner Streifzüge durch den 
Wald in die Hände fiel. Dann träumte ich mich in die Rolle 
des anonymen Retters, der heimlich Kuverts mit je 10.000 
Mark im Posteingang des Büros versteckte und sich zusam-
men mit meiner überglücklichen Mutter über den rätselhaf-
ten Gönner wunderte. 

»Immer, wenn die große Hypothek fällig ist!«, würde 
meine Mutter rufen und sich in meine Arme werfen. 

Als meine Mutter, Viktoria Anders, vor vier Jahren die 
Schönheitsfarm kaufte, musste sie zwei Hypotheken auf-
nehmen. Eine monatliche über 800 Mark und eine drei-
monatliche über 2.200 Mark. Sie konnte etwas Eigenkapital 
aus einer Erbschaft beisteuern und musste den restlichen 
Kaufpreis plus Umbaukosten über die Bank finanzieren. 
Es grenzte an ein Wunder, dass ihr das als alleinstehender 
Unternehmerin und Mutter gelungen war. Irgendwie hatte 
sie den Filialleiter unserer Sparkasse davon überzeugen kön-
nen, dass das Beauty-Business eine Goldgrube sei. 

»Herr Leuschner, kennen Sie sich mit Schönheit und Mode 
aus?«, hatte sie ihn gefragt, was dieser naturgemäß vernei-
nen musste. »Dann möchte ich Ihnen das gern erklären ...«

Ende der Sechzigerjahre brummte die Wirtschaft wie ein 
VW-Motor, der Nachkriegsboom bescherte den Banken 
satte Gewinne. Und die Bau- und Immobilienfinanzierung 
stand dabei ganz oben. Meine Mutter hatte an diesem Tag 
eines ihrer entzückenden Kostüme getragen, mit knielan-
gem Rock und halblangen Ärmeln. Ich stelle mir vor, wie 
sie sich nach ihrem Vortrag ein wenig nach vorn beugt, den 
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Zigarettenrauch zur Seite bläst und dem Leuschner direkt in 
die Augen schaut. Der Filialleiter kann diesem Blick natür-
lich nicht standhalten, doch als er ihn senken will, prallt er 
von ihrem wohlgeformten Busen ab und landet wieder im 
Gesicht meiner Mutter, die jetzt nachsichtig lächelt. Leusch-
ner fingert am Saum seines mausfarbenen Sakkos herum und 
steht schließlich auf.

»Na gut«, stöhnt er, bereits halb geschlagen, »ich werde es 
mir überlegen, Frau Anders.«

Doch mit derart vagen Aussichten hatte sich meine Mutter 
nicht abspeisen lassen. Keine halben Sachen! war einer ihrer 
Lieblingssprüche. In meiner Phantasie startete Leuschner 
einen letzten Versuch:

»Ist Ihnen überhaupt klar, worauf Sie sich einlassen? Eine 
Schönheitsfarm aus dem Boden stampfen, als Frau, ganz al-
lein?«

»Wer sollte das sonst machen, als eine Frau?«, entgegnet sie 
mit einem bösen Funkeln in ihren blauen Augen. Spätes-
tens jetzt begriff Herr Leuschner, dass Bedenkenträger gegen 
Viktoria Anders keine Chance hatten. 

»Das hat gutgetan, mein Großer.«
Sie tätschelte meine Hände, die noch auf ihren Schultern 

ruhten.
»Ich würde vorschlagen, wir machen für heute Feierabend. 

Für das blöde Heizöl wird mir schon eine Lösung einfallen. 
Und du musst jetzt dringend schlafen gehen.«

Ich lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die das Haus 
machte. Am Abend hörte es sich anders an. Es schien, als 
atmete das Haus tief durch, um selbst zur Ruhe zu kommen. 
Kein Türenschlagen, keine Stimmen auf Zimmern und Flu-
ren. Ich hörte, wie ein Fenster geschlossen wurde, dann ein 
paar Schritte, Stille. Von der Heizung war nur noch ein lei-
ses Rauschen zu vernehmen. Ein Rauschen, das mit dem 
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Verbrauch von Heizöl einherging, dem teuren, stinkenden 
Zeug, das stellvertretend für meine beiden Probleme stand: 
für die Geldsorgen meiner Mutter und dafür, dass mit mir 
etwas nicht stimmte. Schade, dass mein Vater nicht mehr 
lebte, mit ihm würde es gewiss keine finanziellen Probleme 
geben. Väter arbeiteten viel und verdienten gut. Das war in 
den Familien meiner Freunde so und so wäre es bestimmt 
auch bei uns. 

Was, wenn mein Vater wieder auftauchen würde? Einfach 
so. Es hatte eine Verwechslung gegeben, ein anderer Mann 
seiner Statur war von der Brücke gestürzt. Aber warum hat-
te er sich dann nicht gemeldet? Klarer Fall: Mein Vater war 
Agent! Als er aufzufliegen drohte, musste sein Tod fingiert 
werden, damit die Russen ihn nicht ausschalten konnten. 
Inzwischen war Gras über die Sache gewachsen und er kam 
zurück. Mit neuer Identität natürlich. Daher durfte ich ihn 
nicht Papa oder Vater nennen. Als ehemaliger Top-Spion 
hatte er finanziell selbstverständlich ausgesorgt und würde 
als Erstes die große Hypothek ablösen. Blieb noch das zwei-
te Problem: Egal wie intensiv etwas stank – zum Beispiel 
Heizöl –, ich konnte es nicht riechen. Es war am vierzigsten 
Geburtstag meiner Mutter gewesen. Ich war sechs Jahre alt 
und hatte ihr ein Wachsmalkreidebild geschenkt. Es zeigte 
die Schönheitsfarm und eine Reihe dünnbeiniger Figuren, 
die meine Mutter, meinen Onkel Fred und mich darstellten. 
In der linken Ecke strahlte eine leuchtend gelbe Sonne und 
auf der Rückseite befand sich mein Name. Ich hatte jeden 
Buchstaben in einer anderen Farbe geschrieben und so groß, 
dass das Wort »Joachim« gerade eben auf die Rückseite des 
Bildes passte. Wir frühstückten draußen in der Sonne. Auf 
dem Tisch befand sich ein kleiner Strauß mit Rosen, die ich 
in unserem Garten geschnitten hatte. Meine Mutter beugte 
sich vor, schloss die Augen und steckte ihre Nase zwischen 
die Blüten. »Mmh, wie die duften«, sagte sie und öffnete die 
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Augen, »willst du auch mal?« Bis dahin hatte ich es für eines 
dieser undurchschaubaren Erwachsenen-Rituale gehalten, 
die Nase in Blumensträuße oder Weingläser zu halten. Kin-
der lernen durch Nachahmung und im Vertrauen, dass sich 
der Sinn bestimmter Handlungen früher oder später schon 
erschließen wird. Zur Begrüßung die Hand geben und ei-
nen Diener machen zum Beispiel oder dass man das Besteck 
nicht einfach in der Faust halten soll. Es gab Regeln, die man 
befolgte, ohne sie zu hinterfragen. Ich beugte mich vor und 
hielt meine Nase in den Strauß.

»Und? Was riechst du, Joachim?«
Ich sog die Luft ein. Nichts. 
»Wunderbar, wie zart sie duften, nicht wahr?«
Es war ihr Geburtstag und ich wollte ihr die Freude nicht 

verderben. Also nickte ich und lächelte dazu. Ihr Lob galt ja 
auch mir, schließlich hatte ich ihr die Rosen geschenkt. De-
ren wunderbaren Duft nicht wahrzunehmen, betrachtete ich 
als persönliches Versagen. Ich würde mir in Zukunft mehr 
Mühe geben müssen. Vielleicht konnte man riechen ja ler-
nen, wie Fahrradfahren, bloß, dass ich es bisher versäumt 
hatte, mich darum zu kümmern.

 3. 

Sobald ich mit den Schulaufgaben fertig war, was wie heu-
te, selten länger als zehn Minuten in Anspruch nahm, ging 
ich runter und schaute, ob alles lief. Ich guckte kurz im Büro 
vorbei, winkte der Sekretärin und sah, dass der Platz mei-
ner Mutter leer war. Dann hörte ich ihre Stimme und lief 
den Flur mit den Behandlungsräumen entlang. Als ich an 
dem ersten von drei Perserteppichen vorbeikam, spürte ich, 


