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Erster Teil



Leningrad, Friihherbst 1960

Das heraufziechende Dimmerlicht des Morgens, das ein-
setzende Vogelgezwitscher und die eigene Midigkeit lie-
Ben Iwan die Augen — weg von dem vor ithm ausgebreite-
ten Plan — zum Fenster heben. Gleichzeitig schob er seine
rechte Hand iiber den Schreibtisch nach vorn zur Lampe,
ertastete den Schalter und knipste das kiinstliche Licht aus.
Es begann tatsichlich schon, hell zu werden. Er beugte sich
ein wenig vor, um mehr vom Himmel zu sehen und viel-
leicht zu erahnen, ob es ein sonniger oder wolkenverhan-
gener Tag werden wiirde. Aber das Graublau, das er sah,
gab 1thm keine Gewissheit, und so stand er auf, trat neben
seinen Schreibtisch und schaute in einen klaren Himmel.
Es wiirde ein sonniger Tag werden. Fiir einige Minuten
entschwanden seine Gedanken in den noch nicht lange
zurtickliegenden Sommer, nach Karelien hinauf zu seiner
Datscha, und er lichelte dabei in den Himmel Leningrads.
Nach einer Weile senkte er den Blick hinunter auf den Ka-
nal. Das Wasser der Fontanka wirkte in der Dimmerung
immer noch schwarz und die Stralle war menschenleer.
Minutenlang glitten seine Augen tiber die noch schlafende
Stadt, tiber die verrotteten Fassaden einst farbig blithender
Adels- und Biirgerhiuser. Dann setzte er sich wieder an den
Schreibtisch und schaute miide auf seinen Entwurf.

Wie viele von diesen trostlosen, oden Wohnkasernen
musste er wohl noch bauen? Eines Tages, in ferner Zu-
kunft, wiirden sie sich vielleicht bis Puschkin, dem alten
Zarskoje Selo, bis zum Katharinenpalast ausdehnen. Nir-
gendwo in ganz Russland gab es eine solche Anhiufung
grandioser Bauwerke wie in und um Leningrad und es
war eine Demiitigung fiir jeden Architekten, die freien
Flichen mit solchen ScheuBlichkeiten zubetonieren zu



lassen, wie sie gerade wieder im Entwurf vor ihm lagen.
Jeden Vorschlag zu einer abwechslungsreichen, freundli-
chen Fassadengestaltung schmetterte die Partei als zu teuer
ab. Mit Architektur hatte das nichts mehr zu tun, genau-
so gut hitte er Viehstille entwerfen konnen. ,,Chruscht-
schowki®, murmelte er leise und dachte, wie gliicklich die
Leute waren, die aus Baracken und Gemeinschaftswoh-
nungen dort einzogen und zum ersten Mal so etwas wie
Privatsphire entwickeln, tiber eine eigene Wohnung ver-
fiigen konnten. Den Stift aufnehmend filigte er noch ei-
nige kleinere Korrekturen ein, lehnte sich dann im Stuhl
zurlick, legte den Stift wieder zuriick auf den Plan und
zlindete sich eine Zigarette an. Es war noch viel zu friih,
um ins Biro zu gehen, aber er konnte sich einen Tee zu-
bereiten und danach einen Spaziergang durch die langsam
erwachende Stadt machen.

Iwans kleine Zweizimmerwohnung lag im Zentrum
von Leningrad, dem Herzen des alten St. Petersburg. Er
lebte in einer Kommunalka von Privilegierten, die meis-
ten allerdings Ehepaare oder kleine Familien, die alle tiber
zwel Zimmer und ein eigenes, winziges Bad verfligten.
Iwan selbst hatte den Plan fiir diese neue, grofziigige Auf-
teilung der Gemeinschaftswohnungen gemacht, nachdem
die fritheren Bewohner in Chruschtschowki umgezogen
waren. Die Kiiche mussten sich die neuen Bewohner auch
jetzt noch teilen, aber das eigene Bad mit Toilette schuf
eine fiir alle ungewohnte und angenehme Intimsphire. Er
hatte eigentlich keinen Grund sich zu beklagen, so dachte
er nun, und zog lichelnd an seiner Zigarette. Dieses Jahr
hatte alles verindert. Ein gliickliches Jahr, das erste gliick-
liche Jahr seit Kriegsende.

Als er, immer noch lichelnd, die Zigarette im Aschen-
becher ausdriickte, wurde kurz, aber laut auf seine Woh-



nungstiir geklopft. Die den Zigarettenstummel haltenden
Finger rutschten zur Seite, so dass der Aschenbecher kipp-
te und seinen Inhalt iiber den Bauplan ergoss. Ein Blick
auf die Armbanduhr erschreckte Iwan noch mehr, denn
zu dieser frithen Morgenstunde hatte noch nie jemand an
seine Tir geklopft. Mit leicht zitternden Hinden stellte er
den Aschenbecher neben den Entwurf an den Rand des
Schreibtisches, fasste den Plan rechts und links, hob ihn
hoch, so dass die Asche und die Zigarettenstummel in die
entstehende schmale Mulde rutschten, und schiittete das
Ganze zuriick in den Aschenbecher. Dann breitete er die
Zeichnung wieder auf dem Schreibtisch aus und ging zur
Wohnungstiir.

. Wer 1st da?“, rief er halblaut.

,,Genosse Schischkin, offnen Sie, Polizei.*

Iwan drehte den Schlissel im Schloss, driickte die Klin-
ke herunter und zog die Tiir auf. Vor ihm standen zwei
Minner in Zivil, mit Lederjacken und ausdruckslosen
Gesichtern. Der eine hielt ihm kurz einen KGB-Ausweis
vor die Augen und sagte:

,Genosse, wir missen Sie bitten mitzukommen. Es gibt
einige Fragen, die man Thnen stellen will.”

,,In welcher Angelegenheit? Um was geht es?“

,,Das wissen wir nicht. Ziehen Sie sich etwas tiber und
kommen Sie mit.*

Verwirrt griff er nach seinem Mantel, der neben der Tiir
an einem Haken hing, zog sich mit seinen immer noch
zitternden Hinden die halbhohen Stiefel an und trat in
den Flur. Wie waren die Minner ins Haus und dann in
die Kommunalka gekommen? Geklingelt hatte es jeden-
falls nicht. Er verschloss die Tiir, folgte den beiden durch
den Flur, wo ihre Kopfe den von Leinen herabhingen-
den Wische- und Kleidungsstiicken ausweichen mussten,



die Treppe hinunter auf die Strafle. Iwan richtete die Au-
gen noch einmal nach oben und ja, es wiirde ein klarer,
sonniger Tag werden, einer jener wunderschonen, wenn
auch schon kurzen russischen Herbsttage. Er frostelte und
klappte den Mantelkragen hoch. Die morgendliche Kilte
kiindigte den herannahenden Winter an.

Sie gingen bis zum Newskij Prospekt und Iwan hatte
Angst, obwohl er sich keiner Schuld bewusst und die Sta-
lin-Ara lange vorbei war. Dem Newskij Prospekt folgten
sie nur wenige Meter, um dann nach links in den Litejnij
Prospekt einzubiegen. Er wusste, dass man ithn zum Bols-
hoi Dom, dem Hauptquartier des KGB, bringen wiirde
und er fiihlte den hervorbrechenden Angstschweil3, zuerst
in den Achselhdhlen und dann am gesamten Korper. Was
wollte der KGB von ithm?

Als sie vor dem Bolshoi Dom ankamen, gingen seine
Architektenaugen zutillig und rasch iiber die Fassade die-
ses im Stil des Konstruktivismus errichteten Bauwerks.
Noi Trotzki, sein Lehrer an der Akademie, hatte den Plan
zu diesem Gebiude entworfen. So wenig es thm gefiel,
hitte er doch lieber so etwas geplant, als seine immer glei-
chen Wohnsilos.

Als die beiden Minner ihn dann durch einen langen
Flur fiihrten, dachte er nicht mehr an Architektur, ver-
mochte gar nicht mehr zu denken, sondern wurde von
bloBer Panik erfasst. Schmucklose Winde, auf beiden Sei-
ten des Flurs eine Tir hinter der anderen und Totenstille,
nur unterbrochen von dem Klackern ihrer Stiefel auf den
Bodenplatten. Vor einer Tir hielten seine Begleiter an,
einer von ihnen klopfte, 6ffnete, trat ein und sagte:

,,Guten Morgen, Genosse Wereschtschagin®.

Iwan zog die Stirn in Falten, als er den Namen Werescht-
schagin horte. Wollte man ihn auf den Arm nehmen?
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.. Wir trafen Iwan Iwanowitsch Schischkin zu Hause an
und er hat sich bereit erklirt, Thre Fragen zu beantwor-
ten.”

Iwan fragte sich, noch immer von dem Namen ver-
wirrt, ob diese Formulierung nicht ein gutes Zeichen
war — der Genosse sprach nicht von Verhaftung, ja beton-
te, dass Iwan freiwillig zu dem Verhor erschien. Aber im
nichsten Augenblick lachte er innerlich tber sich selbst.
Floskeln, tausende Male wiederholte Floskeln, ohne jede
Bedeutung.

,,Danke, Genosse, schicken Sie ihn herein.”

Die Stimme klang tief und ruhig, beinahe melancho-
lisch. Iwan betrat den kleinen Raum und horte, wie die
Tir in seinem Riicken geschlossen wurde. Wereschtscha-
gin sal3 hinter einem Schreibtisch, blickte von einer vor
ihm liegenden Akte auf und sagte:

,.Setzen Sie sich, Genosse Schischkin®, und wies mit der
rechten Hand auf einen vor dem Schreibtisch stehenden
Stuhl.

,»Mein Name ist Nikolai Wassiljewitsch Wereschtscha-
gin.*

Iwan nahm auf dem Stuhl Platz und betrachtete den ihm
gegeniibersitzenden Mann, der eine Uniform trug und das
Abzeichen eines Oberst. Um die sechzig Jahre schitzte er
ihn, die Gesichtshaut teigig, ein wenig gequollen. Kleins-
te rote Aderchen verliehen dem breiten Gesicht eine ins-
gesamt rotliche Farbe und die dunkelbraunen, eher mil-
de wirkenden Augen, waren nun wieder auf die vor ihm
liegende Akte gerichtet. Hin und her gerissen zwischen
dem Ernst und der gleichzeitigen Absurditit der Situation
fiel Iwan plotzlich Gogols Erzihlung tiber den Newskjj
Prospekt ein, jene Passage tiber Schiller und Hoffmann.
Er meinte den Wortlaut vor sich zu sehen und begann,



die Stelle in Gedanken umzuformulieren: Vor ithm sal3
Wereschtschagin — und natiirlich nicht jener Werescht-
schagin, der ,,Apotheose des Krieges gemalt hatte, son-
dern vielmehr der bekannte Wereschtschagin, Oberst des
KGB. Thm gegeniiber sal Schischkin — nicht der Land-
schaftsmaler Schischkin, der ,,Zar des Waldes“, sondern
der Architekt. In diesem Moment blickte der Offizier auf:

,,Genosse Schischkin, wo waren Sie am Ende des Gro-
Ben Vaterlindischen Krieges, als wir Deutschland einnah-
men?*

Iwan sah sein Gegeniiber entgeistert an, denn er hatte
zumindest mit einer einleitenden Erklirung gerechnet,
und war am wenigsten darauf gefasst, dass man ihn zum
Zweiten Weltkrieg befragen wiirde.

»Verzeihung, Genosse Wereschtschagin, aber um was
geht es hier eigentlich?*

,Beantworten Sie meine Frage.”

Iwan schaute nach links zu dem groBen und einzigen
Fenster des Raumes und versuchte, seine Verwirrung zu
bekdmpfen, sich zu beruhigen, in lingst verdringte Er-
innerungen einzutauchen. Wereschtschagin betrachtete
Iwans Profil, die flichende Stirn, stahlblaue Augen, die
schmale lange Nase und ebenso schmale Lippen, das kurz
geschnittene, graumelierte dunkle Haar und das runde,
leicht vorstehende Kinn. Die briunliche Gesichtshaut
lieB darauf schlieBen, dass dieser Mann sehr viel Zeit im
Freien verbrachte. Jetzt wandte Iwan sein Gesicht wieder
um und schaute auf die graue Wand hinter dem Oberst,
die lange keinen Anstrich mehr bekommen hatte, ein-
ziger Schmuck das Portritbild des aktuellen KGB-Chefs,
dessen Name ihm nicht einfiel. Immerhin das hatte das
Tauwetter nach Stalins Tod bewirkt: Man kam nicht so-
fort auf den Namen des KGB-Leiters.
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Iwan sagte:

,,Ich tiberschritt mit der russischen Armee die deutsche
Grenze in jenem Teil, den die Deutschen damals Ostpreu-
Ben nannten.*

,»,Mit welchem militirischen Rang?*

,»Ich war Major.*

,»Wie weit drang Ihre Einheit nach Westen vor?“

Iwan sah Wereschtschagin nun direkt in die Augen und
antwortete:

,Genosse Oberst, meine Akte liegt vor Thnen. Sie wis-
sen, in welcher Einheit ich war und dass Konigsberg — Ka-
liningrad — die westlichste Stadt war, zu der ich jemals
vorgedrungen bin.“

Wereschtschagin senkte nun tatsichlich den Blick auf
die vor ithm liegende Akte und Iwan glaubte, einen kur-
zen Schimmer von Resignation in seinem Gesicht zu er-
kennen, aber dann lenkte der Oberst erneut seine Augen
auf Twan und sagte betont kalt:

»Schildern Sie mir bitte mit moglichst vielen Einzelhei-
ten Thren Einmarsch in das deutsche Reichsgebiet.

Iwan erwiderte fest den Blick, riss seine Augen dabei
weit auf und fragte mit rauer Stimme:

. Wollen Sie wirklich alle Einzelheiten horen, Genosse
Oberst?*

Die Antwort klang ungertihrt und kalt:

,,Ja.“





