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Leningrad 1960: An einem frühen Herbst-
morgen holen Beamte des KGB den Architekten 
Iwan Schischkin zu einem Verhör ab. Der befra-
gende KGB-Offizier lässt den Architekten lange 
im Unklaren über den Grund des Verhörs, rollt 
aber Iwans Vergangenheit mitleidlos auf.
Im Zentrum des Romans stehen, neben Iwan, 
sein finnischer Schwiegervater Pekka und die 
deut sche Arbeiterfamilie Vogelsang. Die Zeit 
zwi schen den Weltkriegen, der Zweite Welt-
krieg und die Zeit des Kalten Krieges werden aus  
sow jetischer, deutscher und finnischer Perspektive 
gezeigt. In miteinander verwobenen Familienge-
schichten spiegeln sich Stalinismus und National-
sozialismus sowie die Traumata des Zweiten Welt-
kriegs. Das Leben aller Romanfiguren verändert 
sich fundamental, wobei Herkunft, Sozialisation 
und Alter der Protagonisten sehr unterschiedliche 
Sichtweisen hervorbringen.
Iwan ist ein spannender Roman über Ideologie 
und Krieg, Tod und Verwüstung, über Unver-
ständnis und Intoleranz, aber auch über die trös-
tende Kraft von Kunst und Natur und eine große 
Liebe in der Zeit des Kalten Krieges. Die politi-
schen Hintergründe sind aktueller denn je. 
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Leningrad, Frühherbst 1960

Das heraufziehende Dämmerlicht des Morgens, das ein-
setzende Vogelgezwitscher und die eigene Müdigkeit lie-
ßen Iwan die Augen – weg von dem vor ihm ausgebreite-
ten Plan – zum Fenster heben. Gleichzeitig schob er seine 
rechte Hand über den Schreibtisch nach vorn zur Lampe, 
ertastete den Schalter und knipste das künstliche Licht aus. 
Es begann tatsächlich schon, hell zu werden. Er beugte sich 
ein wenig vor, um mehr vom Himmel zu sehen und viel-
leicht zu erahnen, ob es ein sonniger oder wolkenverhan-
gener Tag werden würde. Aber das Graublau, das er sah, 
gab ihm keine Gewissheit, und so stand er auf, trat neben 
seinen Schreibtisch und schaute in einen klaren Himmel. 
Es würde ein sonniger Tag werden. Für einige Minuten 
entschwanden seine Gedanken in den noch nicht lange 
zurückliegenden Sommer, nach Karelien hinauf zu seiner 
Datscha, und er lächelte dabei in den Himmel Leningrads. 
Nach einer Weile senkte er den Blick hinunter auf den Ka-
nal. Das Wasser der Fontanka wirkte in der Dämmerung 
immer noch schwarz und die Straße war menschenleer. 
Minutenlang glitten seine Augen über die noch schlafende 
Stadt, über die verrotteten Fassaden einst farbig blühender 
Adels- und Bürgerhäuser. Dann setzte er sich wieder an den 
Schreibtisch und schaute müde auf seinen Entwurf. 

Wie viele von diesen trostlosen, öden Wohnkasernen 
musste er wohl noch bauen? Eines Tages, in ferner Zu-
kunft, würden sie sich vielleicht bis Puschkin, dem alten 
Zarskoje Selo, bis zum Katharinenpalast ausdehnen. Nir-
gendwo in ganz Russland gab es eine solche Anhäufung 
grandioser Bauwerke wie in und um Leningrad und es 
war eine Demütigung für jeden Architekten, die freien 
Flächen mit solchen Scheußlichkeiten zubetonieren zu 
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lassen, wie sie gerade wieder im Entwurf vor ihm lagen. 
Jeden Vorschlag zu einer abwechslungsreichen, freundli-
chen Fassadengestaltung schmetterte die Partei als zu teuer 
ab. Mit Architektur hatte das nichts mehr zu tun, genau-
so gut hätte er Viehställe entwerfen können. „Chruscht-
schowki“, murmelte er leise und dachte, wie glücklich die 
Leute waren, die aus Baracken und Gemeinschaftswoh-
nungen dort einzogen und zum ersten Mal so etwas wie 
Privatsphäre entwickeln, über eine eigene Wohnung ver-
fügen konnten. Den Stift aufnehmend fügte er noch ei-
nige kleinere Korrekturen ein, lehnte sich dann im Stuhl 
zurück, legte den Stift wieder zurück auf den Plan und 
zündete sich eine Zigarette an. Es war noch viel zu früh, 
um ins Büro zu gehen, aber er könnte sich einen Tee zu-
bereiten und danach einen Spaziergang durch die langsam 
erwachende Stadt machen.

Iwans kleine Zweizimmerwohnung lag im Zentrum 
von Leningrad, dem Herzen des alten St. Petersburg. Er 
lebte in einer Kommunalka von Privilegierten, die meis-
ten allerdings Ehepaare oder kleine Familien, die alle über 
zwei Zimmer und ein eigenes, winziges Bad verfügten. 
Iwan selbst hatte den Plan für diese neue, großzügige Auf-
teilung der Gemeinschaftswohnungen gemacht, nachdem 
die früheren Bewohner in Chruschtschowki umgezogen 
waren. Die Küche mussten sich die neuen Bewohner auch 
jetzt noch teilen, aber das eigene Bad mit Toilette schuf 
eine für alle ungewohnte und angenehme Intimsphäre. Er 
hatte eigentlich keinen Grund sich zu beklagen, so dachte 
er nun, und zog lächelnd an seiner Zigarette. Dieses Jahr 
hatte alles verändert. Ein glückliches Jahr, das erste glück-
liche Jahr seit Kriegsende.

Als er, immer noch lächelnd, die Zigarette im Aschen-
becher ausdrückte, wurde kurz, aber laut auf seine Woh-
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nungstür geklopft. Die den Zigarettenstummel haltenden 
Finger rutschten zur Seite, so dass der Aschenbecher kipp-
te und seinen Inhalt über den Bauplan ergoss. Ein Blick 
auf die Armbanduhr erschreckte Iwan noch mehr, denn 
zu dieser frühen Morgenstunde hatte noch nie jemand an 
seine Tür geklopft. Mit leicht zitternden Händen stellte er 
den Aschenbecher neben den Entwurf an den Rand des 
Schreibtisches, fasste den Plan rechts und links, hob ihn 
hoch, so dass die Asche und die Zigarettenstummel in die 
entstehende schmale Mulde rutschten, und schüttete das 
Ganze zurück in den Aschenbecher. Dann breitete er die 
Zeichnung wieder auf dem Schreibtisch aus und ging zur 
Wohnungstür.

„Wer ist da?“, rief er halblaut.
„Genosse Schischkin, öffnen Sie, Polizei.“
Iwan drehte den Schlüssel im Schloss, drückte die Klin-

ke herunter und zog die Tür auf. Vor ihm standen zwei 
Männer in Zivil, mit Lederjacken und ausdruckslosen 
Gesichtern. Der eine hielt ihm kurz einen KGB-Ausweis 
vor die Augen und sagte:

„Genosse, wir müssen Sie bitten mitzukommen. Es gibt 
einige Fragen, die man Ihnen stellen will.“

„In welcher Angelegenheit? Um was geht es?“
„Das wissen wir nicht. Ziehen Sie sich etwas über und 

kommen Sie mit.“
Verwirrt griff er nach seinem Mantel, der neben der Tür 

an einem Haken hing, zog sich mit seinen immer noch 
zitternden Händen die halbhohen Stiefel an und trat in 
den Flur. Wie waren die Männer ins Haus und dann in 
die Kommunalka gekommen? Geklingelt hatte es jeden-
falls nicht. Er verschloss die Tür, folgte den beiden durch 
den Flur, wo ihre Köpfe den von Leinen herabhängen-
den Wäsche- und Kleidungsstücken ausweichen mussten, 
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die Treppe hinunter auf die Straße. Iwan richtete die Au-
gen noch einmal nach oben und ja, es würde ein klarer, 
sonniger Tag werden, einer jener wunderschönen, wenn 
auch schon kurzen russischen Herbsttage. Er fröstelte und 
klappte den Mantelkragen hoch. Die morgendliche Kälte 
kündigte den herannahenden Winter an.

Sie gingen bis zum Newskij Prospekt und Iwan hatte 
Angst, obwohl er sich keiner Schuld bewusst und die Sta-
lin-Ära lange vorbei war. Dem Newskij Prospekt folgten 
sie nur wenige Meter, um dann nach links in den Litejnij 
Prospekt einzubiegen. Er wusste, dass man ihn zum Bols-
hoi Dom, dem Hauptquartier des KGB, bringen würde 
und er fühlte den hervorbrechenden Angstschweiß, zuerst 
in den Achselhöhlen und dann am gesamten Körper. Was 
wollte der KGB von ihm?

Als sie vor dem Bolshoi Dom ankamen, gingen seine 
Architektenaugen zufällig und rasch über die Fassade die-
ses im Stil des Konstruktivismus errichteten Bauwerks. 
Noi Trotzki, sein Lehrer an der Akademie, hatte den Plan 
zu diesem Gebäude entworfen. So wenig es ihm gefiel, 
hätte er doch lieber so etwas geplant, als seine immer glei-
chen Wohnsilos.

Als die beiden Männer ihn dann durch einen langen 
Flur führten, dachte er nicht mehr an Architektur, ver-
mochte gar nicht mehr zu denken, sondern wurde von 
bloßer Panik erfasst. Schmucklose Wände, auf beiden Sei-
ten des Flurs eine Tür hinter der anderen und Totenstille, 
nur unterbrochen von dem Klackern ihrer Stiefel auf den 
Bodenplatten. Vor einer Tür hielten seine Begleiter an, 
einer von ihnen klopfte, öffnete, trat ein und sagte:

„Guten Morgen, Genosse Wereschtschagin“.
Iwan zog die Stirn in Falten, als er den Namen Werescht-

schagin hörte. Wollte man ihn auf den Arm nehmen?
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„Wir trafen Iwan Iwanowitsch Schischkin zu Hause an 
und er hat sich bereit erklärt, Ihre Fragen zu beantwor-
ten.“

Iwan fragte sich, noch immer von dem Namen ver-
wirrt, ob diese Formulierung nicht ein gutes Zeichen 
war – der Genosse sprach nicht von Verhaftung, ja beton-
te, dass Iwan freiwillig zu dem Verhör erschien. Aber im 
nächsten Augenblick lachte er innerlich über sich selbst. 
Floskeln, tausende Male wiederholte Floskeln, ohne jede 
Bedeutung.

„Danke, Genosse, schicken Sie ihn herein.“
Die Stimme klang tief und ruhig, beinahe melancho-

lisch. Iwan betrat den kleinen Raum und hörte, wie die 
Tür in seinem Rücken geschlossen wurde. Wereschtscha-
gin saß hinter einem Schreibtisch, blickte von einer vor 
ihm liegenden Akte auf und sagte:

„Setzen Sie sich, Genosse Schischkin“, und wies mit der 
rechten Hand auf einen vor dem Schreibtisch stehenden 
Stuhl.

„Mein Name ist Nikolai Wassiljewitsch Wereschtscha-
gin.“

Iwan nahm auf dem Stuhl Platz und betrachtete den ihm 
gegenübersitzenden Mann, der eine Uniform trug und das 
Abzeichen eines Oberst. Um die sechzig Jahre schätzte er 
ihn, die Gesichtshaut teigig, ein wenig gequollen. Kleins-
te rote Äderchen verliehen dem breiten Gesicht eine ins-
gesamt rötliche Farbe und die dunkelbraunen, eher mil-
de wirkenden Augen, waren nun wieder auf die vor ihm 
liegende Akte gerichtet. Hin und her gerissen zwischen 
dem Ernst und der gleichzeitigen Absurdität der Situation 
fiel Iwan plötzlich Gogols Erzählung über den Newskij 
Prospekt ein, jene Passage über Schiller und Hoffmann. 
Er meinte den Wortlaut vor sich zu sehen und begann, 
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die Stelle in Gedanken umzuformulieren: Vor ihm saß 
Wereschtschagin  – und natürlich nicht jener Werescht-
schagin, der „Apotheose des Krieges“ gemalt hatte, son-
dern vielmehr der bekannte Wereschtschagin, Oberst des 
KGB. Ihm gegenüber saß Schischkin – nicht der Land-
schaftsmaler Schischkin, der „Zar des Waldes“, sondern 
der Architekt. In diesem Moment blickte der Offizier auf:

„Genosse Schischkin, wo waren Sie am Ende des Gro-
ßen Vaterländischen Krieges, als wir Deutschland einnah-
men?“

Iwan sah sein Gegenüber entgeistert an, denn er hatte 
zumindest mit einer einleitenden Erklärung gerechnet, 
und war am wenigsten darauf gefasst, dass man ihn zum 
Zweiten Weltkrieg befragen würde.

„Verzeihung, Genosse Wereschtschagin, aber um was 
geht es hier eigentlich?“

„Beantworten Sie meine Frage.“
Iwan schaute nach links zu dem großen und einzigen 

Fenster des Raumes und versuchte, seine Verwirrung zu 
bekämpfen, sich zu beruhigen, in längst verdrängte Er-
innerungen einzutauchen. Wereschtschagin betrachtete 
Iwans Profil, die fliehende Stirn, stahlblaue Augen, die 
schmale lange Nase und ebenso schmale Lippen, das kurz 
geschnittene, graumelierte dunkle Haar und das runde, 
leicht vorstehende Kinn. Die bräunliche Gesichtshaut 
ließ darauf schließen, dass dieser Mann sehr viel Zeit im 
Freien verbrachte. Jetzt wandte Iwan sein Gesicht wieder 
um und schaute auf die graue Wand hinter dem Oberst, 
die lange keinen Anstrich mehr bekommen hatte, ein-
ziger Schmuck das Porträtbild des aktuellen KGB-Chefs, 
dessen Name ihm nicht einfiel. Immerhin das hatte das 
Tauwetter nach Stalins Tod bewirkt: Man kam nicht so-
fort auf den Namen des KGB-Leiters. 
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Iwan sagte:
„Ich überschritt mit der russischen Armee die deutsche 

Grenze in jenem Teil, den die Deutschen damals Ostpreu-
ßen nannten.“

„Mit welchem militärischen Rang?“
„Ich war Major.“
„Wie weit drang Ihre Einheit nach Westen vor?“
Iwan sah Wereschtschagin nun direkt in die Augen und 

antwortete:
„Genosse Oberst, meine Akte liegt vor Ihnen. Sie wis-

sen, in welcher Einheit ich war und dass Königsberg – Ka-
liningrad  – die westlichste Stadt war, zu der ich jemals 
vorgedrungen bin.“

Wereschtschagin senkte nun tatsächlich den Blick auf 
die vor ihm liegende Akte und Iwan glaubte, einen kur-
zen Schimmer von Resignation in seinem Gesicht zu er-
kennen, aber dann lenkte der Oberst erneut seine Augen 
auf Iwan und sagte betont kalt:

„Schildern Sie mir bitte mit möglichst vielen Einzelhei-
ten Ihren Einmarsch in das deutsche Reichsgebiet.“

Iwan erwiderte fest den Blick, riss seine Augen dabei 
weit auf und fragte mit rauer Stimme:

„Wollen Sie wirklich alle Einzelheiten hören, Genosse 
Oberst?“

Die Antwort klang ungerührt und kalt:
„Ja.“




