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Alexander, 40, zum Trödeln neigend und wahr-
scheinlich unfruchtbar, hat sich endlich aufge-
rafft, seine Stelle als Astronom an der Hamburger 
Sternwarte zu verteidigen, als ihm Anja, langjäh-
rige Partnerin und Liebe seines Lebens, beichtet, 
sich mit dänischem Samen und der sogenannten 
Bechermethode geschwängert zu haben. Zutiefst 
verletzt zieht er sich – akademisch per Sabbati-
cal unterstützt – nach Irland, ins abgeschiede-
ne County Sligo, zurück. Statt aber im schönen 
Fuchsia House bei den Eltern seines tödlich ver-
unglückten Kindheitsfreundes Ruhe für seine 
»Sterneschrift« zu finden und sich für oder gegen 
»das ferne Kind« zu entscheiden, begegnet er ei-
ner stillen, schwerhörigen Spanierin und einem 
Iren mit der Hoffnung auf eine die ganze Grü-
ne Insel umfassende Republik und muss sich erst 
einmal der eigenen Vergangenheit, dem aktuellen 
Leben und der irischen Geschichte stellen. 

K.J. Sartor, Jahrgang 1941, ist ein ehema-
liger Hochschulmediziner. Obgleich von 
den Musen früh geküsst, folgte er ihnen 
lange mehr im Stillen. Kalliope, die so-
wohl für die Wissenschaften als auch für 
die (epische) Literatur zuständig ist, ver-
fiel er indes erst im Alter ganz. »Irish Blues 
oder Das ferne Kind« ist sein erster Roman. 
Der Autor lebt mit seiner Frau in Lübeck 
und Hamburg.
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Alexander, 40, wahrscheinlich unfrucht-
bar, hat sich endlich aufgerafft, seine Stelle 
als Astronom an der Hamburger Stern-
warte zu verteidigen, als ihm Anja, seine 
langjährige Partnerin beichtet, sich per Be-
chermethode und anonymen Samen selbst 
geschwängert zu haben. Tief verletzt zieht 
er sich zwecks Abfassung seiner „Sterne-
schrift“ nach Irland zurück. Statt aber in 
Nordwesten des Landes bei alten Freun-
den die erhoffte Ruhe für sein akademi-
sches Vorhaben und die anstehende private 
Entscheidung zu finden, muss er sich erst 
einmal dem Leben stellen. Begegnungen 
sowie ein Taschenbuch über das Mount-
batten-Attentat in der nahen Donegal Bay 
von 1979 wecken sein Interesse an irischer 
Geschichte, speziell der Epoche vom Os-
teraufstand 1916 bis zum Ende der bluti-
gen „Troubles“ in der nordirischen Provinz 
Ulster 1998. Wie sehr er so den Gespens-
tern der IRA nahekommt, wird ihm erst 
allmählich klar. Zumal ihm eine junge 
Spanierin die Sinne verwirrt und ihn - 
über eine besondere Verlustgeschichte - an 
seine eigene, gleichfalls von Tragik gepräg-
te Kindheit erinnert.
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Before us lies eternity; our souls
Are love, and a continual farewell. 

Vor uns liegt die Ewigkeit; unsere Seelen
Sind Liebe – und ein ständiges Lebewohl.

Aus »Ephemera«  

von William Butler Yeats (1865 – 1939)  
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Laut Pass und Personalausweis heiße ich Alexander, höre 
aber lieber Alex, auch wenn die Leute das A bisweilen dehnen, 
als spielten sie auf mein Wesen an. Außerdem mag ich’s, wenn 
mich mein Gegenüber umstandslos duzt und ich zurückduzen 
darf; aus Sicht meiner Generation trägt das Duzen zum sozia-
len Frieden bei. Wie gerade wieder festgestellt, klingt Alex 
hierzulande kurz, egal wie gut man mich zu kennen glaubt. 
Das englische »you« indes, so freundlich es auf uns Deutsche 
wirkt, darf nicht ohne Weiteres als Nähe gedeutet werden.

Ich habe einen Flug und eine Busfahrt hinter mir, und es 
kommt mir nun seltsam vor, allein durch Dublin zu laufen. 
Die letzten Jahre sind Anja und ich stets als Paar zu den Rei-
mers gereist und vor der Weiterfahrt nach Sligo jedes Mal ein 
paar Tage durch die quirlige Stadt gestreift. Seltsamer noch 
finde ich, dies aber schon lange, dass ich außerhalb meines 
Berufs als Astronom nur auf Reisen handschriftlich festhalte, 
was mich bewegt. Aufzeichnungen erleichtern einem zwar 
den Rückblick auf das Erlebte, doch erklärt das diese »Ano-
malie« nur halb. Aktuell wurde meine Schreiblust, so nehme 
ich an, zusätzlich durch das Fluchtartige der Reise geweckt.

Dabei habe ich dreifach Glück gehabt: Die Universität, in 
Gestalt meines Chefs, hat mir umgehend Arbeitsurlaub ge-
währt, damit ich mit meinem Opus magnum endlich »zu 
Potte käme«, Aer Lingus hatte in Economy schließlich doch 
noch einen Sitzplatz frei und auch Trinity College, dessen 
Unterkünfte im Sommer an Touristen vermietet werden, 
bemühte sich und versah mich mit dem letzten verfügbaren 
Bett.
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Bevor ich bei Ute und Gert erneut den Ersatzsohn spie-
le  – jedes Mal gern und diesmal voraussichtlich länger als 
sonst – muss ich Abstand gewinnen von etwas, das ich erst 
seit Kurzem weiß, und mit dem ich, wie man in ähnlicher 
Lage, letztlich wohl aus Eigenschutz, zu sagen pflegt, nicht 
gerechnet hatte.

»Alexander«, sagte Anja ungewöhnlich ernst, als mir nach 
einer stressigen, in eigener Sache jedoch ergiebigen Nacht an 
der Sternwarte nur noch nach Schlafen zumute war. »Alex-
ander, ich muss dir was gestehen.«

Da sah ich meine Freundin an, als wäre sie eine Schimäre 
und nicht die Lebenspartnerin der letzten elf Jahre. Es war 
ein warmer, sonniger Tag (soviel hatte ich beim Heimradeln 
ins Villenviertel noch mitbekommen) und Anja müsste auch 
bald aufs Fahrrad steigen, um rechtzeitig in der Montessori-
Schule zu sein, die ihre Unterrichtscontainer, keine Ahnung 
warum, auf dem Gelände meiner Arbeitsstätte stehen hat.

»Ich bin schwanger«, hörte ich wie durch eine Watte-
wand. Automatisch fielen meine müden Augen nun auf ih-
ren Bauch, der von einem gelben T-Shirt mit der Aufschrift 
»Sunny Day« bedeckt war  – und mir wurde der Umstand 
bewusst, dass Anjas Vorderseite sich dort zu wölben begann.

An dieser Stelle zwingt es mich zu erwähnen, dass ich in 
letzter Zeit wie besessen gearbeitet habe, zunehmend nachts, 
um mein bisher größtes und wichtigstes Projekt abzuschlie-
ßen. Sonst werde es nichts mit der Dozentur und dem lang-
fristigen Dienstvertrag, lautete die Ansage meines Chefs. 
Daraufhin war unser Liebesleben zum Erliegen gekommen 
und ich Sterngucker hatte das Bäuchlein glatt übersehen.

Nun hätte die Person, die ich liebe wie keine zuvor, ihre 
»anderen Umstände« als späten Erfolg unserer Bemühungen 
im Bett verkaufen können: Müde wie ich an jenem August-
morgen war, ich hätte ihr geglaubt. Anja ist jedoch eine ehr-
liche Haut. Eine solche Lüge, so fromm sie wäre, käme ihr 
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nie in den Sinn. Mit etwas hinter dem Berg halten kann sie 
dagegen gut. Doch jetzt standen ihr mehr Tränen im Ge-
sicht, als sie auf dem Weg zur Schule würde getrocknet be-
kommen.

»Ich habe die fehlende Aussicht auf ein Kind nicht mehr 
ertragen und zum letzten, mir verfügbaren Mittel gegriffen. 
›Mir läuft die Zeit davon‹, dachte ich. Und du und ich, wir 
hatten doch alles versucht!«

Hatten wir nicht! Vor der klassischen Reagenzglas-Me-
thode hatten wir zurückgeschreckt. Wir hatten gesagt, dass 
wenn das klappt, entstehen dabei mehr brauchbare Embry-
onen, als nötig sind. Klappt es weiter, erwartet die über-
zähligen der Tod. Und weil zumeist mehrere Embryonen in 
die Gebärmutter eingebracht werden, steigt die Wahrschein-
lichkeit einer Mehrlingsschwangerschaft. Mehr als ein Kind 
hatten wir aber auf keinen Fall gewollt.

Unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, bekam ich nur 
»Lass uns alles Weitere heute Nachmittag in Ruhe bespre-
chen« heraus und legte mich schlafen. Freilich fand ich nicht 
die Ruhe, die ich brauchte, sondern fing zu grübeln an.

In der ersten, überschwänglichen Phase unserer Beziehung, 
die bald nach der Jahrtausendwende begann, waren wir uns 
noch selbst genug gewesen. In der nächsten, deutlich ruhi-
geren Phase stand Kinderwunsch auch nicht gerade im Vor-
dergrund, obwohl wir uns nun für ein gemeinsames Leben 
entschieden hatten. Erst in der dritten Phase, als sich Routine 
im Alltag einzunisten begann, kam das Thema »Familien-
gründung« ernsthaft auf den Tisch. Da hatte Anja die fünf-
unddreißig überschritten, weshalb sie – mangels einschlägigen 
Erfolgs – Angst bekam. Bevor die vorerst letzte, vierte Phase 
aus äußeren, mein Berufsgeschick betreffenden Gründen be-
gann, hatten wir seit Langem auf Verhütung verzichtet. An-
jas Zyklus  - präzise wie eine Kuckucksuhr, fällt mir hierzu 
ein – kannten wir genau. Und wie abträglich es der Sache ist, 
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wenn der Kinderwunsch überhandnimmt und die Frau nur 
selten zum Orgasmus gelangt, wussten wir so gut wie alle 
anderen, aus dem gleichen Grund verzweifelten Paare. Wes-
halb wir auf Yoga und Tantra setzten, darin sogar eine ge-
wisse Kunstfertigkeit erwarben. Trotzdem stellte und stellte 
sich keine Schwangerschaft ein! Da begannen wir, einander 
mit Vorwürfen zu überhäufen, fanden aber gottlob rechtzeitig 
wieder aus diesem Teufelskreis heraus und wandten uns aus-
sichtsreicheren Formen der Ursachenforschung zu.

Nun ist früher bei Unfruchtbarkeit »schuldig« stets nur die 
Frau gewesen. Der Mann, die »Krone der Schöpfung«, hatte 
sich angestrengt und geliefert: Bezweifelte da jemand seine 
Zeugungsfähigkeit? Natürlich nicht. Bis kritische Ärzte und, 
nach erheblichem Umdenken in deren Zunft, auch Ärztin-
nen damit begannen, sich die Männer mit Kinderwunsch 
näher anzuschauen: ihre Körper, ihre Psyche, besonders je-
doch ihren Zeugungssaft mit diesen kleinen Kampfschwim-
mern darin. Und siehe da, es war nicht alles erste Sahne, was 
dem Penis am Höhepunkt der Lust entsprang. Diese neue 
Medizinerschar attestierte dem männlichen Körper samt 
der ihn beherrschenden Psyche auch keineswegs immer die 
Qualität, die Voraussetzung für eine erfolgreiche Begattung 
ist. Ums kurz zu machen und der Wahrheit zum Sieg zu 
verhelfen – was selten schmerzlos geht: Es stellte sich bei die-
sen Untersuchungen heraus, »schuld« an der Unfruchtbarkeit 
einer Ehe oder eheähnlichen Beziehung waren die Männer 
so oft wie die Frauen.

Anja und mir war indes längst klar, dass ich das Problem 
darstellte. Ich allein. Dies wussten wir – ohne es emotional 
genügend verarbeitet zu haben – seit dem Tag, als uns jener 
gemütsarme Reproduktionsmediziner nach peinlicher Be-
fragung und mit einigem Abstand zweimal auszuführenden, 
praktischen Handlungen meinerseits, eröffnete, eher ginge ein 
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Kamel durch ein Nadelöhr als eins meiner Spermien durch 
Anjas Muttermund. Mein Ejakulat sei schlichtweg zu gering 
und die wenigen, mehrheitlich mickrigen Samenfäden sei-
en zu schlapp; anstatt zielstrebig geradeaus, schwämmen die 
meisten im Kreis. Eine Befruchtung mit solchem Samen wäre 
zwar nicht ausgeschlossen, doch eher sowas wie ein Lotto-
gewinn. Natürlich habe ich mich während und auch nach all 
diesen entmutigenden Informationen gefragt, ob sich durch 
das alte Unglück auch ein Teil meiner Organe dazu entschlos-
sen hatte, nicht mehr mitzuspielen. Künstliche Insemination, 
hörte ich zwischendurch den Arzt sagen, also Einbringung 
meines Spermas in Anjas Uterus mit einer Spritze, wäre der 
nächste Schritt. Den Flaschenhals Muttermund hätten die Sa-
menfäden dann hinter sich, der Weg zum Ei sei folglich ver-
kürzt. Mit Befruchtung sei dennoch nicht sehr zu rechnen, 
die Chancen stiegen höchstens auf Tombola-Hauptgewinn-
Niveau. Was er darüber hinaus anbieten könne, sei die Re-
agenzglas-Methode sowie, als ultima ratio, die Einbringung 
eines Spermiums in eine Eizelle unterm Mikroskop.

Ob wir schon mal über Adoption nachgedacht hätten.
Um es wieder abzukürzen: Der künstlichen Insemination 

haben wir zugestimmt, zumal mir der Arzt wider Erwarten 
gestattete, dem Vorgang beizuwohnen und den Spritzen-
stempel »kurz mal« zu drücken. Seinen übrigen Vorschlägen 
konnten wir allerdings nichts abgewinnen.

Und Adoption?
Moment, muss erstmal der mütterlich-molligen Kellnerin 

von »Bewley’s Oriental Café« den Grüntee und die Scones 
bezahlen – für Kaffee war’s zu spät, für Deftigeres als Gebäck 
zu früh. 

Mein Ziel muss jetzt erst mal sein, so bald wie möglich 
meinen Rhythmus zu finden, und dazu gehört ungetrüb-
ter Schlaf nach Mitternacht. In der Sternwarte, wenn ich 
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unser großes Teleskop mit seiner neuen CCD-Kamera für 
mich habe und mir den Zentralrechner mit höchstens drei 
weiteren Nachteulen teilen muss, bleibt das Glas mit dem 
Schnellkaffee (»Jacobs Krönung«) nach zwei Uhr zu. Sonst 
würde ich wohl bis Mittag wachbleiben! Ob die Stunde, 
die ich heute hinzugewonnen habe, bei der Umstellung von 
Nachtschicht auf Wachheit während der gegenwärtig lan-
gen Tageszeiten hilft oder im Weg steht, wird sich zeigen. 
Je mehr ich mir mein geliebtes Dublin mit neuen Augen 
anschaue und je später ich meine Unterkunft am Library 
Square aufsuche, desto weniger bleibt Raum für trübe Ge-
danken. Gekränkt hat Anja mich im Grunde nicht, sie hat 
mir nur sehr, sehr wehgetan.

Als frühes Nachtmahl gestatte ich mir ausnahmsweise et-
was leicht Fettiges: Fish & Chips bei »Leo Burdock« in der 
Werburgh Street. ›Like old times‹, geht es mir in dem ki-
oskartigen Laden durch den Kopf. Den Pub nebenan, »The 
Lord Edward«, haben Anja und ich auch immer gern auf-
gesucht, um bald nach Ankunft in der Stadt das erste Glas 
Guinness zu trinken. »Bewley’s« – wer es kennt – ist mir 
übrigens in seiner alten Form lieber gewesen, vielleicht weil 
mir das leicht Schlampige entgegenkam und mich auf der 
Stelle in Urlaubsstimmung versetzte. Leo Burdock’s ist so 
geblieben, wie es war: Gold und Grün passen halt wun-
derbar zusammen und die weiße Namensschrift hebt sich 
gut ab. Geblieben sind auch die Preise, so kommt’s mir zu-
mindest vor: »Fresh Cod & Chips« für 8,98 Euro, »Smoked 
Fish & Chips« zum gleichen Preis, »Fresh Ray & Chips« für 
10,48 Euro et cetera. Ich nehme meine Portion entgegen, 
gehe ein Stückchen und setze mich in Dubh Linn Garden 
auf eine Bank. 

Ach ja, die Sache mit der Adoption!
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»Fremde Brut an Kindes statt anzunehmen«, kam für Anja 
deshalb nicht in Frage, weil sie sich – nach allem, was wir 
inzwischen wissen, zu Recht – für ebenso fruchtbar wie ihre 
generativ erfolgreicheren Geschlechtsgenossinnen hält. Und 
ich? Mir fiel dazu nur ein, dass meine Mama, die seit einem 
Vierteljahrhundert wenig mehr tut, als »ihren Rolf«, meinen 
Vater, zu betrauern, einem befreundeten Ehepaar mal ein 
Kind vermittelt hatte. Dort, wo sie seinerzeit lebte, war Ad-
option deutscher Kinder noch in Schwung. Die Frau dieses 
Paars hatte eine Anomalie: Ihre Gebärmutterhöhle war von 
einer Gewebewand unterteilt. Da gelangten die Spermien 
mal in die eine Hälfte und das Ei befand sich in der anderen 
oder es war umgekehrt. Fanden Ei und Samenfaden doch 
zusammen, kam es zur Fehlgeburt. Daraufhin hatte das Paar 
ein zweijähriges Mädchen angenommen, formal zunächst als 
Pflegekind. Die Frau unterzog sich dennoch einem chirur-
gischen Eingriff mit dem Ziel der Schaffung eines einkam-
merigen Uterus. Die Fehlgeburten hörten aber nicht auf. 
Als das Mädchen fünf Jahre alt war und adoptiert, wurde die 
Frau – nun 43 Jahre alt – doch noch schwanger und gebar ein 
gesundes Kind. Und dieses Kind, eine kleine Prinzessin aus 
Sicht der glücklichen Eltern, machte der älteren Schwester 
später das Leben schwer, indem es ihr so oft es ging die ver-
meintlich niedere Abkunft unter die Nase rieb.

Na ja, ist kein Argument, wahrscheinlich auch die falsche 
Anekdote, ließ mich aber die Adoptionsangelegenheit wie 
Anja sehen. Ein Kind anzunehmen und zu umsorgen, als 
wär’s ein eigenes, setzt ja  – außer der grundsätzlichen, im 
besten Fall von reiner Menschenliebe getriebenen Bereit-
schaft – ein hohes Maß an menschlicher Reife voraus. 

Nebenbei bemerkt, meine Ersatzeltern Reimers sind in-
formiert. Ich konnte sie nicht im Dunkeln lassen, denn wir 
kamen sonst immer zu zweit. Ersatzvater Gert  – Ute war 
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wohl nicht in der Nähe – hat am Telefon sogar gesagt, er an 
meiner Stelle würde sich das weitere Zusammenleben mit 
Anja gut überlegen. Der Samenspender, da anonym, bliebe 
zwar »außen vor« (aller Qual zum Trotz, kam mir da ein Lä-
cheln), »stecke« nun jedoch in Anjas Kopf (weiteres, weniger 
lockeres Lächeln). Aus seiner Sicht seien die Umstände ver-
gleichbar zu denen nach Organtransplantation: Herz-, Le-
ber-, Lungen-, ja selbst Nierenempfängerinnen entwickelten 
oft eine tiefe innere Beziehung zum Spender, eine Art kind-
licher Anhänglichkeit.

»Du wirst es nicht verhindern, dass Anja sich diesen Mann 
in all seiner Männlichkeit vorzustellen versucht!«, kam es 
ernst aus dem Hörer unseres Bergedorfer Festgeräts.

Das Becher-Mannsbild! Der Kerl, der seine heiße Ladung 
in einen vermutlich vorgewärmten oder sonst wie präpa-
rierten und gleich einem Starbucks-Becher verschließbaren 
Plastikbehälter geschleudert hatte!

Der Becher-Samen, sein Samen! Der gewiss in Windeseile 
vom Ort der Gewinnung zum Ort der Verwertung gebracht 
worden war, angesichts des Erfolgs wahrscheinlich in einer 
Thermotasche oder sonst was in der Art.

Aber wie genau? Mit dem Fahrrad? Mit der Straßenbahn? 
Oder mit unserem, von den Godenbergs gesponserten, von 
mir selten, zudem stets passiv genutzten SUV? Und wenn 
per Fahrrad, Auto oder Nahverkehr – wer ist gefahren, wer 
hat transportiert? Anja wird es kaum gewesen sein, die be-
fand sich in Warteposition und sorgte vermutlich tantrisch 
dafür, dass die herannahenden Spermien in ihrem warmen 
Lebenssaft es so schön wie möglich hätten.

Und wer hatte das Sperma eingebracht? Anja selbst oder 
die Transportperson? Falls Letztere: War sie Anja wie dem 
Spender zur Hand gegangen, und falls ja: Was genau bedeu-
tete das für den Zeugungsvorgang? Oder klingt das jetzt ein 
bisschen zynisch?
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Anja hatte allen Mut zusammengenommen und gesagt, es 
sei in Dänemark geschehen. Nicht am Abend oder in der 
Nacht, sondern spätnachmittags. Wie ich wisse, habe sie, als 
ich bereits bis zum Hals in meiner endlich fertigzustellenden 
Arbeit gesteckt hätte, mit ihrer besten Freundin und Kol-
legin Vigga während der Frühjahrsferien dort Urlaub ge-
macht. Viggas Großeltern seien Dänen und sie seien bestens 
vernetzt.

Nein, es sei nicht in Kopenhagen gewesen. Da garantie-
re niemand für die genetische Unbedenklichkeit! Es sei auf 
dem Land gewesen, und sie habe auch nicht wirklich mit 
Erfolg gerechnet, jedenfalls nicht beim ersten Mal.

Da dachte ich, vielleicht um die Sache zu verorten: ›Sie 
hat’s gleich hinter der Grenze in Padborg gemacht. Oder auf 
einer der größeren Inseln. Oder – o welch poetischer Ge-
danke …! – im Umfeld des Hamletschlosses am Öresund.‹ 
Ich neige zu Sarkasmus, ich kann’s nicht leugnen.

»Something is rotten in the state of Denmark«, schreibe ich 
auf einmal hin, gleich darauf: Lotto > Tombola > Würfel-
spiel.

Anja hatte auf Anhieb die Sechs erwischt.

Die Fish & Chips sind verputzt, das schwarze Notizbuch 
ist wieder eingesteckt. Wem meine Aufzeichnungen eines 
Tages in die Hände fallen, der oder die wird sich womöglich 
wundern.

Letztlich gibt es aber nichts zu wundern. Denn wer sich 
ein wenig mit Handschriften auskennt, weiß um Flecken 
von allerlei Art. An diesem Punkt gestehe ich deshalb ohne 
Scham, dass es auf dem dünnen DIN A5-Papier längst 
feuchtgewellte Stellen gab, bevor meine Finger ihre fettigen 
Abdrücke hinterließen.




