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FÜR ERIK, KIRKE UND EKKE



Ich weiß selbst nicht, ob ich mehr Angst vor dem Alter oder 
vor dem Wahnsinn habe. Mal das eine, mal das andere. Wenn 
aber Alter und Wahnsinn zusammenkommen, hat das gerade-
zu etwas Explosives, so als würden sich Salpeter, Asche und 
Schwefel in einem großen, heißen Kessel miteinander ver-
mischen. Die Einbildungen, Obsessionen, Wahnvorstellun-
gen und Manien von alten Menschen kennen keine Grenzen. 
Und sie halten es auch nicht mehr für nötig, sie zu verbergen. 
Während jeder in seiner Jugend den aufkeimenden Wahnsinn 
an einer kürzeren oder längeren Kette hält, tut man das im 
Alter, wenn es mehr zu verlieren als zu gewinnen gibt, nicht 
mehr und lässt der Bestie freien Lauf.

Natürlich besteht auch die Möglichkeit, dass der Wahnsinn 
sich gar nicht einstellt. Dass man einfach ein alter Mensch bei 
klarem Verstand wird, der nur die reine Wahrheit spricht.
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Vorwort

Es war Peeter Tammisto, der mich mit Harald Vöörmann 
bekannt machte. Ich studierte damals in Tallinn und hatte mir 
in Kalamaja in einem alten Holzhaus mit knarrenden Die-
len eine Wohnung gemietet. Peeter hat sein halbes Leben 
in Kanada verbracht, aber als Estland seine Unabhängigkeit 
wiedererlangte, zog er nach Estland, wo er vom Übersetzen 
lebte und auch einige meiner Texte ins Englische übersetzt 
hat. Eines Morgens rief Peeter mich an und fragte, ob er mich 
besuchen könne, er wolle mir einen älteren Herrn vorstellen. 
Das machte mich hellhörig. Was für ein älterer Herr? Wozu 
sollte der mir vorgestellt werden? Und bei mir zu Hause auf 
Besuch wollte ich ihn schon mal ganz bestimmt nicht haben! 
Ich ahnte, dass es mir genauso wie dem kleinen Hobbit er-
gehen könnte, in dessen Höhle sich eines Morgens alle mög-
lichen Figuren breitmachten, die ihm die Haare vom Kopf 
fraßen und am Schluss das unglückliche Männchen mitnah-
men auf eine gefährliche Reise. Was ich befürchtet habe, ist 
auch eingetreten.

Der alte Mann stand steif mitten in meinem Zimmer, als 
hätte jemand einen großen rostigen Nagel in den Boden ge-
schlagen. Er knetete mit den Fingern seinen Hut wie einen 
Rosenkranz, die Schuhe zog er nicht aus. Peeter lächelte breit 
und offenherzig, während der Mann einen ziemlich mürri-
schen Eindruck machte. Als ich ihm einen Platz anbot, ant-
wortete er nur, dass er lieber stehen würde. Schließlich stellte 
sich der alte Herr vor: „Harald Vöörmann.“ Er schaute mich 
finster an, mit einer Mischung aus Vorsicht und Misstrauen, 
weil er vermutlich ahnte, dass ich ihn am Ende für verrückt 
halten könnte, was ich tatsächlich bereits tat. „Mein Name 
sagt Ihnen nichts?“

„Nein“, antwortete ich und stöberte in meinem Gedächt-
nis umher. Mit Namen ist das so eine Sache bei mir, ich kann 
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sie mir nicht merken, Zahlen auch nicht. Aber jetzt war das 
wichtig, beides, Namen und Zahlen.

Man konnte dem verkorksten Benehmen des Alten nicht 
ganz entnehmen, ob die Tatsache, dass sein Name mir nichts 
sagte, schlecht oder eher gut war. Peeter entschuldigte sich, 
dass er nun gehen müsse, er aber froh sei, dass wir einander 
kennengelernt hatten und uns nun in aller Ruhe weiter un-
terhalten könnten. Ich versuchte Peeter im Flur noch zurück-
zuhalten, er könne doch jetzt nicht einfach gehen und mich 
mit diesem bärbeißigen Alten alleine lassen!

Ein paar Minuten starrten Harald Vöörmann und ich 
schweigend vor uns auf den Fußboden, bis mir auffiel, dass 
der Alte sich suchend im Zimmer umschaute und dabei ir-
gendwie unruhig war, das machte mich besonders nervös 
und wütend – was glotzt er hier so herum! Ich schritt durchs 
Zimmer zum Fenster, der Fußboden winselte, auch ihm tat 
das weh. Auf dieses Geräusch hin drehte Vöörmann seinen 
Kopf, lauschte und betrachtete eingehend den Fußboden. Ich 
stützte mich auf die Fensterbank, Harald Vöörmann stand da 
und weigerte sich immer noch, Platz zu nehmen. Ich konnte 
diese aberwitzige Situation nicht mehr ertragen, diesen 
herumstehenden Mann und mein Lauern, und fragte direkt: 
„Warum wollten Sie sich mit mir treffen? Ich bin ehrlich ge-
sagt in Eile.“ Und dabei log ich nicht.

„Auch ich bin in Eile“, antwortete der alte Mann, und wir 
schwiegen weiter. Als ich gerade beschlossen hatte, ihn höf-
lich zur Tür zu geleiten, machte Harald Vöörmann den Mund 
auf und gab hastig ziemlich wirres Zeug von sich: „Die Sache 
ist die, man hat mir meine Identität gestohlen. Obwohl das 
meine persönliche Angelegenheit ist, sind doch hohe Geld-
beträge damit verbunden, die Codes, unsere Geschichte und 
unser Präsident. Der Präsident ist tot, die Codes sind ver-
schwunden, Geld sehen wir nicht, aber die Geschichte for-
dert, dass der Wahrheit zu ihrem Recht verholfen wird!“
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Ist doch wirklich wirr! Warum muss ich immer derjenige 
sein, der Wahnsinnige anzieht? Wie finden sie mich immer, 
warum höre ich ihnen zu, sie lähmen mich geradezu, ich 
kann mich dann gar nicht mehr bewegen, ich höre einfach 
zu, obwohl ich das überhaupt nicht will. So auch jetzt. Offen-
bar glotzten wir einander an, ich ihn wie einen alten Irren, 
er mich wie einen Vollidioten – er hatte doch alles ganz klar 
ausgesprochen, was konnte hier noch unklar sein?

„In einem solchen Fall sollten Sie zur Polizei gehen, vielleicht 
sogar zur Sicherheitspolizei.“ Ich erhob mich von der Fenster-
bank, um ihm zu verstehen zu geben, dass es Zeit wäre zu 
gehen, aber abrupt hielt ich an, weil Harald Vöörmann plötz-
lich aufschrie: „Junger Mann! Da bin ich gewesen, ich bin bei 
der Polizei gewesen, bei der Miliz, in Zeitungsredaktionen, ich 
habe mit dem Geheimdienst Kontakt gehabt und bin seinerzeit 
sogar in der Zentralverwaltung in Moskau gewesen, später habe 
ich im freien Estland Verbindung mit Regierungsmitgliedern 
aufgenommen, dann mit dem europäischen Parlament, ich 
habe zwei Nächte vor der Tür des NATO-Hauptquartiers ver-
bracht, aber das alles hat nicht den geringsten Nutzen gehabt.“

Ich breitete die Arme aus, dieser alte Mann kam mir in sei-
ner Exaltiertheit sogar ein bisschen gefährlich vor, ich wusste, 
dass bei einem meiner Sessel die Armlehne lose war, und sagte 
mir, dass sie nötigenfalls in Reichweite war. Aber dann beru-
higte sich Harald Vöörmann und sagte ganz müde und trost-
los: „Ich möchte, dass Sie mich anhören.“ Dieses bucklige 
Männchen schaute mir mit seinem wassergrauen Blick direkt 
in die Augen. „Hören Sie mich an, bitte.“

„Na gut.“
Harald Vöörmanns Mund war trocken und gab schmat-

zende Laute von sich, er erbat sich ein Glas Wasser, was ich 
ihm aus der Küche brachte und was der Alte in einem Zuge 
leertrank. Dann hob er an: „Ich arbeitete seit Beginn der 
ersten Unabhängigkeitszeit als Ballettmeister am Vanemuine-
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Theater in Tartu. Ich wusste damals nicht, ob ich im Theater 
Feinde hatte, aber jetzt weiß ich, dass das der Fall war. Öf-
fentlich ließ sich niemand etwas anmerken, aber dass hinter 
meinem Rücken getuschelt wurde, habe ich schon gehört. 
Oder genauer gesagt: natürlich nicht gehört, aber mitbekom-
men, geahnt. Am deutlichsten begriff ich es, wenn ich über 
den Flur ging, an dessen Ende sich die Raucherecke befand, 
dort saßen Tänzerinnen und Schauspieler, sie rauchten und 
kicherten, aber wenn ich kam, waren plötzlich alle still. Of-
fenbar warf man mir übertriebene Strenge und hohe Ansprü-
che vor … Ich weiß nicht, wer dahinter steckte, aber plötz-
lich waren meine Dokumente verschwunden. Eines Tages 
erhielt ich einen sicheren Beweis dafür, dass meine Identität 
gestohlen war. Ich konnte nicht mehr beweisen, dass ich Ha-
rald Vöörmann war. Ich habe dann das Theater auf eigenen 
Wunsch verlassen. Was mit mir geschehen ist, hat meine gan-
ze Karriere, meine ganze Berufung, vernichtet. Ich machte 
mir zur Aufgabe, demjenigen auf die Schliche zu kommen, 
der meinen Namen und meine Persönlichkeit gestohlen hat. 
Mein ganzes Leben habe ich darauf verwendet, bin in Archi-
ven in Estland und Russland gewesen, in der Schweiz, in den 
Gefangenenlagern von Ufa, in der Irrenanstalt von Kasan, 
ich habe mich auf der Suche nach meinen eigenen Spuren 
mit allen möglichen Menschen getroffen. Was ich letztlich 
herausbekommen habe, ist etwas viel Größeres als bloß der 
Diebstahl meiner Person und meines Namens.“

Harald Vöörmann bat noch einmal um Wasser, ich füllte 
sein Glas. Jetzt nahm er nur einen kleinen Schluck, als wolle 
er den Glasinhalt auf seine ganze Geschichte verteilen.

„Ich würde jetzt gerne in den Hintergrund treten, eher ein 
Gruppentänzer sein, und die Geschichte so erzählen, dass der 
Solist ein Feuerwehrmann ist.“

„Ein Feuerwehrmann?“
„Ja, ein Feuerwehrmann.“
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1.

Beim Tanz muss man entweder über Grazie verfügen oder 
über ein gewisses Etwas, eine Besonderheit, die man nicht 
in Worte fassen kann. Jüri Taluste hatte keins von beidem, er 
war bloß ein Spritzenmann. Richtig, ich nenne ihn Spritzen-
mann, denn genau das war er. Er war vom Körperbau her 
eher untersetzt und stämmig, seine Bewegungen waren allzu 
kräftig, abrupt und hölzern, es gab keinerlei Ausgewogenheit 
und das für den Tanz notwendige Maß, auch jegliches Gefühl 
für Rhythmus, ging ihm ab. Manche sind geborene Tänzer, 
bei anderen sieht man sofort bei der Geburt, dass sie es ganz 
bestimmt nicht sind.

Auch Jüri selbst hielt sich nicht für einen Tänzer, selbst den 
Tanzkurs hatte er abgebrochen. In der Tanzstunde trampelte er 
mit seinen großen Füßen nur auf den Zehen seiner Partnerin 
herum. Jedes Mal, wenn das geschah, schrie das arme Mädchen 
vor Schmerz auf, und jedes Mal spürte Jüri, wie er vor Scham in 
Grund und Boden versinken wollte. Bei ihm gab es überhaupt 
keine Entwicklung, eher wurde er nur noch verkrampfter. Ihr 
Tanz sah aus, als würden zwei ängstliche Menschen versuchen, 
einander zu bändigen, sowas ist grausig anzuschauen. Genauso 
grausig ist es, wenn der Mann seine Partnerin so schlaff festhält, 
als hätte er statt Händen zwei feuchte Kuhzitzen! Was Schlim-
meres kann man seiner Partnerin nicht antun. Nun ja, eigent-
lich kann man das natürlich schon, im Theater ist alles möglich, 
aber das nur am Rande … Als Jüri Taluste wieder einmal, weiß 
Gott zum wievielten Male, dem Mädchen auf die Zehen trat 
und sie regelrecht aufkreischte, floh Jüri mitten im Tanz, stürzte 
zur Tür hinaus, ließ seine Partnerin alleine in der Schulaula 
zurück und kam nicht wieder …

Aus dem gleichen Grund war Jüri auch nicht auf dem Ab-
schlussfest der Berufsschule – da hätte man mit jemandem tan-
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zen müssen. Er mochte Mädchen sehr, aber es ging eben um 
den Tanz. Die Furcht vor dem Tanz lähmte ihn buchstäblich, 
sie wurde stärker als der Wunsch, sich mit einer Frau zu treffen. 
Ebenso viel wie Frauen mochte er aber auch seine Arbeit. Die 
Urelemente – Feuer, Wasser und Frauen – fesselten ihn. Jüris 
heimlicher Wunschtraum war, aus einem brennenden Haus 
eine schöne Maid zu retten, die ihren Retter mit dankbarem 
und verliebtem Blick anschaut, wobei sie von dem ins Haus 
gespritzten Wasser klatschnass ist und sich ihr leichtes Som-
merkleid an ihren schönen Körper schmiegt.

Er hatte Auge in Auge gestanden mit allerlei gefährlichen 
Situationen, Jüri war durch Feuer und Wasser gegangen, und 
das ist keine Metapher, aber bislang hatte er nur alte Männer 
und Katzen aus brennenden Häusern rausgeholt. Auch die 
rettete er mit großem Eifer und Hingabe, Jüri Taluste war sehr 
pflichtbewusst, er konnte einfach niemanden im Stich lassen. 
So auch an jenem Tag, als nichts brannte und ihre ganze Bri-
gade zu einem Sporttag aufgerufen war.

Eine eklige Vorahnung hatte ihn seit dem Morgen begleitet, 
schon beim Aufwachen spürte Jüri, dass irgendetwas merk-
würdig war, wenngleich äußerlich alles in Ordnung schien: 
Die Sonne lugte durch die Gardinen ins Zimmer, Tante Leida 
werkelte in der Küche, das Feuer prasselte im Herd und bald 
schlug sie Eier in die Pfanne, deren Duft Jüri durch die Tür er-
reichte. Und schon klopfte die Tante an, wie immer, obwohl 
Jüri jahrein, jahraus gesagt hatte, das sei nicht nötig, er könne 
das selbst. Es sei nicht nötig, Frühstück zuzubereiten, und es 
sei nicht nötig, anzuklopfen. Und doch klopfte die Tante an 
und machte immer Frühstück und Abendessen, und Mittags-
essen auch. Und wenn es geschah, dass Jüri nicht kam, saß 
die alte Frau traurig bei ihren dampfenden Töpfen am Herd. 
Aber Leida konnte gar nicht anders, denn was sollte sonst aus 
dem Jungen werden? Außerdem hatte sie versprochen, sich 
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um den Jungen zu kümmern, und sollte sie irgendwann im 
Jenseits Jüris Eltern treffen, können die ihr wenigstens nicht 
vorwerfen, den Jungen vernachlässigt zu haben.

Und natürlich mochte Jüri es, dass die Tante ihm Früh-
stück machte, und auch das Abendessen und das Mittages-
sen mochte er, oder die Stullen, die er mitbekam, wenn er 
Nachtschicht hatte. Seine Tante war der Meinung, dass der 
Junge eigentlich immer Hunger hatte und auch nachts essen 
konnte. Das meinte Jüri ebenfalls, tatsächlich war beiden das 
Verpflegen und Verpflegtwerden ganz recht. Aber es wurde 
bei ihnen immer von denselben Floskeln begleitet: „Ist doch 
nicht nötig, wirklich nicht …“

„Wieso nicht nötig? Natürlich ist es das, mit leerem Magen 
kannst du doch nicht …“

Leida klopfte dreimal an die Tür. Das tat sie jeden Morgen, 
aber heute kam das Jüri so sonderbar vor, dass er bei sich 
dachte: „Wieso eigentlich dreimal?“

Das schien bedeutungsvoll zu sein, geradezu unheilverkün-
dend. Normalerweise jagte die Zahl drei Jüri keine Angst ein, 
eigentlich jagte ihm keine einzige Zahl Angst ein, was war das 
heute? Lag es an dem Sporttag?

Im Gegensatz zum Tanz rief Sport bei Jüri keine unange-
nehmen Gefühle hervor, er hatte jedes Jahr sehr gute Resul-
tate auf dem Sporttag erzielt, Leida hatte die Wimpel und 
Urkunden neben das Bild ihres im Ersten Weltkrieg ver-
schollenen Mannes gehängt, das passte gut zusammen. Jüris 
Wimpel vervollkommneten Aksels Foto, Leidas Mann hatte 
sein ganzes Leben lang keinen einzigen Wimpel und keine 
Anerkennung bekommen, nicht einmal für seine Teilnahme 
am Weltkrieg, und jetzt ist er verschollen, vermutlich an der 
Front umgekommen, Leida hatte eine diesbezügliche Mittei-
lung erhalten. Aber irgendwo in ihrem Innersten nagte der 
Zweifel, Aksel habe ihr Essen nicht geschmeckt, und dass er 
im ersten Weltkrieg an die Front gegangen sei, sei nur ein 
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Vorwand gewesen, tatsächlich würde Aksel noch leben, nur 
wolle er wegen ihrer Kochkunst nicht zurück an den heimi-
schen Herd.

„Hat’s ihm wirklich nicht geschmeckt? Ich verstehe das 
nicht, er aß schweigend, aß alles auf und sagte kein Wort.“

Jüri kleidete sich an und frühstückte, seine Tante wollte be-
stimmt mitkommen, denn bei jedem Sporttag war sie dabei 
gewesen und hatte mit Jüri mitgefiebert. Leida hatte das Ge-
fühl, dass der Junge nur dank ihrer Unterstützung so viel Er-
folg hatte. Aber Jüri wollte nicht mit seiner Tante gehen. Er 
war zu der Schlussfolgerung gekommen, dass sich die Frauen 
gerade wegen seiner Tante von ihm fernhielten. Bisweilen 
hegte Jüri sogar den Verdacht, dass ihn seine Tante absicht-
lich mit so reichhaltiger und regelmäßiger Nahrung versah, 
wie keine andere Frau es tun könnte, und dass sie das tat, 
um ihn von ihr abhängig zu machen. Das zum Einen. Und 
zum Zweiten, wenn er überall mit seiner Tante aufkreuzt, 
denken die Frauen, dass er schon vergeben ist, obwohl man 
von Weitem sehen kann, dass sie nur seine Tante ist, aber das 
kann man eben nicht allen erklären. Sie ist wirklich nett, aber 
sie will immerzu dabei sein! Die paar Male, die Jüri beinahe 
die Gelegenheit zu einem etwas näheren Gespräch mit einer 
Frau bekommen hätte, tauchte immer plötzlich Leida von ir-
gendwoher auf, mischte sich ein und kurz danach spazierten 
Jüri und Leida gemeinsam nach Hause. Daher antwortete Jüri 
diesmal, dass er nicht mit seiner Tante zum Sportplatz gehen 
könne.

„Ich muss erst noch in der Wache vorbeischauen, wir tref-
fen uns dort und gehen dann gemeinsam zum Stadion.“ Und 
um auf Nummer sicher zu gehen – denn möglicherweise ist 
das Treffen auf der Wache kein Hinderungsgrund für sie, auch 
dort hinzukommen, was nun wirklich nicht sein musste –, 
fügte Jüri noch auf alle Fälle hinzu: „Ich treffe mich mit Jo-
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hannes und wir müssen ein paar Sachen kontrollieren.“ Lei-
da mochte diesen Johannes mit seinen braunen Augen nicht. 
Sich auf ihre Lebenserfahrung und ihren Instinkt stützend, 
war sich Leida sicher, dass alle Männer mit braunen Augen 
Lügner waren, auch Aksel hatte braune Augen.

„Wozu triffst du dich mit diesem Johannes?“
„Ein paar kaputte Schläuche müssen kontrolliert werden.“ 

Die erste und schnellste Lüge der Spritzenmänner.
„Na, dann geh schon.“
Als die Wohnungstür ins Schloss fiel, bemerkte Jüri auf dem 

Boden des Hausflurs eilig umherkrabbelnde Ameisen, eine 
ganze Kompanie. Auch diese Ameisen kamen ihm irgend-
wie komisch und verdächtig vor, beklommen machte er sich 
auf den Weg zur Feuerwache. Leida räumte Jüris Geschirr 
ab – der Junge hatte die Hälfte nicht gegessen und die Tante 
seufzte: „Das Essen ist ihm nicht gut genug und er schämt sich 
für seine Tante!“
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2.

Auf der Wache war alles wie gewöhnlich, obwohl es unge-
wöhnlich still war. Jüri hatte den Eindruck, nicht alleine hier 
zu sein. Allzu oft hatte er sich allein gefühlt, zu allein, aber im 
Moment störte ihn die Anwesenheit von jemand anderem. Er 
sah niemanden, aber das Atmen fiel ihm schwer, es gab nicht 
genügend Luft, nur ein paar Fliegen an der Decke, auch die 
kamen ihm irgendwie verdächtig vor, sie standen beinahe auf 
der Stelle. Dieser Moment und dieser Zustand waren gleich-
sam wie in Bernstein erstarrt.

Jüri drehte sich abrupt um und schaute hinter sich, niemand 
da. Was war bloß los? Schon als Kind hatte Jüri das Märchen 
von einem Mann Angst eingejagt, der seine Seele verkauft hat-
te, er gab ein leichtfertiges Versprechen und war danach seine 
Seele los. Am meisten hatte Jüri bei dieser ekligen Geschichte 
der Gedanke entsetzt, dass, wenn er in dieselbe Situation ge-
raten sollte und man schließlich seine Seele abholen wollte, sich 
letztlich herausstellen würde, dass er gar keine Seele hatte. Wo 
kam dieser Gedanke jetzt her? Völlig zusammenhanglos!

„Was ist los mit mir? Was für ein Morgen ist das bloß? Es 
reicht!“ Er beschloss, in den Umkleideraum zu gehen, um 
sich die Sportkleidung anzuziehen, als Johannes plötzlich ne-
ben ihm stand.

„Huch!“, erschrak Jüri, daraufhin erschrak seinerseits Jo-
hannes, normalerweise waren beide gestandene Männer, jetzt 
aber plötzlich ganz zartbesaitet.

„Na, wie geht’s so?“, fragte Johannes, und schon das bewies, 
dass etwas merkwürdig war, noch nie zuvor hatte Johannes 
Jüri danach gefragt. Eigentlich gab es nur eine Floskel, mit 
der Johannes sich an Jüri wandte: „Warten wir auf Regen 
oder fangen wir mit dem Löschen an?“ Hier gab es keinen 
Platz für Improvisation. Bei diesen Männern war alles organi-
siert. Wenn sie in die Kneipe gehen wollten, hieß es: „Gehen 
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wir löschen!“ Am nächsten Tag konnte man dazu dann sagen: 
„Schön nass geworden!“ Wenn etwas unumkehrbar und hoff-
nungslos schien: „Wenigstens ist die Flamme schön hoch!“

Vielleicht hätte Johannes Jüri genau das sagen müssen, 
stattdessen fragte er, wie es ihm gehe. Jüri, der jetzt mit 
„beschissener Druck“ oder „was für trockenes Wasser“ 
oder „das Scheißfeuer will nicht brennen“ hätte antworten 
können, brummte nur: „Keine Ahnung.“

„Kommst du nicht zum Sporttag?“
„Doch, doch, ich musste noch ein wenig die Zeit totschla-

gen, ich dachte, ich schau hier mal vorbei …“
„Deine Tante?“
„Ja.“ Jüri verstellte sich nicht einmal, Johannes wusste ja Be-

scheid. „Und selbst?“
„Ich auch …“ Normalerweise redete Johannes die ganze 

Zeit schnell und viel, sodass Jüri nie das Bedürfnis hatte, selbst 
ein Thema anschneiden zu müssen, aber jetzt entstand eine 
unerwartete Pause.

„Du hast doch gar keine Tante!“
„Nein, stimmt“, stellte auch Johannes nun fest. „Aber ich 

dachte, dass ich das Lager aufräumen könnte. Es ist hier im-
mer so unordentlich. Ich würde mal die paar kaputten Schläu-
che kontrollieren.“

„Soll ich helfen?“
„Ich weiß nicht … Nein, ist nicht nötig, ich kriege das 

selbst hin und komme dann nach.“

Eine Fliege bewegte sich plötzlich an der Decke und er-
starrte dann wieder.

Jüris Zug erschien mit einem Tanklöschfahrzeug im Sta-
dion. Und dazu noch eine Motorspritze! Wasser und Feuer-
wehrleute und das Tanklöschfahrzeug sorgten bei den Kin-
dern und auch bei allen anderen für eine gewisse Erregung. 
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Viele glauben, dass Wasser was Tolles ist und verbinden es mit 
Sommer und Freude, während Feuer mit Winter und Ärger 
assoziiert wird. Selbstverständlich handelte es sich in Gestalt 
dieses Autos auch um eine versteckte Zurschaustellung von 
Überlegenheit. Vor allem die freiwilligen Feuerwehrleute 
fassten das so auf, für sie war der Anblick dieses Autos und 
dieser Männer einfach nur widerlich.

„Wieso sind sie besser als wir, nur weil sie Gehalt bekom-
men, diese Mistkerle!“ Einer der Freiwilligen konnte sich 
diese Bemerkung nicht verkneifen. Auch aus einem zweiten 
platzte heraus, dass es einen wütend machte: „Aber die Hälfte 
der Häuser lassen sie abbrennen!“ Ein dritter Freiwilliger hatte 
von einem vierten gehört: „Mit dem Auto fahren sie gar nicht 
zum Löschen, damit gießen sie Blumen …“ Die Freiwilligen 
selbst waren aber keinen Deut besser als die anderen und auch 
nicht auf den Mund gefallen: „Schauen wir mal, wie‘s heu-
te läuft, wer am Ende den Mund voll Wasser hat und nichts 
mehr sagen kann und den roten Hahn aufs Haus kriegt!“ In 
den Reihen der Freiwilligen gab es eine hünenhafte Frau, die 
gut im Feuerlöschen war, aber am meisten brachte sie ihrem 
Zug auf den Sporttagen – im Hammerwurf konnte ihr keiner 
das Wasser reichen. Diese Frau stach auch Jüri sofort ins Auge. 
War sie es, deretwegen er den ganzen Morgen gespürt hatte, 
dass er nicht er selbst war?

Natürlich suchten Jüris Augen als erstes seine Tante auf der 
Tribüne, was vergleichsweise einfach war, da sie winkte und 
in der anderen Hand ein Fernglas hielt. Mit diesem Opern-
glas konnte man viel sehen, das alles war ja auch eine echte 
Vorstellung, und als sie diese Riesenfrau der Freiwilligen sah, 
kam es Leida vor, als würde ihr ein antikes Drama geboten, in 
dem ihr Jüri gegen Drachen, trotzige Götter und Dämonen 
kämpfen musste.

„Diese Frau müsste mit ihresgleichen kämpfen, in ihrer ei-
genen Gewichtsklasse!“ Jedes Jahr hatte sie im Hammerwurf 
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vor Jüri den ersten Platz erzielt. Genauso irritiert wie die 
Tante waren auch alle anderen aus Jüris Zug. Einer der Sprit-
zenmänner schlug vor: „Männer, wenn einer von uns die 
Olle übertrifft, gibt ihm jeder zwei Kronen, einverstanden?“ 
Jüri nickte daraufhin: „Diese Alte. Jedes Jahr dasselbe.“

Sie wärmten sich auf, der Adrenalinpegel stieg an und 
ebenso der Unmut gegen das Riesenweib. Vor Jüri stand Jo-
hannes in der Schlange und er war anscheinend der Einzige, 
den das Riesenweib nicht störte, stattdessen warf er einen 
Blick gen Himmel. Ihm kam es vor, als würden dort drei 
Sonnen sein. Johannes erschrak daraufhin dermaßen, dass er 
einen undeutlichen Ton ausstieß, ein Mittelding zwischen 
Aufschrei und Getose: „Aach!“

„Johannes, hallo …“ Jüri schüttelte seinen Freund an der 
Schulter und Johannes schien aufzuwachen.

„Hä? Jüri, … was ist?“
Er schaute Jüri an, aber sein Blick war immer noch irgend-

wo weit weg, als würde er im Nebel umherirren. Schließ-
lich fanden seine Augen Jüri. Johannes hätte Jüri gerne etwas 
gesagt, er suchte nach Worten, fand keine und sagte dann 
schließlich etwas ganz anderes: „Kannst du vor mir werfen?“

„Klar.“
Johannes war kreidebleich und taumelte regelrecht.
„Was hast du? Ist was passiert?“
„Nein, aber … Ich muss bloß mal kurz zur Wache.“
„Ja, geh nur.“ Mehr fiel Jüri nicht ein und er wusste auch 

nicht, was er fragen sollte. Johannes ging hastig weg, warf 
kurz einen Blick über die Schulter zurück, als bäte er um 
Hilfe. Einer der Spritzenmänner rief: „Wo gehst du denn 
jetzt hin?“ Johannes überhörte es und ging wie im Trance 
weiter. Einer der Feuerwehrmänner schmunzelte: „Johannes 
geht zu seinem Tanzkurs.“

Im Gegensatz zu Jüri tanzte Johannes sehr gerne. Er war 
richtig begabt darin, bewegte sich flüssig und bildete sich 
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auch ständig fort, indem er Privatstunden nahm. Heute hat-
te er davon allerdings keinen Nutzen, er hatte butterweiche 
Knie.

Der Hammer des Riesenweibs flog wie eine Sternschnuppe 
und als er ins Gras herabstürzte, riss er nicht nur einen Fet-
zen Sode mit sich, sondern auch Stücke aus den Herzen der 
Berufsfeuerwehrleute und dem von Tante Leida. Die einzige 
Hoffnung ruhte auf Jüri und er hatte nicht vor, sie zu enttäu-
schen. Mit der ihm eigenen mürrischen Art griff er sich den 
Hammer, er war wütend auf sich selbst, was das denn alles sol-
le, was für ein Morgen das sei, was für ein Leben überhaupt! 
Und mit diesem Gefühl ließ er den Hammer los, brüllte auf 
und wunderte sich einen Moment später selbst, wieso er 
denn jetzt so schrie, dazu noch an einem öffentlichen Ort, im 
Stadion! Aber neben Tante Leidas Jubelschrei war Jüris Auf-
brüllen nur ein Gesäusel. Wenn jemand vom anderen Ende 
durchs Fernrohr geschaut hätte, hätte er gesehen, wie Leidas 
Pupillen anschwollen, in ihnen fand eine Art Kernreaktion 
statt, ebenso groß und mächtig öffnete sich auch ihr Mund: 
„Mein Junge.“




