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Der erste Schnee dieses Winters. Ausgerechnet am 
Tag seiner Abreise, dem Neujahrstag, fing es an zu schnei-
en. Nicht sofort. Erst auf den Höhen der Rhön, der Kas-
seler Berge, im Weserbergland. Selbst die Autobahn geriet 
unter den Einfluss des Wintereinbruchs, dieses Betonband 
jenseits von Naturgesetzen, beinahe. Nicht dass der Schnee 
liegen blieb. Gleich wurde er wieder abgefressen von dem 
unersättlichen Endlos-Wurm der Autos. Immerhin war die 
Straße frei, doch die Fahrer zögerten, hielten sich zurück 
mit dem Rasen, trauten dem Augenschein nicht. Zäh und 
träge schob es sich dahin. Der erste Schnee in diesem Win-
ter. Wer rechnet je damit, bevor er fällt?

Als Andrich die Autobahn verließ und mit der Landstra-
ße tauschte, viel später als geplant, ging es schon in die 
Dämmerung hinein. Eine flache, weite Landschaft, unter 
scheuem Abendrot. Doch er hatte jetzt kaum Augen dafür, 
wollte die Fahrt auf der ihm unbekannten Landstraße rasch 
hinter sich bringen, fast einhundert Kilometer noch.

Hinter Uelzen war es dann wirklich dunkel. Außerdem 
hatten die Temperaturen angezogen. Die Landstraße glänz-
te im Scheinwerferlicht. Nicht überall, aber an manchen 
Stellen bedeutete das Glänzen: Eis. Andrich hielt sich in 
der Mitte, das ging gut, weil sie nicht stark befahren war. 
Aber nach mehr als sechshundert Kilometern meldete sich 
sein Nacken. Das war ein anderes Sitzen als am Schreib-
tisch. Entlasten konnte er den Körper nur, wenn er das 
Kreuz mal kurz mit gestreckten Armen gegen die Lehne 
drückte. Sonst saß er weit vorne, starrte auf den Asphalt 
vor sich, versuchte das Glänzen zu lesen – war`s Nässe, 
war`s Eis? –, hantierte nebenbei auch noch mit dem Auto-
atlas. Irgendwo musste es abgehen. Alle Ortsnamen klan-
gen nach Hekuba.

Vollkommen verquere, unvertraute Namen bei diesen 
komischen Wenden, blieben selbst dem Schriftsteller auch 
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nach dem dritten Lesen nicht haften. Und dann: Die Ver-
kehrsschilder aller Art waren vom Schnee zugeweht. Im 
Schritttempo fuhr Andrich an ihnen vorbei, ahnte zwei, 
drei Buchstaben, musste Puzzle spielen, ohne jede Neigung 
dazu jetzt. Es wurde immer schlimmer. Dabei konnte es 
doch nicht weit mehr sein, sein Ziel. Bis er merkte: Es 
war ja gar nicht der Schnee, der die Richtungsanzeiger und 
Ortsschilder unleserlich machte. Unter dem hingewehten 
Schnee saßen schwarze Balken und dicke schwarze Punkte. 
Irgendwelche Vandalen hatten die Schilder mit Farbe un-
lesbar gemacht. Wohin er auch kam: Kein Schild war aus-
gelassen. Reste eines Silvesterstreichs? Nein, kein Klamauk. 
Das wäre eine mühselige Silvesternacht gewesen. Irgendein 
Sprachenstreit von Minderheiten? Die ollen Wenden viel-
leicht – wildgewordene Volkstümler, die zu den deutschen 
Ortsnamen die ursprüngliche slawische Bezeichnung ge-
setzt haben wollten, wie in Kärnten oder, früher mal – in 
seiner Jugend noch – in Südtirol?

Dann war er da. Endlich. Um die Abzweigung zu finden, 
hatte er anhalten und aussteigen müssen. Den Schnee ab-
gekratzt von dem Richtungspfeil, las er SCHREYAHN. 
Gott sei Dank. Andrich schlich die letzten paar hundert 
Meter dahin. Rechts im Kegel das gelbe Ortsschild in ei-
ner inzwischen pechschwarzen Nacht. Was war das? Nicht 
SCHREYAHN – GORLEBEN stand da, schwarze Schrift 
auf gelbem Grund, keine Frage. Aber Gorleben lag doch, 
verdammt noch mal, beinahe zwanzig Kilometer entfernt. 
Hatte es da eine Eingemeindung gegeben?

Das Wirtshaus war beleuchtet, es ging auf neun Uhr 
abends zu. Keine Selbstverständlichkeit auf dem Land. Der 
Fahrer war hungrig, müde, wollte sich strecken, ein Bier 
trinken. Vor dem Bestellen, noch ehe er die Speisekarte 
unter die Lupe nahm (doch, ein Bier gab er schon mal in 
Auftrag), fragte er die Bedienung, was es denn, du lieber 
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Himmel, mit dem Ortsschild GORLEBEN da draußen auf 
sich habe.

Ein blasses Mädchen, nicht sehr helle. Sie sei nicht von 
hier. Hilflos ihr Blick zum Chef hinterm Tresen. Der stier-
te vor sich hin, versuchte es dann aber doch irgendwie, 
während er das Pils zapfte. Da seien eben so Leute, die 
überall Gorleben-Aufkleber auf die Ortsschilder pappten – 
Gorleben ist überall und so was stünde darauf, das wär wohl 
so `ne Art von Protest von denen oder so was. Erschöpft 
zuckte er die Achseln und zählte dem Gast dann schnell 
auf, was es nicht mehr gäbe von der Karte. Donnerwetter! 
Sein Gedächtnis war nicht übel. Doch zwei, drei Sachen 
blieben übrig, die der ausgehungerte Andrich für essbar 
hielt. Erst mal setzte er das Bier an, ließ es weglaufen und 
war erleichtert, heil hier zu sein und seine Füße unter ei-
nem Wirtshaustisch ausstrecken zu können, auf den gleich 
etwas zu stehen käme, und nirgendwo gerate dabei den 
Sohlen ein Hebel in die Quere.

Auf den vereisten Landstraßen, zu Fuß, ist Andrich 
fast allein in der flachen Landschaft unter dem kargen 
Schnee. Es ist Sonntag, Anfang Januar. Man isst zu Mit-
tag. Er ist unterwegs, um einige Rundlinge einzusammeln 
– jedes Dorf hier ist als ein Rundling angelegt. Der kalte 
Wind, der ohne Widerstand über die leeren Straßen fegt, 
arbeitet am Gesicht, am Körper. Besonders die Hände – 
trotz Handschuhen – frieren. Er steckt sie ab und zu unter 
den Mantel in die Hosentaschen, gibt ihnen Körperwärme, 
von innen. Es hilft. Stundenlang auf den Beinen. Die Dör-
fer haben zwar fast alle ihre Häuser hübsch in die Runde 
gestellt,Gasthöfe aber sind ihnen fremd.

Wustrow. Am Nachmittag kommt Andrich an. Wie aus-
gestorben. Hinter einem Erdwall hat er Menschen johlen 
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und schreien gehört, junge Stimmen. Kufen klirren. Ein 
vereister See, auf dem Eishockey gespielt wird, Eislauf ge-
übt. Sonst Stille. Weite Stille. Zwei Wirtshäuser verram-
melt, selbst die Kirche hat zu. Offen hat nur das „Deutsche 
Haus“, am Ortsende. Bis vor ein paar Jahren führte die 
Straße hier ins Niemandsland. Keine zehn Kilometer hin-
term „Deutschen Haus“ war die Welt zu Ende: Grenze zur 
„Deutschen Demokratischen Republik“. Die Grenze hielt, 
was sie versprach. Vielleicht deshalb der trutzige Name 
„Deutsches Haus“ – letzter Vorposten der sogenannten 
Freien Welt? Heute ist die Straße ins Anhaltinische hinein 
längst wieder intakt. Nur zu benutzen scheint sie keiner, 
heute jedenfalls nicht, am Sonntagnachmittag. Man sitzt 
wohl daheim im Warmen und isst gerade Torte zum Kaffee.

Im „Deutschen Haus“ stehen dicht aufgereiht Deutsche 
Mannen am Tresen, quer durch die Lebensalter, alle schwe-
ren Leibes. Vom Pils? Keine einzige Frau, außer der Wir-
tin hinterm Zapfhahn, eine sportlich straffe Frau in ihren 
Sechzigern, die mit flinker Zunge den Männern all die 
Süßigkeiten aufzählt, die sie zu Weihnachten ihrem Enkel-
kind geschenkt hat. Die gute Oma! So lobt sie sich, mehr 
oder weniger ausgesprochen, mit jedem weiteren Riegel 
selbst dabei.

Die Küche ist zu, leider, nach 14 Uhr. Kein Vorwurf 
der Wirtin an den zu spät gekommenen Gast. Eine Cur-
rywurst könne sie ihm noch machen, mit Kartoffelsalat. 
Oder Pommes.

Aufs Klo, sich das Wasser abschlagen, bevor es friert in 
ihm. Im Winkel der Pariser-Automat, eine uralte Kiste. Das 
Chrom seiner drei Ziehladen vollkommen verrostet. Hier 
muss Schwefel in der Luft sein, verdammt noch mal. Das 
schafft alle Männerpisse dieser Welt doch nicht! Oder Salz?

Es schmeckt (mit Pommes). Die Männer erzählen sich 
Witze, die blöden laut, die besseren (vermutet der stum-
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me Zuhörer Andrich) leise. Wegen der Wirtin, wegen des 
kauenden Fremden dort? Einer von ihnen, Mitte fünfzig, 
ist gerade ausgestellt worden, mit `ner schönen Stange 
Geld, wie er sagt. Aber Schlafstörungen, zum ersten Mal in 
seinem Leben. Kann nicht mehr schlafen nachts. Einfach 
so. Hängt sich dann vorn Fernseher, mitten in der Nacht, 
schaut `nen Krimi, das regt ihn aber wieder auf – und so 
weiter ...

„Bist du nicht auch bald dran, sag mal?“, empfängt er  
den gerade eintretenden Gast. Der steht noch im Mantel, 
fröstelt, dass ihm die kalte Zigarette im Mund wippt. Will 
ein Bier, sonst erst mal gar nichts, bei solchen Temperatu-
ren.

Ein Café hat sogar auch noch offen in Wustrow, außer 
dem „Deutschen Haus“. Menschen hasten von dort mit 
Kuchenpaketen durch die Straßen, damit die bald wieder 
unversehrt daliegen können, für sich. Drinnen ein schmaler 
Gang mit der Kuchenvitrine. Zwei Personen können nicht 
davor stehen. Man zwängt sich aneinander vorbei. Neben 
drei anderen Kunden breitet sich schon das akute Gefühl 
von Platzangst aus.

Hinten, am Ende der Theke, ein Vorhang, schwer, dun-
kel – nur dunkel. Keine Farbe. Ein Tortenuntersatz aus 
Karton ist mit einer Sicherheitsnadel daran festgezwickt. 
„Kaffee und Kuchen an der Theke“ steht darauf in großen 
schiefen Lettern, von Hand. Andrich schiebt sich durch 
zwischen Vitrine und Vorhangspalt. Tatsächlich. So etwas 
wie ein Café. Vier Tische in den Ecken des Hinterzimmer-
chens, zwei davon besetzt. In der Mitte ein Bullerofen mit 
Gasflasche. Darum drei Blechwände gestellt und obenauf 
ein Wasserkessel mit geschwungener Tülle.

An den Wänden Fotos. Ein Rundling, in Luftaufnahme. 
Der Neuankömmling fragt die kregle Oma, als sie Kuchen 
und Kaffee bei ihm abstellt, wo das sei.
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„Wenn Sie rausfahren, Richtung Lüchow, links. Aber 
lohnt sich nicht. Sieht auf dem Bild viel besser aus.“

Ehrliche Gastronomie. Der Kuchen passt, selbst der Kaffee.
Neben ihm zwei Araber, Mann und Frau. Mit dem Mann 

sitzt er Rücken an Rücken, er könnte ihm leicht auf die 
Schulter tippen. Zu sehen sind nur große abstehende Oh-
ren und Hände, die mit Feuerzeug und Zigarettenschachtel 
spielen. Sie, im Profil, ist eine hübsche Frau des Südens, 
nicht mehr ganz jung, schweres schwarzes Haar, die weiche 
Schönheit von Pummeligen. Er freut sich, ihrem Sprechen 
zuzuhören, diesen stark behauchten Lauten Arabiens. Wie 
sie so miteinander reden, sind sie – darauf wettet er – nicht 
verheiratet oder verbandelt. Zu viel Lebendigkeit in den 
Gesten der Frau. Was machen sie hier, am Ende der Welt, 
fragt Andrich sich, bei diesen Temperaturen? Wenn sie, die 
Hübsche, ihren knackenden ach-Laut ausstößt, hinten vom 
Gaumen, malt er sich aus, wie sie morgen früh Deutsch 
redet, an der Kasse des Edeka-Ladens vielleicht. Schön für 
sie, dass heute Sonntag ist.

Vor ihm zwei Männer. Der Jüngere, Anfang vierzig, 
Halbglatze, schwammige Fülle, führt das Gespräch mit 
einem ruckartigen Reden, viel zu schnell schleudert er die 
Wörter raus, verhaspelt sich dabei, legt noch mehr Tempo 
zu. Vielleicht ein Stotterer früher mal. Ohne Pausen redet 
er, es sei denn, er saugt an seiner Flasche Pils, dann schnickt 
das eine Bein, mit dem leichten Sommerschuh, vom Knie 
weg, auf dem es sonst gestützt liegt, bis hart an die Gas-
flasche. Obwohl Andrich seine Rede nur in Fetzen mit-
bekommt: Er jammert und renommiert in einem.

„Hab meine Fußballschuhe längst an den Nagel gehängt. 
Wurd auch Zeit, mein Lieber“, stößt er wippend und ru-
ckend hervor. „Lange genug meine Knochen hingehalten 
für den Verein.“ Da ist jemand – deutlich zu hören – nicht 
gut behandelt worden vom Verein, vom Leben.
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„Jetzt bin ich nur noch bei der Feuerwehr.“ Gleich ist die 
Stimme wieder obenauf und heischt Bewunderung. „Seit 
fünfundzwanzig Jahren schon. Hab 1988 so `ne Nadel da-
für … und, wart mal: 2003, ja – 2003! Da krieg ich dann 
`ne goldene.“ Wie schnell er aber auch ist, beim Ausrü-
cken, weg von der Arbeit! Selbst jetzt, im Sitzen, tanzen 
dem Schwammigen Kopf und Schultern davon: Keiner ist 
so schnell draußen wie er! Dafür ist er bekannt in der Trup-
pe. Er lacht, sich selbst anhimmelnd. Und Schluck aus der 
Pulle. Das hat er sich verdient!

Sein Zuhörer bleibt fast ganz zugedeckt von ihm. Nur 
wenn es den Schwammigen beiseite drückt, von den Kla-
gen, dass sie ihn alle mal kreuzweise können, eigentlich, oder 
wenn er sich aufschwingt, in Begeisterungsschüben darüber, 
was für ein Pfundsbursche er doch ist, kann er den anderen 
erkennen. Ein alter Mann, mit einem schmalen, fein ge-
kerbten Gesicht, blass, mit Zügen, hinter denen man Ge-
danken vermuten könnte. Schiebt mit zarten Händen eine 
leere Tasse Kaffee von links nach rechts. Von ihm ist kaum 
ein Wort zu hören. Nur halbe Sätze, leise gesprochen, die 
den schwammigen Schwadroneur in seinem Seelenkompott 
bestätigen: „Ja, da hast du recht“, „Ja, genau, so sieht`s aus.“ 
Voller Bewunderung für die großen Taten seines Gegenübers 
und selbst empört – „Das ist ja nicht zu glauben!“, „Nein so 
was“ –, wenn er all das Unrecht aufgezählt hört, das die Welt 
an seinem Gesprächspartner immer wieder verübt. Beruhi-
gend, aufmunternd, tröstend – so klingt seine Rede. Der 
Jüngere plustert sich auf, in diesem scheinbaren Bewundern, 
das ihm der Alte zollt. Jetzt schiebt er sogar schon den Chef 
auf der Arbeit beiseite, wenn der ihm blöd kommt, drängt 
ihn weg, einfach so, und macht es auch gleich vor, bis es die 
Gasflasche trifft. „Wenn die Sirene heult und ich ausrücken 
muss, da solltest du mich mal sehen, Mann, da kenn ich aber 
nix!“ Langer Schluck. Viel ist nicht mehr in der Flasche.
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Was stimmt denn da nicht? Andrich will dem Gesicht des 
Alten mehr glauben als seinem unterwürfigen Ton. Der ist 
doch nicht halb so beschränkt wie dieser Spruchbeutel vor 
ihm. Warum tut er sich das an?

„Ja, trink ruhig noch eins. Heute ist Sonntag. Ich lad dich 
ein“, sagt der Alte.

„Nee, ein andermal. Für heute reicht`s mir.“ Bombas-
tisches Wippen des Sommerschuhs, kratzt wieder fast den 
Ofen an. Ein Mann, ein Wort. „Bevor ich flieg, in den 
Urlaub, geb ich dir einen aus, weißte.“

Einsamkeit! Die schiere Einsamkeit, zuckt es dem zuhö-
renden Andrich durch den Kopf. Der Alte ist froh um jede 
Ansprache, selbst um diese hier.

„Ich muss noch meinen Pass besorgen. Kostet mich einen 
Tag vom Urlaub, einen vollen Tag.“ Selbst wenn er seinen 
hochverdienten Urlaub nimmt, stellt sich die Welt dem 
Großartigen noch in den Weg.

„Bei mir ist das nicht mehr nötig“, wirft der Alte ein, mit 
kleiner Stimme, um nicht aufdringlich zu sein, „in meinem 
Alter. Ich brauch nur noch alle zehn Jahre hinzukommen. 
Weil sie denken, beim nächsten Mal bin ich schon weg.“ 
So viel auf einmal hat der Alte bisher noch nicht von sich 
preisgegeben.

„Bald flieg ich los, sag ich dir. Drei Wochen lang. Weg von 
hier, weg von Deutschland. Ha!“ Der Schwammige hat gar 
nicht hingehört, was der Alte da säuselt. Ach, wenn doch  
jetzt die Sirene aufheulte und er wegstürzen könnte, die 
bewundernden Blicke von ganz Wustrow auf seinen Schul-
tern, an diesem menschenleeren, eisigen Sonntag! Ein Feu-
er, ja, so ein richtig schöner Großbrand. Da könnte er es 
wieder mal allen –.

Auf der langen, gerade gezogenen Landstraße geht Carlo 
Andrich nach Hause, Weite um ihn, weiße Weite. Schrift-
steller seines Zeichens (so stand der Vorname übrigens nicht 
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in seiner Geburtsurkund), lebt er seit kurzem als Stipendiat 
des Landes Niedersachsen hier, im Wendland. Im Gehen 
hat sich in seinem Kopf die Frage eingenistet, was das sei 
– Einsamkeit, die Einsamkeit dieses Alten eben, von dem 
die anderen nichts mehr erwarten. Nur dass er abkratzt ir-
gendwann. Zur Seite ein Kartoffelacker. Brache. Dünner 
Schnee darüber gestäubt. Ein paar Singschwäne lärmen in 
der leeren Ferne. Werden schon einen Grund haben.

Am Ende der Welt. Früher, bis 1989, hat das Wendland 
am Ende der Welt gelegen, dieser Welt jedenfalls. Wie eine 
Nase ragte es als der östlichste Zipfel von Niedersachsen 
in die DDR hinein, grenzte mit drei Seiten an die (heu-
tigen) Länder Mecklenburg-Vorpommern, Brandenburg 
und Sachsen-Anhalt: Zonenrandgebiet hieß das damals. 
Von jenem weltberühmten Metallgitterzaun eingeschnürt 
die Dörfer, kleinen Städte, aus Fachwerk und Backstein, 
Felder, Weiden, Wälder, auch noch Sümpfe, Moore und 
Steppe – norddeutsches Tiefland südlich der Elbe. Mit sei-
nen fünfzigtausend Menschen war das Wendland der am 
dünnsten besiedelte Landkreis der alten Bundesrepublik. 
Am Rand der Welt gelegen, seinerzeit ein Pfahl im Fleisch 
des Feindes, an Feiertagen oft auch gern „Brüder und 
Schwestern“ genannt, und wenig Menschen (sprich: Wäh-
ler!). Insofern war die Entscheidung der Landesregierung 
in Hannover 1977 so unklug nicht, hier, im Wendland, 
unter Tage, in seinen nicht mehr genutzten Salzstöcken, 
den Atommüll einzulagern, die verbrauchten Brennstäbe 
aus den landesweit verstreuten Kernkraftwerken.

Doch was so schön rund aufging an den rechteckigen 
Schreibtischen der Politiker, kam vor der Wirklichkeit ins 
Trudeln. Die Wendländer machten mobil, vom ersten Tag 
an, und erhielten Zulauf in ihrem Widerstand aus dem gan-
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zen Land. Gorleben, das Dorf, wo ein Zwischenlager seit 
1983 fertiggebaut auf den Atommüll wartet, wurde zum 
Kampfruf einer Nation. „Gorleben soll leben!“ „Republik 
Freies Wendland!“ Das Wendland war vom Rand der Welt 
in den hellen Lichtkegel nationalen Interesses und politi-
scher Leidenschaften gerückt. 

Doch jetzt, mit dem Frühjahr, soll es keinen weiteren 
Aufschub mehr geben. Für April steht der erste Transport 
von Atommüll nach Gorleben fest und der Widerstand der 
Wendländer, der siebzehn Jahre Zeit hatte, sich auf hohem 
Niveau zu organisieren, zieht blank dagegen. Die ver-
schmierten Ortschilder und die Gorleben-Aufkleber, die 
den Fremden nahezu orientierungslos machen, sind erste 
Kampfproben für diesen legendären TAG X, an dem CAS-
TOR, der Spezialbehälter, rollen soll.

Am Morgen liegt der ganze Erdkreis, soweit der Sti-
pendiat des „Künstlerhofs“ ihn fassen kann, unter Schnee: 
Weiß, ohne jede Lücke, ein paar Zentimeter hoch. Weich 
fühlt es sich an fürs Auge, wie Pelz oder Flausch. Und das 
soll kalt sein? Eine Legende.

Obwohl es schon Mittag ist, als Andrich das Haus ver-
lässt: Wenige Schritte jenseits des Dorfes setzen seine Füße 
die ersten Spuren auf den Feldweg zwischen Wintersaat 
und Brachen. Natürlich ist es schön, der Erste zu sein – 
aber es löst doch auch leise Ängste aus (in ihm jedenfalls), 
allein zu sein in der Natur, nicht auf den Spuren anderer 
zu gehen. Spuren vertraut man instinktiv, denn Menschen 
wollen ankommen irgendwo, alle Menschen. Also darf 
man ihren Spuren folgen.

Erst nach einer Weile stößt er auf Eindrücke im Schnee, 
quer über den Weg, nicht in Gehrichtung: Der gespalte-
ne Huf von Rehen, makellos hineingesetzt in die weiße 
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Masse, plastische Hohlformen, vollkommen unverwischt 
und unverschliffen. Gestochen scharf. Nicht so tief, aber 
ebenso gleichmäßig die Fährten von Vögeln: Der Dreizack, 
mit dem Sporn nach hinten, eine wunderbar ausbalancierte 
Chiffre, die etwas Magisches hat. In dieser weißen Laut-
losigkeit, jetzt vor allem, sind sie wie Steinmetzzeichen des 
Mittelalters an gotischen Kathedralen und Domen, nein: 
Wie die Schrift eines aus der Geschichte gefallenen Volkes.

Im ersten Dorf, das der Spaziergänger erreicht (ebenfalls 
als Rundling gebaut), keine Menschenseele unterwegs. Die 
Höfe hier sind älter als in den Nachbardörfern, das liest er 
den Inschriften auf dem Gebälk oberhalb der Tenne ab. 
Allesamt im Jahr 1794 erbaut, nach einem Brand, der das 
ganze Dorf in Asche legte. Eine mächtige Fackel muss da in 
den Sommerhimmel überm Wendland hinein geschlagen 
sein, Abglanz der Französischen Revolution im fernen Pa-
ris – so sieht er das jetzt in dieser fahlen Januarsonne –, als 
dort die Guillotine raste, zum Wohl des Neuen Menschen.

Am Dorfausgang, nach zwanzig Schritten erreicht, hängt 
quer über dem Gartentor ein Holzschild. DO WATT DU 
WULLT / DE LÜD SNACKT DOCH – buchstabenweise 
ausgemalt, die blaue Schrift, aus unseren Tagen, und doch 
in derselben altertümlichen Fraktur, wie auf den Balken 
von vor zwei Jahrhunderten. DE LÜD SNACKT DOCH 
– diese Singularform gefällt ihm ausgesprochen gut. In ihr 
steckt so viel Lebensklugheit von lapidarster Knappheit. De 
Lüd snackt – damit hat sein Kopf erst mal eine Weile zu 
tun.

Er sucht sich hinter dem Dorf einen eigenen Weg durchs 
Gelände. Sinkt tief ein, bis über die Knöchel. Darunter 
knackt es: eine Kruste von Eis. Frisch gefällte Eichen, zer-
schnitten in Trommelform, liegen die Blöcke aneinander-
gereiht herum, die Schnittflächen orangerot, so saftig. Es 
sticht in die Augen. Er fasst ins Sägemehl hinein, weil er 
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eine Sekunde lang denkt, es könne noch warm sein vom 
Blatt der Säge. Leuchtet das Gelb nur so stark, weil es sich 
von dem Weiß des Schnees abheben kann? Direkt unter 
der Rinde, bei den drei, vier letzten Lebensringen – dort, 
wo das Leben des Baumes am frischesten war – ist das Holz 
fast rot, blasst dann zur Mitte ab, zum Kern hin, ins Gelbe. 
Er kann den Blick gar nicht lösen von diesem intensiven 
Apfelsinenton, so dass er das Rudel Rehe erst entdeckt, als 
es sich, weit entfernt, jenseits der Äcker, in die Bewegun-
gen von vier Tieren auflöst, vereinzelte Fluchtlinien an der 
Nebelgrenze, alsbald von einem Gehölz geschluckt.

Irgendwo auf den Feldern rumpelt ein Traktor. Ein Ge-
ruch weht aus seiner Richtung, der Duft von sauer gego-
renem Mais. Der Traktor hat sich eine satte Scheibe davon 
abgeschnitten und rattert jetzt huckepack damit zurück ins 
Dorf.

Mahlzeit!

Der „Künstlerhof Schreyahn“ im Wendland. Das 
Land Niedersachsen hat einen baufälligen Bauernhof von 
1806 hergerichtet und mit modernen Anbauten versehen. 
Seit 1981 wohnen hier jeweils vier Künstler für neun Mo-
nate, zwei Komponisten und zwei Schriftsteller. Ausgewählt 
von einer Fachjury des Kultusministeriums in Hannover, 
genießen sie in dieser Zeit staatliche Kulturförderung, um 
unabgelenkt an ihren Projekten arbeiten zu können. Die 
Auswahl erfolgt nach überregionalen, ja, internationalen 
Maßstäben. Eine Komponistin aus England, ein Komponist 
aus Litauen und ein schreibender Kollege aus Moskau sind 
Andrichs Nachbarn im Laufe dieser Zeit.

Kulturförderung ist in Deutschland seit je eine Angele-
genheit des Staates. Ohne sie gäbe es keinen Goethe/Schil-
ler, keinen Richard Wagner, kein „Bauhaus“, heute allesamt 
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Exportschlager mit hoher Rendite in härtester Währung. 
Staatliche Kulturförderung sollte sich hierzulande also von 
selbst verstehen. Aber die wahlabhängigen Politiker wären 
nicht sie selbst, wenn sie nicht auch Handfesteres im Sinne 
hätten: Die, wie es heißt, „langfristig erhoffte positive Dar-
stellung einer abgelegenen Region“ (das Wendland), durch 
Kunst und Künstler nämlich, die nicht zuletzt durch das 
Negativsymbol „Gorleben“ verunziert ist.

Schreyahn ist ein Dorf von sechzig Seelen, und auch 
Schreyahn ist rund. Zwölf Höfe stehen im Kreis, einer da-
von der „Künstlerhof“. Keine Kirche, kein Laden, keine 
Laterne – hier ist die Finsternis noch schwarz. Nur ein 
Spritzenhaus. Zwei Landwirte: Milchkühe, Getreideanbau. 
Die anderen arbeiten im Landkreis irgendwo, betreiben die 
angestammte Landwirtschaft nebenbei, nach Feierabend. 
Kein Zahnarzt aus Berlin in Abschreibungsnöten, kein 
Hamburger Fernsehjournalist samt töpfernder Gemahlin, 
die sich hier ihre Wochenend-Datschas halten. Das Dorf 
lebt, und es lebt jeden Tag.

Warum es hier so rund ist, weiß keiner zu sagen. Damit 
das Denken hin und wieder mal die Richtung wechseln 
kann? Ach, das ist abgehobene Poetasterei. Auch die Wis-
senschaft liegt platt auf dem Bauch und schweigt beredt 
in dicken Büchern. „Urslawische Siedlungsart?“ Aber mit-
nichten, wertester collega! „Frühgermanische Bauform!“ 
Slawisch-germanisches Patt also. Und die Entstehungszeit 
bitte sehr – wenigstens das? Auch dafür fehlt jeder eindeu-
tige Fingerzeig. Ja, wenn wir die Reiseschriftsteller nicht 
hätten! Ein Georg Johann Keyßler, 1740: „Fast alle Wen-
dischen Dörfer sind in die Runde gebauet, und gehet ein 
einziger Weg hinein, durch welchen man auch wieder her-
aus muß.“ Dem ist bis heute wenig hinzuzufügen.
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Der ganze Schnee ist weg, weggefegt vom harschen 
Wind zur Nacht. Am späten Abend noch und jetzt, am 
Morgen, kommen im Radio Sturmwarnungen für die 
Küsten Norddeutschlands, Windstärke 12. Hier im Wend-
land hat der Sturm seine Kraft verbraucht, aber den ganzen 
Tag über bleibt noch das Winden im Ohr, ein angenehmes 
Dauerrauschen, ohne jede Bedrohlichkeit.

Mittags mit dem Rucksack nach Wustrow, zur Post, zum 
Einkaufen. Eine lotgerade Landstraße von vier Kilometern, 
über die Neue Dumme hinweg, ein mitleidslos in Beton 
hineingepferchtes Flüsschen. Zum ersten Mal, seit Andrich 
hier lebt, liegt die Landschaft nicht unter Schnee – un-
bekleidet streckt sie sich aus vor ihm, in alle Richtungen 
des Blicks. Er sieht – und ist sprachlos: Steppe! Das Land 
ist eine Steppe. Sein Gras steht mannshoch, wie Schilf, 
blassgelbe Starre, neigt sich kaum vorm Wind. Diese Blät-
ter, breit, sind ausgerichtet wie eine Phalanx aus schmalen 
Lanzen, spitz und scharf, und darüber ragt und wippt und 
weht mit wilder Mähne, grau: die Blüte. Fanal zum An-
griff! Hoch oben sitzt sie, ausgelaugt, aber zäh, an einem 
prekär langen Stängel, der Wind bricht ihm meist das Ge-
nick übers Jahr, oberhalb des Blattstandes. Umso sichtbarer 
recken die Davongekommenen sich hoch, ein wedelndes 
Fähnlein vorm Wind, und erinnern an den Triumph des 
Sommers, als diese Blüte tausendfach Samen ausgoss in die 
Erde, dass die Steppe noch dichter werde und mehr Land 
gewinne: alles, alles, alles. In diesem gelbgrauen Steppen-
gras wittert er, hindurchgehend, etwas Unbesiegliches, ein 
Stück Ur-Natur, das es den Bauern schwer macht, sich 
hier ein Stück Feld herauszuschneiden und zu kultivieren. 
Natürlich, dafür muss die arme Neue Dumme herhalten, 
das Flüsschen. Deshalb wird sie so geschurigelt und derart 
säuberlich dressiert, als Spenderin des Wassers für die Feld-
frucht. Ein hartes Geschäft mit der Steppe, gegen sie. Muss 
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alle paar Jahre neu ausgehandelt werden. Denn die Steppe 
hat Dauer. Ihre Kraft ist immer im Angriff. Vereinnahmen 
ist ihre Natur, Unbezwingbarkeit ihr Schicksal. Sie kann 
nicht anders. Und staut für einen Moment ihr Wuchern an 
den Rändern unserer Kulturbemühung, ehe sie sie wieder 
in sich hineinnimmt und alles überwuchert mit sich, auch 
dieses kleine eitle Experiment der Menschen hier, ein paar 
kümmerliche Generationen kurz. Welche Katastrophe, 
überlegt sein Kopf, umsirrt vom Wind und auch ein biss-
chen betäubt davon: Welche Katastrophe müsste kommen, 
die der Steppe gewachsen wäre?

Der Wintertag ist klamm und trüb, als Andrich auf 
der alten Landstraße zwischen Lüchow und Salzwedel ra-
delt und Ausschau hält, wo genau die Grenze verlief, die 
sich hier bis vor kurzem quer durch Deutschland gezogen 
hat. Jedes Dorf, durch das er kommt, prüft er, ob das noch 
die alte Bundesrepublik sei oder schon die neue. Gar nicht 
so einfach, denn das „Zonenrandgebiet“ hatte immer seine 
eigene Prägung. Dann wird er doch weich und holt sich 
am Ortsausgang von Lübbow Auskunft bei einem Einhei-
mischen, der die bunte Containerflotte mit Abfall aus dem 
Heck seines Kombis füttert.

„Über die Brücke, dort, nach der nächsten Kreuzung. 
Direkt nach der Brücke.“

Zur Linken, weithin sichtbar in dem tellerflachen Gelän-
de, ein Turm der Grenzbefestigung, allein gelassen auf wei-
tem Feld mit Wintersaat. So wie man diese Türme kannte: 
Viereckig, aus hellen Betonplatten, darin Fensterschlitze, 
oben ein Geländer. „TAG X“ ist jetzt darauf gesprüht, in 
Rot. Rastlose Menschen!, geht es ihm durch den Kopf. 
Kaum ist das eine Hindernis weggeräumt, haben sie bereits 
das nächste im Visier.


