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Der erste Schnee dieses Winters. Ausgerechnet am
Tag seiner Abreise, dem Neujahrstag, fing es an zu schnei-
en. Nicht sofort. Erst auf den Hohen der Rhon, der Kas-
seler Berge, im Weserbergland. Selbst die Autobahn geriet
unter den Einfluss des Wintereinbruchs, dieses Betonband
jenseits von Naturgesetzen, beinahe. Nicht dass der Schnee
liegen blieb. Gleich wurde er wieder abgefressen von dem
unersittlichen Endlos-Wurm der Autos. Immerhin war die
StraBe frei, doch die Fahrer zogerten, hielten sich zuriick
mit dem Rasen, trauten dem Augenschein nicht. Zih und
trige schob es sich dahin. Der erste Schnee in diesem Win-
ter. Wer rechnet je damit, bevor er fallt?

Als Andrich die Autobahn verlie3 und mit der Landstra-
Be tauschte, viel spiter als geplant, ging es schon in die
Diammerung hinein. Eine flache, weite Landschaft, unter
scheuem Abendrot. Doch er hatte jetzt kaum Augen dafiir,
wollte die Fahrt auf der ihm unbekannten Landstral3e rasch
hinter sich bringen, fast einhundert Kilometer noch.

Hinter Uelzen war es dann wirklich dunkel. Auflerdem
hatten die Temperaturen angezogen. Die Landstral3e glinz-
te im Scheinwerferlicht. Nicht tiberall, aber an manchen
Stellen bedeutete das Glinzen: Eis. Andrich hielt sich in
der Mitte, das ging gut, weil sie nicht stark befahren war.
Aber nach mehr als sechshundert Kilometern meldete sich
sein Nacken. Das war ein anderes Sitzen als am Schreib-
tisch. Entlasten konnte er den Korper nur, wenn er das
Kreuz mal kurz mit gestreckten Armen gegen die Lehne
driickte. Sonst sal} er weit vorne, starrte auf den Asphalt
vor sich, versuchte das Glinzen zu lesen — war's Nisse,
war s Eis? —, hantierte nebenbei auch noch mit dem Auto-
atlas. Irgendwo musste es abgehen. Alle Ortsnamen klan-
gen nach Hekuba.

Vollkommen verquere, unvertraute Namen bei diesen
komischen Wenden, blieben selbst dem Schriftsteller auch



nach dem dritten Lesen nicht haften. Und dann: Die Ver-
kehrsschilder aller Art waren vom Schnee zugeweht. Im
Schritttempo fuhr Andrich an ihnen vorbei, ahnte zwei,
drei Buchstaben, musste Puzzle spielen, ohne jede Neigung
dazu jetzt. Es wurde immer schlimmer. Dabei konnte es
doch nicht weit mehr sein, sein Ziel. Bis er merkte: Es
war ja gar nicht der Schnee, der die Richtungsanzeiger und
Ortsschilder unleserlich machte. Unter dem hingewehten
Schnee saBen schwarze Balken und dicke schwarze Punkte.
Irgendwelche Vandalen hatten die Schilder mit Farbe un-
lesbar gemacht. Wohin er auch kam: Kein Schild war aus-
gelassen. Reste eines Silvesterstreichs? Nein, kein Klamauk.
Das wire eine miihselige Silvesternacht gewesen. Irgendein
Sprachenstreit von Minderheiten? Die ollen Wenden viel-
leicht — wildgewordene Volkstiimler, die zu den deutschen
Ortsnamen die urspriingliche slawische Bezeichnung ge-
setzt haben wollten, wie in Kirnten oder, frither mal — in
seiner Jugend noch — in Siidtirol?

Dann war er da. Endlich. Um die Abzweigung zu finden,
hatte er anhalten und aussteigen miissen. Den Schnee ab-
gekratzt von dem Richtungspfeil, las er SCHREYAHN.
Gott sei Dank. Andrich schlich die letzten paar hundert
Meter dahin. Rechts im Kegel das gelbe Ortsschild in ei-
ner inzwischen pechschwarzen Nacht. Was war das? Nicht
SCHREYAHN — GORLEBEN stand da, schwarze Schrift
auf gelbem Grund, keine Frage. Aber Gorleben lag doch,
verdammt noch mal, beinahe zwanzig Kilometer entfernt.
Hatte es da eine Eingemeindung gegeben?

Das Wirtshaus war beleuchtet, es ging auf neun Uhr
abends zu. Keine Selbstverstindlichkeit auf dem Land. Der
Fahrer war hungrig, miide, wollte sich strecken, ein Bier
trinken. Vor dem Bestellen, noch ehe er die Speisekarte
unter die Lupe nahm (doch, ein Bier gab er schon mal in
Auftrag), fragte er die Bedienung, was es denn, du lieber



Himmel, mit dem Ortsschild GORLEBEN da draulen auf
sich habe.

Ein blasses Madchen, nicht sehr helle. Sie sei nicht von
hier. Hilflos ihr Blick zum Chef hinterm Tresen. Der stier-
te vor sich hin, versuchte es dann aber doch irgendwie,
wihrend er das Pils zapfte. Da seien eben so Leute, die
iiberall Gorleben-Autkleber auf die Ortsschilder pappten —
Gorleben ist iiberall und so was stiinde darauf, das wir wohl
so ‘ne Art von Protest von denen oder so was. Erschopft
zuckte er die Achseln und zihlte dem Gast dann schnell
auf, was es nicht mehr gibe von der Karte. Donnerwetter!
Sein Gedichtnis war nicht tibel. Doch zwei, drei Sachen
blieben tibrig, die der ausgehungerte Andrich fuir essbar
hielt. Erst mal setzte er das Bier an, liel es weglaufen und
war erleichtert, heil hier zu sein und seine Fiile unter ei-
nem Wirtshaustisch ausstrecken zu konnen, auf den gleich
etwas zu stehen kime, und nirgendwo gerate dabei den
Sohlen ein Hebel in die Quere.

Auf den vereisten LandstraBen, zu Ful3, ist Andrich
fast allein in der flachen Landschaft unter dem kargen
Schnee. Es ist Sonntag, Anfang Januar. Man isst zu Mit-
tag. Er ist unterwegs, um einige Rundlinge einzusammeln
— jedes Dorf hier ist als ein Rundling angelegt. Der kalte
Wind, der ohne Widerstand iiber die leeren Strallen fegt,
arbeitet am Gesicht, am Korper. Besonders die Hinde —
trotz Handschuhen — frieren. Er steckt sie ab und zu unter
den Mantel in die Hosentaschen, gibt ihnen Kérperwirme,
von innen. Es hilft. Stundenlang auf den Beinen. Die Dér-
fer haben zwar fast alle ihre Hiuser hiibsch in die Runde
gestellt, Gasthote aber sind ihnen fremd.

Waustrow. Am Nachmittag kommt Andrich an. Wie aus-
gestorben. Hinter einem Erdwall hat er Menschen johlen



und schreien gehort, junge Stimmen. Kufen klirren. Ein
vereister See, auf dem Eishockey gespielt wird, Eislauf ge-
iibt. Sonst Stille. Weite Stille. Zwei Wirtshiuser verram-
melt, selbst die Kirche hat zu. Offen hat nur das ,,Deutsche
Haus®, am Ortsende. Bis vor ein paar Jahren fiihrte die
Stral3e hier ins Niemandsland. Keine zehn Kilometer hin-
term ,,Deutschen Haus* war die Welt zu Ende: Grenze zur
,Deutschen Demokratischen Republik®. Die Grenze hielt,
was sie versprach. Vielleicht deshalb der trutzige Name
»Deutsches Haus® — letzter Vorposten der sogenannten
Freien Welt? Heute ist die Stral3e ins Anhaltinische hinein
lingst wieder intakt. Nur zu benutzen scheint sie keiner,
heute jedenfalls nicht, am Sonntagnachmittag. Man sitzt
wohl daheim im Warmen und isst gerade Torte zum Kaffee.

Im ,,Deutschen Haus* stehen dicht aufgereiht Deutsche
Mannen am Tresen, quer durch die Lebensalter, alle schwe-
ren Leibes. Vom Pils? Keine einzige Frau, auBler der Wir-
tin hinterm Zapthahn, eine sportlich straffe Frau in ihren
Sechzigern, die mit flinker Zunge den Minnern all die
SiiBigkeiten aufzihlt, die sie zu Weihnachten ihrem Enkel-
kind geschenkt hat. Die gute Omal! So lobt sie sich, mehr
oder weniger ausgesprochen, mit jedem weiteren Riegel
selbst dabei.

Die Kiiche ist zu, leider, nach 14 Uhr. Kein Vorwurf
der Wirtin an den zu spit gekommenen Gast. Eine Cur-
rywurst konne sie thm noch machen, mit Kartoffelsalat.
Oder Pommes.

Aufs Klo, sich das Wasser abschlagen, bevor es friert in
ihm. Im Winkel der Pariser-Automat, eine uralte Kiste. Das
Chrom seiner drei Ziehladen vollkommen verrostet. Hier
muss Schwefel in der Luft sein, verdammt noch mal. Das
schaftt alle Minnerpisse dieser Welt doch nicht! Oder Salz?

Es schmeckt (mit Pommes). Die Minner erzihlen sich
Witze, die bloden laut, die besseren (vermutet der stum-



me Zuhorer Andrich) leise. Wegen der Wirtin, wegen des
kauenden Fremden dort? Einer von ihnen, Mitte flinfzig,
ist gerade ausgestellt worden, mit ‘ner schonen Stange
Geld, wie er sagt. Aber Schlafstorungen, zum ersten Mal in
seinem Leben. Kann nicht mehr schlafen nachts. Einfach
so. Hingt sich dann vorn Fernseher, mitten in der Nacht,
schaut “nen Krimi, das regt ihn aber wieder auf — und so
weiter ...

,Bist du nicht auch bald dran, sag mal?*, empfingt er
den gerade eintretenden Gast. Der steht noch im Mantel,
frostelt, dass thm die kalte Zigarette im Mund wippt. Will
ein Bier, sonst erst mal gar nichts, bei solchen Temperatu-
ren.

Ein Caté hat sogar auch noch offen in Wustrow, auler
dem ,,.Deutschen Haus®“. Menschen hasten von dort mit
Kuchenpaketen durch die Straen, damit die bald wieder
unversehrt daliegen konnen, flir sich. Drinnen ein schmaler
Gang mit der Kuchenvitrine. Zwei Personen konnen nicht
davor stehen. Man zwingt sich aneinander vorbei. Neben
drei anderen Kunden breitet sich schon das akute Gefiihl
von Platzangst aus.

Hinten, am Ende der Theke, ein Vorhang, schwer, dun-
kel — nur dunkel. Keine Farbe. Ein Tortenuntersatz aus
Karton ist mit einer Sicherheitsnadel daran festgezwickt.
,,Kaffee und Kuchen an der Theke* steht darauf in groBen
schiefen Lettern, von Hand. Andrich schiebt sich durch
zwischen Vitrine und Vorhangspalt. Tatsichlich. So etwas
wie ein Café. Vier Tische in den Ecken des Hinterzimmer-
chens, zwei davon besetzt. In der Mitte ein Bullerofen mit
Gasflasche. Darum drei Blechwinde gestellt und obenauf
ein Wasserkessel mit geschwungener Tiille.

An den Winden Fotos. Ein Rundling, in Luftaufnahme.
Der Neuankommling fragt die kregle Oma, als sie Kuchen
und Kaffee bei ihm abstellt, wo das sei.
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»Wenn Sie rausfahren, Richtung Liichow, links. Aber
lohnt sich nicht. Sieht auf dem Bild viel besser aus.

Ehrliche Gastronomie. Der Kuchen passt, selbst der Kaffee.

Neben ihm zwei Araber, Mann und Frau. Mit dem Mann
sitzt er Riicken an Riicken, er konnte ithm leicht auf die
Schulter tippen. Zu sehen sind nur grof3e abstehende Oh-
ren und Hinde, die mit Feuerzeug und Zigarettenschachtel
spielen. Sie, im Profil, ist eine hiibsche Frau des Stdens,
nicht mehr ganz jung, schweres schwarzes Haar, die weiche
Schénheit von Pummeligen. Er freut sich, ihrem Sprechen
zuzuhoren, diesen stark behauchten Lauten Arabiens. Wie
sie so miteinander reden, sind sie — darauf wettet er — nicht
verheiratet oder verbandelt. Zu viel Lebendigkeit in den
Gesten der Frau. Was machen sie hier, am Ende der Welt,
fragt Andrich sich, bei diesen Temperaturen? Wenn sie, die
Hiibsche, ihren knackenden ach-Laut ausstof3t, hinten vom
Gaumen, malt er sich aus, wie sie morgen frith Deutsch
redet, an der Kasse des Edeka-Ladens vielleicht. Schon flir
sie, dass heute Sonntag ist.

Vor ihm zwei Minner. Der Jiingere, Anfang vierzig,
Halbglatze, schwammige Fille, fithrt das Gesprich mit
einem ruckartigen Reden, viel zu schnell schleudert er die
Worter raus, verhaspelt sich dabei, legt noch mehr Tempo
zu. Vielleicht ein Stotterer frither mal. Ohne Pausen redet
er, es sel denn, er saugt an seiner Flasche Pils, dann schnickt
das eine Bein, mit dem leichten Sommerschuh, vom Knie
weg, auf dem es sonst gestlitzt liegt, bis hart an die Gas-
flasche. Obwohl Andrich seine Rede nur in Fetzen mit-
bekommt: Er jammert und renommiert in einem.

,,Hab meine FuBlballschuhe langst an den Nagel gehingt.
Wurd auch Zeit, mein Lieber*, stoft er wippend und ru-
ckend hervor. ,,Lange genug meine Knochen hingehalten
fiir den Verein.” Da ist jemand — deutlich zu horen — nicht
gut behandelt worden vom Verein, vom Leben.



,Jetzt bin ich nur noch bei der Feuerwehr.* Gleich ist die
Stimme wieder obenauf und heischt Bewunderung. ,,Seit
fiinfundzwanzig Jahren schon. Hab 1988 so "ne Nadel da-
fir ... und, wart mal: 2003, ja — 2003! Da krieg ich dann
‘ne goldene.” Wie schnell er aber auch ist, beim Ausri-
cken, weg von der Arbeit! Selbst jetzt, im Sitzen, tanzen
dem Schwammigen Kopf und Schultern davon: Keiner ist
so schnell drauflen wie er! Dafiir ist er bekannt in der Trup-
pe. Er lacht, sich selbst anhimmelnd. Und Schluck aus der
Pulle. Das hat er sich verdient!

Sein Zuhorer bleibt fast ganz zugedeckt von ithm. Nur
wenn es den Schwammigen beiseite driickt, von den Kla-
gen, dass sie ihn alle mal kreuzweise konnen, eigentlich, oder
wenn er sich aufschwingt, in Begeisterungsschiiben dartiber,
was fur ein Pfundsbursche er doch ist, kann er den anderen
erkennen. Ein alter Mann, mit einem schmalen, fein ge-
kerbten Gesicht, blass, mit Ziigen, hinter denen man Ge-
danken vermuten konnte. Schiebt mit zarten Hinden eine
leere Tasse Kaffee von links nach rechts. Von ihm ist kaum
ein Wort zu horen. Nur halbe Sitze, leise gesprochen, die
den schwammigen Schwadroneur in seinem Seelenkompott
bestatigen: ,,Ja, da hast du recht®, ,,Ja, genau, so sieht’s aus.*
Voller Bewunderung fiir die groBen Taten seines Gegentibers
und selbst emport — ,,Das ist ja nicht zu glauben!”, ,,Nein so
was* —, wenn er all das Unrecht aufgezihlt hort, das die Welt
an seinem Gesprichspartner immer wieder vertibt. Beruhi-
gend, aufmunternd, trostend — so klingt seine Rede. Der
Jungere plustert sich auf, in diesem scheinbaren Bewundern,
das ihm der Alte zollt. Jetzt schiebt er sogar schon den Chef
auf der Arbeit beiseite, wenn der ithm blod kommt, dringt
ihn weg, einfach so, und macht es auch gleich vor, bis es die
Gasflasche trifft. ,,Wenn die Sirene heult und ich ausriicken
muss, da solltest du mich mal sehen, Mann, da kenn ich aber
nix!“ Langer Schluck. Viel ist nicht mehr in der Flasche.
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Was stimmt denn da nicht? Andrich will dem Gesicht des
Alten mehr glauben als seinem unterwiurfigen Ton. Der ist
doch nicht halb so beschrinkt wie dieser Spruchbeutel vor
ithm. Warum tut er sich das an?

,Ja, trink ruhig noch eins. Heute ist Sonntag. Ich lad dich
ein, sagt der Alte.

,,Nee, ein andermal. Fir heute reicht’'s mir.“ Bombas-
tisches Wippen des Sommerschuhs, kratzt wieder fast den
Ofen an. Ein Mann, ein Wort. ,,Bevor ich flieg, in den
Urtlaub, geb ich dir einen aus, weil3te.*

Einsamkeit! Die schiere Einsamkeit, zuckt es dem zuho-
renden Andrich durch den Kopf. Der Alte ist froh um jede
Ansprache, selbst um diese hier.

,,lch muss noch meinen Pass besorgen. Kostet mich einen
Tag vom Urlaub, einen vollen Tag.* Selbst wenn er seinen
hochverdienten Urlaub nimmt, stellt sich die Welt dem
GroBartigen noch in den Weg.

,»,Bel mir ist das nicht mehr nétig™, wirft der Alte ein, mit
kleiner Stimme, um nicht aufdringlich zu sein, ,,in meinem
Alter. Ich brauch nur noch alle zehn Jahre hinzukommen.
Weil sie denken, beim nichsten Mal bin ich schon weg.*
So viel auf einmal hat der Alte bisher noch nicht von sich
preisgegeben.

,,Bald flieg ich los, sagich dir. Drei Wochen lang. Weg von
hier, weg von Deutschland. Ha!* Der Schwammige hat gar
nicht hingehort, was der Alte da siuselt. Ach, wenn doch
jetzt die Sirene aufheulte und er wegstlirzen konnte, die
bewundernden Blicke von ganz Wustrow auf seinen Schul-
tern, an diesem menschenleeren, eisigen Sonntag! Ein Feu-
er, ja, so ein richtig schoner GroBbrand. Da konnte er es
wieder mal allen —.

Auf der langen, gerade gezogenen LandstraB3e geht Carlo
Andrich nach Hause, Weite um ihn, weille Weite. Schrift-
steller seines Zeichens (so stand der Vorname tibrigens nicht



in seiner Geburtsurkund), lebt er seit kurzem als Stipendiat
des Landes Niedersachsen hier, im Wendland. Im Gehen
hat sich in seinem Kopf die Frage eingenistet, was das sei
— Einsamkeit, die Einsamkeit dieses Alten eben, von dem
die anderen nichts mehr erwarten. Nur dass er abkratzt ir-
gendwann. Zur Seite ein Kartoftelacker. Brache. Diinner
Schnee dartiber gestiubt. Ein paar Singschwine lirmen in
der leeren Ferne. Werden schon einen Grund haben.

Am Ende der Welt. Friiher, bis 1989, hat das Wendland
am Ende der Welt gelegen, dieser Welt jedenfalls. Wie eine
Nase ragte es als der Ostlichste Zipfel von Niedersachsen
in die DDR hinein, grenzte mit drei Seiten an die (heu-
tigen) Linder Mecklenburg-Vorpommern, Brandenburg
und Sachsen-Anhalt: Zonenrandgebiet hie das damals.
Von jenem weltberihmten Metallgitterzaun eingeschniirt
die Dorfer, kleinen Stadte, aus Fachwerk und Backstein,
Felder, Weiden, Wilder, auch noch Stumpfe, Moore und
Steppe — norddeutsches Tiefland siidlich der Elbe. Mit sei-
nen flinfzigtausend Menschen war das Wendland der am
diinnsten besiedelte Landkreis der alten Bundesrepublik.
Am Rand der Welt gelegen, seinerzeit ein Pfahl im Fleisch
des Feindes, an Feiertagen oft auch gern ,,Briider und
Schwestern® genannt, und wenig Menschen (sprich: Wih-
ler!). Insofern war die Entscheidung der Landesregierung
in Hannover 1977 so unklug nicht, hier, im Wendland,
unter Tage, in seinen nicht mehr genutzten Salzstdcken,
den Atommiill einzulagern, die verbrauchten Brennstibe
aus den landesweit verstreuten Kernkraftwerken.

Doch was so schon rund aufging an den rechteckigen
Schreibtischen der Politiker, kam vor der Wirklichkeit ins
Trudeln. Die Wendlinder machten mobil, vom ersten Tag
an, und erhielten Zulauf'in ihrem Widerstand aus dem gan-
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zen Land. Gorleben, das Dorf, wo ein Zwischenlager seit
1983 fertiggebaut auf den Atommiill wartet, wurde zum
Kampfruf einer Nation. ,,Gorleben soll leben! ,,R epublik
Freies Wendland!* Das Wendland war vom Rand der Welt
in den hellen Lichtkegel nationalen Interesses und politi-
scher Leidenschaften geriickt.

Doch jetzt, mit dem Friithjahr, soll es keinen weiteren
Aufschub mehr geben. Fir April steht der erste Transport
von Atommiill nach Gorleben fest und der Widerstand der
Wendlinder, der siebzehn Jahre Zeit hatte, sich auf hohem
Niveau zu organisieren, zieht blank dagegen. Die ver-
schmierten Ortschilder und die Gorleben-Aufkleber, die
den Fremden nahezu orientierungslos machen, sind erste
Kampfproben fiir diesen legendiren TAG X, an dem CAS-
TOR, der Spezialbehilter, rollen soll.

Am Morgen liegt der ganze Erdkreis, soweit der Sti-
pendiat des ,,Kinstlerhofs* ihn fassen kann, unter Schnee:
Weil3, ohne jede Liicke, ein paar Zentimeter hoch. Weich
fiihlt es sich an fiirs Auge, wie Pelz oder Flausch. Und das
soll kalt sein? Eine Legende.

Obwohl es schon Mittag ist, als Andrich das Haus ver-
lasst: Wenige Schritte jenseits des Dorfes setzen seine Fiifle
die ersten Spuren auf den Feldweg zwischen Wintersaat
und Brachen. Natiirlich ist es schon, der Erste zu sein —
aber es 16st doch auch leise Angste aus (in ihm jedenfalls),
allein zu sein in der Natur, nicht auf den Spuren anderer
zu gehen. Spuren vertraut man instinktiv, denn Menschen
wollen ankommen irgendwo, alle Menschen. Also darf
man ihren Spuren folgen.

Erst nach einer Weile stoB3t er auf Eindriicke im Schnee,
quer liber den Weg, nicht in Gehrichtung: Der gespalte-
ne Huf von Rehen, makellos hineingesetzt in die weile



Masse, plastische Hohlformen, vollkommen unverwischt
und unverschliffen. Gestochen scharf. Nicht so tief, aber
ebenso gleichmiBig die Fihrten von Végeln: Der Dreizack,
mit dem Sporn nach hinten, eine wunderbar ausbalancierte
Chiffre, die etwas Magisches hat. In dieser weillen Laut-
losigkeit, jetzt vor allem, sind sie wie Steinmetzzeichen des
Mittelalters an gotischen Kathedralen und Domen, nein:
Wie die Schrift eines aus der Geschichte gefallenen Volkes.

Im ersten Dorf, das der Spazierginger erreicht (ebenfalls
als Rundling gebaut), keine Menschenseele unterwegs. Die
Hofe hier sind ilter als in den Nachbardorfern, das liest er
den Inschriften auf dem Gebilk oberhalb der Tenne ab.
Allesamt im Jahr 1794 erbaut, nach einem Brand, der das
ganze Dorfin Asche legte. Eine michtige Fackel muss da in
den Sommerhimmel iiberm Wendland hinein geschlagen
sein, Abglanz der Franzosischen Revolution im fernen Pa-
ris — so sieht er das jetzt in dieser fahlen Januarsonne —, als
dort die Guillotine raste, zum Wohl des Neuen Menschen.

Am Dorfausgang, nach zwanzig Schritten erreicht, hingt
quer iiber dem Gartentor ein Holzschild. DO WATT DU
WULLT / DE LUD SNACKT DOCH - buchstabenweise
ausgemalt, die blaue Schrift, aus unseren Tagen, und doch
in derselben altertimlichen Fraktur, wie auf den Balken
von vor zwei Jahrhunderten. DE LUD SNACKT DOCH
— diese Singularform gefillt ihm ausgesprochen gut. In ihr
steckt so viel Lebensklugheit von lapidarster Knappheit. De
Lid snackt — damit hat sein Kopt erst mal eine Weile zu
tun.

Er sucht sich hinter dem Dorf einen eigenen Weg durchs
Gelande. Sinkt tief ein, bis tiber die Knochel. Darunter
knackt es: eine Kruste von Eis. Frisch gefillte Eichen, zer-
schnitten in Trommelform, liegen die Blocke aneinander-
gereiht herum, die Schnittflichen orangerot, so saftig. Es
sticht in die Augen. Er fasst ins Sigemehl hinein, weil er
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eine Sekunde lang denkt, es konne noch warm sein vom
Blatt der Sige. Leuchtet das Gelb nur so stark, weil es sich
von dem Weil3 des Schnees abheben kann? Direkt unter
der Rinde, bei den drei, vier letzten Lebensringen — dort,
wo das Leben des Baumes am frischesten war — ist das Holz
fast rot, blasst dann zur Mitte ab, zum Kern hin, ins Gelbe.
Er kann den Blick gar nicht 16sen von diesem intensiven
Apfelsinenton, so dass er das Rudel Rehe erst entdeckt, als
es sich, weit entfernt, jenseits der Acker, in die Bewegun-
gen von vier Tieren auflost, vereinzelte Fluchtlinien an der
Nebelgrenze, alsbald von einem Geholz geschluckt.

Irgendwo auf den Feldern rumpelt ein Traktor. Ein Ge-
ruch weht aus seiner Richtung, der Duft von sauer gego-
renem Mais. Der Traktor hat sich eine satte Scheibe davon
abgeschnitten und rattert jetzt huckepack damit zurtick ins
Dorf.

Mahlzeit!

Der ,Kiinstlerhof Schreyahn* im Wendland. Das
Land Niedersachsen hat einen baufilligen Bauernhot von
1806 hergerichtet und mit modernen Anbauten verschen.
Seit 1981 wohnen hier jeweils vier Kiinstler fiir neun Mo-
nate, zwei Komponisten und zwei Schriftsteller. Ausgewihlt
von einer Fachjury des Kultusministeriums in Hannover,
genieBen sie in dieser Zeit staatliche Kulturforderung, um
unabgelenkt an ihren Projekten arbeiten zu kénnen. Die
Auswahl erfolgt nach {iberregionalen, ja, internationalen
MabBstiben. Eine Komponistin aus England, ein Komponist
aus Litauen und ein schreibender Kollege aus Moskau sind
Andrichs Nachbarn im Laufe dieser Zeit.

Kulturférderung ist in Deutschland seit je eine Angele-
genheit des Staates. Ohne sie gibe es keinen Goethe/Schil-
ler, keinen Richard Wagner, kein ,,Bauhaus®, heute allesamt



Exportschlager mit hoher Rendite in hirtester Wihrung.
Staatliche Kulturforderung sollte sich hierzulande also von
selbst verstehen. Aber die wahlabhingigen Politiker wiren
nicht sie selbst, wenn sie nicht auch Handfesteres im Sinne
hitten: Die, wie es heiflit, , Jangfristig erhoftte positive Dar-
stellung einer abgelegenen Region® (das Wendland), durch
Kunst und Kiinstler namlich, die nicht zuletzt durch das
Negativsymbol ,,Gorleben® verunziert ist.

Schreyahn ist ein Dort von sechzig Seelen, und auch
Schreyahn ist rund. Zwolf Hofe stehen im Kreis, einer da-
von der , Kiinstlerhof*. Keine Kirche, kein Laden, keine
Laterne — hier ist die Finsternis noch schwarz. Nur ein
Spritzenhaus. Zwei Landwirte: Milchkiihe, Getreideanbau.
Die anderen arbeiten im Landkreis irgendwo, betreiben die
angestammte Landwirtschaft nebenbei, nach Feierabend.
Kein Zahnarzt aus Berlin in Abschreibungsnéten, kein
Hamburger Fernsehjournalist samt topfernder Gemahlin,
die sich hier ithre Wochenend-Datschas halten. Das Dorf
lebt, und es lebt jeden Tag.

Warum es hier so rund ist, weil} keiner zu sagen. Damit
das Denken hin und wieder mal die Richtung wechseln
kann? Ach, das ist abgehobene Poetasterei. Auch die Wis-
senschaft liegt platt auf dem Bauch und schweigt beredt
in dicken Biichern. ,,Urslawische Siedlungsart?* Aber mit-
nichten, wertester collega! , Frithgermanische Bauform!*
Slawisch-germanisches Patt also. Und die Entstehungszeit
bitte sehr — wenigstens das? Auch daftir fehlt jeder eindeu-
tige Fingerzeig. Ja, wenn wir die Reiseschriftsteller nicht
hitten! Ein Georg Johann KeyBler, 1740: , Fast alle Wen-
dischen Dérfer sind in die Runde gebauet, und gehet ein
einziger Weg hinein, durch welchen man auch wieder her-
aus mub3.” Dem ist bis heute wenig hinzuzufligen.
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Der ganze Schnee ist weg, weggefegt vom harschen
Wind zur Nacht. Am spiten Abend noch und jetzt, am
Morgen, kommen im Radio Sturmwarnungen fiir die
Kiisten Norddeutschlands, Windstarke 12. Hier im Wend-
land hat der Sturm seine Kraft verbraucht, aber den ganzen
Tag iiber bleibt noch das Winden im Ohr, ein angenehmes
Dauerrauschen, ohne jede Bedrohlichkeit.

Mittags mit dem Rucksack nach Wustrow, zur Post, zum
Einkaufen. Eine lotgerade Landstral3e von vier Kilometern,
tber die Neue Dumme hinweg, ein mitleidslos in Beton
hineingepferchtes Fliisschen. Zum ersten Mal, seit Andrich
hier lebt, liegt die Landschaft nicht unter Schnee — un-
bekleidet streckt sie sich aus vor ithm, in alle Richtungen
des Blicks. Er sieht — und ist sprachlos: Steppe! Das Land
ist eine Steppe. Sein Gras steht mannshoch, wie Schilf,
blassgelbe Starre, neigt sich kaum vorm Wind. Diese Blat-
ter, breit, sind ausgerichtet wie eine Phalanx aus schmalen
Lanzen, spitz und scharf, und dariiber ragt und wippt und
weht mit wilder Mihne, grau: die Blite. Fanal zum An-
griffl Hoch oben sitzt sie, ausgelaugt, aber zih, an einem
prekir langen Stiangel, der Wind bricht thm meist das Ge-
nick iibers Jahr, oberhalb des Blattstandes. Umso sichtbarer
recken die Davongekommenen sich hoch, ein wedelndes
Fihnlein vorm Wind, und erinnern an den Triumph des
Sommers, als diese Bliite tausendfach Samen ausgoss in die
Erde, dass die Steppe noch dichter werde und mehr Land
gewinne: alles, alles, alles. In diesem gelbgrauen Steppen-
gras wittert er, hindurchgehend, etwas Unbesiegliches, ein
Stiick Ur-Natur, das es den Bauern schwer macht, sich
hier ein Stiick Feld herauszuschneiden und zu kultivieren.
Natturlich, daftir muss die arme Neue Dumme herhalten,
das Fliisschen. Deshalb wird sie so geschurigelt und derart
siuberlich dressiert, als Spenderin des Wassers fur die Feld-
frucht. Ein hartes Geschift mit der Steppe, gegen sie. Muss



alle paar Jahre neu ausgehandelt werden. Denn die Steppe
hat Dauer. Thre Kraft ist immer im Angriff. Vereinnahmen
ist thre Natur, Unbezwingbarkeit ihr Schicksal. Sie kann
nicht anders. Und staut fiir einen Moment ihr Wuchern an
den Rindern unserer Kulturbemiihung, che sie sie wieder
in sich hineinnimmt und alles iiberwuchert mit sich, auch
dieses kleine eitle Experiment der Menschen hier, ein paar
kiimmerliche Generationen kurz. Welche Katastrophe,
tberlegt sein Kopf, umsirrt vom Wind und auch ein biss-
chen betdubt davon: Welche Katastrophe misste kommen,
die der Steppe gewachsen wire?

Der Wintertag ist klamm und triib, als Andrich auf
der alten LandstraBBe zwischen Liichow und Salzwedel ra-
delt und Ausschau hilt, wo genau die Grenze verlief, die
sich hier bis vor kurzem quer durch Deutschland gezogen
hat. Jedes Dorf, durch das er kommt, priift er, ob das noch
die alte Bundesrepublik sei oder schon die neue. Gar nicht
so einfach, denn das ,,Zonenrandgebiet” hatte immer seine
eigene Prigung. Dann wird er doch weich und holt sich
am Ortsausgang von Liibbow Auskunft bei einem Einhei-
mischen, der die bunte Containerflotte mit Abfall aus dem
Heck seines Kombis flittert.

., Uber die Briicke, dort, nach der nichsten Kreuzung.
Direkt nach der Briicke.*

Zur Linken, weithin sichtbar in dem tellerflachen Gelin-
de, ein Turm der Grenzbefestigung, allein gelassen auf wei-
tem Feld mit Wintersaat. So wie man diese Tirme kannte:
Viereckig, aus hellen Betonplatten, darin Fensterschlitze,
oben ein Gelinder. ,,TAG X* ist jetzt darauf gespriiht, in
Rot. Rastlose Menschen!, geht es thm durch den Kopf.
Kaum ist das eine Hindernis weggerdumt, haben sie bereits
das nichste im Visier.
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