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Vorwort 

Prof. Heinz Georg Held

Die Veranda – ein wiederentdecktes Meisterwerk 
der italienischen Literatur

Hattest du nicht früher einmal davon geträumt, einfach davon-
zugehen, frei umherzuziehen, und dass alle dich mit Schmutz 
bewerfen würden?

Salvatore Satta, Die Veranda

Salvatore Satta (1902–1975) ist der literarischen Öffent-
lichkeit über lange Zeit unbekannt geblieben. Wie die sizi-
lianische Familiensaga Der Leopard von Giuseppe Tommasi 
di Lampedusa ist auch das erzählerische Werk Sattas erst 
nach dem Tod des Autors bekannt geworden. Sein post-
hum erschienener Roman Il Giorno del Giudizio (deutsch: 
Der Tag des Gerichts, 1980), der dem traditionsgebundenen 
Leben auf Sardinien ein literarisches Denkmal gesetzt hat, 
wurde in Italien als Sensation gefeiert, da Salvatore Satta 
bislang ausschließlich durch seine juristischen Fachbeiträge 
hervorgetreten war. Das Werk ist inzwischen in etwa zwan-
zig Sprachen übersetzt worden; seine künstlerischen Quali-
täten, seine erzählerische Intensität und seine gedankliche 
Tiefe, so der berühmte Literaturkritiker George Steiner, 
stellen es auf eine Stufe mit dem Roman Hundert Jahre Ein-
samkeit des Nobelpreisträgers Gabriel García Márquez, und 
zahlreiche Leserinnen und Leser auf der ganzen Welt dürf-
ten derselben Ansicht sein. Mit der Veranda liegt nun Sattas 
Erstlingswerk in deutscher Sprache vor, und auch dieser 
Roman wird den Vergleich mit anderen literarischen Meis-
terwerken des 20. Jahrhunderts nicht scheuen müssen.
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Der im sardischen Nuoro geborene Salvatore Satta zählt 
zu den bedeutendsten italienischen Rechtswissenschaftlern 
des 20. Jahrhunderts. Seine auch stilistisch herausragenden 
Schriften zur Theorie und Praxis des Zivilprozesses gelten 
in Italien noch heute als Grundlagentexte des Jurastudiums. 
Sein literarisches Werk hingegen ist relativ schmal geblie-
ben. Von anfänglichen Misserfolgen und Selbstzweifeln 
entmutigt hatte sich Satta mit vermehrtem Eifer der Juris-
prudenz zugewandt. Doch auch die akademische Karriere 
des eigenwilligen Sarden erwies sich als schwierig; schon 
die häufigen und für Italien eher unüblichen akademischen 
Ortswechsel sind dafür ein Indiz: Mailand, Camerino, Mes-
sina, Macerata, Padua, Triest, Genua, Rom sind die Statio-
nen seines Werdegangs, der von politisch und persönlich 
motivierten Polemiken begleitet war; eine latent feindseli-
ge Haltung gegenüber dem Meridionalen, die auch heute 
noch in manchen Kreisen Norditaliens spürbar ist, dürfte 
dabei ebenfalls eine Rolle gespielt haben. 

Satta gehörte zu jenen italienischen Intellektuellen, die 
in den 1930er Jahren unbeeindruckt vom Mainstream der 
anpassungswilligen Mitläufer humanitäres Gedankengut 
nachdrücklich verteidigt haben, ohne sich öffentlich gegen 
das faschistische Regime auszusprechen. Seine konservati-
ve Grundhaltung, sein Respekt vor kulturellen Eigenhei-
ten und Traditionen, seine generelle Reserve gegenüber 
der Politik im Bündnis mit ökonomischen Machthabern 
entsprachen in keiner Weise ideologischen Zuordnungen; 
namentlich seine an klassischen Vorbildern geschulte Rhe-
torik, seine Neigung, faktische und gedankliche Wider-
sprüche konsequent in Paradoxa zu fassen (so etwa in sei-
nen ambivalenten Äußerungen zum Eherecht), haben ihn 
nach dem Krieg den Zeloten aller politischen Richtungen 
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verdächtig werden lassen. Zwar hat sich der Rechtsgelehr-
te aufgrund seiner unbestreitbaren juristischen Kompetenz 
Respekt und Ansehen, dabei aber selbst in Fachkreisen nur 
wenige Freunde erworben. Und in der Tat: Was sollte man 
von einem Hochschullehrer halten, der den juristischen 
Nachwuchs darauf verpflichten wollte, nicht nur die ak-
tuellen Gesetzestexte zu studieren, sondern sich ebenfalls 
mit der Geschichte regionaler Rechtstraditionen vertraut 
zu machen? Und nicht nur das: Auch eine umfassende lite-
rarische Bildung sollte Satta zufolge den Studierenden der 
Jurisprudenz vermittelt werden. Seine kritischen Reflexio-
nen, die immer wieder darauf abzielen, Herkunft und Le-
gitimität der Rechtspraktiken in ihrem konkreten sozialen 
Umfeld zu verorten, lassen sich im historischen Rückblick 
als humanistisch geprägte Antwort auf Carl Schmitts totali-
täres Rechtsdenken verstehen. 

Das politisch wie kulturell spannungsreiche Klima im Ita-
lien der Nachkriegszeit dürfte dazu beigetragen haben, dass 
Satta keine weiteren Anstalten machte, seine literarischen 
Arbeiten zu veröffentlichen. Zu seinen Lebzeiten sind nur 
die (bislang noch nicht ins Deutsche übertragenen) Kriegs- 
und Nachkriegsaufzeichnungen De profundis erschienen, 
die mit unbestechlichem Blick auf die soziale Misere des 
Landes die Hypokrisie, den Opportunismus und den an-
maßenden Heroismus seiner politischen Repräsentanten 
entlarven; solche Anschauungen waren in den 1950er Jah-
ren durchaus unbeliebt, und es ist alles andere als zufällig, 
dass dieses eindringliche und anrührende Buch trotz seiner 
stilistischen Qualitäten keine zweite Auflage erlebt hat. Of-
fensichtlich war dem Juristen Satta wenig daran gelegen, 
sein wissenschaftlich-philosophisches Werk durch literari-
sche Veröffentlichungen weiteren Missdeutungen auszuset-
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zen oder zu diskreditieren. „Ich schreibe diese Seiten, die 
niemand lesen wird, weil ich hoffe, genug Verstand zu be-
sitzen, sie vor meinem Tod zu vernichten“, heißt es in sei-
nem Roman Der Tag des Gerichts. Der Satz erinnert an den 
von Satta bewunderten Franz Kafka, der testamentarisch 
verfügt hatte, seine Manuskripte ungelesen zu verbrennen. 

 
Mit dem nunmehr in deutscher Sprache vorliegenden 

Roman La Veranda hat es noch eine besondere Bewandt-
nis. 1928 hatte der junge Autor sein Manuskript der Jury 
des gerade erst gegründeten Premio Viareggio vorgelegt und 
war prompt abgewiesen worden. Zwar hatte der bekannte 
Schriftsteller und Kritiker Marino Moretti mit dem Argu-
ment dafür geworben, dass hier ein italienisches Gegen-
stück zu dem Zauberberg von Thomas Mann vorliege, doch 
war man mehrheitlich der Ansicht, dass die realistische 
Beschreibung eines solchen Sanatoriums und seiner In-
sassen, die durchaus nicht der ersten Gesellschaftsschicht 
angehörten, einem italienischen Lesepublikum nicht zuzu-
muten sei. Im zeitgenössischen kulturpolitischen Kontext 
kann dieses Urteil nicht weiter überraschen. In eben jener 
Zeit, die der Ich-Erzähler zusammen mit anderen Tuber-
kulose-Kranken weitgehend isoliert in einem Sanatorium 
verbringt, vollzieht sich mit der Machtergreifung Mussoli-
nis der entscheidende politische Umschwung in dem vom 
Krieg wirtschaftlich und moralisch zerrütteten Land. 

Das Menschenbild, das Satta anhand der teilweise mori-
bunden Patienten zeichnet, entspricht in keiner Weise dem 
Selbstverständnis des italienischen Bürgertums und noch 
weniger dem nunmehr propagierten Ideal des neuen, phy-
sisch ertüchtigten, hygienisch gestählten und kulturell allen 
anderen Europäern überlegenen Italieners. Auch ist die im 
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Romantitel genannte „Veranda“ mitnichten ein therapeu-
tischer Ort, wo man sich im Sinne der damals üblichen 
Freiluft-Liegekur durch Ruhe, Entspannung und gute Hö-
henluft eine Heilung und Rückkehr in ein intaktes fami-
liäres und soziales Leben erhoffen dürfte; sie erweist sich 
vielmehr als Treffpunkt von Menschen, deren Alltag von 
Heuchelei, Selbstbetrug, Zynismus und Mobbing, von se-
xuellen Phantasien und Existenzängsten geprägt ist. Die Be-
wohnerinnen und Bewohner der Klinik werden distanziert 
und ohne Sentimentalität geschildert: Es sind Repräsentan-
ten einer kranken, kulturell entwurzelten italienischen Ge-
sellschaft. Exemplarisch wird das machohafte Gehabe der 
Männer, die Banalität  ihrer misogynen Diskurse, ihre un-
eingestandene Homosexualität, ihre Angst vor weiblicher 
Selbstbestimmung mit Frauengestalten kontrastiert, die bei 
weitem intelligenter und tatkräftiger erscheinen, ohne dass 
sich damit jedoch Perspektiven auf ein besseres Leben au-
ßerhalb des Sanatoriums abzeichnen würden.

Auch in formaler Hinsicht betritt Satta unversehens li-
terarisches Neuland. Weit entfernt vom konventionellen 
Erzählfluss der epischen Literatur, die in Italien durch Ales-
sandro Manzoni begründet worden war und in Ippolito 
Nievo und Federico de Roberto, Italo Svevo und Luigi 
Pirandello ihre Fortsetzung gefunden hatte, bedient er sich 
einer durchaus avantgardistischen Collage-Technik: einzel-
ne kurze Szenen, isolierte Beschreibungen, Erinnerungen, 
Visionen, Dialoge wechseln einander ab, bilden eine Art 
Mosaik, das indessen fragmentarisch angelegt ist, allenthal-
ben Leerstellen aufweist, an den Rändern offen bleibt und 
somit Fragen aufwirft, deren Beantwortung den Leserin-
nen und Lesern überlassen bleibt. Sattas Vorbilder sind in 
der europäischen Literatur des 19. Jahrhunderts zu suchen: 
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Es sind die psychologischen Nahaufnahmen Dostojewskis, 
Zolas naturalistische Einblicke in die Abgründe mensch-
licher Kreatürlichkeit, die alptraumhaften Momente in 
Rimbauds „trunkenem Schiff“, in denen der Ich-Erzähler 
den Tod der Geliebten, ihre jenseitige Stimme, ihre post-
mortale Erscheinung phantasiert. Daher ist es nicht weiter 
verwunderlich, dass Sattas Veranda seinerzeit keinen Verle-
ger gefunden hat. Das handschriftliche Manuskript wurde 
von dem resignierten jungen Autor buchstäblich ad acta 
gelegt; erst nach Sattas Tod hat man es in seinem Nachlass 
inmitten alter Prozessakten gefunden. 

Seit dieser spektakulären Wiederentdeckung gilt der Ro-
man als einer der wichtigsten italienischsprachigen Beiträ-
ge zur europäischen Moderne. Wie Der Tag des Gerichts ist 
auch Die Veranda ein Buch der Erinnerung, im doppelten 
Sinn des Wortes: keine egozentrierte, von sich eingenom-
mene autobiographische Selbststilisierung und auch kein 
sozialpolitisches Manifest im Namen einer unterdrückten 
Gesellschaftsschicht, sondern ein Roman, der dem Leiden 
ganz und gar unscheinbarer individueller Menschen ge-
widmet ist. Es sind jene unzähligen, namenlosen, alltäg-
lichen Existenzen, in deren illusionsloser Darstellung die 
conditio humana exemplarisch hervortritt. Sie hat der Autor 
ins Gedächtnis gerufen. Nicht den Erniedrigten und Be-
leidigten, sondern den Vergessenen, die gelebt haben und 
damit zu einem unverzichtbaren Teil unserer gemeinsamen 
Geschichte geworden sind, hat Salvatore Satta, Literat und 
Rechtsgelehrter in einer Person, eine Stimme gegeben.
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SALVATORE SATTA

Die Veranda
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I

Auf dem kleinen Tischchen, das bereits jetzt von Bü-
chern überladen ist, trifft die Schwester in der frühen Mor-
gendämmerung erste Vorbereitungen für das Neue in mei-
nem Leben. Von ihrer stillen Gegenwart im Zimmer bin 
ich erwacht, gerade habe ich mich davon überzeugt, dass 
ich kein Wollknäuel in den Pfoten einer Katze bin, sondern 
die beängstigende Metamorphose allein meiner seltsamen 
Lage während des Schlafens zuzuschreiben ist; denn trotz 
des monströsen Tiroler Federbetts, das sich über mir auf-
türmt, hat die Kälte der Alpennacht, die durch das sperr-
angelweit geöffnete Fenster dringt, mich in ein zusammen-
gerolltes fröstelndes Bündel verwandelt.

Mit großen Augen verfolge ich ihre minutiösen Bewe-
gungen.

Der scharfe Geruch des Alkohols, das zischende Geräusch 
der Flüssigkeit, die mit der Nadel in Berührung kommt, 
das leichte Blubbern der angesaugten Luft in der Ampulle 
(unbedeutende Kleinigkeiten, die sich in der frühmorgend-
lichen Wahrnehmung vergrößern). Nun tritt die Schwester 
auf mich zu, die schlanke Waffe erhoben ...

Dann: „Entschuldigen Sie die frühe Stunde.“ Sie fügte 
hinzu: „Es sind hundertfünfzig hier, allein in dieser Ab-
teilung.“ Und zog die Decken zurück, die sie mit leichter 
Hand angehoben hatte.

„Schwester“, sage ich lächelnd, „es fehlt mir gar nichts mehr. 
Jetzt habe ich sogar eine Seitenwunde, hier an den Rippen.“

„In Wirklichkeit sind die Rippen weiter unten“, erwi-
dert sie.

Abrupt drehe ich mich um. Nicht die geringste Spur von 
Ironie, nicht der Schatten einer noch so harmlosen Ver-
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stimmung trüben ihre einfachen Gesichtszüge. Ihre Kontu-
ren, die sich im Morgenlicht abzeichnen, das schmächtige 
Mieder, das einen noch schmächtigeren Körper umgibt, 
und ihre schwarze Haube, von der zwei gestärkte Bänder 
wie Antennen hervorstehen – das alles erinnert mich an 
das Bild einer Ameise. Ob ich ihr das sagen soll? Nein, lie-
ber nicht. Aber ich verspüre doch den Wunsch, weiterhin 
ihre Stimme zu hören. „Bitte, Schwester, wie darf ich Sie 
nennen?“

„Nennen Sie mich einfach Schwester. Mein Name ist  
Paola.“

Und damit ging Schwester Paola, die erste Schwester, die 
jemals meinen Weg gekreuzt hat, wieder hinaus, und zwar 
genau so, wie sie hereingekommen war, ohne den gerings-
ten Lärm zu machen. Doch etwas von ihr war geblieben, 
ein Anflug von Wohlwollen, der mich gleich darauf, dank 
meiner leicht erregbaren Phantasie, mit Liebe und Vereh-
rung für alle Schwestern aller Orden des gesamten Uni-
versums erfüllte, während der einzig reale Geruch, der des 
Alkohols, sich bereits vollkommen verflüchtigt hatte.

Vor nicht einmal zehn Tagen, an einem Kurort ...
Ich habe mit meiner Arbeit aussetzen müssen (ach nein, 

nichts Besonderes, allenfalls ein Gefühl der Erschöpfung, 
vor allem gegen Abend) und bin nun Gast bei meinem 
Bruder, der hier ein großes Krankenhaus leitet. Es ist ein 
wundervoller Morgen, er defiliert an den aufgereihten 
Kranken vorbei, die in ihren Betten an die frische Luft ge-
schoben worden sind; und ich folge ihm, als Arzt verklei-
det, nicht ohne eine muntere Verlegenheit in diesem lan-
gen weißen Kittel, als wollte ich damit den Boden fegen. 
Mein Bruder schreitet rasch voran, auch wenn er vor jedem 
Bett stehen bleibt, so dass ich Mühe habe, ihm zu folgen 
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und die seltsamen Namen der Krankheiten zu verstehen, 
die er mir im Vorrübergehen zuraunt; und schon bald da-
rauf sehe ich vor mir nur noch eine Abfolge von Übeln 
und Leiden, von verrenkten und verzerrten Gliedmaßen, 
von seltsam hingestreckten Leibern ... Ich bin gesund und 
außerdem Laie, ich betrachte alle diese Dinge wie in ei-
nem Museum; nur dass ich – ob von diesem Anblick oder 
von dem Geruch der sonnenverbrannten Haut, ich weiß 
es nicht – eine leichte Übelkeit verspüre; nach und nach 
wird sie stärker und stärker, so dass ich schließlich stehen-
bleiben muss. Ich blicke über die Brüstung, hinter der ein 
gemaltes Meer mit einem gemalten Himmel verschmilzt, 
und ich verliere mich in diesem Meer und in diesem Him-
mel, berauscht von der Sonne, die sich wollüstig meiner 
intakten Glieder zu bemächtigen scheint. Mit einem Mal 
ein Brennen in der Kehle, immer heftiger, ein Hustenan-
fall, ein seltsamer Geschmack im Mund. Ich muss spucken. 
Vor meinen weit aufgerissenen Augen färben sich Himmel 
und Meer rot. Ich spüre, wie mir die Beine einknicken, ich 
will schreien; doch ein instinktives Gefühl, wahrhaftig ein 
Instinkt der Selbsterhaltung, gebietet mir Schweigen. Ich 
rufe, sowie ich wieder kann, meinen Bruder: Er kommt 
und sieht, was passiert ist, schaut mich an, führt mich in ein 
kleines Zimmer.

„Warte hier auf mich.“ Ich lasse mich in einen Stuhl fal-
len. Noch nie habe ich etwas Ähnliches gesehen, doch ich 
habe nicht den geringsten Zweifel daran, was es ist und was 
daraus werden wird. Aber ich will nicht sterben, ich darf 
nicht sterben. Ich habe da noch etwas zurückgelassen, das 
noch nicht fertig, noch nicht abgeschlossen ist. Ich weiß 
zwar nicht genau, was es ist, aber ich weiß, dass ich noch 
etwas zu tun habe, bevor dann ... Ein Kruzifix aus Holz 
hängt mir gegenüber an der Wand. Ganz mechanisch hebt 
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sich mein rechter Arm, wandert von der Stirn zur Brust 
und dann zur linken und rechten Schulter: eine große Be-
kreuzigung, und dann beginne ich zu beten, Kindergebete, 
an die ich mich schon gar nicht mehr erinnern konnte, ge-
nau diese Gebete. Dabei zittere ich und wimmere leise vor 
mich hin. Mein Bruder kommt zurück, entkleidet mich, 
klopft mich kurz ab, dann soll ich mich wieder anziehen. 
„Ihr seid doch alle Idioten. Ihr raucht wie die Schlote ... 
führt ein Leben wie wilde Tiere ...“ Ein geradezu wü-
tender Hass zeichnet sich auf seinem Gesicht ab, ich weiß 
nicht, ob auf mich, auf jemand Anderen oder auf irgend-
etwas. „Aber wenn es nur das ist“, sage ich und ziehe aus 
der Tasche ein Päckchen Zigaretten. Vielleicht hat meine 
Stimme ihn angerührt, denn er brummt: „Na gut, es ist 
nichts. Vorerst kannst du hier bleiben. Dann sehen wir wei-
ter.“ Er ist hinausgegangen, ich bin allein, aber er kommt 
gleich wieder zurück. „Hör mal, wenn du wieder spucken 
musst, in der nächsten Zeit, dann mach es hier!“ Er führt 
mich zum Toilettenbecken. „Und danach, denk daran, die 
Spülung ziehen! Jedes Mal.“
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II

Die gemeinsame Veranda erstreckt sich entlang der ge-
samten Fassade des Sanatoriums. Mein Platz – die Nummer 
17 – befindet sich an der Rückseite einer hölzernen Zwi-
schenwand: eine Art Paravent, der jedoch nicht hindert, alles 
mitanzuhören, was auf der anderen Seite vor sich geht. Die 
Hausordnung sagt klar und deutlich: Von neun bis elf ist Ru-
hezeit; während der Liegestunden soll so wenig wie möglich 
und dann auch nur sehr leise gesprochen werden. Mit der 
Sorgfalt eines Neulings habe ich mich in die Decken gehüllt 
und betrachte nun seit einer Viertelstunde den Plafond über 
mir, auf dem sich lange Risse wie bizarre Schriftzüge einer 
geheimnisvollen Sprache abzeichnen. Der Wind (oder viel-
leicht auch irgendein Mensch) bewegt die Blätter der Bäume 
in der vorderen kleinen Allee. Eine Stimme in der Ferne, 
ein knarrender Liegestuhl, ein Seufzen, ein tiefer Atemzug. 
Binnen kurzem gibt es auf der ganzen Welt nur noch mein 
eigenes Herz, das schlägt.

„Sag mal, kannst du Tresette1? “
Mein Liegestuhlnachbar hat nur ganz kurz auf eine Ant-

wort gewartet, dann hat er sich wieder umgedreht und zu 
seinem Gefährten auf der anderen Seite gesagt:

„Na gut, dann eben nicht. Spielen wir also weiter unse-
ren Scopa2.“

„Wieso denn, kann er es nicht?“ hat der Andere ge-
brummt.

„Ach, du weißt doch, wie die sind. Er hat gar nicht ge-
antwortet. Wenn sie gerade angekommen sind, machen sie 
wer weiß was von sich her und wollen nicht zugeben, dass 

1  Wörtlich: „Drei-Sieben“, beliebtes italienisches Kartenspiel.
2  Wörtlich: „Besen“, noch heute in Italien verbreitetes Kartenspiel.
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sie genau so sind wie wir ... Aber dem wird es auch noch 
vergehen, mit den Tagen oder den Jahren, wirst schon se-
hen.“

Ich weiß nicht, ob sie von mir sprechen, und weiß ebenso 
wenig, ob jene Frage überhaupt an mich gerichtet war. Ich 
weiß nur, dass das Leben stillsteht, und ich weiß auch, dass, 
sobald ich mich rühre, jede kleine Bewegung mir Schmer-
zen bereiten wird; ich blicke weiterhin auf etwas, das sich 
mir unaufhörlich entzieht. Dabei werde ich abgelenkt durch 
meinen Nachbarn, der mit einem plötzlichen Ruck seine 
Decken von sich geworfen und seinen gebeugten Rücken 
unter den Liegestuhl geschoben hat. Ich bemerke, wie seine 
Halsschlagadern durch die Anstrengung angeschwollen sind. 
Er fingert ein wenig herum, schließlich löst er eine quad-
ratische Fliese und zieht sie heraus. Darunter erscheint ein 
eigentümliches Arsenal, in dem er Zigaretten, Streichhölzer 
und Karten versteckt hat.

„Wir sind bei Dreihundertsechzig zu Dreihundertsiebzig.“
„Jaja, in einem Jahr ist Gleichstand. Aber denk daran: 

Wenn Äskulap3 kommt, musst du dieses Mal die Decke 
darüber werfen.“

Die Partie verläuft schweigsam, ruhig, ernsthaft, wie eine 
Arbeit. So gleichmütig und teilnahmslos sie ihrer Beschäf-
tigung nachgehen, scheinen die beiden aufrecht Sitzenden 
nicht im Geringsten die Aufmerksamkeit der Anderen zu 
erregen, die ausgestreckt neben ihnen liegen, so dass auch 
ich das Interesse an ihnen verliere und den Kopf abwende, 
um mich der Betrachtung der tiefen Äderung im Holz der 
Zwischenwand zu widmen; hier und da ist sie mit kleinen 
Verknotungen durchsetzt, die durch das Austrocknen des 
Pflanzensafts markant hervorgetreten sind. Ich denke an 

3 Antike Heroengestalt, als Gott der Heilkunst kultisch verehrt, hier 
Spitzname für den leitenden Arzt.



18

dieses zweite Sterben des Holzes, das dem Tod des Baumes 
gefolgt. Einer dieser Knoten, etwas größer als die ande-
ren, befindet sich genau auf der Höhe meines Kissens, ich 
drücke ganz mechanisch mit dem Finger darauf; er springt 
heraus und fällt mit aller Wucht auf die andere Seite.

Das Geräusch verbreitet sich von dem einen bis zum an-
deren Ende der Veranda, wie das Echo in einem Tal.

„Was ist denn los, gibt es ein Erdbeben?“

 „Also, was ist jetzt? Verrätst du mir endlich, was du da 
machst?“

„Du wirst schon sehen, wenn das Album fertig ist. Ich 
stell mir einen Harem zusammen. Schau mal, endlich hat 
auch Lupe4 ihren Platz. Ich hab es einfach nicht geschafft, 
eine komplette Lupe zu finden, verstehst du, im Schweiße 
meines Angesichts hab ich mich abgemüht, um Hüften zu 
finden, die so halbwegs ihrer würdig sind, damit ich sie hier 
einfügen kann. Zum Glück hab ich heute Morgen mit der 
Zeitung noch einmal eine Marlene5 bekommen. Schau mal, 
diese Hüften: Sehen die nicht ganz genau so aus wie ihre?“

„Willst du noch lange damit weitermachen?“
„Nein, inzwischen habe ich praktisch für jeden Tag eine 

Andere. Nur haben sie mir gerade gesagt, dass in einer Pa-
riser Zeitschrift ein Bild von Greta6 erschienen ist, voll-
kommen nackt, ganz so, wie Mutter Natur sie geschaffen 
hat. Ich glaube nicht, dass sie das wirklich ist, es muss je-
mand sein, der ihr ähnlich sieht. Aber ich habe schon ge-
schrieben, dass ich sie haben will. Wenn sie kommt, klebe 
ich sie hier zwischen die beiden weißen Seiten.“

4 Maria Guadalupe Villalobos Vélez (1908–1944), mexikanische 
Filmschauspielerin.

5 Marlene Dietrich (1901–1992), deutsche Filmschauspielerin.
6 Greta Garbo (1905–1990), schwedische Filmschauspielerin.
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Diese Stimmen dringen von der anderen Seite der Zwi-
schenwand herüber, gleichsam durch den schmalen Spalt, 
der mit dem herausgefallenen Holzstück entstanden ist; es 
ist wie das monotone Geplänkel zweier schlafloser Reisen-
den.

„Mag ja alles sein, aber was mich betrifft: Mir bedeuten 
diese Luxusfrauen gar nichts.“

„Wieso, gar nichts?“
„Einfach gar nichts. Junge Mädchen: die zählen für mich, 

so lange ihr Fleisch noch nicht allzu fest ist, so um die sech-
zehn Jahre. Wenn sie noch keinen eigenen Kopf haben und 
für dich da sind und nicht nur an sich selbst denken.“

„Also das ist doch Ketzerei, so etwas, Ketzerei ist das! Na 
gut, einverstanden, eine Frau sollte nicht allzu zu viel dabei 
fühlen: aber nicht deshalb, weil ihre Sinne noch gar nicht 
erwacht sind, sondern ganz im Gegenteil: am besten ist sie 
dann, wenn ihr Gefühl dafür schon wieder abstirbt.“

Die Spieler neben mir haben die Unterhaltung aufge-
schnappt, sie verharren reglos mit den Karten in den Hän-
den; dann sagt der eine zum Anderen:

„Ich weiß nicht, was diese Herren da haben. Also ich, ich 
finde, Frauen sind einfach allesamt Gottesgaben.“

„Schon, ich mach da nur zwei Unterschiede: zwischen 
jungen und alten und zwischen schönen und hässlichen.“

Sie sprechen nur halblaut, als wären sie ein wenig schuld-
bewusst. Hingegen droht eine ungestüme Antwort von 
dem hinteren Teil der Veranda, wo jemand auf herausfor-
dernde Weise zu trällern beginnt: „Und ist erst einmal alles 
aus, dann geht‘s in ein Dreigroschen-Haus.“

Schweigen auf der anderen Seite der Zwischenwand.
Die Beiden nehmen den Faden wieder auf. „Was wür-

dest du zum Beispiel von der großen Blonden halten, an 
dem Tisch ganz hinten ...“
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„Welche, die auf der rechten Seite?“
„Nein, links.“
„Die Schlange!“ Ein Dritter oder Vierter hat sich drüben 

ins Gespräch gemischt.
Ein bedeutungsvolles Schnalzen mit der Zunge.
„Was für Beine.“
„Was für ein Hals.“
„Was für Lippen.“
Die Reden werden lebhafter. Von unterschiedlichen Stel-

len der Veranda ertönen abwechselnd Stimmen, als würden 
unsichtbare Tasten gedrückt.

„Na, und was sagst du zu der Brünetten?“
„Was für Hüften.“
„Was für Schultern.“
„Aber auch ihre Freundin ...“
„Hmm, bisschen fett.“
„Dagegen die Kokette ...“
„Das ist doch die Schärfste von allen.“
„Die würde auch die Heiligen wieder gesund machen, 

das sage ich euch.“
„Was für Titten.“
Eine schneidende Stimme, die mit derselben Macht her-

vorzubrechen scheint, mit der sie bis jetzt zurückgehalten 
worden ist, unterbricht gellend diese Abfolge.

„Für mich seid ihr alle Schweine, das seid ihr!“
Ich wende den Kopf. Ein ältlicher Mann, klein, mager, 

knochig, zwei oder drei Liegestühle entfernt, schaut mit ei-
nem langen feuchten Hundeblick flehentlich zu mir herüber.

„Wer hat denn da gequakt?“
„Das war der Alte aus Stradella7.“
„Ach so, ach so der, der Onkel – ihr habt wohl den Käfig 

offen gelassen, und jetzt ist er ausgerissen, was?“

7 Kleinstadt in der Lombardei.
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„Jaja, geh nur und frag ihn nach der Marianna. Stimmt‘s, 
Onkel, dass Eure Marianna einen Doppelliegestuhl bestellt 
hat, wenn Ihr wieder nach Hause kommt?“

„Aber was denn, mir hat der Bürgermeister geschrieben, 
dass er ihm für zu Hause einen Balg besorgt hat.“

„Die Marianna“, dröhnt eine Stimme, von der man nicht 
sagen kann, woher sie kommt, weil sie an allen Ecken glei-
chermaßen präsent ist, „die Marianna ist hoch über jeden Ver-
dacht erhaben. Der Onkel hat mir geschworen, dass sie noch 
Jungfrau ist.“

Ein frenetisches Lachen erfüllt die ganze Veranda. Man 
hört einige Hustenanfälle, denen ausgelassene Flüche folgen.

Der Onkel ist ganz in seinen Liegestuhl eingetaucht. Man 
sieht nur noch einige feuchte graue Haarsträhnen, die ihm 
tief in die Stirn fallen, bis über die eingesunkenen Augen.

„Und doch, ihr seid alle in Gottes Hand...“
Ich würde ihn gern ein bisschen trösten, aber er erin-

nert sich schon nicht mehr an den Neuankömmling. Und 
außerdem: Wie sollte ich das machen? Ich fühle mich selbst 
von einer unwiderstehlichen Heiterkeit erfasst: eine selt-
same Albernheit, als würde ich gerade jetzt zum ersten Mal 
entdecken, dass auch ich krank bin. Und wenn ich gegen-
über dem Onkel den Mund auftäte, würde nur das Lachen 
eines Clowns hervorkommen, da bin ich ganz sicher.

Die Ruhezeit ist vorbei, doch habe ich keine Lust aufzu-
stehen. Ich möchte nur, dass diese Ansammlung von Kran-
ken, die um mich herumspukt, endlich verschwindet. Aber 
da ist nichts zu machen. Man könnte meinen, sie machen 
das absichtlich. Und richtig: Jetzt stehen sie zusammen und 
tuscheln miteinander im Schutz einer Säule, haben ver-
schwörerische Mienen aufgesetzt, und ihren Blicken nach 
zu urteilen, die wie zufällig zu meinem Liegestuhl wan-
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dern, sprechen sie auch von mir. Und tatsächlich löst sich 
jetzt Einer aus der Gruppe und kommt direkt auf mich zu, 
groß und dick, mit dem schwankenden Gang eines Bären:

„Sie haben doch wohl nicht etwa Ihre Tuba in der Stadt 
gelassen ...?“ 

Seine Augen funkeln nur so vor Schlauheit, und hinter 
ihm lauert ein ganzer Chor von Augen und Mündern, der 
nur darauf wartet, in Gelächter auszubrechen; und somit 
fällt es mir nicht gerade schwer zu begreifen, dass man sich 
einen Scherz mit mir erlauben will. Daran wäre vielleicht 
auch nichts weiter Schlimmes, doch bin ich nicht in der 
Stimmung, mich auf solche Vertraulichkeiten einzulassen, 
und antworte daher ziemlich schroff:

„Ich habe sie leider mitgebracht, hier drinnen.“
Sie wissen nicht, dass der Onkel bei seinen Annäherungs-

versuchen diese halb burleske, halb melancholische Ab-
kürzung für unsere Krankheit bereits verwendet und mir 
erklärt hat. Ich nutze die Enttäuschung, die sich auf dem 
Gesicht des Bären abzeichnet, und gehe zum Gegenangriff 
über:

„Wie heißt du?“
„Aliprandi“, antwortet er mir.
„Stimmt nicht, stimmt doch gar nicht. Du heißt Ponte, 

so heißt du!“
Seine Gefährten sind näher gekommen und haben leb-

haft protestiert. Und so erfahre ich nun, dass alle neu An-
gekommenen sogleich umbenannt werden, und zwar fast 
immer nach dem Namen ihrer Stadt oder ihres Dorfes, und 
dieser hier kommt also aus Ponte, einem kleinen Flecken, 
wie ich glaube, in der Lombardei.

Da ist beispielsweise Vigevano8, ein junger Mann, unge-
fähr zwanzig Jahre alt, die Jugend lacht aus seinen himmel-

8 Ort in der Lombardei.
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blauen Augen, die Krankheit hat er sich durch zehn Jahre 
Arbeit an der Schuhmacherbank zugezogen, und nun ist 
er von einer verzweifelten Angst erfüllt, aus diesem Le-
ben gehen zu müssen, ohne auch nur etwas davon gesehen 
zu haben; aber natürlich, natürlich wird er wieder gesund. 
Dann die beiden unverwechselbaren Mailänder, die mir mit 
ihren krächzenden Stimmen ihre ‚großstädtische’ Herkunft 
geradezu aufdrängen, als wäre das rote Kreuz auf weißem 
Grund9 ihr Familienwappen. Sie werden von den Anderen 
mit Respekt behandelt, von den Dorf- und Talbewohnern, 
denn der Mensch ist im Wesentlichen ein hierarchisches 
Tier. Zwei sind es vor allem, die sich ihnen mit natürlichem  
Zutrauen und bereitwilliger Unterwürfigkeit andienen: ein  
Corsico10 (großer Schnurrbart in eckige Klammern ge-
setzt, niedrige Stirn, stechende Augen: vermutlich ein 
Gendarm) und ein duckmäuserischer Affori11 (besondere 
Kennzeichen: keine). Da ist noch ein achtzehnjähriger Pa-
via12 mit pockennarbigem Gesicht und allen Teufeln im 
Leib: Er springt herum wie ein Rehbock, schreit wie ein 
Verrückter, und wenn es keinen Streit gibt, sucht er wel-
chen, und dabei gibt er sich die allergrößte Mühe.

Jenseits des Po dagegen werden die Menschen zu Regio-
nen, denn weiter entfernt liegende Dörfer und Städte fin-
den in diesen Kommunarden keinen Widerhall, während 
die alten Grenzen in ihren Köpfen lebendig geblieben sind. 
So gibt es einen kleinen, grazilen Kalabrien13: ohne seine 
große Reklamebrille ein Pfefferkorn. Er ist gerade erst ein-
getroffen, und er muss ein sehr vertrauensvoller Mensch 

9 Stadtwappen von Mailand.
10 Ortschaft in der Nähe von Mailand, heute Stadtteil von Mailand.
11 Ehemals bedeutender Ort in der Lombardei, heute an der Periphe-

rie gelegener Stadtteil von Mailand. 
12 Stadt in der Lombardei.
13 Region im Süden Italiens.
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sein; lauthals erklärt er mir, indem er bis zu den Ohren er-
rötet: „Das sind jetzt schon zwanzig Tage sind das schon, 
dass ich keine Frauen nicht anfasse!“ Diese Dummköpfe hier 
nennen ihn den Abtritt-Piemontesen14, worüber dieser auch 
noch ins Grübeln gerät; und dann packt ihn sich Ponte und 
hebt ihn hoch, damit er auf gleicher Höhe ist, und wiegt 
ihn hin und her, begleitet von Pavias begeistertem Gegröle. 
Von weitem habe ich auch einen Latium rufen hören; und 
schließlich gibt noch einen Sardinien, der auf seiner Liege 
sitzt und mich mit seinen tiefen, von den Brauen überschat-
teten Augen betrachtet. Die leidenden Gesichtszüge, wie sie 
den Sarden eigen sind, werden noch durch die unaussprech-
liche Trauer über seine Krankheit verstärkt.

An jenem Tag blieben wir allein zurück, nachdem die 
Mittagsglocke endlich alle Kranken zerstreut hatte. 

„Ich weiß nicht“, sagte er zu mir, „ob es nicht besser für 
Sie wäre, auf die andere Seite des Paravent zu wechseln. 
Vielleicht haben Sie es noch nicht bemerkt, doch haben 
sich hier, wo es eigentlich keine Klassenunterschiede gibt, 
die Klassen ganz von selbst gebildet. Man sieht, dass diese 
Unterschiede einfach stärker sind als wir. Alle, die sich dort 
draußen als bürgerlich bezeichnen würden, haben sich hier 
in der mittleren Abteilung versammelt, und von dort er-
reichen uns nur ihre Stimmen, wie Sie heute Morgen ge-
hört haben. Hier auf dieser Seite sind überwiegend Leute 
aus dem Volk. Wenn Sie darum bitten, auf die andere Seite 
umziehen zu dürfen, werden Ihnen die Ärzte das bestimmt 
gestatten.“

„Und Sie, warum sind Sie nicht auf der anderen Seite?“
„Ich? Lieber würde ich krepieren.“

14 Die erste Hauptstadt des neuen Königreichs Italien nach dessen 
Gründung 1861 war Turin (Piemont); die am „Stiefel“ gelegenen 
südlichen Regionen wurden als minderwertig betrachtet. 
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Mit geneigtem Kopf hielt er einen Moment lang inne, 
als hätte ihn der Nachdruck dieser brutalen Aussage selbst 
betroffen gemacht. Dann fügte er hinzu:

„Ach, es ist nicht so, dass es viel Unterschied machen 
würde. Die Einen sind genauso wie die Anderen, und 
letztlich muss man sie alle hassen, hier drinnen. Glückli-
cherweise macht es einem nach einer Weile gar nichts mehr 
aus, und dann wird man schlimmer als alle Anderen. Das 
Problem ist nur, wenn jemand kommt, der an einen selbst 
erinnert.“

„Und das war dieses Mal ich?“
„Ja, es hat schon gereicht, Sie zu sehen, um mich selbst 

wiederzuerkennen, wie ich war, als ich hier angekommen 
bin. Dasselbe Schweigen, dieselbe Verlegenheit, derselbe 
Schmerz. Und die Gleichgültigkeit gegenüber allem, der 
Überdruss am Leben. Aber dann, morgen, Sie werden se-
hen, Sie werden versuchen zu reagieren, und doch wird alles 
vergeblich sein. Sie werden sich anpassen, auch Sie werden 
die Farbe der Erde annehmen. Denn die Erde kann nicht 
unsere Farbe annehmen.“

Aus dem oberen Fenster waren Gelächter und das Klin-
gen von Gläsern zu vernehmen, so dass der Gegensatz zu 
der verlassenen Veranda noch spürbarer wurde. Doch für 
die Erde gab es keine hohe Mittagsstunde, und in seinen 
tief hängenden Wolken brütete der Himmel die bevorste-
hende Trägheit aus.

„Wir sollten jetzt auch zum Essen gehen. Wer zu spät 
kommt, riskiert einen leeren Magen.“

„Gut. Aber ich muss zugeben, dass ich etwas enttäuscht 
bin. Ich hatte mir die Leute hier sanfter vorgestellt, gewis-
sermaßen durch unsere gemeinsame Krankheit geläutert. 
Aber vielleicht liegt der Irrtum eher bei uns, und es ist gar 
nicht so, dass sie wirklich so schlecht wären. Sie sind Men-
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schen wie wir, wie alle, und die eigentlichen Dummköpfe 
sind die Gebildeten.“

„Ja, sehen Sie, dazu möchte ich Ihnen gern noch einen 
anderen Gedanken mitteilen, obwohl ich befürchte, dass er 
etwas zu sehr gedanklich ist, verstehen Sie? Bisweilen habe 
ich den Eindruck, dass diese Leute hier mehr Mensch sind 
als anderswo: als wären sie vollkommen nackt, transparente 
Seelen. Vielleicht ist es der Tod, der dieses verkehrte Wun-
der bewirkt, oder die Einsamkeit. Ja, gewiss, ich fürchte, 
dass ich, wenn ich sie hassen sollte, mich am Ende selbst 
hassen würde.“

„Wie heißt du?“
„Paolo“, antwortet er mir. „Und du?“
„Bist du sehr krank?“
„Nein. Der Arzt sagt, dass es sich um eine torpide Form15 

handelt. Ich werde wieder gesund, sicherlich. Naja, das 
fehlte noch. Allerdings hast du mehr Glück als ich. Deine 
Liege ist günstig, ganz anders als meine.“

„Wieso?“
„Im Verlauf von drei Jahren haben nacheinander drei 

Personen darin gelegen: ein Bankangestellter, der heute 
Frau und Kind hat; ein Facharbeiter, der bei der Eisen-
bahn arbeitet, und dann ein Student, stell dir vor, der in 
Mailand wohnt. Meine Liege hier hatte über vier Jahre lang 
ein Tuchhändler. Eines schönen Tages ist er einfach weg-
gegangen, und man hat nichts mehr von ihm gehört ...“

Einige Blätter lösten sich schwermütig von den Bäumen 
der vorderen Allee. Frei in der Luft schaukelnd hofften sie 
noch ein wenig, dann schwebten sie herab, um doch noch 
etwas zu dem armseligen Aufzug des herbstlichen Teppichs 
beizutragen.

15  Eine spezifische Variante der Tuberkulose.
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Nachwort 

von Prof. Hans Wißkirchen

Die wirklich große Literatur weiß voneinander, ohne 
sich zu kennen. Das lernt man bei Heinrich Mann. In sei-
ner Rede zum 70. Geburtstag des Bruders Thomas blickt 
er zurück auf dessen Schaffen. Dabei fällt ein Satz, der auf 
das glänzendste einführt in das, was hier zu erzählen ist.

„Es ist wahr, daß die Gipfel der europäischen Literatur 
oberhalb der Nationen einander nahe sind. Ihr Grund und 
Ansatz hat sich den Blicken entzogen. Das betrifft wahr-
haftig kein einzelnes Land mehr“.

Mit so einem Fall haben wir es hier zu tun. 1928 voll-
endete Salvatore Satta seinen Roman Die Veranda, der al-
lerdings erst 1981 im Verlag Adelphi erschien. Vier Jahre 
zuvor, 1924, war Thomas Manns Roman Der Zauberberg 
im S. Fischer Verlag erschienen. Die Ähnlichkeit der Werke 
basiert nicht nur auf dem Sujet, eben dem „Sanatoriums-
roman“, sondern die Bezüge reichen noch weiter.

Dabei spielt es im Sinne der Bemerkung Heinrich Manns 
keine Rolle, dass sich Thomas Mann und Salvatore Satta 
nicht kannten und das Werk des jeweils anderen nicht ge-
lesen haben konnten: Die erste italienische Übersetzung 
des Zauberberg erschien erst in den dreißiger Jahren des ver-
gangenen Jahrhunderts und Sattas Roman wurde ja erst 
lange nach Thomas Manns Tod veröffentlicht. Aber es ist 
die Epochenähnlichkeit, die schon bei der Jurysitzung an-
lässlich des Literaturpreises  premio Viareggio, zu dem Satta 
seinen Roman eingereicht hatte, sofort die Ähnlichkeit mit 
dem Zauberberg von Thomas Mann erkennen ließ. In al-
ler Kürze formuliert: Es gibt eine Epochenähnlichkeit und 
keine Quellenabhängigkeit.
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Sattas Roman ist eine literarische Entdeckung und die 
deutsche Übersetzung ist ein lange überfälliger Schritt, der 
ein großes Versäumnis heilt. 

Der Roman steht als Kunstwerk für sich, aber dennoch 
ist es interessant zu sehen, wie er sich zu Thomas Manns 
Zauberberg verhält. Gibt es Ähnlichkeiten? Gibt es Unter-
schiede? Das sind Fragen, auf die im Folgenden einige 
Antworten gegeben werden sollen. Zu hoffen ist, dass im 
folgenden Jahr, wenn Thomas Manns Jahrhundertroman 
seinen 100. Geburtstag feiert, auch von Salvatore Sattas Die 
Veranda die Rede sein wird. Der Roman hat es verdient auf 
diesem Niveau gelesen und verstanden zu werden.

Warum sage ich das?
Beide Romane schaffen es auf je eigene Weise das Sana-

torium als einen eigenen literarischen Ort zu etablieren, 
wie es in der Literatur des 20. Jahrhunderts sonst nicht vor-
kommt.

Bisher ist, was den Sanatoriumsroman angeht, Thomas 
Manns Zauberberg die Referenz. Dieses Buch wird welt-
weit immer mehr als eines der Hauptwerke seines Autors 
gesehen. Und es erlebt darüber hinaus momentan eine ext-
rem intensive Rezeption, speziell auf den Theater-Bühnen 
Europas. 

Das hat zwei Gründe:
Zum einen ist Der Zauberberg ein Epochenroman, der die 

zentralen Umbrüche, die sich in Europa mit dem 1. Welt-
krieg vollzogen haben, eindrucksvoll schildert. Man erlebt 
den Zusammenbruch einer alten Welt und das schwierige 
Aufscheinen einer neuen. Die Zeitenwende, von der heute 
allerorten die Rede ist, sie grundiert den Zauberberg mit all 
seinen Diskussionen, Krankheits- und nicht zuletzt Kriegs-
schilderungen. Und dies auf eine Art und Weise, die auch 
heute noch aktuell ist.
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Und dann ist er ein hermetischer Roman. Wie Krank-
heit durch Isolation auf einem Sanatorium geheilt wird, 
das ist das Grundnarrativ des Romans. Welche Folgen das 
haben kann, für die Menschen, die dort leben, eines seiner 
zentralen Themen. Welche neuen und positiven Möglich-
keiten sich darauf ergeben das zeigt er auch.

Und das schlägt den Bogen zu Die Veranda.
Hier setzt Satta einen neuen Maßstab. Sein Sanatorium 

wird auf eine ganz andere Art und Weise wie bei Thomas 
Mann geschildert, aber auf seine Art ebenso innovativ, pa-
ckend und tiefgründig wie im Zauberberg.

Schauen wir zuerst auf die Fakten.
Ein wichtiger Unterschied ist die Entstehungszeit. Der 

Zauberberg wird vor dem 1. Weltkrieg begonnen, nachdem 
Thomas Mann 1912 die Arbeit am Tod in Venedig abge-
schlossen hatte. Geplant als kurzes, satyrhaftes Gegenstück 
zur Novelle um Gustav von Aschenbach, wächst sich das 
Werk zu einem seiner großen Romane aus. Nach einer 
großen Schreibpause entsteht das Buch vor allem zwischen 
1919 und 1924. 

Was vom ursprünglichen Plan bleibt, ist die erzählte Ro-
manzeit. Der Donnerschlag am Schluss ist der Ausbruch 
des 1. Weltkrieges und er befördert den Helden Hans Cas-
torp sehr schnell und unsanft ins Flachland, als Soldat an 
die Front in Flandern. Sieben Jahre bleibt der Held auf dem 
verzauberten Berg, also reicht die Handlung von 1907 bis 
1914.

Der autobiographische Bezug ist ein vermittelter. Tho-
mas Mann war nicht persönlich an Tuberkulose erkrankt, 
aber seine Frau Katia war für mehrere Monate zur Behand-
lung in einer Davoser Lungenklinik. Er hat sie dort für 
mehrere Wochen besucht. Das dort Erlebte ist dann in den 
Zauberberg eingeflossen.
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Ganz anders bei Satta. 1926, zwei Jahre nach Abschluss 
seines Studiums der Rechtswissenschaften, erkrankt er 
an Lungentuberkulose und ist gezwungen, zwei Jahre im 
Sanatorium zu verbringen, wahrscheinlich in Meran. Er 
kennt also das Sanatoriumsleben aus eigener Erfahrung viel 
intensiver und länger. Man weiß, dass er schon während des 
Aufenthaltes mit dem Schreiben seines Erstlings begonnen 
hat. 1928 hatte Salvatore Satta den Roman fertiggestellt. 
Während die Schreibzeit also mit der Thomas Manns kor-
respondiert - es sind vor allem die 20er Jahre des vergange-
nen Jahrhunderts, die den zeithistorischen Kontext bilden 
- ist es bei der erzählten Zeit des Romans anders. Sie ist bei 
Satta, im Unterschied zu Thomas Mann, ebenfalls in den 
zwanziger Jahren angesiedelt und umfasst nicht sieben, son-
dern nur zwei Jahre, konkret: von 1922 bis 1923. Vom 1. 
Weltkrieg ist deshalb im Satta-Roman keine Rede. Die Ve-
randa spielt fast 15 Jahre nach der im Zauberberg geschilde-
ten Zeit. Und es sind mehr als nur diese Jahre, die ihn von 
Manns Wirklichkeitsschilderung trennen. Der 1. Weltkrieg 
hatte zu einer extremen Beschleunigung und Modernisie-
rung des Lebens in ganz Europa geführt. Diesen Moder-
nisierungsschub merkt man Salvatore Sattas Roman an. Er 
ist in vielen Bereichen näher am Heute als der Zauberberg.

Von daher ist die unterschiedliche Entstehungszeit kein 
äußerliches Faktum, sondern sie prägt entscheidend die äs-
thetische Struktur der beiden Sanatoriumsromane. Sattas 
direkte und jahrelangen Erfahrungen der Sanatoriumswelt 
führen zu einer extremen Wirklichkeitssättigung seines 
Buches. Seine Beobachtungen des Lebens im Sanatorium 
sind von einer Dichte, Direktheit und Schärfe, die Thomas 
Manns so nicht kennt.

Das hängt auch mit einer sozialen Differenz zusammen. 
Beim Davoser Lungensanatorium, in dem der Zauberberg 
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spielt, handelt es sich um einen noblen Ort, der Kranke 
aus ganz Europa versammelt. Hier kein Geld zu haben, wie 
es etwa über einen der Erzieher Hans Castorps, Lodovico 
Settembrini berichtet wird, ist ein Makel und eine Aus-
nahme. 

Ganz anders in Sattas Veranda. 
Satta schreibt aus eigenen Erfahrungen während seines 

Sanatoriumsbesuches. Er hatte aber andere, radikalere Er-
lebnisse als Thomas Mann, Das hängt mit der Sozialstruk-
tur der Besucher zusammen, denn er war nicht in einem 
Luxussanatorium, aber auch mit seiner Wahrnehmung. 
Seine Schilderung, gerade der Streiche und Unbotmäßig-
keiten, die aus der Langeweile und dem monotonen Tages-
rhythmus resultieren (das kennt auch Thomas Mann) sind 
rauer, realistischer und banaler.

Hinzu kommt eine unterschiedliche geographische Ver-
ortung des Romanpersonals. Satta ist weitgehend auf Ita-
lien fixiert. Während auf dem Zauberberg Kranke aus ganz 
Europa kuren, sind es Kranke aus Italien, die den Roman 
Die Veranda bevölkern. Das wird durch den Autor noch 
besonders hervorgehoben, denn alle Neuankömmlinge in 
dieser hermetischen Welt, die mit dem normalen Leben 
nichts mehr gemein hat, werden sozusagen neu getauft. Sie 
legen Ihren alten Namen ab und erhalten einen neuen, der 
aus dem Ort besteht, aus dem sie kommen. Das führt dazu, 
dass sich Sattas Werk wie eine menschliche Landkarte lesen 
lässt. Die Sanatoriums-Insassen, sie bilden ihr Land, ihr Ita-
lien, im Roman nach. Das ist ein genialer Schachzug Salva-
tore Sattas, denn auf diese Weise werden die banalen, ein-
fachen und alltäglichen Geschichten all dieser Menschen 
transformiert. Sie werden zu einem Mosaik, aus dem sich 
die Mentalität eines Landes in seiner ganzen Widersprüch-
lichkeit und Grandezza herausbildet.
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Dabei erinnert dieser auf Italien fixierte erste Teil des 
Romans sehr stark an einen anderen großen Schriftsteller 
aus der Familie Mann, an Heinrich Mann, Thomas Manns 
Bruder. Seine frühen Italienromane, besonders Die kleine 
Stadt von 1909, breiten ein ähnliches Bild von Italien vor 
den Augen des Lesers aus, wie wir es hier bei Satta vor-
finden. Thomas Mann hatte das gegenüber dem Bruder 
kritisiert und ihm vorgeworfen, dass er das Volk zu unkri-
tisch darstelle und seine problematischen Seiten nicht aus-
reichend in den Blick nehme. Was bei Heinrich Mann und 
seinem sehr idealen Italien-Bild durchaus seine Berech-
tigung hatte, trifft auf Sattas Schilderungen nicht zu. Im 
Gegenteil! Man kann vielmehr sagen: Satta bietet das Beste 
aus zwei Welten, indem er die schriftstellerischen Vorzüge 
von Heinrich Mann, mit denen Thomas Manns verbindet.

Wie ist das zu verstehen?
Es wäre falsch, Sattas Roman als eine simple Nachzeich-

nung des bunten italienischen Lebens zu verstehen. Damit 
täte man seinem literarischen Anspruch großes Unrecht. 
Auf eine ganz andere Art als im Zauberberg, aber mit einem 
genauso innovativen ästhetischen Esprit schafft er es, eine 
zweite, existentielle, mythologische Ebene in das Gesche-
hen einzuziehen. Obwohl alle Personen auf der Veranda, 
dem zentralen Handlungsort seines Buches, von einer un-
erklärlichen Heiterkeit und Albernheit erfasst werden, wie 
es der Erzähler sofort spürt (diese Albernheit findet sich 
übrigens ebenfalls auf dem Zauberberg, man denke nur an 
die Schilderung der dummen Frau Stöhr, mit einem Faux-
pas nach dem anderen), geht die Schilderung Salvatore Sat-
tas darüber hinaus.

Der Erzähler blickt durch die Oberfläche des Erzäh-
lens hindurch.  Damit werden diese banalen Menschen zu 
„nackten Seelen“ und es ist die Einsamkeit des Sanatoriums 
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und die Nähe des Todes, die zu dieser humanen Transpa-
renz führt. Das Ganze steigert sich, wenn nach der ersten 
großen Schilderung des Lebens auf der Veranda am Ende 
eine Szene von großer existentieller Wucht sich vor unse-
ren Augen entfaltet.

Ausgangspunkt ist die tägliche Zeremonie des Fieber-
messens, die als ein zentrales Ritual auch den Rhythmus 
des Tages auf dem Zauberberg mitbestimmt.

„Regungslos auf den Liegestühlen, die Augen geschlos-
sen oder auf einen fernen Punkt gerichtet,(…) wiederholt 
sich in einem kurzen Abriss noch einmal die ganze erbärm-
liche Menschheitsgeschichte. Ihre Münder, die sonst vor 
keinem Fluch zurückschrecken, ihre losen Zungen, ihre 
Hände, die ständig zu Drohgebärden erhoben sind, ihr er-
regtes Blut, ihre überreizten Nerven, ihre ganze von Trieb-
haftigkeit bestimmte Existenz verflüchtigt sich in diesen 
wenigen Momenten wie Zerberus im Schlamm zu einem 
einzigen Grauen.“ 

Hier wird die banale Oberfläche auf eine existentielle Art 
und Weise durchbrochen, die Sattas Roman auszeichnet. 
Es gelingt ihm die Erzählung über das isolierte Leben im 
Sanatorium immer wieder in Richtung einer allgemein-
menschlichen Dimension zu überhöhen. Aber dies ge-
schieht nicht auf einer deklamatorisch-trivialen Ebene, wie 
so oft, wenn man angestrengt ein bestimmtes Niveau er-
reichen will, sondern auf eine ästhetisch grandiose Art und 
Weise, die das Konkrete mit dem Allgemeinen auf ganz 
organische Weise verbindet.

Es ist der Tod, der auf diese Art das Leben im Sanato-
rium grundiert und prägt. Es ist „die Angst, die ganz banale 
Angst zu sterben“ die diese Menschen und ihren Aufent-
halt im Sanatorium bestimmt. Satta erzählt auf der einen 
Seite sehr realistisch, ja oft sehr drastisch, aber das bleibt 
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nicht unkommentiert. So sagt der Erzähler über ein ganz 
besonders drastisches Gespräch:

 „Das hier ist kein Gespräch. Es sind Worte, die hervor-
brechen: aus jener Welt, in die sich jeder eingeschlossen 
hat. Niemand antwortet dem Anderen oder allenfalls so, 
wie in einer sternklaren Nacht die Stimmen der Tiere ein-
ander antworten.“ (S. 34)

Es ist die kreatürliche, allgemeinmenschliche Ebene, die 
Satta hier und an anderen Stellen erreicht und es ist diese 
Ebene die die große Literatur von der großen Zahl des Ge-
schriebenen scheidet. Es sind die mythologischen Vertie-
fungen des Geschehens, die das immer wieder verstärken.

Das ähnelt von der Grundstruktur dem Vorgehen Tho-
mas Manns. Auch er zeigt die Todesangst der Figuren, auch 
er unterfüttert das an sich banale Alltagsgeschehen des Sa-
natoriums immer wieder mit existentiellen und mytholo-
gischen Referenzen.

Freilich mit charakteristischen Unterschieden.
Bei Satta ist es vor allem der italienische Nationalmy-

thos der Göttlichen Komödie von Dante, der die Basis abgibt. 
„Zerberus“ und „Schlamm“ etwa weisen hin auf den 6. 
Gesang aus Dantes Inferno.

Bei Thomas Mann ist es die deutsche Tradition, die do-
miniert, Wagners Hörselberg, oder Goethes Walpurgisnacht 
sind bei ihm wesentliche mythologische Referenzpunkte.

Ein weiteres zentrales Thema in den beiden Romanen 
ist die Art und Weise, wie die Sanatoriumswelt in ihrer 
Hermetik definiert wird. Bei Thomas Mann geschieht dies 
vor allem über die Zeit, genauer über die Zeitlosigkeit, die 
bei den Kranken herrscht. Stunden, Tage, Wochen und 
Monate verfließen zu einem „nunc stans“ im Sinne Scho-
penhauers. Die Rolle der Zeit als einteilendes, das Leben 
strukturierendes Medium wird vollständig außer Kraft ge-
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setzt. Darauf kommt es schlichtweg auf dem verzauberten 
Berg nicht an. Hier gelten andere Regeln, als im Flachland, 
der bürgerlichen Wirklichkeit. 

Diese Differenz kennt auch Salvatore Satta, aber er de-
finiert sie weniger über die Zeit als über den Raum und 
eine Körperlichkeit, die der Zauberberg in dieser Radikali-
tät nicht kennt. Man sehe etwa die folgende Beschreibung 
Salvatore Sattas:

„Und da (nach einer Unterbrechung, einer Minute un-
endlichen Friedens) fängt etwas an, sich hier im Zimmer zu 
bewegen. Es kommt aus einer dunklen Ecke, einer kleinen 
Nische, die ich zuvor noch nie bemerkt hatte. Es ist kein 
Gegenstand und keine Person, es ist, als würden Worte 
zu Körpern werden, als hätten sie Gestalt angenommen. 
Sie entfalten sich nach und nach, dann verlaufen sie, stür-
zen davon, bilden auf einer immensen Bettdecke vor mir 
Buchstaben.“ (S. 181) Und etwas später gibt es dann eine 
Außensicht auf das Sanatorium, wenn „er „das langsame 
Taumeln dieses immensen Bauwerks“ beschreibt. (S. 187)

Wie in dieser Szene sind es immer wieder Träume, in de-
nen Satta das Geschehen auf dem Sanatorium transzendiert. 
Hier findet sich abermals eine große strukturelle Ähnlich-
keit zum Zauberberg, der an zentralen Stellen immer wieder 
die Traumwelten des Helden Hans Castorp gegen das Ge-
schehen auf dem Berghof-Sanatorium setzt. So etwa im 
berühmten Kapitel „Schnee“, als der Held den Gegensatz 
von Tod und Leben, der ihm in den Diskussionen zwischen 
Settembrini und Naphta in den unterschiedlichsten Aus-
prägungen begegnet ist, zu einer Synthese träumt. Sattas 
Träume sind anders. Bildmächtiger, apokalyptischer, rätsel-
hafter und hermetischer, aber von großer poetischer Kraft. 

Es wären noch viele Bezüge zwischen Salvatore Sattas 
und Thomas Manns Romanen zu nennen. Da wären Klei-
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nigkeiten, wie eine scheppernde Glastür, die eine Rolle 
spielt, die Liebe zu einer fremden Frau, die eine letztlich 
unerfüllte bleibt. Hinzuweisen wäre auf die Rolle von aus-
gelassener Festlichkeit im eintönigen Jahresrhythmus des 
Sanatoriumsgeschehens. Was bei Satta das Weihnachtsfest 
darstellt, ist bei Thomas Mann die Walpurgisnacht. 

Hinzuweisen ist auf die Begegnung mit den Frauen, die 
sexuellen Ausschweifungen, die hier in beiden Büchern auf 
unterschiedliche Art gegen die Eintönigkeit des Sanatori-
umslebens gesetzte werden.

Ich kann auf diese und weitere Einzelheiten hier nicht 
mehr eingehen, sondern will zum Abschluss noch ein zen-
trales Thema benennen. Es ist der Gegensatz von Unten 
und Oben, von Flachland und Sanatoriumswelt, der beide 
Romane durchdringt. In vielen Szenen wird darauf abge-
hoben, dass das Leben im Sanatorium ganz anderen Re-
geln gehorcht, als denen, die im bürgerlichen Flachland 
gelten. Weil nur so der Kontrast seine ganze Wirkmächtig-
keit entfalten kann, wird das Flachland, die Welt außerhalb 
des Sanatoriums, bei Salvatore Satta und Thomas Mann 
ganz konkret geschildert, freilich mit einem fundamentalen 
strukturellen Unterschied. 

Im Zauberberg steht das Flachland am Anfang. Hans Cas-
torps Jugend in Hamburg wird geschildert und bei aller 
Angepasstheit an das hanseatische Großbürgertum wird auf 
seine Fremdheit gegenüber den Anforderungen der Zeit 
hingewiesen. Die Arbeit etwa, der Grundwert seiner Mit-
menschen, macht ihm Mühe und wird von ihm nicht recht 
ernst genommen.

Bei Satta steht das Flachland am Ende. Der Roman be-
ginnt direkt mit der Ankunft im Sanatorium. Wie im Zau-
berberg ist der Held auch hier nur zu Besuch, nicht bei sei-
nem Vetter, wie Hans Castorp, sondern bei seinem Bruder, 
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der das Sanatorium leitet. Über die Herkunft erfahren wir 
hier nichts, sondern das Flachland taucht erst am Ende auf, 
als der Held in seine Heimat Mailand zurückkehrt. 

Die beginnende Entfremdung, die bei Hans Castorp am 
Anfang aufscheint und sich im Nachhinein als Nährboden 
für die existentiellen Veränderungen durch das Sanatori-
umsleben erweist, sie steht hier als krasser Gegensatz am 
Ende des Romans. Sattas Held ist durch das Sanatoriums-
leben ein anderer geworden und sieht das Mailand einer 
Jugend, die Plätze, Straßen, Restaurants und Cafés jetzt mit 
anderen Augen. So steht am Ende als Resümee: 

„Ist es möglich, dass ich so jeden Sinn für die Realität 
verloren habe, dass es gar nichts mehr im Leben gibt, mit 
dem ich mich im Einklang befinden könnte? (S. 209)

Am Ende der beiden Romane, und dies ist wieder eine 
große Gemeinsamkeit, kann der Leser sich nicht vorstel-
len, dass die Helden nach dem Aufenthalt im Sanatorium 
bruchlos in ihr altes Leben zurückfinden.

Und wie durch Zauberhand tut sich dann bei aller Dif-
ferenz eine große Motivähnlichkeit in den Schlusspassagen 
auf. Hans Castorp landet im 1. Weltkrieg. Er ist Teil eines 
Sturmangriffes. Er watet im strömenden Regen durch den 
Schlamm. Links und rechts sterben die Kameraden und die 
einschlagenden Granaten bespritzen ihn mit Schlamm und 
Schmutz. Dann gerät er aus dem Blick. Es bleibt offen, 
ob er überlebt, oder auch den feindlichen Granaten zum 
Opfer fällt.

Salvatore Sattas Ende ist ein zivileres in den Straßen Mai-
lands Ende der 1920er Jahre. Die letzten Sätze seines Bu-
ches lauten:

„Dann bin ich ein, zwei Stunden herumgelaufen, wer 
weiß, wie lange. Danach hat es zu regnen begonnen, unauf-
hörlich, ein Dauerregen, der mich in Kürze völlig durch-
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nässt hat. Ich laufe immer weiter. Das Wasser fällt trauernd 
auf die Häuser voller Toten. Es ist vielleicht niemand mehr 
wach zu dieser Zeit. Ich bin allein, bin wach, bin lebendig.

Ein rotes Automobil rast an mir vorbei, und indem es 
vorüberfährt, hat es mich über und über mit Schlamm be-
spritzt. 

Hattest du nicht früher einmal davon geträumt, einfach 
davonzugehen, frei umherzuziehen, und dass alle dich mit 
Schmutz bewerfen würden?“ (S. 215)

Wie im Brennglas wir hier noch einmal die eigentüm-
liche Dialektik von Ähnlichkeit und Differenz zwischen 
Sattas Die Veranda und Thomas Manns Der Zauberberg deut-
lich.

Die geschildete Großstadtszene hat auf den ersten Blick 
rein gar nichts mit der Kriegswelt des Zauberberges zu tun. 
Auf den zweiten Blick aber treten Motive bei Satta auf, die 
nicht so recht passen wollen und ihren eigentlichen Sinn 
erst erhalten, wenn man sie auf den Schluss von Thomas 
Manns Roman bezieht:

Im strömenden Regen ist plötzlich von Trauer und vie-
len Toten die Rede und der Schlamm spritzt ihm an die 
Kleidung. 

So stellt sich am Schluss der Romane das her, was Hein-
rich Mann gemeint hatte, wenn er davon sprach, „daß die 
Gipfel der europäischen Literatur oberhalb der Nationen 
einander nahe sind.“ Zu diesen Gipfeln wird man künftig 
auch Salvatore Sattas Roman Die Veranda zählen dürfen.
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Salvatore Satta, Salvatore Satta wurde 1902 in Nuoro auf 
seiner zeitlebens geliebten Insel Sardinien geboren und ver-
starb im Jahre 1975. Berühmtheit erlangte er in erster Linie 
durch seine Tätigkeit als Jurist; nach Promotion und Habili-
tation wurde er in Italien einer der bekanntesten Rechtsge-
lehrten seiner Zeit, der als Reformer galt und insbesondere 
das Recht des Zivilprozesses weiterentwickelte.

Sein erstes literarisches Werk war “Il giorno der giudzio”, das 
als “Der Tag des Gerichtes” auch auf Deutsch erschien und 
in viele weitere Sprachen übersetzt wurde. Das Buch “La Ve-
randa” erschien in seiner Heimat erst lange nach seinem Tod 
und bisher nie in deutscher Sprache. Daneben schrieb Satta 
eine Fülle von juristischen Fachbüchern, Artikeln und Essays.
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Neun Tage Berlin

März 1939: Die 25-jährige Engländerin 
Lily Featherstone reist nach Berlin, um 
ihrer Halbschwester Magda Goebbels bei 
ihrer Scheidung zur Seite zu stehen. Wäh-
rend Hitlers Armeen zur Invasion der 
Tschechoslowakei aufmarschieren, taucht 
Lily in das Leben der Nazi-Elite ein.
Doch als ein britischer Diplomat ver-
blutend in ihre Arme sinkt, wird sie in 

ein undurchsichtiges Komplott verstrickt. Eine Handvoll 
Männer aus Hitlers innerem Zirkel versucht, das drohen-
de Unheil noch abzuwenden, und hofft dabei auf Hilfe aus 
London.

Mit der Geheimpolizei in ihrem Nacken liegt unversehens 
das Schicksal der Verschwörung in Lilys Händen und ihr 
eigenes Leben hängt an einem seidenen Faden. Aber kann 
überhaupt etwas die Regierung in London dazu bewegen, 
Hitler nun endlich entgegenzutreten? 
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recherchierte Was-wäre-wenn-Geschichte.  
Ich ziehe zwei Hüte: Einen als Autor,  

einen als gelernter Historiker.

Frank Goosen
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In den 70er Jahren ist Vantaa nahe  
Hel sinki eine rasant wachsende Stadt, 
Baustellen, Kräne und Fertig häu ser  
bestimmen das Bild. Der Boom weckt 
Be gehrlichkeiten, Mau sche leien, dunk-
le Geschäfte. Timo, hier aufgewachsen, 
kehrt Jahre später als Polizist zurück. Im 
Jah re 2010 wird in einem Abrissgebiet 
unter dem Fundament eines Hauses die 
Leiche einer jungen Frau gefunden. Zu wel chem Preis wur-
de die Stadt gebaut? Welche Art von barbarischen Macht-
spielen haben stattgefunden und finden immer noch statt? 
Timos Partnerin Liina Vahtera übernimmt eine wichtige 
Rolle in den Mordermitt lungen und beider Leben verän-
dert sich drastisch.Ein sehr finnischer Kriminalroman über 
die düsteren Geheim nisse einer boomenden Vorstadt.
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ganz andere Geschäfte ab: oft am Rand 
der Legalität, manchmal darüber hi-
naus. Clara und Alexander, die Kunst 
und Jura studieren, wollen diese Prak-
tiken und Exzesse entlarven. Raub- 

und Beutekunst, Fälschungen, Schwarzgeldzahlungen: für sie steht 
die Freiheit der Kunst auf dem Spiel. Und sie riskieren viel, werden 
auch mit rechtsextremer Gewalt konfrontiert. Einen anderen Blick auf 
den Kunstmarkt hat die Berliner Museumsdirektorin Johanna Fischer. 
Zwischen knappen Mitteln und politischen Ränkespielen versucht sie 
ihren Kurs zu finden. Ein cleverer Auktionator, ein russischer Oligarch, 
ein selbstbewusster Regierender Bürgermeister machen ihr das Leben 
schwer, aber öffnen ihr auch neue Perspektiven ob in Riga oder der 
Hauptstadt. Ihr Weg ist nicht gerade, führt fast auf die schiefe Bahn. 
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buntes Kaleidoskop unserer Gegenwart: der Hammer.
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Gepflogenheiten der Kunstwelt gleichermaßen auskennt.Der Autor 
erweist sich als Romancier, der die dunklen Seiten des Kunsthandels, 
die Stilisierung von Oligarchen als Mäzene und die Eitelkeiten von 
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„Ich bin sogar einmal in Estland gewesen.“
„Wirklich?“
„Aber das ist eine Ewigkeit her, das war 
noch vor der estnischen Unabhängigkeit, 
im Juni neunzehnhundertzwei war ich in 
Tallinn.“ Der Mann kennt Tallinn!, freute 
sich der Präsident.
„Sehr angenehm. Konstantin.“ Und er 
fügte hinzu: „Päts.“
„Nikolai. Der Zweite.“

Estland 1940. Erst seit 22 Jahren ist der kleine Staat an der 
Ostseeküste unabhängig, da beenden die Sowjets die Frei-
heit brutal und verleiben sich das Land wieder ein. Der 
Präsident Konstantin Päts wird ins Innere Russlands ver-
schleppt. Estnische Patrioten wollen das nicht hinnehmen 
und entsenden ein paar junge Männer, um den Präsidenten 
zu befreien. Getarnt als Ballettgruppe machen sie sich auf 
die weite Reise. Unter der Führung des „Ballettmeisters“, 
eines Feuerwehrmannes ohne Tanzkenntnisse, machen sie als 
Ballett Furore - aber erreichen sie ihr Ziel?
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“Wendisches Sommergewitter – Künst-
lernovelle” ist die neue Erzählung von 
Michael Zeller. Der Schriftsteller Carlo 
Andrich ist Gast in einem Künstlerdorf 
im Wendland. Über die ländliche Idyl-
le brechen turbulente Tage herein, als  
der erste Castor-Transport mit Atom-

müll nach Gorleben rollt, lange befürchtet und lange um-
kämpft. Zwischen den Bauern im Dorf, den Aktivisten der  
Anti-Atom-Bewegung aus dem ganzen Land und den teils 
sehr jungen Polizisten steht der Autor und bekommt  haut-
nah mit, was Politik aus und mit den einzelnen Menschen 
macht. 

Kenntnisreich und witzig erzählt und gerade heute wieder 
von beklemmender Aktualität. 
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romans Blueprint wagt mit ihrem Roman Kopflos ein span-
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die ethischen Grenzen – der Medizin auslotet. Mit einem 
ergänzenden Essay von Prof. em. Detlef Kömpf, Neurologe. 
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