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Erster Teil



Leningrad, Friihherbst 1960

Das heraufziechende Dimmerlicht des Morgens, das ein-
setzende Vogelgezwitscher und die eigene Midigkeit lie-
Ben Iwan die Augen — weg von dem vor ithm ausgebreite-
ten Plan — zum Fenster heben. Gleichzeitig schob er seine
rechte Hand tiber den Schreibtisch nach vorn zur Lampe,
ertastete den Schalter und knipste das kiinstliche Licht aus.
Es begann tatsichlich schon, hell zu werden. Er beugte sich
ein wenig vor, um mehr vom Himmel zu sehen und viel-
leicht zu erahnen, ob es ein sonniger oder wolkenverhan-
gener Tag werden wiirde. Aber das Graublau, das er sah,
gab 1thm keine Gewissheit, und so stand er auf, trat neben
seinen Schreibtisch und schaute in einen klaren Himmel.
Es wiirde ein sonniger Tag werden. Fiir einige Minuten
entschwanden seine Gedanken in den noch nicht lange
zuriickliegenden Sommer, nach Karelien hinauf zu seiner
Datscha, und er lichelte dabei in den Himmel Leningrads.
Nach einer Weile senkte er den Blick hinunter auf den Ka-
nal. Das Wasser der Fontanka wirkte in der Dimmerung
immer noch schwarz und die Stralle war menschenleer.
Minutenlang glitten seine Augen tiber die noch schlafende
Stadt, iiber die verrotteten Fassaden einst farbig blithender
Adels- und Biirgerhiduser. Dann setzte er sich wieder an den
Schreibtisch und schaute miide auf seinen Entwurf.

Wie viele von diesen trostlosen, oden Wohnkasernen
musste er wohl noch bauen? Eines Tages, in ferner Zu-
kunft, wiirden sie sich vielleicht bis Puschkin, dem alten
Zarskoje Selo, bis zum Katharinenpalast ausdehnen. Nir-
gendwo in ganz Russland gab es eine solche Anhiufung
grandioser Bauwerke wie in und um Leningrad und es
war eine Demiitigung fiir jeden Architekten, die freien
Flichen mit solchen ScheuBlichkeiten zubetonieren zu



lassen, wie sie gerade wieder im Entwurf vor ihm lagen.
Jeden Vorschlag zu einer abwechslungsreichen, freundli-
chen Fassadengestaltung schmetterte die Partei als zu teuer
ab. Mit Architektur hatte das nichts mehr zu tun, genau-
so gut hitte er Viehstille entwerfen konnen. ,,Chruscht-
schowki®, murmelte er leise und dachte, wie gliicklich die
Leute waren, die aus Baracken und Gemeinschaftswoh-
nungen dort einzogen und zum ersten Mal so etwas wie
Privatsphire entwickeln, tiber eine eigene Wohnung ver-
fiigen konnten. Den Stift aufnehmend filigte er noch ei-
nige kleinere Korrekturen ein, lehnte sich dann im Stuhl
zurlick, legte den Stift wieder zuriick auf den Plan und
zlindete sich eine Zigarette an. Es war noch viel zu friih,
um ins Biro zu gehen, aber er konnte sich einen Tee zu-
bereiten und danach einen Spaziergang durch die langsam
erwachende Stadt machen.

Iwans kleine Zweizimmerwohnung lag im Zentrum
von Leningrad, dem Herzen des alten St. Petersburg. Er
lebte in einer Kommunalka von Privilegierten, die meis-
ten allerdings Ehepaare oder kleine Familien, die alle tiber
zwel Zimmer und ein eigenes, winziges Bad verfligten.
Iwan selbst hatte den Plan fiir diese neue, grofziigige Auf-
teilung der Gemeinschaftswohnungen gemacht, nachdem
die fritheren Bewohner in Chruschtschowki umgezogen
waren. Die Kiiche mussten sich die neuen Bewohner auch
jetzt noch teilen, aber das eigene Bad mit Toilette schuf
eine fiir alle ungewohnte und angenehme Intimsphire. Er
hatte eigentlich keinen Grund sich zu beklagen, so dachte
er nun, und zog lichelnd an seiner Zigarette. Dieses Jahr
hatte alles verindert. Ein gliickliches Jahr, das erste gliick-
liche Jahr seit Kriegsende.

Als er, immer noch lichelnd, die Zigarette im Aschen-
becher ausdriickte, wurde kurz, aber laut auf seine Woh-



nungstiir geklopft. Die den Zigarettenstummel haltenden
Finger rutschten zur Seite, so dass der Aschenbecher kipp-
te und seinen Inhalt iiber den Bauplan ergoss. Ein Blick
auf die Armbanduhr erschreckte Iwan noch mehr, denn
zu dieser frithen Morgenstunde hatte noch nie jemand an
seine Tir geklopft. Mit leicht zitternden Hinden stellte er
den Aschenbecher neben den Entwurf an den Rand des
Schreibtisches, fasste den Plan rechts und links, hob ihn
hoch, so dass die Asche und die Zigarettenstummel in die
entstehende schmale Mulde rutschten, und schiittete das
Ganze zuriick in den Aschenbecher. Dann breitete er die
Zeichnung wieder auf dem Schreibtisch aus und ging zur
Wohnungstiir.

. Wer 1st da?“, rief er halblaut.

,,Genosse Schischkin, offnen Sie, Polizei.*

Iwan drehte den Schlissel im Schloss, driickte die Klin-
ke herunter und zog die Tiir auf. Vor ihm standen zwei
Minner in Zivil, mit Lederjacken und ausdruckslosen
Gesichtern. Der eine hielt ihm kurz einen KGB-Ausweis
vor die Augen und sagte:

,Genosse, wir missen Sie bitten mitzukommen. Es gibt
einige Fragen, die man Thnen stellen will.”

,,In welcher Angelegenheit? Um was geht es?®

,,Das wissen wir nicht. Ziehen Sie sich etwas iber und
kommen Sie mit.*

Verwirrt griff er nach seinem Mantel, der neben der Tiir
an einem Haken hing, zog sich mit seinen immer noch
zitternden Hinden die halbhohen Stiefel an und trat in
den Flur. Wie waren die Minner ins Haus und dann in
die Kommunalka gekommen? Geklingelt hatte es jeden-
falls nicht. Er verschloss die Tiir, folgte den beiden durch
den Flur, wo ihre Kopfe den von Leinen herabhingen-
den Wische- und Kleidungsstiicken ausweichen mussten,



die Treppe hinunter auf die Strafle. Iwan richtete die Au-
gen noch einmal nach oben und ja, es wiirde ein klarer,
sonniger Tag werden, einer jener wunderschonen, wenn
auch schon kurzen russischen Herbsttage. Er frostelte und
klappte den Mantelkragen hoch. Die morgendliche Kilte
kiindigte den herannahenden Winter an.

Sie gingen bis zum Newskij Prospekt und Iwan hatte
Angst, obwohl er sich keiner Schuld bewusst und die Sta-
lin-Ara lange vorbei war. Dem Newskij Prospekt folgten
sie nur wenige Meter, um dann nach links in den Litejnij
Prospekt einzubiegen. Er wusste, dass man ithn zum Bols-
hoi Dom, dem Hauptquartier des KGB, bringen wiirde
und er fiihlte den hervorbrechenden Angstschweil3, zuerst
in den Achselhdhlen und dann am gesamten Korper. Was
wollte der KGB von ithm?

Als sie vor dem Bolshoi Dom ankamen, gingen seine
Architektenaugen zuftillig und rasch iiber die Fassade die-
ses im Stil des Konstruktivismus errichteten Bauwerks.
Noi Trotzki, sein Lehrer an der Akademie, hatte den Plan
zu diesem Gebiude entworfen. So wenig es thm gefiel,
hitte er doch lieber so etwas geplant, als seine immer glei-
chen Wohnsilos.

Als die beiden Minner ihn dann durch einen langen
Flur fiihrten, dachte er nicht mehr an Architektur, ver-
mochte gar nicht mehr zu denken, sondern wurde von
bloBer Panik erfasst. Schmucklose Winde, auf beiden Sei-
ten des Flurs eine Tir hinter der anderen und Totenstille,
nur unterbrochen von dem Klackern ihrer Stiefel auf den
Bodenplatten. Vor einer Tir hielten seine Begleiter an,
einer von ihnen klopfte, 6ffnete, trat ein und sagte:

,,Guten Morgen, Genosse Wereschtschagin®.

Iwan zog die Stirn in Falten, als er den Namen Werescht-
schagin horte. Wollte man ihn auf den Arm nehmen?
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.. Wir trafen Iwan Iwanowitsch Schischkin zu Hause an
und er hat sich bereit erklirt, Thre Fragen zu beantwor-
ten.”

Iwan fragte sich, noch immer von dem Namen ver-
wirrt, ob diese Formulierung nicht ein gutes Zeichen
war — der Genosse sprach nicht von Verhaftung, ja beton-
te, dass Iwan freiwillig zu dem Verhor erschien. Aber im
nichsten Augenblick lachte er innerlich tber sich selbst.
Floskeln, tausende Male wiederholte Floskeln, ohne jede
Bedeutung.

,,Danke, Genosse, schicken Sie ihn herein.”

Die Stimme klang tief und ruhig, beinahe melancho-
lisch. Iwan betrat den kleinen Raum und horte, wie die
Tir in seinem Riicken geschlossen wurde. Wereschtscha-
gin sal} hinter einem Schreibtisch, blickte von einer vor
ihm liegenden Akte auf und sagte:

,.Setzen Sie sich, Genosse Schischkin®, und wies mit der
rechten Hand auf einen vor dem Schreibtisch stehenden
Stuhl.

,»Mein Name ist Nikolai Wassiljewitsch Wereschtscha-
gin.*

Iwan nahm auf dem Stuhl Platz und betrachtete den ihm
gegeniibersitzenden Mann, der eine Uniform trug und das
Abzeichen eines Oberst. Um die sechzig Jahre schitzte er
ihn, die Gesichtshaut teigig, ein wenig gequollen. Kleins-
te rote Aderchen verliehen dem breiten Gesicht eine ins-
gesamt rotliche Farbe und die dunkelbraunen, eher mil-
de wirkenden Augen, waren nun wieder auf die vor ihm
liegende Akte gerichtet. Hin und her gerissen zwischen
dem Ernst und der gleichzeitigen Absurditit der Situation
fiel Iwan plotzlich Gogols Erzihlung tiber den Newskjj
Prospekt ein, jene Passage tiber Schiller und Hoffmann.
Er meinte den Wortlaut vor sich zu sehen und begann,



die Stelle in Gedanken umzuformulieren: Vor ihm sal3
Wereschtschagin — und natiirlich nicht jener Werescht-
schagin, der ,,Apotheose des Krieges* gemalt hatte, son-
dern vielmehr der bekannte Wereschtschagin, Oberst des
KGB. Thm gegeniiber sal Schischkin — nicht der Land-
schaftsmaler Schischkin, der ,,Zar des Waldes“, sondern
der Architekt. In diesem Moment blickte der Offizier auf:

,,Genosse Schischkin, wo waren Sie am Ende des Gro-
Ben Vaterlindischen Krieges, als wir Deutschland einnah-
men?*

Iwan sah sein Gegeniiber entgeistert an, denn er hatte
zumindest mit einer einleitenden Erklirung gerechnet,
und war am wenigsten darauf gefasst, dass man ihn zum
Zweiten Weltkrieg befragen wiirde.

»Verzeihung, Genosse Wereschtschagin, aber um was
geht es hier eigentlich?*

,Beantworten Sie meine Frage.”

Iwan schaute nach links zu dem groBen und einzigen
Fenster des Raumes und versuchte, seine Verwirrung zu
bekidmpfen, sich zu beruhigen, in lingst verdringte Er-
innerungen einzutauchen. Wereschtschagin betrachtete
Iwans Profil, die flichende Stirn, stahlblaue Augen, die
schmale lange Nase und ebenso schmale Lippen, das kurz
geschnittene, graumelierte dunkle Haar und das runde,
leicht vorstehende Kinn. Die briunliche Gesichtshaut
lieB darauf schlieBen, dass dieser Mann sehr viel Zeit im
Freien verbrachte. Jetzt wandte Iwan sein Gesicht wieder
um und schaute auf die graue Wand hinter dem Oberst,
die lange keinen Anstrich mehr bekommen hatte, ein-
ziger Schmuck das Portritbild des aktuellen KGB-Chefs,
dessen Name ihm nicht einfiel. Immerhin das hatte das
Tauwetter nach Stalins Tod bewirkt: Man kam nicht so-
fort auf den Namen des KGB-Leiters.
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Iwan sagte:

,,Ich tiberschritt mit der russischen Armee die deutsche
Grenze in jenem Teil, den die Deutschen damals Ostpreu-
Ben nannten.*

,»,Mit welchem militirischen Rang?*

,»,Ich war Major.*

,»Wie weit drang Thre Einheit nach Westen vor?“

Iwan sah Wereschtschagin nun direkt in die Augen und
antwortete:

,Genosse Oberst, meine Akte liegt vor Thnen. Sie wis-
sen, in welcher Einheit ich war und dass Konigsberg — Ka-
liningrad — die westlichste Stadt war, zu der ich jemals
vorgedrungen bin.”

Wereschtschagin senkte nun tatsichlich den Blick auf
die vor ithm liegende Akte und Iwan glaubte, einen kur-
zen Schimmer von Resignation in seinem Gesicht zu er-
kennen, aber dann lenkte der Oberst erneut seine Augen
auf Twan und sagte betont kalt:

»Schildern Sie mir bitte mit moglichst vielen Einzelhei-
ten Thren Einmarsch in das deutsche Reichsgebiet.

Iwan erwiderte fest den Blick, riss seine Augen dabei
weit auf und fragte mit rauer Stimme:

. Wollen Sie wirklich alle Einzelheiten horen, Genosse
Oberst?*

Die Antwort klang ungertihrt und kalt:

,,Ja.“



Lausitz, Sommer 1945

,.Schach®, Oberstleutnant Wladimir Michailowitsch Ba-
kunin lieB den Liufer los und sah mit einem triumphieren-
den Licheln in das Gesicht der Frau, die ihm gegeniiber sal3.
Sibylle starrte jetzt, tatsichlich tiberrascht, aber auch schon
ein wenig zornig auf die Figuren des Feldes und fragte sich,
warum sie diesen Zug ihres Gegners vorher flir unausfiihr-
bar gehalten hatte. Da sie nicht aufsah, sondern konzentriert
und unbeirrbar auf die Partie schauend nach einer Losung
suchte, zwinkerte Wladimir der neben ihm stehenden Anna
verschworerisch zu. Das Kind lichelte ihn offenherzig und
voller Bewunderung an, obwohl es — trotz der in den letzten
Wochen gemachten stundenlangen Beobachtungen — das
Spiel immer noch nicht ganz durchschaute. Anna wusste
inzwischen so viel, dass die Mutter mit ihrem verbliebenen
Springer den Liufer schlagen konnte. Aber sie hatte inzwi-
schen auch verstanden, dass das Schachspiel so einfach nicht
funktionierte, sondern dass man viele Ziige vorausdenken
musste. Doch das konnte Anna noch nicht. Sie legte den
Arm um Wladimirs Hals und schmiegte sich an ihn.

Der Russe umfasste den zarten, zerbrechlichen Korper
und driickte ihn seinerseits fest an sich.

,,Hexlein, deine Mutter ist in Bedringnis.”

Sibylle schaute vom Schachbrett auf, sah den russischen
Offizier die kleine Tochter im Arm haltend, fiihlte, wie
ihr Hitze und Réte ins Gesicht schossen, setzte zum Spre-
chen an, doch Wladimir, sofort erspiirend, was vorging,
kam ihr zuvor:

,»Sibylle, ich versuche, Sie und Thre Kinder zu beschtit-
zen. Und ich glaube, bisher ist mir das gelungen.”

Er lieB Anna los, schob sie ein wenig zur Seite und
blickte wieder auf die Schachfiguren. Sibylle fasste sich:
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»Anna, es ist Zeit, ins Bett zu gehen.”

Das Midchen zog einen trotzigen Schmollmund und
wollte, hilfesuchend den Russen anblickend, etwas erwi-
dern, doch Wladimir schiittelte den Kopf und sagte:

,,Deine Mutter hat Recht, Anna. Es ist Zeit, ins Bett zu
gehen.”

Seine Stimme klang streng und er sah, wie Trinen in
die Augen des Midchens traten. Er zog es noch einmal
kurz an sich und sagte trostend:

,Morgen gehen wir zusammen in den Wald und suchen
Pilze.”

Die Kleine verschwand versohnt durch eine Tir ins
Nebenzimmer. Dort lagen die beiden ilteren Schwestern
schon im Bett, wach, dngstlich, vollkommen verindert,
seit die Russen da waren.

,,Ist er weg?®

,,Nein, er spielt mit Mutter Schach.”

,.Warum macht sie das?“

»Wladimir spielt gut. Er hat, glaube ich, schon fast ge-
wonnen."

Die Schwestern fliisterten miteinander und Anna sagte
wiitend:

,Immer habt ihr etwas gegen Wladimir. Er ist so nett.
Ihr seid komisch.”

Eine Weile horte sie noch auf das Gefluster, dessen
Hauptursache sie nicht verstand, dann schlief sie ein in
dem dunklen fensterlosen Raum, in dem sie schlafen
mussten, seit die Rote Armee da war.

Sibylle und Wladimir setzten ihre Schachpartie fort, die
der russische Offizier dann tatsichlich gewann. Aber es
kostete ithn die Aufbringung seiner gesamten Konzent-
ration. Wihrend Sibylle sorgsam die Figuren einsammel-
te und Stiick fiir Stiick in die mit Samt ausgekleideten,



vorgeformten Liicken des zusammenklappbaren Schach-
brettes einsortierte, betrachtete Wladimir die Frau. Eine
Tochter von Bauern, ungebildet, abergliubisch, religios
verblendet, soviel hatte er in den letzten Wochen er-
kannt, aber auch ungeheuer stark im Selbstbehauptungs-
willen, verheiratet mit einem Sozialdemokraten, der sie
das Schachspiel gelehrt und damit ihre mathematische In-
telligenz zur Entfaltung gebracht hatte. Sibylle war eine
Matrone, und dass die noch nicht zehnjihrige Anna ihre
Tochter sein sollte, schien unglaublich, sahen die beiden
doch eher aus wie GroBmutter und Enkelin. Die beiden
ilteren Midchen hatte er nur einmal gesehen, nimlich
als er das Haus nach dem Einmarsch seiner Einheit
durchsuchen lieB. Er hatte sie vor einer Vergewaltigung
durch seine Minner bewahrt, aber was vorher geschehen
war, wusste er nicht. Wollte es auch nicht wissen, konnte
es nur erahnen.

,»Sibylle, Thr Mann ist Fabrikarbeiter?*

Sie klappte das vollstindig eingerdaumte Schachbrett zu-
sammen, hob es hoch und hielt es vor ihrer Brust einen
Moment lang fest. Dann drehte sie sich um und stellte es
auf eine Kommode. Mit abgewandtem Gesicht antwor-
tete sie:

,,Ja. Zuletzt Arbeiter bei Klockner-Humboldt-Deutz in
Koln, aber vorher auch in einem Stahlwerk.*

»eit wann ist er Mitglied der Sozialdemokratischen
Parte1?“

Sibylle drehte sich um und sah dem Russen in die Au-
gen:

,,Das weil} ich nicht genau, er war schon Parteimitglied,
als ich ihn kennenlernte. Aber er ist kein Kommunist und
meine Kinder sind getauft. Meine Kinder sind katholisch,
nicht gottlos wie die Kommunisten.*
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Wladimir riickte mit dem Stuhl zurlick und erhob
sich, wortlos, seine Augen ernst auf die leere Tischplatte
gerichtet. Sibylle sah den russischen Offizier mit zwiespil-
tigen Gedanken an. Sie schitzte ithn Mitte der Vierzig,
er war gebildet, sprach ein fast fehlerfreies Deutsch. Er
konnte warmherzig schauen, aber er war ein treuer, unbe-
irrbarer Diener der Sowjetunion und der Bolschewisten.

,Gute Nacht. Hoffen wir, dass [hr Mann gesund von
der Front nach Hause zurtickkehrt, dann werden wir wei-
tersehen.”

,»Wir sind hier nicht zu Hause. Wegen der Bomben-
angriffe sind wir hier nach Domlitz evakuiert worden.
Unser Zuhause ist Koln. Und dahin gehen wir zuriick,
wenn mein Mann kommt.*

,»Wir werden sehen, Sibylle. Gute Nacht.”

Bakunin ging hinaus, ohne die Frau noch einmal an-
zusehen. Er hoffte, dass dieser Mann den Krieg tiberlebt
hatte, dass er ihn kennenlernen wiirde, denn wer aus einer
katholischen Bauerntochter eine gute Schachspielerin zu
machen verstand, der war auch zu anderen Aufgaben be-
fahigt.

Sibylle schloss hinter Bakunin die Tiir zu und setzte sich
noch einmal an den Tisch. Zuerst starrte sie minuten-
lang blind vor sich hin, richtete die Augen irgendwann
auf ein gerahmtes Foto an der gegentiberliegenden Wand.
Wolf, ihr Mann, und sie standen im Zentrum, vor sich
die vier Kinder, alle steif, mit unnatiirlich ernsten Gesich-
tern. Minutenlang schaute sie in die Gesichter ihrer Soh-
ne. Das breite, weiche Gesicht Karls, der seinem Vater so
dhnlichsah, in die Augen Antons, die fur sie immer griin
schimmerten, obwohl sie eine Schwarz-Weil3-Photogra-
phie vor sich hatte. Sie betrachtete die beiden Midchen,
Franziska und Ursula, die geflochtenen Haare auf dem



Kopf zu kleinen Kronen aufgesteckt. Anna fehlte auf dem
Bild, sie war noch nicht geboren gewesen. Sibylle schlug
die Hinde vors Gesicht und fragte sich, wie das alles ge-
kommen war, und wie Gott das hatte zulassen konnen.
Schon als junges Midchen, noch im Kaiserreich, hatte
sie zweifelnd in die Zukunft gesehen. Aber ein solches
Inferno war unvorstellbar gewesen. Sie nahm die Hinde
herunter und starrte erneut auf das Foto, aber sah jetzt
hindurch — zurtick, weit zuriick, in die eigene Kindheit,
die so frith zu Ende gewesen war. Sie hatte sich damals vor
den falschen Dingen gefiirchtet.
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Eifel, Herbst 1911

,GegriiBlet seist du, Maria, voll der Gnaden, der Herr ist
mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und ge-
benedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria,
Mutter Gottes, bitte fiir uns Siinder, jetzt und in der Stun-
de unseres Todes.*

Sibylle rutschte mit den Fingern eine Perle weiter an ih-
rem Rosenkranz, den sie zur Erstkommunion geschenkt
bekommen hatte, und begann von Neuem:

,GegriiBet seist du, Maria —

In diesem Moment drang ein Schrei aus dem oberen
Stockwerk herunter, der ihr sofort den Mund verschloss.
Statt weiter zu beten, starrte sie auf die nach oben fiith-
rende Treppe und horchte, ob noch mehr folgen wiirde,
aber sie horte jetzt nur Schritte tiber sich. Schritte auf dem
knarrenden HolztuBboden des elterlichen Schlafzimmers
tiber der Kiiche, dann Stille. Den Rosenkranz wieder in
beide Hinde nehmend setzte sie ihre Litanei der Ave-Ma-
rias fort, bis der nachste schrille Schrei sie hochschrecken
lieB. Sie fragte sich, ob der Vater die Schreie driiben in der
Schmiede genauso laut horte. In jedem Fall war es rich-
tig von ithm gewesen, die jiingeren Geschwister zu den
Nachbarn zu bringen.

Fir Sibylle war es das erste Mal, dass sie einer Geburt
zuhorte, denn auch sie war sonst zu den Nachbarn ge-
schickt worden. Das letzte Mal vor ungefihr anderthalb
Jahren, als sie noch geglaubt hatte, die Kinder kimen vom
lieben Gott. Es war eine Totgeburt gewesen damals. Und
ein Gesprich zwischen dem Vater und der Hebamme
belauschend war sie eines Besseren belehrt worden. Die
nachste Geburt sei der sichere Tod seiner Frau, hatte die
Hebamme gesagt und den Vater beschworen, seine Kin-



der nicht der Mutter zu berauben. Danach horte Sibylle
den Gesprichen der Erwachsenen, vor allem der Frauen,
genauer zu.

Inzwischen wusste sie, dass die Kinder nicht vom lieben
Gott kamen. Und jetzt, in diesem Moment, fragte sie sich,
ob sie gerade dem vorausgesagten, sicheren Tod ihrer Mut-
ter lauschte. Sie stand auf, ging zum Kachelofen und tat das,
womit der Vater sie beauftragt hatte: legte Holz nach, damit
auch das oben gelegene Schlafzimmer nicht kalt wiirde. Als
sie sich wieder an den Kiichentisch setzen wollte, drangen
Laute aus dem Obergeschoss zu ihr herab, die man nicht
mehr Schreie nennen konnte, sondern die einem schrillen
Woinseln ahnlicher waren — den Geriuschen, die sterbende
Tiere ausstieBen. Dann herrschte Stille.

Sibylle lie sich wieder am Kiichentisch nieder, schaute
auf den Rosenkranz, faltete die Hinde vor dem Bauch
und dachte merkwiirdigerweise weniger an das Schicksal
der Mutter als vielmehr an ihre eigene Zukunft als Frau.
War es das, was sie erwartete? Das — was denn? Was war
dieses ,,Das“? Sie wusste es, sie horte es mit den langsa-
men und leisen Tritten die Stufen der Treppe hinunter-
kommen. Die Hebamme verhielt den Schritt in der Mitte
der Treppe, sah Sibylle mit einem harten und mitleidlosen
Gesichtsausdruck an:

,,Der Vater soll den Doktor holen.

,,Was ist mit Mutter?*

,,Der Vater soll den Doktor holen. Horst du denn nicht,
was ich dir sage?*

Sie sprang zur Tiir und stie§ mit dem eintretenden Vater
zusammen. Alles, alles war also auch in der Schmiede zu
horen gewesen. Das Midchen trat dngstlich zur Seite und
gewihrte dem Vater Einlass, der die Hebamme resigniert
anschaute und murmelte:
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,.Wir hitten doch nach dem Pastor schicken miissen,
wegen der letzten Olung.

,,Die Frau und auch das Kind sind tot. Jetzt miissen wir
nach dem Doktor schicken, wegen des Totenscheins®, sag-
te die Hebamme mit einem leicht anklagenden Unterton.

Der Vater sank auf den Stuhl vor dem Kiichentisch und
sagte zu Sibylle gewandt:

,,Hol den Doktor.”

Die Hebamme rief der Davoneilenden hinterher:

,,Und den Pastor! Hol auch den Pastor.”

Erst dann, als sie die HauptstraBe des Dorfes hinunter-
lief, begriff sie, was das bedeutete. Die Mutter war tot, sie
wiirde nicht wiederkommen. Der einzige Mensch, dem
man wenigstens manchmal eine Sorge anvertrauen konn-
te, war nicht mehr da. Sie blieb erschiittert stehen, schaute
durch das offene Tor in den Hof eines der Bruchstein-
gehofte, sah den Kuhstall, die auf Leinen hingende Wi-
sche, ein paar spielende Kinder, und plotzlich wurde ihr
bewusst, dass sie zu Hause die Alteste war. In diesem Mo-
ment kam die Biuerin des Hofes mit einem groB3en Korb
aus dem Haus und sah Sibylle in der Toreinfahrt stehen.

,»Wie geht es der Mutter? Ist das Kind schon da?*

,,Beide sind tot, ich soll den Doktor und den Pastor ho-
len.*

Die Frau bekreuzigte sich und sagte gefiihllos:

,»,Na, dann weillt du ja, was auf dich zukommt.*

Sibylle wandte sich wortlos ab und ging die Strale hin-
unter Richtung Kirche und Pfarrhaus.



Eifel, Sommer 1914

Den ganzen Vormittag hatte sie am Waschbrett gestan-
den, geschrubbt, gespiilt und gewrungen. Nun hingte sie
die Kleidungsstiicke an Leinen im Hof auf, nahm dabei
weder ihre rotgeschwollenen Hinde noch den stechenden
Riicken wahr, sondern dachte an den nichsten Tag, den
Samstag, an dem sie zur Beichte wandern wiirde. Einen
ganzen Tag Freiheit, den sie dem Vater abgetrotzt hatte,
einmal im Monat, seit beinahe einem Jahr. Als ihre Arbeit
beendet war, schaute sie hoch in den klaren Himmel und
spiirte die Mittagssonne. Heute wiirde es nicht regnen
und sie konnte die Waiasche schon in ein, zwei Stunden
abnehmen, biigeln, falten und dann das Essen fiir Samstag
und Sonntag vorbereiten.

Sibylle stemmte die Hinde in die Hiiften, atmete tief
ein und aus, nahm dann den leeren Wischekorb hoch und
ging ins Haus, um das Mittagessen zu bereiten. Wihrend
sie die Kartofteln schilte, gingen ihre Gedanken zuriick:
Warum hatte die Mutter sterben miissen? Warum war
ausgerechnet sie die ilteste Tochter, der die gesamte Haus-
arbeit und noch dazu die Verantwortung fiir die jiingeren
Geschwister zugefallen war? Zur Schule war sie seitdem
nicht mehr gegangen. Und alle, der Vater, der Pfarrer
und der Lehrer waren sich einig, dass sie mit ihren damals
vierzehn Jahren genug gelernt hatte. Eine Meinung, die
sie teilte, denn schlieBlich konnte sie lesen, schreiben und
rechnen. Die Schule fehlte ihr nicht, aber sie wire ger-
ne noch ein paar Jahre Kind gewesen, ohne die Pflichten
einer erwachsenen Frau erfiillen zu miissen oder zumin-
dest einen Teil dieser Pflichten. Wenn sie heiraten wiirde,
bedeutete das, jedes Jahr oder zumindest alle zwei Jahre
eine Geburt, ein Kind. Sie schnitt die gerade geschilte
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Kartoftel mittendurch und warf sie in den Topf mit Was-
ser, seufzte und blickte aus dem Fenster. Sollte sie nicht
doch ins Kloster gehen? Der Vater wollte nichts davon
horen und sagte, dass der alte Trappist aus Mariawald ihr
diesen Floh ins Ohr gesetzt habe. Was aber nicht stimmte.
Dieser Gedanke war ihr ganz allein gekommen, wobei
die aus der Welt gelegene Abtei dabei schon eine entschei-
dende Rolle spielte. Sibylle triumte auch jetzt wieder von
einem abgeschiedenen Kloster, inmitten der Eifler Natur,
in dem sie vor den alltiglichen Herausforderungen sicher
sein wiirde. Es schien ihr der einzige Weg, der tiglichen
Plackerei und einem vermeintlichen Schicksal als Mut-
ter zu entkommen. Sie wiirde mit Pater Anselm dariiber
sprechen. Sie nahm die letzte Kartoffel auf und hofite, dass
auch der folgende Tag sonnig und trocken sein wiirde.

Ganz frih stand sie am nichsten Morgen auf, zog sich
nach dem Waschen keine Kittelschiirze, sondern ein Kleid
an, stellte die derben, hohen Schniirschuhe vor die Tir
und sah in den Himmel, der ihr wolkenlos im Licht der
aufgehenden Sonne entgegenstrahlte. Aufgeregt bereitete
sie flir sich und den Vater das Friihstiick, machte belegte
Brote fiir ihre Wanderung.

,,Ich habe die Schuhe gesehen. Geht es nach Mariawald
heute?*

Sie nickte nur, obwohl sie am liebsten vor Freude ge-
sungen hitte.

Der Vater stand auf:

,,]Na dann, bis heute Abend.*

,,Das Essen ist fertig, es muss nur warm gemacht werden.”

,Wir werden schon nicht verhungern. Sag dem Pater
einen Grul3 von mir.”

Dann ging er mit gebeugtem Riicken in die Schmiede.
Sibylle sah ihm mitleidig nach. Aber dann zog sie ihre



Schuhe an und eilte sich fortzukommen. Die Huf- und
Wagenschmiede ihres Vaters war das letzte Haus am
nordlichen Rand, so dass sie durch das ganze Dorf gehen
musste, an der Kirche vorbei Richtung Stiden. Dahinter
nur noch Felder, Heuwiesen und Weiden im klaren Licht
der Morgensonne und in ihr das Gefiihl der Freiheit. Mit
weit offenen Augen drehte sie sich um, schaute Sstlich am
Dorf vorbei in die weit entfernte Rheinebene, und wie
immer bei diesem Anblick dachte sie, dass thr Dorf den
Namen Berg zu Recht trug.

Nach einer knappen Stunde, die sie auf dem Kammweg
gegangen war, ohne groBere Hohenunterschiede tber-
winden zu missen, gelangte sie an ein rechts des Weges
gelegenes Steinkreuz. Hier sprach sie ein Ave-Maria und
ging dann weiter, weder den Feldern noch den weiden-
den Kiihen groBere Aufmerksambkeit schenkend. Ihr Blick
ging dartiber hinweg in die Ferne, mal in diese, mal in
jene Himmelsrichtung und nach einer weiteren Stunde
tauchte sie in den Wald ein, lange bevor die Mittagshitze
einsetzte. Wie immer, wenn sie diese Wanderung machte,
dachte sie dann zum ersten Mal an das Heimbachtal, in
das sie hinuntermusste, um dann den anstrengenden Auf-
stieg zur Abtei zu meistern. Die letzte Etappe des Weges.

Wie sonst auch nahm Sibylle bei der Ankunft in Ma-
riawald die Mithe auf sich, iiber einen schmalen Feldweg
noch ein wenig hoher zu steigen, setzte sich dort ins Gras
und schaute hinab auf die idyllisch gelegene Abtei und das
jetzt noch weiter entfernte R heintal. Auch Kéln wire eine
Moglichkeit — eine Alternative zur Ehe oder zum Kloster.
Viele junge Frauen aus der Eifel gingen als Dienstmid-
chen nach Kéln. Doch aus deren Erzihlungen wusste sie,
dass dies keine wirkliche Erleichterung war, denn statt fiir
die eigene, schuftete man fiir eine fremde Familie. Sie a3
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eines der Brote und betrachtete kauend die Klosterkirche,
die lange Mauer und die in die Mauer eingelassenen Sta-
tionen des Kreuzweges, der in seiner Verlingerung fast bis
hinunter nach Heimbach fiihrte.

Sibylle ging den Feldweg wieder hinab und betrat die
Kirche, wo sie vor der Mutter Gottes niederkniete und
sich bekreuzigte. In der Beichtkapelle fragte sie nach Pa-
ter Anselm. Der alte Trappist freute sich immer tiber die
Beichtbesuche dieses molligen Bauernmidchens, das zu
Hause schon eine so grof3e Last tragen musste. Er bedank-
te sich fiir die Griile des Vaters und horte sich dann die
Sorgen der iltesten Tochter an. Konnte und sollte er ihr
wirklich zum Eintritt in ein Kloster raten? lhre From-
migkeit war ernster und tiefer als bei den meisten jungen
Frauen, die er kannte. Der Weg von ihrem Dorf bis nach
Mariawald war ihr niemals zu lang. Selbst bei Regen und
leichtem Schneefall nahm sie die Miihe auf sich, regel-
miBig, alle vier Wochen. Die durch den Jahreskalender
vorgegebenen katholischen Riten, die Namenstage der
bedeutenden Heiligen waren ihr mehr als oberflichli-
che Routine, beriihrten sie, beherrschten einen Teil ihres
Denkens. Trotzdem spiirte er, dass ihre Motive fiir einen
Klostereintritt keine Berufung waren. Sie hoffte auf ein
gottgefilliges Leben, aber auch auf ein leichteres Leben,
als sie es jetzt fiihrte. Er wusste aber, dass mittellose Mid-
chen ohne Mitgift in den Frauenorden kein leichtes Le-
ben erwartete. Im Gegenteil, sie wiirde wahrscheinlich
genauso hart arbeiten miissen, wie sie es jetzt tat. Sibylle
vertraute ithm riickhaltlos, was also sollte er ihr sagen?

,,Pater, ich mochte nicht heiraten und Kinder bekommen,
sondern Gott dienen, indem ich arm und keusch lebe.*

Ihre Gesichtsziige wirkten hart und der Pater fragte
sich in diesem Moment, ob er sie iiberhaupt schon einmal



hatte licheln sehen. Zu Lachen hatten die Eifler Bauern
alle nicht viel, aber Sibylle strahlte eine besondere Stren-
ge, auch eine unweiblich wirkende Entschlossenheit und
Kraft aus. Als fligsame Ehefrau vermochte er sie sich nicht
vorzustellen, als Mutter nur schwer.

,,Du hast noch Zeit, Sibylle. Du musst das jetzt mit dei-
nen siebzehn Jahren noch nicht entscheiden. Heirate in
den nichsten drei bis vier Jahren nicht und bis dahin wird
der Herr dir den richtigen Weg weisen.”

Sie zogerte einen kurzen Moment und erwiderte dann:

,Aber ich denke jeden Tag dariiber nach, schon wenn
ich morgens aufstehe und die viele Arbeit vor mir sche.
Den Vater, die Geschwister, die mich alle behandeln,
als wire ich eine Magd und nicht die ilteste Tochter des
Hauses.*

»Warte trotzdem noch ein paar Jahre. Wenn du grof3-
jahrig bist, kannst du die Entscheidung auch ganz allein
treffen und brauchst keine Erlaubnis mehr. Jedes Jahr
bringt ein kleines bisschen mehr Weisheit und deine Ge-
bete werden nicht ungehort verhallen. Wer weil3, was die
nichsten Jahre bringen. Geduld, Sibylle.

Sie beichtete ithm ihre kleinen Alltagssiinden, empfing
die Absolution und betete dann ihre Biileravemarias vor
der Mutter Gottes.

,Wer weil3, was die nichsten Jahre bringen’, hatte der
Pater gesagt. Und an diesen Satz dachte sie noch oft. Mitte
Juni 1914 fand die Wanderung statt, zwei Monate spiter
brach der Krieg aus. Der Weltkrieg. Aber es war nur der
erste.
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OstpreuBen, Januar 1945

Iwans Einheit drang in der dritten Januarwoche 1945 in
deutsches Reichsgebiet in Ostpreullen ein. Das erste Dorf,
das sie erreichten, war vollstindig verlassen. Im zweiten
fanden sie die Leichen einiger alter Leute, erschossen. Rot-
armisten waren bereits vor thnen dagewesen. Iwan betrach-
tete die auf dem Boden zusammengekrimmten Korper
eines alten Ehepaares, weilBhaarig, tot. Hatten sie geglaubt,
man werde sie verschonen? Oder hatten sie einfach nicht
fortgewollt, gleichgiiltig gegeniiber den Folgen? Waren das
Faschisten? Und er selbst, war er Kommunist? Iwan verlie
den bereits nach Verwesung riechenden Wohnraum, trat
hinaus auf die Dorfstrafle, sah im Westen am Horizont das
Abendrot und empfand plétzlich alles um sich herum als
unwirklich. Er wollte zurtick nach Leningrad, er wollte auf
keine toten und auf keine lebenden Deutschen mehr tref-
fen. Er wollte tiberhaupt niemanden mehr sehen.

In den Hausern dieses Dorfes verbrachten sie die Nacht,
fuhren am nichsten Morgen mit ihren Panzern weiter,
mehrere Kilometer iiber eine schneebedeckte Strafle, ge-
saumt von Kiefernwald, auf dem ebenfalls der Schnee las-
tete. Minus zwanzig Grad, eisige Kilte. Dann vorbei an
Feldern, weil3 und im Wintersonnenlicht glitzernd. Der
Krieg war gewonnen, die Faschisten geschlagen, seine
Minner verindert. Voller Energie, seit diese letzte Offen-
sive begonnen hatte, im Siegesrausch auf dem Boden des
Feindes. Es war vorbei und doch noch nicht vorbei.

Irgendwann erkannten sie weit vor sich die Wagen eines
Fliichtlingstrecks, kamen in ihren Panzern schnell niher
und sahen andere sowjetische Panzer vor dem Treck. Am
Stralenrand standen sowjetische Soldaten in Schlangen,
acht, zehn solcher Reihen von Rotarmisten. Iwan brauch-



te einige Sekunden, bis er begrift, was dort vorging. Als
die Panzer stillstanden, horte er das Schreien der Frauen,
das Gegrole der Soldaten und musste mitansehen, wie
seine eigenen Minner von einer Sekunde auf die andere,
vollkommen entfesselt, zu den Wartenden rannten, sich
anstellten und dieselben grausamen Laute von sich gaben
wie thre Kameraden. Er sah einen Offizier dastehen. Als er
auf ihn zuging, erkannte er das Abzeichen eines Oberst-
leutnant und sah, wie der Mann geniisslich rauchte und
der Massenvergewaltigung ebenso geniisslich zuschaute.
Iwan sah einige halbnackte, blutverschmierte, schon tote
Frauen daliegen. Fassungslos blickte er dem Mann ins Ge-
sicht:

,,Genosse, warum gebieten Sie nicht Einhalt?*

Sein Gegeniiber sah kurz auf das Rangabzeichen Iwans
und antwortete kalt:

,Genosse Major, lassen wir den Minnern doch dieses
kleine Vergniigen.*

Iwan bemerkte, dass ihm Schweilltropfen auf die Au-
genbrauen rannen, unmoglich bei diesen Temperaturen,
so dachte er einen Augenblick, aber war das, was er sah,
nicht ebenso unmoglich? Von einem der Wagen kletter-
te in diesem Moment ein kleines Midchen, sieben- oder
achtjihrig, im letzten Moment von einem wenig ilteren
Jungen am Mantelkragen festgehalten.

,,Bleib hier, schrie der Junge, doch die Kleine riss sich
los und stiirmte auf eine der makabren Szenarien zu und
rief dabei weinend: ,,Mama, Mama!*

Der Oberstleutnant warf seine Zigarette in den Schnee,
entsicherte seine Pistole und erschoss zuerst das Midchen
und dann den Jungen. Iwan machte einen Schritt auf ihn
zu und hob die Faust zum Schlag, doch der Genosse griff
blitzschnell seinen Arm und sagte:
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,»Bel der letzten Einsatzbesprechung benutzte General
Tschernjachowski ausdriicklich das Wort Rache, Genosse
Major.*

Er lieB Iwans Arm abrupt los und ziindete sich eine neue
Zigarette an.



Leningrad, Friihherbst 1960

Wereschtschagin unterbrach den Bericht kein einzi-
ges Mal, sondern horte mit stoischer Ruhe zu, wihrend
Iwan jeglichen Blickkontakt mit dem Oberst vermied
und die meiste Zeit, wihrend er sprach, nach links zum
Fenster schaute. Jetzt schwieg er und wandte sein Gesicht
zogerlich dem KGB-Offizier zu, wartete auf eine aggres-
sive Zurechtweisung. Wereschtschagin sagte denn auch
pflichtschuldig, allerdings im emotionslosen Ton phrasen-
dreschender Parteiprogrammatik:

,»Sie verunglimpfen den heroischen Kampt der Roten
Armee im Groflen Vaterlindischen Krieg®, atmete tief ein
und figte hinzu: ,,Warum, glauben Sie, konnte dies ge-
schehen?*

Iwan blickte ungliubig und verunsichert in die Augen
des Oberst. War die Frage ernst gemeint? War er an sei-
ner Meinung interessiert oder galt es, seine Gesinnung
zu priifen? Wereschtschagin hitte gerne einen Wodka
getrunken, wahrte aber die Disziplin und beantwortete
die unausgesprochene Frage seines Gegeniibers mit einer
Gegenfrage, die Iwan allerdings nicht half, sondern ihn
noch mehr verwirrte:

,,Genosse Schischkin, glauben Sie, der Erste zu sein, der
sich mit diesem Problem befasst?*

Iwan nahm sich einen Moment des Nachdenkens, denn
er saf} nicht hier, um den Zweiten Weltkrieg zu analysie-
ren, das wusste er. Aber auch nicht, um seine Gesinnung
gegeniiber dem Einmarsch der Roten Armee auf deut-
sches Reichsgebiet zu priifen, hatte er doch seit Kriegs-
ende mit keinem Menschen tiber seine Erlebnisse, seine
Gedanken dariiber und am wenigsten iiber seine Empfin-
dungen gesprochen. Was, zum Teufel, wollte dieser Mann
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von ithm? Er versuchte es noch einmal, auch wenn er ahn-
te, dass es sinnlos war:

»Worum geht es hier eigentlich, Genosse Oberst? War-
um bin ich hier?*

Der KGB-Offizier reagierte genauso, wie Iwan es er-
wartet hatte:

»Iwan Iwanowitsch, ich wiederhole meine Frage: War-
um, glauben Sie, konnte dies geschehen?*

Der Oberst versuchte tatsichlich etwas tiber Iwans Ge-
danken, seine Gesinnung zu erfahren. Er war getibt in
dieser Art von Verhoren, auch wenn sie ihn zunehmend
ermiideten. Sein Zustindigkeitsbereich umfasste Akade-
miker mit Kontakten ins Ausland. Das war interessanter
als Sabotage oder Diebstahl von Volkseigentum, aber auch
mihsamer, denn eigentlich erwartete man von ihm, Ge-
danken zu lesen. Die Stalinzeit hatte verschlossene, ge-
radezu gepanzerte Menschen hervorgebracht, aber dieser
Schischkin war mehr als das: Er war ihm ritselhaft. Um
die Moglichkeit zu bekommen, in diesen Kopf hineinzu-
sehen, musste er weit ausholen.

Auch Iwan hitte nun gerne ein Glas Wodka getrun-
ken, wandte den Blick wieder zum Fenster und tiberlie3
Wereschtschagin den Anblick seines markanten Profils. Er
dachte: ,Ja, warum konnte dies geschehen ...— weil Stalin
es so wollte.” Aber dann erinnerte er sich an die Nach-
richten iiber das belagerte Leningrad, an das von Deut-
schen ... und Finnen belagerte Leningrad.



Finnisches Karelien, Winterkrieg 1939/40

Sonntag, 3. September 1939

Was fiir ein Tag: Statt der wohlverdienten Sonntags-
ruhe die Gewissheit, dass Europa in einen Krieg schlit-
tert. Schon vorgestern fielen deutsche Truppen in Polen
ein, und heute kam tiber das Radio die Nachricht, dass
England und Frankreich Deutschland den Krieg erklirt
haben. Brachte uns der letzte Krieg die Unabhingigkeit
nur, um sie in diesem neuen Krieg wieder zu verlieren?
Die Russen werden uns jetzt zusetzen, denn sie befiirch-
ten, Deutschland konne die Sowjetunion von hier aus an-
greifen. Finnland wird nicht verschont werden, egal, wie
oft und wie laut sie in Helsinki die Neutralitit verkiinden.

Einer der jungen Ingenieure im Werk dulerte gestern
sogar seine Triume von einem Groffinnland. Er sagte al-
len Ernstes, vielleicht bote sich bald die Gelegenheit, Ost-
karelien zu erobern.

Von Lahja ist seit ungefihr zwei Monaten kein Brief ge-
kommen. Aber was konnte drinstehen in einem solchen
Brief, von dem man annehmen muss, dass ihn der Ge-
heimdienst liest?

Als ich gestern Nachmittag das Werk verlie3, sagte der
alte Arvo, es werde schon alles gutgehen, wir wiirden uns
mit den Russen in Verhandlungen einigen.

Mittwoch, 18. Oktober 1939

Die Nachrichten tberschlagen und das Bild verdichtet
sich, dazu die Gertichte, bedrohlich und hoffnungsvoll
zugleich.

Fir mich sind die Tatsachen eindeutig: Die Rote Ar-
mee hat schon im September Ostpolen besetzt. Danach
wurden Estland, Lettland und Litauen gezwungen, der
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Sowjetunion den Aufbau militirischer Stiitzpunkte zu
gewihren. Unsere Regierung soll alle Zugestindnisse in
Moskau verweigert haben, vor allem wohl eine Grenz-
verschiebung zum Schutz und zur besseren Verteidigung
von Leningrad. Als Ausgleich sollen uns die Russen ein
groBes Territorium in Ostkarelien angeboten haben. Die
finnische Regierung lehnte das ab. Ich weil3 nicht, ob das
alles stimmt, aber wenn, dann gnade uns Gott.

Noch immer kein Brief von Lahja. Ob die beiden in Le-
ningrad ahnen, was ein Krieg fiir uns alle bedeuten wiirde?
Ich glaube, sie wissen es nicht. Sie waren ja beide noch Kin-
der nach der Revolution und im Biirgerkrieg. Viele hier
denken wie der alte Arvo, dass Mannerheim es auch im
Kriegsfall schon richten werde, so wie er es im Biirger-
krieg gerichtet hat. Wenn es jemanden gibt, der weil}, wie
tapfer Finnen kidmpfen kénnen, dann bin ich es. Hat aber
irgendjemand eine Vorstellung von dem riesigen Reservoir
an Menschen, iiber das Stalin in der Sowjetunion verfiigt?

Warum macht man den Russen keine Zugestindnisse?
Warum kommt man ihnen nicht entgegen? SchlieBlich
entlieB Lenin uns kampflos in die Unabhingigkeit.

Mittwoch, 15. November 1939

Wir machen nun wirklich mobil. Die jungen Minner
werden einberufen und die Menschen an der karelischen
Grenze werden evakuiert. Unser Werk ist angeblich weit
genug weg, so dass wir vorliufig weiter produzieren kon-
nen. Alsich den Bescheid las, hitte ich fast laut gelacht. Die
Regierung bereitet einen Krieg vor und wir sollen weiter
Papier produzieren. Der groBere Teil unseres Papiers ging
ohnehin in die Sowjetunion. Bisher habe ich mich immer
gefragt, womit dieses Papier beschrieben oder bedruckt
wurde. Mit stalinistischer Propaganda? Beschrieben mit



Berichten des Geheimdienstes? Vielleicht wie bei mir, mit
Tagebucheintragungen oder als Briefpapier mit person-
lichen Nachrichten an Verwandte ...?

Endlich ist ein Brief von Lahja gekommen. Dass es ih-
nen gut geht, schreibt sie immer. Die Prawda beschuldigt
den finnischen AuBlenminister der Kriegstreiberei, auch
das steht in dem Brief.

Ich hore jetzt wieder regelmiflig Radio Moskau. Der
Empfang ist schlecht, aber mein Russisch immer noch gut.

Samstag, 25. November 1939

Sillanpad bekommt von der Schwedischen Akademie
den Literaturnobelpreis — zum ersten Mal ein Finne. Als
ob uns das helfen wiirde. Schwedische Familien wollen
finnische Kinder aus Karelien aufnehmen. Alle Welt weil3
also, was uns hier bevorsteht, aber wirkliche Hilfe, milita-
rische Hilfe, leistet keine Regierung Skandinaviens oder
Westeuropas. Der Nobelpreis fuir Literatur, es ist zum La-
chen. Ich musste an Hilja denken und wie sehr sie sich
1902 emporte, als man Tolstoi den Preis nicht gab, ob-
wohl er nominiert war. Jedes Jahr, bis zu Tolstois Tod,
regte sie sich auf, dass man dem bedeutendsten lebenden
Schriftsteller den Nobelpreis verweigerte.

Zu gerne wiisste ich, was Lahja dartiber denkt ... der
Preis fiir einen Finnen. Sie ist ihrer Mutter in vielem so
ahnlich, in ihrer Liebe zur Literatur, zu Russland, nur in
den politischen Ansichten nicht. Was hitte Hilja wohl
dazu gesagt: ihre Tochter eine Kommunistin?

Donnerstag, 30. November 1939

Es ist Krieg! Das Radio wiederholt es dauernd: Zwischen
9 und 10 heute Morgen bombardierten russische Flugzeu-
ge Helsinki. Auf der karelischen Landenge soll die Rote
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Armee schon auf finnisches Territorium vorgedrungen
sein. Auch wir miissen jetzt hier weg, das Werk wird ge-
schlossen. Es ist mir nicht moglich zu erfahren, was mit den
in Leningrad lebenden Finnen geschieht. Lisst man sie in
Ruhe? Werden sie interniert? Was ist mit denen, die mit
Russen verheiratet sind — werden sie anders behandelt? Man
schaut mich mitleidig an, manchmal auch misstrauisch oder
sogar schadenfroh. Nur der alte Arvo sagte mir ungefragt
einige trostende Worte, an die ich mich klammere, ob-
wohl ich weil3, dass sie nicht zutreffen: Lahja wiirde nichts
geschehen, erstens sei sie mit einem Russen verheiratet und
zweitens habe Stalin jetzt wirklich andere Sorgen, als sich
mit russisch-finnischen Ehepaaren zu beschiftigen. Der alte
Mann hat keine Ahnung vom Bolschewismus. Ich weil3,
wie dieses System funktioniert, der unerbittliche Apparat,
der die gesamte Sowjetunion tiberzieht und sich ausschlief3-
lich mit der Gesinnung seiner Biirger befasst. Wie sehr freu-
te ich mich, dass sie beide nicht der groBen Siuberung zum
Opfer gefallen sind. Aber jetzt? Auf die Minner konnen sie
nicht verzichten. Er wird kidmpfen miissen und eine fin-
nische Frau, die russische Literatur unterrichtet — sie wird
als Zwangsarbeiterin der Kriegsmaschinerie niitzlicher sein.
So sehr mir Hilja fehlt, ich bin froh, dass sie das nicht mehr
erleben muss.

Ich bezweifle, dass Mannerheim Finnland retten kann.
Lahja wird er bestimmt nicht retten.

Warum ist unsere Regierung den Russen nicht recht-
zeitig entgegengekommen? Thre Forderungen waren ver-
stindlich und berechtigt.

Mittwoch, 6. Dezember 1939
Tag der Unabhingigkeit! Die Rote Armee ist auf dem
Vormarsch und soll schon fast an der Mannerheim-Linie



sein. Ich mag nichts mehr aufschreiben, muss mich zwin-
gen. Von Lahja keine Nachricht, natiirlich nicht.

Die Menschen beladen alle méglichen Wagen und Kar-
ren mit threm Hab und Gut. Morgen friih soll es losge-
hen. Ich lasse samtliche Mobel hier, nehme stattdessen die
Bibliothek mit, obwohl ich gerne die Gesichter der Offi-
ziere der Roten Armee sehen wiirde beim Anblick so vie-
ler russischer Biicher: die Gesamtausgaben des russischen
Realismus der Zarenzeit, aber auch Werke der russischen
Exilliteratur, die in der Sowjetunion allesamt verboten
sind. Hilja hitte sie mitgenommen und auch Lahja wiirde
es so machen, die Biicher retten. Alles andere lasst sich
leicht ersetzen. Nur der Gedanke, dass dieser Teil Kare-
liens fiir immer verloren sein konnte, ist mir unertrag-
lich. Fiir ein paar Stunden dachte ich dartiber nach zu
bleiben, aber es ist natiirlich unmdglich. Der alte Arvo
will nicht fort, will die Heimat nicht verlassen, sagte, er
habe bis 1917 zufrieden unter russischer Herrschaft gelebt
und werde dies nun wieder tun. Er redet so, als ob Lenin
und Stalin nichts anderes seien als irgendein Alexander
oder Nikolaus, Zaren. Ein wenig beneide ich thn, denn er
bleibt, wihrend ich gehen muss. Den Leiter einer Papier-
fabrik wiirden sie nicht verschonen, den alten Arbeiter
wahrscheinlich schon. Hoffentlich.
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Koln, Herbst 1932

Sibylle stand im Mantel vor der Tiir, in der einen Hand
ihre groBe Einkaufstasche, die andere Hand schon auf der
Klinke. Dann drehte sie sich aber noch einmal um und
schaute zum Sofa, auf dem Karl lag, ein Reclam-Heft vor
den Augen und konzentriert lesend.

,»Lass den Ofen nicht ausgehen.”

Ohne das Heft herunterzunehmen und ohne sie anzu-
sehen, murmelte er abwesend:

,»Ich denke dran, geh ruhig einkaufen.”

Resigniert dreinschauend driickte sie die Klinke her-
unter und verlie die Wohnung. Wihrend sie die Stra-
Be hinunter Richtung Markt ging, waren ihre Gedanken
immer noch bei Karl, der zu Hause auf dem Sofa lag und
ein Theaterstiick von Schiller las. Den fremdlandischen
Namen des Titels hatte sie schon wieder vergessen. Das
Stiick wurde zurzeit im Schauspielhaus gegeben und Wolf
hatte fiir sich und Karl Eintrittskarten gekauft. Regelmi-
Big, alle drei Monate ging er mit einem seiner Séhne ins
Theater. Und wenn Franziska alt genug sei, dann kime
auch sie an die Reihe, hatte er verkiindet. Die Kinder
zwang er, die Texthefte der Theaterstiicke zu lesen, bevor
er sie in die Auffithrungen mitnahm.

An diesem Samstagvormittag ging Sibylle langsamer als
sonst Uiber die Kalker HauptstraBe, beinahe schlendernd,
denn sie spielte mit dem Gedanken, sich eine ,,Geschichte
des deutschen Theaters” zu kaufen. Sie hatte das abgegrit-
fene Buch in einem Trodelladen hier auf der Hauptstra3e
schon mehrmals in der Hand gehabt, aber immer wieder
zuriickgestellt. Abgesehen davon, dass sie es einerseits als
Verschwendung ansah, sollte es andererseits auch beina-
he einen halben Wochenlohn ihres Mannes kosten. Als



sie den Laden erreichte, zogerte sie und betrachtete die
im Schaufenster ausgestellten Waren: ein mit bunten Blu-
men bemaltes Essservice, einen Satz Weingliser, einige
abgegriftene Porzellanfiguren — das alles auf einer alten
Holzanrichte. Daneben standen ein Schaukelpferd und
eine altmodische Holzwiege. Minutenlang betrachtete sie
die Gegenstinde, bis sie, noch immer zogerlich, die Klin-
ke niederdriickte. Sie erschrak ein wenig, als die Glocke
tber der Tir ldutete. Sibylle war die einzige Kundin und
der Ladenbesitzer auch nicht zu sehen. Sie ging zu dem
schmalen Biicherregal, das zwischen einer alten Vitrine
und einem kleinen, vollig zerkratzten Klavier stand. Das
Buch war noch da. Sie erkannte den schmutzigen Leinen-
riicken sofort, legte ihre noch leere Einkaufstasche auf das
Klavier und zog das Buch aus dem Regal, schlug zuerst
die Titelseite auf und tberflog dann das Inhaltsverzeich-
nis. Einige der Namen hatte sie schon einmal von Wolf
oder den Jungen gehort, aber sie wusste nichts tiber die
Autoren, weder wann und wo sie gelebt hatten noch ir-
gendetwas liber ihre Werke. Sollte sie das Buch wirklich
kaufen? Wiirde sie es tiberhaupt verstehen? Gerade wollte
sie es zurlick ins Regal schieben, als der Ladenbesitzer he-
reinkam und lichelnd griiBte:

,,Guten Morgen, Gnidigste. Immer noch theatersiich-
tig, wie ich sehe.

Sie drehte sich um, murmelte, ohne zu licheln, ebenfalls
ein ,,Guten Morgen®, untihig, das zu zeigen, was man
gemeinhin Charme nannte — etwas, das man in einem
Eifeldorf nicht lernte, wofiir ihr aber auch jede nattirli-
che Gabe fehlte. Vielleicht war es gerade diese Unbehol-
fenheit, die den Mann anrtiihrte, denn er sah, wie Sibylle
kimpfte, sich aber schimte, mit ihm iiber den Preis zu
verhandeln.
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,Kommen Sie, junge Frau, ich gebe es Ihnen fir die
Hilfte. Wer interessiert sich hier in Kalk schon fiir Goethe
und Schiller? Und dann noch in diesen Zeiten.*

Er nahm ihr das Buch aus den Hinden und fragte:

,,Was ist nun — einverstanden?‘

LJat

,»,Na, Sie konnen ja doch licheln.”

Beim Bezahlen plagte sie dennoch ein schlechtes Ge-
wissen, denn von dem Geld hatte sie zwei oder drei Mahl-
zeiten fiir die ganze Familie auf den Tisch gebracht. Aber
dann dachte sie trotzig an das Geld fiir die Theaterkarten,
fiir das Wolf auch nicht ihre Erlaubnis einholte. Sie legte
das Buch sorgsam in die Einkaufstasche und horte beim
Hinausgehen noch den Wunsch des Verkiufers:

,»Angenechme Lektiire.”

Es war gut, dass die jingeren Kinder bei Sibylles Fami-
lie in der Eifel waren. So legte sie sich abends, als Wolf
und Karl ins Theater gegangen waren, auf das Sofa und
begann, in dem Buch zu lesen. Sie verstand wenig, aber
doch so viel, dass Wolf die Jungen immer wieder in die
Klassiker mitnahm: Goethe, Schiller, Lessing. Das Kapitel
tber die Aufklirung las sie ganz und meinte auch zu er-
ahnen, worum es hier ging. Dennoch begrift sie nicht,
warum man iber einen spanischen Kronprinzen lingst
vergangener Zeiten schreiben musste, um den schein-
bar zentralen Satz: ,,Geben Sie Gedankenfreiheit, Sire!*
aufs Papier bringen zu kénnen. War es dieses Stiick von
Schiller, das sich Wolf und Karl gerade ansahen? Einen
kurzen Moment war Sibylle versucht aufzustehen, um
Karls Reclam-Heft zu suchen, aber dann zog sie es vor,
die bequeme Haltung auf dem Sofa beizubehalten, wenn
auch schon wieder mit schlechtem Gewissen. Noch nie
in threm Leben hatte sie irgendwo gelegen und gelesen.



Sie begann mit dem Kapitel iiber das klassische Theater,
verstand so gut wie gar nichts und blitterte weiter, bis sie
zu Stiicken vordrang, die zu ihren Lebzeiten entstanden
waren. Die vielen Namen, Jahreszahlen, unverstindlichen
Begriffe machten sie miide und irgendwann schlief'sie ein,
das offene Buch auf ihrem Bauch liegend.

So fand Wolf sie, als er mit Karl aus dem Theater zu-
riuckkam.

,.Seit wann liest Mutter denn? Lesen ist doch stindhafte
Zeitverschwendung®, flisterte Karl.

,,Geh ins Bett, und pass auf, was du sagst. Deine Mutter
ist vielleicht ungebildet, aber dumm ist sie nicht.*

Auch diese Worte wurden gefliistert und Karl ver-
schwand. Wolf nahm vorsichtig das Buch hoch, las den
Titel und schiittelte tiberrascht und gerithrt den Kopf.
Dann weckte er sie sanft auf. Sie sah ihn mit dem Buch in
den Hinden neben sich sitzen.

,»Seid ihr schon wieder da?®, fragte sie ein wenig pein-
lich bertihrt.

,.Woher hast du das?“

,»Aus einem Trodelladen hier in Kalk.” Sibylle blickte et-
was verlegen auf das Buch. ,,Wenn ich das richtig verstehe,
dann mussten Arbeiterkinder Biichner und Brecht lesen.”

Wolt schiittelte den Kopt:

,»Das ist genau der Irrtum, Bylla. Damit die Arbeiterkin-
der irgendwann mit den Biirgerlichen mithalten kénnen,
miissen sie auch deren Schriftsteller lesen und verstehen.”

,»Welches Stiick habt ihr gesehen?*

,,Don Carlos, von Schiller.”

,,Also doch.”

,.Was meinst du?*

,Dartiber steht einiges hier in dem Buch. Was ich aber
nicht verstehe, ist, warum man tiber Spanien in lingst ver-
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gangenen Zeiten schreiben muss, um fir die Freiheit der
Gedanken einzutreten.”

,»Weil man auch damals, genau wie heute, nicht alles
sagen durfte und sich deshalb etwas anderes tberlegen
musste.”

,,Du behauptest doch, die Republik sei das richtige, hier
kénne man alles sagen.”

Wolf legte seine rechte Hand auf die Schulter seiner
Frau.

»,Man kann nie und nirgendwo alles sagen, was man

politisch denkt.”



Ko6ln, Spatherbst 1933

,.Wie seht ihr denn aus?*

Wolf legte die Zeitung auf den Tisch, als er seine Frau
horte, stand aus dem Sessel auf und ging in den Flur, wo
Sibylle gerade mit einer Hand den Hinterkopt Antons stiit-
zend, ithm mit der anderen Hand das blutrote Taschentuch
entwand, das er sich auf Mund und Nase driickte. Karl,
den er nur von hinten sah, weil er gerade die Wohnungs-
tiir schloss, war von oben bis unten mit Dreck beschmiert.
Jetzt drehte Karl sich um, und auch er hatte ein blutun-
terlaufenes Auge und aufgesprungene, blutende Lippen.
Antons Gesicht aber war so zerschlagen, dass Wolf einen
Moment sprachlos war und nur wie durch einen Filter
Sibylles Fragen horte:

,»Wo seid ihr gewesen, um Gottes Willen? Was habt ihr
gemacht? Wie konnte das denn passieren?*

Aus Antons verschwollenem und blutendem Mund kam
kein Wort, aber Karl antwortete:

,,Wir waren im Kino.*

Wolf nahm Antons Arm und sagte zu seiner Frau:

,In meiner Arbeitstasche ist eine Flasche Jod, hol mir die.”

Dann zog er seinen Sohn in die Kiiche und driickte ihn
dort auf einen Stuhl, wihrend er Karl fragte:

,,Und was ist dann passiert?*

Karl setzte sich ebenfalls auf einen Kiichenstuhl und er-
widerte:

., Wir haben uns mit ein paar Hitlerjungen gepriigelt.

Wolf, der dabei war, Antons Gesichtswunden niher zu
betrachten, sagte wiitend:

,»Ich sagte euch, ihr sollt ihnen aus dem Weg gehen.*

Er nahm der hereinkommenden Sibylle die Jodflasche
und ein paar Waschlappen aus den Hinden und wandte
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sich dann wieder Anton zu. Dessen Gesicht war so mit
Blut und Dreck verschmiert, dass er nicht sofort mit Jod
darangehen wollte.

,,Hast du warmes Wasser?*

Sibylle ging zum Herd und fiillte aus dem Wasserkessel
die Spilschiissel, die sie vor Wolf und Anton auf den Tisch
stellte.

,,Und der, Wolf wies auf Karl, ,,braucht kalte Umschla-
ge im Gesicht.”

Wihrend Sibylle sich um Karl kiimmerte, siuberte
Wolf vorsichtig das Gesicht des jiingeren und iiberzeugte
sich, dass die Augen unverletzt waren. Dann begann er
die Platzwunden vorsichtig mit Jod zu betrdufeln. Anton
weinte lautlos und driickte seine zitternden Hinde an die
Oberschenkel. Sibylle blickte immer wieder zu Antons
Gesicht und fragte:

,,Meinst du nicht, dass die Wunde iiber dem linken
Auge geniht werden muss?*

,»Ich weil} es nicht. Heute Nacht jedenfalls nicht mehr.
Du kannst morgen frith mit ihm zum Doktor gehen. Zu-
erst einmal will ich jetzt wissen, was los war. Bring Anton
ins Bett und schau mal nach den Midchen.”

Sibylle blieb noch eine ganze Weile neben Antons Bett
sitzen, schaute in das Gesicht ihres Sohnes und schiittel-
te immer wieder den Kopf. Er war das lebhafteste, das
kliigste und noch dazu das hiibscheste ihrer vier Kinder
und gleichzeitig das Kind, das sie am wenigsten liebte.
Wie oft schon hatte sie das in der Beichte angesprochen
und gefragt, woran es denn liegen konne, aber nie eine
befriedigende Antwort erhalten. Gegeniiber Wolf wagte
sie nicht, dies einzugestehen, aber sie wusste, dass er es
splirte, denn bei ihm war es gerade umgekehrt: Anton
war sein ausgesprochener Liebling.



Wihrend sie jetzt auf die jodbraune Platzwunde iiber
Antons Auge starrte, fragte sie sich, warum Gott es den
Menschen so schwer machte. Der Junge war nicht nur klug
und gutaussehend, nein, er war auch der religios Ernsthat-
teste. Er las nicht nur die Theaterstiicke und Romane, die
sein Vater fiir wichtig hielt, sondern auch die Biicher, die
ihm der Pfarrer empfahl, und trotzdem war er Wolf so nah
und ihr so fremd. Es war diese gottlose Bildung, mit der
ihr Wolf die Kinder ab einem gewissen Alter entfremdete,
dachte sie. Lesen war verpont in der Eifel, fiir Frauen ge-
radezu siindhaft. Alle Versuche, die Wolf'in ihre Richtung
unternahm, hatte sie bisher emport zuriickgewiesen. Der
Haushalt, die Sorge um die Kinder lieBen ihr keine Zeit,
behauptete sie. Aber in Wahrheit hatte sie Angst, ihn zu
enttiuschen, vielleicht weniger zu verstehen als die eigenen
Kinder — also verweigerte sie sich immer wieder. Einmal
hatte sie es allein, selbststindig versucht und war kliglich
gescheitert. Wolf erklirte ihr einige Passagen aus dem Buch
uber das Theater, aber sie verschloss sich wieder. Das Ganze
war ihr peinlich und sie sagte Wolf irgendwann deutlich, er
solle sie mit alldem in Ruhe lassen. Inzwischen hatte er es
aufgegeben und begniigte sich mit ihrer Leidenschaft fiir
das Schachspielen. Anton war mittlerweile eingeschlafen
und Sibylle starrte immer noch auf'sein Gesicht.

Wihrenddessen fiihrte Wolf mit Karl ein Gesprich in
der Kiiche, von dem er sich Klarheit erhoffte, aber der
Sohn gab nur einsilbige und unzusammenhingende Ant-
worten auf die Fragen des Vaters. Nach einer Weile wurde
es Wolf zu viel und er erhob zum ersten Mal die Stimme:

, Verdammt noch mal! Die Hitlerjungen sind iiber euch
hergefallen, das sagtest du jetzt schon dreimal, aber doch
wohl nicht aus heiterem Himmel — es muss doch irgend-
einen Grund, irgendeinen Anlass gegeben haben?*
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Karl senkte sein mittlerweile noch verschwolleneres
Gesicht und antwortete leise:

,»Es war, weil Toni beim Verlassen des Kinos einige lau-
te Kommentare tiber den Film abgegeben hat.”

Wolt horchte auf:

,,In welchem Film ward ihr denn?“

Karl hob den Kopf und antwortete:

,Hitlerjunge Quex.”

,,Das hatte ich euch doch verboten!*

,»Ja, du sagtest, wir sollen uns diesen Nazifilm nicht
anschauen, aber ...“, er brach ab und senkte wieder den
Kopf.

,»Karl, sieh mich an, und sage mir, was du sagen woll-
test. Kinder tun nicht immer das, was ihre Eltern von 1h-
nen verlangen. Man nennt das Erwachsenwerden, aber ich
will jetzt wissen, warum ihr in den Film gegangen seid.”

,,Anton wollte den Film sehen. Vater, ich will die Schuld
nicht auf'ihn schieben, aber er wollte den Film unbedingt
sehen, und ich war auch neugierig. Und da hatte er mich
schnell iiberzeugt. Wir wollten uns einfach selbst ein Ur-
teil bilden.”

Wolt blickte in die Augen seines iltesten Sohnes und
wollte ihn zuerst nach dem Inhalt des Filmes fragen, ent-
schied sich dann aber anders. Allein wegen des Titels hat-
te er den Jungen verboten, sich den Film anzusehen. Er
selbst kannte ihn nicht.

,Geh jetzt ins Bett. In ein paar Tagen reden wir noch
einmal dariiber.”

Wolf blieb noch eine Weile allein am Kiichentisch sit-
zen. Auch Sibylle war ins Bett gegangen. Sie hatte heute
groBe Wische gehabt und war sicher zum Umfallen miide
gewesen. ,Ein Samstag im November 1933¢, dachte Wolf.
Wohin wiirde das alles gehen? Er wusste es nicht, aber er



firchtete sich. Dann schiittelte er kurz den Kopf, stand auf
und goss das blutig gefirbte Wasser der Schiissel ins Spiil-
becken, trat ans Fenster und blickte in die vielen Stadtlich-
ter, StraBenlaternen und erleuchteten Fenster. Was sollte
denn Schlimmes passieren? Ein Weltkrieg lag hinter ih-
nen, eine Weltwirtschaftskrise, die Inflation — schlimmer
konnte es nicht kommen. Aber das beklemmende Getiihl
in seiner Brust blieb. Wieder schiittelte er den Kopf und
dachte an die zerschundenen Gesichter seiner S6hne. Be-
wusst hatte er Karl nicht nach dem Film gefragt. Er muss-
te ihn zuerst selbst gesehen haben. Erst dann wiirde er
verstehen, was Anton so bewegt hatte und kénnte dann
mit beiden Jungen verniinftig reden.

*

Wolt'sog die Bilder der Leinwand in sich auf. Der Apfel-
klau eines Jungen als Eingangsszene, eine Tat, fiir die das
herbeistromende Volk Verstindnis zeigt.

Der kleine blondhaarige Heini steckt seiner Mutter, die
mit Biigeln versucht, die Familie zu ernihren, Geld zu,
das ihr danach der Vater wieder abpresst, um es zu ver-
trinken.

Dann werden sittenlose, verwahrloste Kommunisten
gezeigt, rauchende Frauen, zum Alkohol verfiihrte Kin-
der. Heini, der sich davon abgestoB3en fiihlt, sucht und fin-
det eine Sommersonnwendfeier der Hitlerjugend, die er
sehnsuchtsvoll und fasziniert beobachtet, und sieht auch
am nichsten Morgen den disziplinierten und kamerad-
schaftlichen Umgang der HJ und das Hissen der Haken-
kreuzfahne.

Wolf erschrak, denn der Film war iiberzeugend ge-
macht, Heinis Vater nicht wirklich bose, seine Mutter

45



46

eine verzweifelte Arbeiterfrau, die ums Uberleben kimpf-
te: Damit konnten sich Millionen Deutsche identifizieren.

Heini kommt nach Hause und erzihlt seiner Mutter be-
geistert von der Hitlerjugend, was sein Vater im Neben-
zimmer hort. Dann stehen sich Vater und Sohn gegen-
tiber und unter Ohrfeigen, rechts und links, wieder und
immer wieder, zwingt der Vater Heini, die Internationale
zu singen. Der Junge kimpft dabei gegen das Schluchzen,
wihrend die Mutter weinend zusieht.

Bei dieser Szene umklammerte Wolf mit beiden Hin-
den die Lehnen seines Sitzes und war versucht aufzusprin-
gen und das Kino zu verlassen. Aber dann besann er sich
und dachte an den Grund seines Kinobesuchs. Trotzdem
nahm er den weiteren Handlungsverlauf nur noch durch
einen Nebel von Abscheu wahr. Die Schlussszene aber ab-
sorbierte er mit allen Sinnen: Der kleine Heini, der in-
zwischen Mitglied der Hitlerjugend geworden ist, wird
von den Kommunisten gejagt und ermordet. Den Mord
selbst sieht man nicht, aber der Leichnam des Jungen wird
von der HJ aus einem Gebiude herausgetragen, und selbst
Wolf war von dieser Sequenz beriihrt. Er schloss die Au-
gen und begriff zum ersten Mal wirklich, was Propaganda
war. Und plétzlich verstand er auch, was die zerschunde-
nen Gesichter seiner S6hne bedeutet hatten. Ohne einen
weiteren Blick auf die Leinwand stand er auf und dringte
sich an den Knien der anderen Kinobesucher vorbei, ge-
langte ins Freie und blickte aut die Kolner RingstraB3e,
voller Menschen an diesem Sonntag. Seine Augen glitten
tiber die Jugendstilfassaden der gegentiber liegenden Hau-
ser und ein Gefiihl der Erleichterung tbermannte ihn.
Alles war so wie immer. Die Menschen waren dieselben
und bei den nichsten Wahlen wiirde sich die Vernunft
durchsetzen. Dieser Hitler war nur ein Zwischenspiel, es



wiirden bessere Zeiten kommen. Nein, er machte sich et-
was vor. Es war schon zu spit. Seine Partei war die einzige
gewesen, die sich dagegen gestemmt hatte, die anderen
hatten zugestimmt. ,Ermichtigungsgesetz’, dachte er, ,Er-
michtigungsgesetz’, warum taten die da oben nichts? Die,
die etwas tun konnten, warum taten die nichts? Dann
horte er hinter sich Gesprichsfetzen der aus dem Kino
stromenden Besucher, setzte seinen Hut auf und ging zur
StralBenbahnhaltestelle.

Als er nach Hause kam, saBen die Kinder bereits am
gedeckten Tisch, und Sibylle stellte eine Suppenterrine
in die Mitte. Die Kelle reichte sie ihrer iltesten Tochter.
Wolf setzte sich und schaute teilnahmslos zu, wie Franzis-
ka die Teller fiillte. Das Geplauder der Kinder drang nicht
in sein Bewusstsein, bis Ursula, seine jingste, ithn direkt
ansprach und unbefangen fragte:

. Wo warst du denn, Vater? Warum warst du nicht mit
in der Kirche?*

,,Jch war im Kino.*

Sibylle setzte sich in diesem Moment ebenfalls, sah auf
ihre beiden Sohne, die bei der Antwort des Vaters beun-
ruhigte Blicke wechselten, und sagte:

,,Franziska, du bist heute dran.”

,Komm, Herr Jesus, sei unser Gast, und segne, was du
uns bescheret hast.*

,,Amen®, ertonte es im Chor.

Wolf 16ffelte schweigend die Rindfleischsuppe und lie3
auch alle das Hauptgericht in Ruhe verzehren, aber dann
konnte er sich nicht mehr zurtickhalten:

,»Anton, wie ist es zu der Schligerei am letzten Wo-
chenende gekommen?*

Sibylle stand auf und sagte:

,Franziska, Ursula, ihr geht nach drauflen.
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Franziska erwiderte:

,»Ich will aber auch wissen, warum sich die Jungen ge-
priigelt haben.*

»Raus!®, sagte Sibylle herrisch.

Wolf warf seiner Frau einen kurzen Blick zu, der wie so
oft ausdriickte: ,Sei nicht so hart zu den Midchen’, aber die
beiden standen schon auf und verlieBen die Wohnkiiche,
wihrend Sibylle begann, den Tisch abzuriumen. Wolf sah
Anton an, der einen kurzen Blick mit Karl wechselte und
dann begann:

,»Als wir das Kino verlieBen, gingen hinter uns ein paar
Hitlerjungen, die tiber Dreckskommunisten, Pack und
Volksverriter redeten. Ich sagte dann zu Karl, dass es eine
Schande ist, wie das deutsche Industrieproletariat in die-
sem Film in den Dreck gezogen wird und dass mir jeder
Kommunist lieber ist, als ein Nazi. Laut hab ich das ge-
sagt — sie sollten es horen.*

,,Und du, Karl?“

,»Ich sagte thm, dass er still sein soll. Aber da fielen sie
schon tiber uns her.”

Wolfs Augen musterten Antons Gesicht, das gut heilte,
aber immer noch in allen Regenbogenfarben strahlte. Die
Platzwunde iiber dem linken Auge wirkte durch das ver-
krustete Blut nach wie vor beunruhigend.

Sibylle hatte den Tisch abgeriumt und setzte sich wieder
hin. Sie sah Karl an und fragte:

,.Was war denn so schlimm an dem Film?*

Wihrend Karl noch nach Worten suchte, kam ihm An-
ton zuvor:

,,Es gab eine Szene, Mutter, in der ein kleiner Arbeiter-
junge, kaum ilter als Franziska, von seinem Vater so lange
geohrfeigt wird, bis er weinend die Internationale singt.

Sein Blick schwenkte von Sibylle auf Wolf.



,»Es war so, als ob sie dich beleidigt hitten®, Anton senk-
te den Blick und fiigte hinzu, ,,Du arbeitest jeden Tag und
findest trotzdem noch Zeit, mit uns ins Theater oder in
die Oper zu gehen.”

Wolf sagte nichts, sondern sah seine Frau an, die seinen
stolzen und zugleich geriihrten Blick nur kurz erwiderte
und dann aufstand:

,,Jhr werdet uns mit eurem Sozialismus noch in Teufels
Kiiche bringen.”

Dann begann sie, das Geschirr abzuwaschen.
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Koln, Frithsommer 1936

,Herzlichen Gliickwunsch zum Namenstag.

Anton nahm seinem Vater das in buntes Papier gewi-
ckelte Pickchen aus der Hand und betrachtete es von allen
Seiten. Die ganze Familie sall um den Tisch und beob-
achtete Anton. Selbst die kleine, nicht einmal einjihrige
Anna schaute von Franziskas Knien auf den Bruder, der
immer noch das Pickchen hin und her bewegte.

,,Ist das wirklich —2“

Wolf unterbrach ihn:

,,Nun pack es aus, Toni, dann wirst du ja sehen.*

Anton riss das Geschenkpapier herunter und schaute
strahlend auf das rote Buch in seinen Hinden.

.. Wirklich — der Baedeker Nordostdeutschland!*

Sibylle stand auf und begann den Apfelkuchen, der vor
ihr auf dem Tisch stand, in gleich groBe Stiicke zu schnei-
den und legte dann jedem eins auf den Teller. Anton blit-
terte in dem Reisefiithrer auf seinen Knien und sah hoch
zu Wolf:

,,Danke. Darf ich wirklich mit dem Fahrrad allein fah-
ren?*

,,Ja, das wolltest du doch. Warum hitten wir dir sonst
den Reisefiihrer geschenkt.”

,,Bitte, Vater, lass mich bis ins Memelland fahren, dort
ist es doch nicht gefahrlich.”

Sibylle sagte:

,,Toni, fang nicht wieder damit an. Ich finde schon, dass
Konigsberg und Ostpreulen zu weit weg sind. Das reicht
doch wohl.*

Wolf dachte, wie lange er gesucht hatte, um diesen Bae-
deker zu finden. In verschiedenen Antiquariaten im Stadt-
zentrum hatte er gestobert und endlich diese gut erhalte-



ne Ausgabe gefunden. Der neueste Baedeker wire viel zu
teuer gewesen, den hitte er sich nicht leisten kénnen. Er
sah Anton an und sagte:

,»Toni, dieses Reisehandbuch ist von 1914. Also vergiss
bitte nicht, dass sich seitdem einiges geindert hat. Das
Memelland kam nach Kriegsende zu Litauen und seit Hit-
ler an der Macht ist, gibt es deswegen Spannungen. Mach
also keinen Blodsinn.

,,Die Kurische Nehrung soll sehr schon sein, und ich bin
dann schon so nah dran.”

Die kleine Anna, die auf Franziskas SchoB saf3, haute in
diesem Moment mit beiden Hinden auf den Tisch und
krihte dabei laut in Antons Richtung.

Wolf grinste Sibylle an:

,,Anna ist auf Tonis Seite.”

Auch Sibylle schmunzelte in diesem Moment und er-
widerte:

,,Guck dir die beiden Gesichter an. Dann wei3t du, wa-
rum.”

Wolf schaute tatsichlich zuerst in Antons griine Augen
und dann in Annas. Karl, Franziska und Ursula hatten
braune Augen, wie ihre Eltern, nur Toni und Anna blick-
ten mit diesen griin schimmernden groen Perlen in die
Welt.

Sibylle sagte zu Franziska:

»Setz sie auf den Boden, sonst schligt sie noch die Tas-
sen kaputt.”

Franziska lieB Anna auf den FulBboden gleiten und
wechselte lichelnd einen Blick mit Karl:

.. Wohin reist unser Bruder wohl zuerst?*

Anton blickte von seinem Baedeker hoch:

,,Zuerst mit der Eisenbahn nach Berlin, von da aus nach
Dresden und dann erst einmal nur mit dem Fahrrad.”
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Er schob sich ein Stick Kuchen in den Mund, riickte
den Teller zur Seite und legte den Reisefiihrer vor sich
auf den Tisch. Es war eine Karte aufgeschlagen, iiber die
Anton nun mit dem Zeigefinger fuhr:

,,Sieh mal, Vater, bis Frankfurt Oder fahre ich mit dem
Fahrrad durch den Spreewald und die Lausitz. Dann steige
ich in den Zug nach Koénigsberg und von dort aus radele
ich durch ganz Ostpreullen.”

Er lichelte Wolf begeistert an, schaute wieder auf die
Karte und fiigte hinzu:

,Dann durch Litauen und Lettland bis nach Dorpat in
Estland.*

,,Toni, mach keinen Unsinn.*

Sibylle war wiitend, aber Wolf legte seine Hand auf die
ihre und sagte:

,,Er ist minderjihrig, man wiirde ihn gar nicht tber die
Grenze lassen.

Karl betrachtete seinen jiingeren Bruder und fragte sich,
woher dieser seinen Unternehmungsgeist nahm. Wihrend
Toni mit dem Fahrrad durch Ostpreullen fahren wiirde,
musste er selbst, wie sein Vater, in der Fabrik arbeiten. Er
wire gar nicht auf solche Ideen gekommen, und wenn
doch, so hitte er niemals gewagt, sie auszusprechen. Nur
die Volksschule hatte er beendet, wahrend Toni es mit
Hilfe des Pfarrers auf die Realschule geschaftt hatte. Er
sah in die griinen, vertriumten Augen und der Anflug
von Neid schlug um in Bewunderung. Sein Bruder war
mutiger, furchtloser, aber auch verletzlicher, was die an-
deren nicht wussten.

Karls Blick schweifte iiber die einzelnen Familienmit-
glieder und blieb auf der schweigsamen Ursula haften, die
irgendwie immer zu kurz kam. Vor ein paar Tagen hatte
sie thm gesagt, sie wolle bei den deutschen Jungmideln



eintreten, der Kinderorganisation des BDM. Er solle ihr
helfen, die Eltern zu tberreden. 1933 eingeschult, war
sie diejenige der Familie, bei der die Ideologie der Na-
zis leider auf fruchtbaren Boden fiel. Karl schien es so,
als ob die Eltern nichts davon bemerkten, die Schwester
kaum wahrnahmen, aber sicher war er sich nicht. Er und
Franziska hatten versucht, ihr die Jungmidel auszureden.
Vergeblich, denn alle ihre Klassenkameradinnen gehorten
dazu und sie fiihlte sich mehr und mehr als AuBenseiterin.
Noch heute Morgen hatte sie ihn und Franziska gebeten,
das Thema beim Nachmittagskaffee anzuschneiden. Karl
sah nun, wie Ursula ihn fixierte und kurz auffordernd
nickte, aber er schiittelte leicht den Kopf und suchte Fran-
ziskas Augen, die Ursula anstie} und dann wieder Toni
zuldchelte.

Anna war inzwischen um den ganzen Tisch herum ge-
krabbelt und bei Sibylles Stuhl angekommen. Sie zog das
Kind hoch auf ihren Schof3 und begann, es mit kleinen
Apfelstiicken zu flittern. Dann betrachtete sie der Reihe
nach ihre anderen Kinder, die mit Wolf tiber Tonis Reise
sprachen. Jedes hatte seinen eigenen Kopf, auf sehr ver-
schiedene Weise. Sie fand Wolfs Erzichung viel zu wenig
streng, viel zu nachsichtig. Jedem erlaubte er eine eigene
Meinung, nur Ursulas Nazialliiren wies er kompromisslos
zurlick — darin waren sie sich einig, wenn auch aus sehr
unterschiedlichen Griinden. Bei ihr selbst war es ihr stren-
ger katholischer Glaube, bei Wolf die politische Uberzeu-
gung, die sie in ihrer Ablehnung des Nationalsozialismus
einigte. Ursula war in dieser Hinsicht noch ein storrisches
Kind, wihrend Karl, Anton und Franziska den Argumen-
ten des Vaters folgten. Diskussionen aber gab es bei jeder
gemeinsamen Mahlzeit. Das waren keine fiigsamen Eifler
Bauernkinder, das waren Wolfs Kinder. Aber dann musste
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Sibylle licheln. Nun ja, auch sie war ausgebrochen. Ir-
gendetwas von ihr steckte bestimmt auch in ihnen.

Es war ein harmonischer, ein schoner Nachmittag. Der
letzte, den sie alle zusammen verlebten.

*

Sibylle betrat mit verweintem Gesicht und roten, verquol-
lenen Augen das Mietshaus, wenige Stralen entfernt von
dem ihren. Sie stieg die Treppen hinautbis in die zweite Eta-
ge und klopfte an eine der Wohnungstiiren. Ein alter, grau-
haariger Mann 6ffnete nach einer guten Weile und blickte
mit seinen braunen Augen iiberrascht in Sibylles Gesicht:

,»Was ist los, Bylla?*

Sie brach erneut in Trinen aus und schob sich ungefragt
an ihm vorbei in den schmalen Flur der kleinen Zwei-
zimmerwohnung.

,,Mach die Tir zu, Vater, die Nachbarn miissen das
nicht horen®, flusterte sie weinend.

Der alte Mann driickte die Ttir zu, fasste Sibylle leicht
am Oberarm, schob sie in die Wohnkiiche und sagte:

,Jetzt setz dich erst Mal. Was ist denn passiert? Ist was
mit Toni?*

Sibylle lieB sich auf einen der Stiihle am Kiichentisch
fallen und schluchzte hemmungslos.

,Beruhige dich und erzihl mir, was los ist.

Auch der Alte setzte sich hin und schaute verwundert
und erschrocken aufseine Schwiegertochter, die gewhn-
lich durch nichts aus der Fassung zu bringen war. Sibylle
zog ein Taschentuch aus der Kittelschiirze und wischte
sich die Trinen ab. Sie setzte zum Sprechen an, wur-
de dann aber von einem neuen Weinkrampf Gberfallen.
Wolfs Vater verlor die Geduld:



»Was ist passiert, verdammt noch mal? Ich habe euch
gleich gesagt, dass der Junge nicht alt genug ist fiir eine
solche Reise.”

Sibylle schiittelte den Kopf und fasste sich.

,Nein, Toni ist nichts passiert. Wir haben eine An-
sichtskarte von ihm bekommen, aus Dresden.”

Sie wischte sich erneut mit dem Taschentuch durchs
Gesicht und sagte:

,,Die Polizei war bei mir. Die Nazis haben Wolf ein-
gesperrt.*

Der alte Mann sah sie entgeistert an.

. Wann?*

,»Gestern. Sie kamen abends und sagten nur, Wolf sei
wegen kommunistischer Umtriebe oder so dhnlich als
Volksverrater verhaftet worden.”

Der alte Mann stiitzte die Ellbogen auf den Kiichen-
tisch, legte die Hinde zusammen und driickte sie gegen
die Stirn.

,»Ich hab ihm immer gesagt, er soll die Politik lassen.
Das ist nichts fiir die kleinen Leute. Wir sind denen da
oben nicht gewachsen.”

,.Vielleicht hittest du thm das schon frither austreiben
missen. Was soll ich denn jetzt machen? Karls Verdienst
reicht nicht fiir die ganze Familie.”

[hr Schwiegervater senkte die Arme auf die Oberschen-
kel und nickte:

,.Wenn Toni zurtickkommt, wird er die Schule verlassen
miussen und arbeiten gehen.”

Sibylle sah ihm in die Augen:

,,Das wird Wolf nicht wollen und —*, sie zogerte einen
Moment, ,,das will ich auch nicht.”

»Ach, jetzt willst du plotzlich auch, dass er die Real-
schule fertigmacht? Du warst doch immer dagegen?*
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,,Ja, aber du sagtest doch eben selbst, dass die kleinen
Leute denen da oben nicht gewachsen sind. Toni ist an-
ders. Der ist tihig, mehr zu erreichen. Mit dem kénnen
sie das spiter nicht mehr machen.”

Ihr Schwiegervater sah sie zuerst schweigend an und
murmelte nach einer Weile:

,»Seid ihr euch am Ende dann doch mal einig.”

Sie erwiderte fest seinen Blick:

,,Hilf uns, Vater.”

Er blickte sich um in seiner kleinen Wohnung und
sie spiirte, wie er mit sich kidmpfte. Nach einigen tiefen
Atemziigen stiitzte er die Hinde auf den Tisch, stand auf
und sagte:

,,Jch mache uns erst Mal einen Kaffee.”

Sibylle sprang auf:

,.Setz dich wieder hin, ich mache das.”

Wihrend sie das Wasser aufsetzte und den Kaffee in die
Kanne loffelte, sah Wolfs Vater iiber den Tisch aus dem
Fenster, wo sein Blick sich an der Krone einer dicht be-
laubten Birke festsog. Als Sibylle den Kaffee eingoss, sagte
er:

,,Ich werde die Wohnung kiindigen und zu euch zichen.
Viel Rente habe ich nicht, sie kann Wolfs Verdienst nicht
ersetzen. Aber wenn wir sparsam sind, wird es reichen.*

Sibylle begann erneut zu weinen.

,.Vater, es tut mir leid.”

,,Lass mal, es kommen auch wieder bessere Zeiten."

Er wollte in diesem Augenblick glauben, was er da sagte.
Sibylle sah ihn dankbar an, glaubte es aber ebenfalls nicht.



Finnisches Karelien, Frithjahr/Sommer 1940

Sonntag, 17. Mirz 1940

Seit Tagen denke ich dariiber nach, wie ich diesen Frie-
den bewerten soll, was er fiir Finnland bedeutet, was er
fiir mich bedeutet.

Letzten Montag wurde in der Zeitung berichtet, dass
eine finnische Delegation nach Moskau gereist sei, um sich
die sowjetischen Bedingungen fiir einen Friedensschluss
anzuhdren. Jetzt wissen wir, dass die finnische Regierung
sie akzeptierte, sie akzeptieren musste: groBe Gebietsab-
tretungen, darunter die Karelische Landenge einschlie(3-
lich Wyborgs, dieser wunderschénen Stadt mit ihrer mit-
telalterlichen Festung. Eine halbe Million Karelier verliert
ihre Heimat, einer davon bin ich. Mein Papierwerk liegt
nun in der Sowjetunion. Alles habe ich verloren, auBer
vielleicht Lahja, das ist meine Hoffnung.

Aber Finnland hat zum Gliick nicht alles verloren. Es
hat der Welt gezeigt, dass es sich verteidigen kann. Erst
mit dem ruhigen Nachdenken der letzten Tage begreife
ich, was wir geleistet haben. Die Sowjetunion vermochte
es nicht, Finnland zu besetzen, Helsinki einzunehmen,
ja nicht einmal Wyborg konnten sie erobern! Ein Finne
wird es den Russen tibergeben. Wir hielten stand und ver-
teidigten unsere Unabhingigkeit, obwohl uns niemand
geholfen hat, wir ganz und gar auf uns gestellt waren.
Schweden half uns nicht. Was niitzte uns der Literatur-
nobelpreis, den sie Sillanpii verlichen haben? Deutsch-
land lieferte uns den Sowjets aus, genauso wie es vorher
die baltischen Staaten und Polen den Sowjets ausgeliefert
hat, und sowohl England als auch Frankreich sahen nicht
nur tatenlos zu, sondern hoftten insgeheim, dass die Rote
Armee ganz Finnland einnimmt und damit ein Krieg
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zwischen Deutschland und der Sowjetunion provoziert
wird. Letzteres moge uns der Himmel auch in Zukunft
ersparen.

Donnerstag, 11. Juli 1940

Lahja hat endlich geschrieben und den Brief an Hiljas
Schwester in Helsinki geschickt. Sie weil ja, dass wir der
Heimat beraubt sind. Man behelligte sie nicht wihrend
des Winterkrieges und dick unterstrichen war der Satz,
dass Iwan nicht eingezogen wurde und folglich nicht ge-
gen die Finnen kimpfen musste.

Jetzt sitze ich hier oben in der Nihe von Kuhmo, um
dabei zu helfen, eine neue Papierfabrik aufzubauen. Sige-
werke gibt es genug in der Umgebung. Mein neues Haus
ist gerdumig, liegt direkt an einem See, und die Bibliothek
ist fertig eingerichtet, heller und gréBer als im alten Haus.
Sie wird Lahja gefallen, wenn sie mich irgendwann be-
suchen kommt. Auch das hier ist ein Stiick Karelien, und
ich werde mich mit der Zeit eingewShnen. Der alte Arvo,
dieser Dickschadel, er hitte doch mitkommen sollen.
Wenn das Werk aufgebaut ist, werde ich wieder auf die
Jagd gehen. Ich lese noch einmal Turgenjews ,,Aufzeich-
nungen eines Jagers™ und frage mich manchmal, was die-
ser Mann zu Deutschland sagen wiirde, zur Sowjetunion,
zu all dem Wahnsinn. Damals fanden Kriege nur an weit
entfernten Fronten statt. Man konnte jagen gehen und die
Menschen, auf die man traf, beobachten und beschreiben.

In der Gewissheit, dass es Lahja gut geht, kann ich nun
wieder bis spit in die Nacht draulen sitzen, den See oder
die Wolkenformationen beobachten und mich am Licht der
Mitternachtssonne freuen. Die Miickenplage hat noch nicht
eingesetzt. In den Wildern soll es nicht nur Wolfe sondern
auch Biren geben. Spuren fand ich allerdings noch keine.



Ukraine, Sommer 1941

Iwans Einheit lag nicht weit von Kiew, das von den
deutschen Truppen der Heeresgruppe Mitte eingeschlos-
sen war, und er erhielt den Befehl, den Vormarsch des
Feindes an dieser Stelle um jeden Preis aufzuhalten. Seit
Tagen hatte er nicht geschlafen und fithlte sich in die-
ser Nacht so miide, dass thn manchmal leichte Wahnvor-
stellungen tiberkamen. Im Mondlicht auf die deutschen
Stellungen starrend glaubte er immer wieder, vorwirts
kriechende Soldaten zu sehen, in denen er dann Vogel
erkannte, Krihen oder, hiufiger noch, nicht existierende
Schattenbilder seiner Phantasie.

Am Ende der Nacht schloss er die Augen und versuchte,
sich Kindheitserinnerungen ins Gedichtnis zu rufen, dem
Krieg fiir ein paar Minuten zu entflichen. Der erste Be-
such im Russischen Museum in Leningrad an der Seite
seines GrofBvaters kam ihm in den Sinn — Geschenk zu
seinem zehnten Geburtstag. Voller Ehrfurcht hatte er die
altrussischen Tkonen der Zarenzeit betrachtet, die tihm der
GroBvater als religiose Schwirmereien einer reaktioniren
Zeit erklirt hatte, aber in jenem Ton, den alle Kinder sei-
ner Generation kannten, im Ton einstudierter politischer
Programmatik. Iwan wusste, dass er ihm nicht sagte, was
er wirklich tiber diese Kunst dachte, denn er hatte die
GroBeltern einmal heimlich beobachtet, wie sie vor einer
Ikone beteten. Es gab zwei Welten: Die geheime Welt der
Familie und die Welt drauBBen — die Welt der Partei, und
das Bewusstsein um diese beiden Welten und das Ver-
schweigen dieses Bewusstseins waren ithm so selbstver-
standlich wie das Atmen, er bemerkte es nicht einmal.

Iwan 6ffnete kurz die Augen und versuchte noch ein-
mal, den Feind in der Dunkelheit auszumachen, aber
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miude fliichtete er sogleich wieder in seine Erinnerung,
die ihn so wohlig einfing und gleichzeitig hinderte ein-
zuschlafen. Der GrofBvater hatte ihm die Peredwischniki
erklart, die Wanderer, eine Generation realistischer Ma-
ler der zweiten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts. Sie
hatten sich den strengen thematischen und Formvorgaben
der Akademie widersetzt und brachten die zeitgendssische
Wirklichkeit auf die Leinwand, besonders eindrucksvoll
und beispielhaft zu sehen in Ilja Repins ,,Wolgatreidlern®.
Die schwer arbeitenden Minner auf diesem Bild hatten
alle individuelle Gesichter und Charaktere, die Repin in
jahrelanger Arbeit in Skizzen und Einzelstudien vorberei-
tet hatte. Woher der Name Peredwischniki komme, frag-
te er damals den GroBvater. Sie hitten ihre Bilder erstma-
lig auf Wanderausstellungen in ganz Russland gezeigt und
nicht nur in St. Petersburg und Moskau, deshalb der Name
Peredwischniki, Wanderer. Iwan hatte simtliche Bilder
der Wanderausstellungen betrachtet, in ausdrucksstarke
weibliche und minnliche Gesichter des zaristischen Russ-
lands geblickt und er bestaunte die Wirklichkeitsnahe der
Landschaftsbilder, der russischen Walder. Plotzlich hatte
er iiberrascht den neben einem Landschaftsgemilde ange-
brachten Namen gesehen: Iwan Iwanowitsch Schischkin.
Unsicher lichelnd hatte er seinen GrofBvater angeschaut.

»Wir tragen den gleichen Namen wie dieser grofe
Kiinstler, aber wir sind nicht mit tihm verwandt. Ich nannte
meinen Sohn, deinen Vater, Iwan und wiinschte mir, dass
auch er seinen Sohn Iwan nennen wiirde. Du tragst den
Namen eines der grofiten russischen Maler, Junge, und ich
kam heute mit dir hierher, damit du dir bewusst wirst, was
du leisten musst, um diesen Namen zu verdienen.*

Iwan hatte die Baumrinden der Stamme, die einzelnen
Grashalme, die in den Wald eindringenden Sonnenstrah-



len, die Schatten betrachtet und dann die gesamten Licht-
verhiltnisse auf sich wirken lassen. Der GroBvater hatte
den Enkel angesehen und erkannt, dass dieser die Kunst
des Malers begriff. Aber dann hatte er bemerkt, wie sich
Iwans Augenausdruck verinderte, Verstindnis und Be-
wunderung umgeschlagen waren in Abwehr. Der Junge
betrachtete das Bild noch einen kurzen Moment, drehte
sich plotzlich um und lief aus dem Museumssaal.

Iwan Offnete erneut die Augen, nahm mit der einen
Hand die Uniformmditze ab und fuhr sich mit der anderen
Hand zuerst iber das Gesicht und dann durch die Haare,
setzte die Miitze wieder auf und fragte sich, ob er nicht
auch jetzt einfach davonlaufen konnte. Nicht nach Wes-
ten, nein, nicht zum Feind. Nach Nordosten, immer wei-
ter, in die unendliche Weite der Sowjetunion, bis nach
Zentralasien, zu den Motiven Wereschtschagins, die ihm
damals bei seinen ersten Museumsbesuchen in Leningrad
und Moskau jenes Fernweh verursacht hatten, von dem
Kinder in diesem Alter heimgesucht werden, tberall in
der Welt.

Er lief nicht davon.

Als die Deutschen im Morgengrauen tatsichlich ver-
suchten, aus ihren Stellungen vorzuriicken, gelang es sei-
ner Einheit, dies fiir eine oder anderthalb Stunden durch
Artilleriefeuer zu verhindern. Iwan gab Befehle, er ver-
suchte, seine ebenfalls miiden Soldaten anzuspornen,
fiihlte selbst unter der Verantwortung keine Miidigkeit
mehr. Aber die Wahnvorstellungen kamen immer wieder
zurlick, wenn auch nur sekundenlang. Er sah Feinde, wo
sich nur Grashtigel befanden, Vogel, die sich als deutsche
Soldaten entpuppten, und er fithlte Geschitzfeuer, die
nichts weiter waren als das Aufbidumen seiner hungrigen
Gedirme. In seine Manteltasche greifend zog er eine Feld-
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flasche heraus, schraubte sie auf und nahm einen grof3en
Schluck Wodka. Der Alkohol schien sofort Eingang in die
Blutbahnen seiner Arme und Beine zu finden. Vor allem
aber wirkte er auf seine Geistesverfassung, sein Denken
klirte sich.

Er sah, dass man den Feind zwar aufhielt, ihm aber kei-
nen wirklichen Schaden zufiigte. Dann bemerkte er, dass
sich dessen Flanken doch langsam auf die russische Stel-
lung zubewegten — sehr langsam, aber sie riickten niher.
Als er noch tiberlegte, was er mit seinen wenigen Min-
nern tun konnte, kam Verstirkung, mehrere Infanterie-
einheiten. Und er sah, dass der Befehlshaber ein dienstho-
herer Offizier war. Erleichtert konnte er sein Kommando
abgeben.

Der Oberst befahl, Reihen zu bilden, um die deutsche
Stellung im Laufschritt einzunehmen. Iwan horte, wie
der Offizier anordnete, fiinf Reihen aufstellen zu lassen,
jede einzelne aus mehreren Dutzend Minnern bestehend.
Was hatte der Mann vor? War er wahnsinnig? Die Sol-
daten sahen sich gegenseitig fragend an, wurden unruhig,
einige murrten. Der Oberst lieB in ithrem Riicken zwei
Maschinengewehre postieren. Wer sich den Befehlen wi-
dersetzte, wiirde erschossen werden, erschossen von den
eigenen Kameraden. Die Minner stellten sich auf, einige
kaltbliitig und starren Blicks, die meisten aber mit pani-
scher Angst in den Augen, der ein oder andere mit zit-
ternden Knien. Dann ertonte der Befehl zum Vormarsch
und Iwan beobachtete, bewegungslos mit dem Riicken
an eine alte Birke gelehnt, den unwirklichen Ablauf der
Bilder, die sich jetzt vor ihm abspielten. Die erste Rei-
he erhob sich aus dem Gras und sturmte mit lauten ,,Ur-
ril“~-Rufen und aufgepflanzten Bajonetten nach vorn. Die
Deutschen lieBen sie etwa hundert Meter laufen, dann



setzte das Maschinengewehrfeuer ein. Der russische Of-
fizier gab der zweiten Reihe den Befehl zum Vormarsch,
die noch keine zwanzig Meter geschaftt hatte, als die erste
Reihe bereits komplett niedergemiht war. Der zweiten
Formation erging es, als sie die Leichen ihrer Kameraden
erreichte, nicht anders. Iwan sah Reihe um Reihe in den
sicheren Tod laufen.

Wihrend die deutschen Maschinengewehre ratterten,
glaubte Iwan einen Traum zu durchleben, unwirklich,
unbegreiflich, aber dann, wenn die Waffen schwiegen,
sah und horte man das Sterben — mehr noch: Man spiirte
es. Er umfasste mit den Hinden seinen Nacken und war
einen Moment versucht, erneut nach seiner Feldflasche
zu greifen, fihlte stattdessen jedoch den Schmerz und
die Verzweiflung derer, die nicht sofort tédlich getrof-
fen wurden. Vor der vierten Formation von Rotarmis-
ten tirmte sich nach den hundert entsetzlichen Metern
ein Leichenberg von Kameraden, den sie zu iiberklettern
versuchten. Dabei traten sie auch auf blutende, stohnen-
de und schreiende Schwerverletzte, aber sie erreichten die
deutsche Stellung ebenso wenig, sondern starben in den
Maschinengewehrsalven der Feinde.

Plotzlich vernahm Iwan hinter sich ein schnell lauter
werdendes, donnerndes Rollen und die Birke an seinem
Riicken zitterte. Selbst die Baume schienen von Grauen
erfillt. Er drehte sich um und sah Panzer herankommen.
Der Oberst blickte auf die Uhr und befahl abzubrechen.
An die Unteroffiziere gewandt sagte er:

,»Wir mussten Zeit gewinnen, damit sich die Panzerko-
lonne in unserem Riicken formieren konnte.

Das war nun geschehen. ,Mehrere hundert toter Minner,
damit Zeit war, Panzer auffahren zu lassen’, dachte Iwan
und betrachtete einige der Soldaten, die als nichstes an der
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Rethe gewesen wiren. Er bemerkte in den Augen Panik,
Entsetzen, in manchen aber auch eine Stumpftheit, wie er
sie selbst erlebte und die fast noch mehr erschreckte.

Aus seiner Einheit hatten nur sechs Minner tiberlebt,
denen er abends zusah, wie sie sich die Stiefel auszogen
und sich die Lappen von den Fiilen wickelten. Er klopfte
einem nach dem anderen in einem Zustand erschopfter
Verzweiflung auf die Schulter und sagte:

,,Ein paar Stunden Schlaf, dann geht es wieder los, Ge-
nossen."

Er selbst durchwachte eine weitere Nacht, in der er kei-
ne Gemilde mehr sah, sondern immer nur diesen langsam
sich auftiirmenden Leichenberg.



Leningrad, Friihherbst 1960

,,Die Faschisten sahen Untermenschen in uns, Genosse
Schischkin. Ich weil3 nicht, wie viele Millionen russischer
Soldaten im GroBen Vaterlindischen Krieg gestorben sind,
aber wir haben diesen Krieg gewonnen. Er musste gewon-
nen werden.”

Iwan schwieg und schaute auf die zwischen ithm und
Wereschtschagin liegende Akte auf dem Schreibtisch,
fragte sich, wie der Oberst privat, abseits von seiner Ge-
heimdienstfunktion, iiber die russischen Opfer des Zwei-
ten Weltkrieges dachte, iiber all die sinnlosen Opfer. Oder
hatten sie am Ende doch einen Sinn? Er wusste es nicht.
Er glaubte es nicht einmal.

,Genosse Wereschtschagin, auch ich weil3 nicht, wie vie-
le russische Soldaten im GroBen Vaterlindischen Krieg ihr
Leben verloren, aber die Verrohung, die unsere Kriegsfiih-
rung bei den Uberlebenden ausléste, habe ich mit eigenen
Augen gesehen.”

Nun hatte er doch gegen das eherne Gesetz der Stalin-
zeit verstofen, Dinge nicht beim Namen zu nennen, und
er erschrak vor sich selbst, wandte den Blick wieder zum
Fenster, wo ihn immer noch der blaue Himmel eines son-
nigen russischen Herbsttages griif3te.

»Wir mussten diesen Krieg gegen die Faschisten bei-
nahe bis zum Schluss allein fithren, Genosse Schischkin.
Unsere Alliierten”, Wereschtschagins Ton war so abfil-
lig, dass Iwan ihm die Augen ruckartig zuwandte, ,,un-
sere westlichen Alliierten eréffneten die seit Jahren ver-
sprochene zweite Front, wie Sie wissen, erst im Sommer
1944.%

Iwan nickte. Wereschtschagin atmete tief ein und figte
dann nur noch hinzu:
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,Die Opfer, die die Volker der Sowjetunion brachten,
um den Faschismus zu besiegen, werden hier in der So-
wjetunion betrauert und sonst nirgendwo auf der Welt.”

Iwan nickte wieder, denn er wusste, dass Wereschtscha-
gin Recht hatte, aber er wusste auch um die Verbrechen
der Roten Armee und die Verbrechen Stalins. Und wie
immer in diesen Situationen des verzweifelten Abwigens
dringten sich literarische Phantasmen in sein Gehirn:
Taras Bulba im Gesprich mit einem Juden und das Getiihl,
beide schiitzen zu wollen — den einen vor seinem blin-
den Wahn und den anderen vor Gogol selbst. Dann sah er
den verriickten und verzweifelten Raskolnikow vor sich
und lachte leise und sarkastisch in sich hinein. Der hat-
te nur zwei Frauen umgebracht, zwei — mein Gott. Eine
Erorterung von fast tausend Seiten iiber zwei ermordete
Frauen.

,,Genosse Oberst, Thr beriithmter Namensvetter war
der erste russische Maler, der den Krieg so schonungslos
fur den Betrachter auf die Leinwand brachte, wie er war.
Aber es handelte sich um Kriege des neunzehnten Jahr-
hunderts. Kriege, die noch weit entfernt waren von den
unvorstellbaren Szenarien des zwanzigsten Jahrhunderts.
Ja, dieser Krieg musste gewonnen werden und vielleicht
auch wirklich um jeden Preis, aber hitte man den Men-
schen ihre Opfer, ihre wirklich unbeschreiblichen Opfer,
nicht irgendwie entlohnen miissen?“

Der KGB-Ofhzier blieb ruhig und sah Iwan direkt in
die Augen:

,»Sle bezweifeln also die Entscheidungen der Partei und
des Zentralkomitees zum Wohle der Sowjetunion?*

Iwan erwiderte vollkommen emotionslos:

»lch bezweifle gar nichts, Genosse Oberst, sondern
ich weil3, genauso wie Sie und jeder andere intelligente



Mensch in diesem Land, dass man es hatte anders, dass
man es hitte besser machen konnen.”

Wereschtschagin erwiderte ebenso ruhig, allerdings mit
leicht gereiztem und lauerndem Unterton:

,Die Anderungen unter dem Genossen Cruschtschow
stiitzen Thre Argumente, aber Thre Zweifel, Genosse
Schischkin, scheinen mir weiter zu gehen.”

Iwan sah in die Augen Wereschtschagins und die Angst
kehrte zurtick. Sie sprachen hier {iber den GroBlen Vater-
lindischen Krieg, aber er wusste noch immer nicht, wa-
rum er eigentlich hier war. Er wagte nicht, noch einmal
danach zu fragen, sondern antwortete nun resignierend:

,»Nein, meine Zweifel gehen nicht weiter, tiberhaupt
nicht. Ich teile vollig die Linie der Partei und die Korrek-
turen nach 1953.°

Der KGB-Oberst war zufriedengestellt vom Erfolg sei-
ner Einschiichterungstaktik und fragte nun:

,,Was dachten Sie, Genosse Schischkin, iiber den Krieg
der Roten Armee gegen Finnland?*

Iwan sah Wereschtschagin an und fragte sich, ob dieser
Mann ihn zum Narren hielt.
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Finnisches Karelien, Fortsetzungskrieg

Sonntag, 22. Juni 1941

Heute Morgen marschierten deutsche Truppen in die
Sowjetunion ein. Ganz tief in mir bohrt genauso ein Ver-
rickter, wie ich sie so zahlreich um mich herum habe,
und dieser Verriickte fliistert mir leise und verfiihrerisch
zu, dass ich bald zurtick nach Hause kann, dass wir mit
Hilfe der Deutschen die verlorenen Gebiete zuriicker-
obern werden. Schon seit Wochen landen deutsche Trup-
pen in Helsinki, man scheint sich den Uberfall auf die
Sowjetunion also wohliiberlegt zu haben. Natiirlich hore
ich auch Radio Moskau, so wie Lahja und wahrscheinlich
Millionen andere Biirger der Sowjetunion. Hoffentlich
marschiert die Wehrmacht nicht geradewegs auf Lenin-
grad.

Mein Denken und Fiihlen ist vollig zerrissen. Ich mochte
zurtick nach Hause, was ohne deutsche Hilfe unmoglich
ist. Aber was geschieht mit Lahja, wenn die Wehrmacht
Leningrad erobert? Ein Jahr, mehr als ein Jahr Ruhe hat-
ten wir nach dem Winterkrieg, und ich lebte in der Illu-
sion, es sei schon zu Ende. Dabei scheint der Wahnsinn
erst jetzt richtig loszugehen. Moge Gott Lahja schiitzen,
alles andere ist mir gleich.

Mittwoch, 25. Juni 1941

Sowjetische Flugzeuge bombardierten heute Helsinki,
und eben wurde im Radio gemeldet, dass wir offiziell im
Krieg sind.

Weihnachten 1941
Wir konnten nicht nur die Karelische Landenge und
damit Wyborg zurtickerobern, sondern auch Ostkarelien,



das Mannerheim beharrlich Fernkarelien nennt. Petrosa-
wodsk wurde am 2. Oktober eingenommen. Die Rote
Armee zog sich iiber den zugefrorenen Onegasee zurtick.
Zur Belohnung erklirten uns die Englinder an unserem
Nationalfeiertag den Krieg. Grofifinnland ist Wirklichkeit
geworden und gleichzeitig wird Leningrad belagert, von
der Wehrmacht, aber im Osten auch von finnischen Trup-
pen. Was mag in der Stadt los sein? Man hort schreck-
liche Dinge, aber richtige Nachrichten gibt es keine. Ob
Lahja noch in Leningrad ist? Ob sie zu denen gehort, die
noch hinauskamen? Die Ungewissheit wird mir manch-
mal unertriglich. An Iwan denke ich selten und wenn,
dann frage ich mich nur, ob auch er sich um Lahja sorgt,
wenn er Uberhaupt noch lebt. Die Wehrmacht schob sich
einer Walze gleich bis Leningrad und Moskau vor. Im
finnischen Radio wird von enormen Verlusten der Ro-
ten Armee gesprochen, aber wer vermag in Kriegszeiten
Wirklichkeit und Propaganda zu trennen, Wahrheit und
Lige? Die besten Auskiinfte konnten die Erschossenen,
die Verbluteten, die Verhungerten, die Erfrorenen, die
Abgeschlachteten geben, aber die sagen nie mehr etwas.

Abends lese ich jetzt manchmal im Kalewala-Epos, wis-
send, dass unsere Soldaten das Gebiet besetzt haben, in
dem Lonnrot den Stoft zusammentrug. Schon als Hilja
noch lebte, wollten wir uns diese Landschaften ansehen,
verschoben es aber immer wieder. Wir liebten und idea-
lisierten das russische Karelien, triumten von einem un-
beriithrten Flecken Erde, wo noch immer Lieder und Bal-
laden die Urspriinge der Finnen bezeugen.

Ein junger Mann aus dem Dorf, der tiber Weihnachten
drei Tage Fronturlaub hat, sagte mir gestern, dass er et-
was Elenderes und Armeres noch nicht gesehen habe als
die Geburtsgegend unseres Nationalepos. Seinen Eltern
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verbot er, falls er fillt, die immer hiufiger werdende To-
desanzeige zu veroftentlichen: ,,Gefallen im Kampf fiir die
Freiheit Ostkareliens und das Erstehen GroBfinnlands.
Vielleicht sind die jungen Leute zu streng. Antisowjetisch
und auch antirussisch erzogen, wissen sie viel zu wenig
tiber das kulturelle Erbe jenseits der Grenze.



Koln, Sommer 1943

Die autheulenden Sirenen rissen Sibylle aus dem Schlaf.
Fliegeralarm. Sie stand sofort auf, zog sich eine Kittel-
schiirze tiber das Nachthemd und sah in die schreckgewei-
teten Augen ihrer erwachenden Tochter.

,,Zieht schnell etwas tiber. Ursula, nimm Anna an die
Hand. Franziska, du trigst den Koffer. Ich komme mit
Opa und Toni gleich nach.”

Sie wartete noch einen Moment, bis sie sicher war, dass
die Midchen sich auch wirklich schnell in Bewegung
setzten, dann offnete sie die Tir zum Nebenzimmer, wo
ihr Sohn auf den noch im Bett liegenden GrolBvater einre-
dete. Sie packte Anton an der Schulter und wies auf einen
am Schrank hingenden Kleiderbiigel:

,Nimm deine Uniform und geh schon mit den Mid-
chen. Ich mache das hier.

Anton griff nach der Uniform und verliel3 das Zimmer,
wihrend Sibylle in das Gesicht des alten Mannes blickte,
der noch immer keine Anstalten machte, aus dem Bett
aufzustehen.

,»Vater, wir missen in den Keller, es ist Fliegeralarm!*

,,Ich bleibe hier, das ist jetzt schon das dritte Mal in die-
ser Woche. Unser Haus wird schon nicht getroffen wer-
den.”

Sie schaute flehend in die dunkelbraunen Augen ihres
Schwiegervaters und versuchte es noch einmal eindring-
licher:

,»Doch, Vater, irgendwann treffen sie auch dieses Haus.
Die halbe Stra3e ist schon ausgebombt, bitte!*

,,Geh, Sibylle, geh zu den Kindern, und lass mich hier.
Ich bin zu alt, um jede zweite Nacht die ganzen Treppen
runter und wieder rauf zu laufen.”
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Sibylle wusste, dass sie keine Zeit mehr hatte, und lie3
ihren Schwiegervater widerwillig in der Dachwohnung
zurlick. Im Treppenhaus horte sie schon das Drohnen der
herankommenden Bomber und lief mit weichen Knien
die restlichen Stufen hinunter.

Im Keller hockten die Bewohner aus acht Wohnun-
gen, im Wesentlichen Frauen und Kinder, dazwischen
ein paar alte Minner. Anton hatte inzwischen seine Uni-
form angezogen und sal} zwischen Franziska und Ursula
auf dem nackten Steinboden des Kellers, die kleine Anna
mit beiden Armen umschlungen haltend. Sibylle kauer-
te sich ebenfalls hin und nahm ihrem Sohn das zitternde
und weinende Kind ab. Dann lauschten alle schweigend
dem Drohnen der Flugzeuge, dem Rauschen der Ab-
wiirfe, den einschlagenden Bomben und fiihlten die Erde
beben. Diesmal dauerte es linger als sonst, wollte kein
Ende nehmen, jedenfalls kam es Sibylle so vor. Sie schau-
te ihre ilteren Kinder der Reihe nach an. Ursula und
Franziska hatten die Augen geschlossen und hielten sich
mit den Hinden die Ohren zu, Anton dagegen erwi-
derte ihren Blick mit leeren Augen. Vor den Knien um-
klammerte er mit beiden Hinden seine Uniformmiitze,
ein graugriines Schiffchen. Plotzlich wurde der gesamte
Kellerraum erschiittert. Der Boden bewegte sich und es
rieselte von der Decke. Schreie, Franziska klammerte sich
an Anton und dieser an Ursula, Anna noch fester als zu-
vor an ithre Mutter, die einen warmen, feuchten Strom in
ihren SchoB flieBen fithlte: Die Kleine machte sich in die
Hose.

Danach wurde es von Minute zu Minute ruhiger, bis
zur Entwarnung. Sibylle trug Anna, die am ganzen Leib
zitterte und hemmungslos schluchzte. Sie stiegen die
Treppen hinauf, zu ihrer Wohnung im obersten Stock-



werk. Anton offnete die Tur, und trat, mit einem Schrei
zuriickweichend, seiner Mutter auf die Fiil3e.

,.Was ist los, Toni?*

,»Das Dach ist weg!®, aber da sah sie es schon selbst.

Sie driickte ihrem Sohn Anna in die Arme und stiirz-
te ins hintere Schlafzimmer. Dort lag ihr Schwiegervater
scheinbar unversehrt im Bett und blickte mit starren Au-
gen in den Nachthimmel iiber Kéln. Sibylle sah sich ver-
wundert im Zimmer um, denn es lagen keine Trimmer
herum. Ein Teil des Daches schien einfach nach auflen
weggefegt worden zu sein. Thr Blick ging zuriick auf den
alten Mann.

,.Vater?“

Der Bombenangriff hatte ihm keine sichtbaren Verlet-
zungen zugefiigt, aber er war tot — an einem Herzschlag
gestorben. Sibylle bekreuzigte sich, driickte dem alten
Mann die Augen zu und schlug dann die Hinde vors Ge-
sicht. Was sollte sie jetzt tun? Als sie das Weinen der Kin-
der hinter sich horte, nahm sie die Hinde herunter und
sagte gefasst:

,,Lasst uns ein Vaterunser beten.”

Danach sal3 sie unter freiem Himmel, horte draulen
die verzweifelten Stimmen, die Loschfahrzeuge, blickte
in die fragenden Augen ihrer Kinder. Wo sollten sie nun
hin? In die Eifel? Nein, ihren beiden Schwestern wollte
sie nicht ausgeliefert sein. Sie fiirchtete die Schadenfreude,
den Triumph dariiber, wie sehr ihr Lebensentwurf aus
deren Sicht gescheitert war. Als einzige hatte sie das Eifel-
dorf verlassen und jetzt sal3 sie hier, obdachlos und hilflos.
Im Friihjahr war sie das letzte Mal dort gewesen, hatte
mitangeschen, wie ihre Schwester die Polenmidchen, die
Fremdarbeiterrinnen, schlug. Es war zum Streit gekom-
men. Dorthin konnte und wollte sie nicht, aber vielleicht
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die Kinder? Nein, sie wirde sich nicht auch noch von den
Midchen trennen und sie der Wohltitigkeit der Familie
ausliefern.

Wihrend die Kinder noch ein paar Stunden schliefen,
sorgte Sibylle dafiir, dass der Leichnam ihres Schwieger-
vaters abtransportiert wurde, sal3 in einem Sessel und grii-
belte dartiber nach, was nun werden sollte.

Am nichsten Tag musste Anton zu seiner Einheit, genau
wie Karl, war auch er nun Soldat.

,Jetzt, wo wir ausgebombt sind, kénnt ihr nicht mehr
linger hierbleiben.*

Sibylle nickte. Sie betrachtete ihren Sohn, die halbho-
hen Knobelbecher, die grau-griine Uniform, den grauen,
maschinengestickten Wehrmachtadler tber der rechten
Brusttasche, die Leiste mit den flinf glinzenden Knopfen,
und dann den Heeresadler auf der Giirtelschnalle, der die
Inschrift ,,Gott mit uns® trug. Auf diese Inschrift starrte
sie sekundenlang und schiittelte ungliubig den Kopf. Sie
umarmte ihn, riickte thm das vollig zerknautschte Schift-
chen auf dem Kopf zurecht und fliisterte weinend:

,»Wir werden uns zur Evakuierung melden. Pass auf dich
auf, Toni.”

Sie zog eine kleine Silberkette mit Anhinger aus der
Tasche ihrer Schiirze und reichte sie Anton. Er legte den
Anhinger auf seine linke Handfliche und murmelte 13-
chelnd:

,,Der heilige Christophorus.*

Anton 6ffnete die linke Brusttasche seiner Uniformblu-
se und liel das Kettchen mit dem Schutzheiligen hinein-
gleiten. Dann sah Sibylle ihm nach, hitte ihn am liebsten
festgehalten, konnte ithm aber nur noch eine Weile mit
den Augen folgen, bevor er sich noch einmal kurz um-
drehte und dann zwischen den Triimmern verschwand.



Wiirden sie wiederkommen — Wolf, Karl und Toni? Wer

von ihrer Familie wiirde diesen Krieg tiberleben?
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Finnisches Lappland, Herbst 1944

Er fithlte einen schweren Schlag gegen die Brust, ein
unertrigliches Brennen in seinem Inneren, dann wurde
ihm schwarz vor Augen.

Als Anton wieder aufwachte, horte er nur Finnisch um
sich herum, wusste nicht, wo er war, brauchte lange, bis er
die Augen 6ffnen konnte. Dann fiihlte er quilenden Durst
und stiel mithsam mehrere Male das Wort ,,Wasser™ her-
vor. Eine Krankenschwester floBte ihm Wasser ein, ver-
schwand und kam kurz darauf mit einem Arzt zuriick.
Der legte Anton die Hand auf die Schulter, blickte in die
fiebrig glinzenden griinen Augen und murmelte auf Fin-
nisch:

,,Junge, jetzt hast du dir kurz vor dem Ende noch eine
sowjetische Kugel eingefangen.”

Die Schwester fragte den Arzt:

.. Wird er tiberleben?*

,,Nein, und das ist auch besser so. Im Waffenstillstand
zwischen Finnland und der Sowjetunion ist vereinbart,
dass alle deutschen Gefangenen ausgeliefert werden miis-
sen. Er wiirde den Rest seines Lebens in Sibirien verbrin-
gen. Geben Sie ithm Wasser und Morphium.”

,,Wo bin ich?, hauchte Anton.

Der Arzt sprach nur wenig Deutsch:

,,Finnisches Militiarlazarett. Schlafen Sie.”

Er driickte noch einmal die Schulter des jungen deut-
schen Gefreiten und wandte sich dann einem anderen
Verwundeten zu.

Anton versank in Fiebertraume, sah Rentiere und
Schlitten in der unendlichen weilen Weite Lapplands.
Dann wurde es Nacht und der Himmel verwandelte sich
in ein flackerndes Farbenmeer aus griinen Bindern, roten



Draperien und blauvioletten Kronen, die ineinander fuh-
ren, sich auflosten, neu bildeten und lautlos explodierten.
Ein unglaubliches optisches Spektakel in gleichzeitiger,
vollkommener Stille. Das Polarlicht lieB Anton in Ehr-
furcht erstarren, er fithlte keinen Schmerz mehr und kei-
nen Durst. Und dann war er plotzlich mit dem Fahrrad
unterwegs, durchlebte noch einmal die Reise des Som-
mers 1936, die einzige selbst geplante Reise seines Lebens,
splrte die Kraft des fiinfzehnjahrigen Jungen. Wehmditig
verabschiedete er sich in Konigsberg von dem Wunsch,
auf die Kurische Nehrung hinaus bis nach Memel zu fah-
ren, stieg stattdessen in den Zug nach Allenstein. Dort
setzte er sich aufs Fahrrad und fuhr durch Masuren, durch
endlose Wilder, von See zu See. Wenn er am Ufer lag
und durch das Schilf auf die Wasseroberflache schaute,
winschte er sich manchmal Karl und Franziska an seine
Seite, wollte sein Gliick mit den beiden teilen. Die Welt
war schon und ihm wurde bewusst, dass er sein ganzes
Leben noch vor sich hatte, frei war, es so zu gestalten, wie
er es wollte, so, wie er es jetzt zum ersten Mal machte.
Er sah Dresden vor sich, das Elbflorenz, hielt stolz seinen
Baedeker in der Hand und triumte von fernen Landern,
die er sich in Zukunft ansehen wiirde.

In den hohen Norden hatte er es tatsichlich noch ge-
schafft. Am Morgen des 26. September 1944 schaute die
finnische Krankenschwester, ein Glas Wasser in der Hand,
in tote griine Augen.
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Lausitz, Sommer 1945

,,Hier ist einer®, rief Anna, die mehrere Meter vor ihm
lief, nun stehenblieb und mit dem Finger auf den rechten
Wegesrand wies. Wladimir stand nach wenigen Schritten
neben ihr, kniete sich hin und sagte:

,,Das ist eine prichtige Marone.*

,,Eine was?*

,Eine Marone, die schmeckt gut. Komm, hock dich
neben mich. Siehst du, diese hier ist dunkelbraun, es gibt
auch hellere.”

Wladimir driickte das Moos neben dem Pilz mit beiden
Hinden herunter, zog dann das Messer aus seiner Uni-
formjacke und schnitt den dicken Stiel des Pilzes unmit-
telbar iiber dem Boden ab. Er reichte ihn Anna und sah
sie lachelnd an:

,»Das ist der erste Speisepilz, den du gefunden hast.*

Sie nahm ihn mit feierlicher Miene entgegen und legte
ihn sorgfiltig in den Korb, den sie bei sich trug. Einen
Moment lang betrachtete sie den Pilz, dann sah sie in die
blauen Augen Wladimirs und fragte:

,»Woher weilit du, dass er nicht giftig ist?*

,,Weil man ihn nicht verwechseln kann. Es gibt keinen
Pilz, der ihm sehr dhnlich ist. Auf den allerersten Blick
gleicht er ein bisschen dem Steinpilz. Der ist auch nicht
giftig und schmeckt sogar noch besser.*

,Mutter sagt, Pilze suchen heifit Gott versuchen.*

Wladimir schiittelte leicht den Kopfund zog die Augen-
brauen nach oben:

,Deine Mutter ist eine Bauerntochter. Bauern sind
riickstiandig, religios und aberglaubisch.*

Anna machte ein verstandnisloses Gesicht, aber nun
wollte sie weitersuchen, denn der eine Pilz wirkte verlo-



ren in dem grofBen Korb. Der Russe nahm ihre Hand und
zog sie vom Weg hinunter in den lichten Kiefernwald.

.. Wir miissen direkt zwischen den Baumen suchen, wei-
ter vom Weg entfernt werden wir vielleicht mehr finden.”

Sie lief und hiipfte dann wieder ein gutes Stiick vor ihm,
tibersah mit ihrem ungetiibten Blick aber die meisten Pil-
ze und er musste sie immer wieder zurtickrufen und auf
Fundstellen aufmerksam machen. Wenn sie selbst einen
Pilz entdeckte, freute sie sich vor allem iiber Wladimirs
Lob, der ihr dann das Messer gab, damit sie ihren Schatz
selbst bergen konnte. Am groften war ihre Begeisterung,
als sie auf die erste Fliegenpilzkolonie stieB3, und sie konn-
te sich an den weillgesprenkelten roten Kappen gar nicht
satt sehen.

,,Die nehmen wir aber nicht mit, sie sehen so schon aus.*

,,Die sind nicht essbar, Anuschka, das sind Giftpilze.*

Anna erhob sich aus ihrer gehockten Stellung und
schmiegte sich an den Russen.

,»Anuschka, das sagt sonst niemand zu mir.*

Wladimir wurde verlegen und schob das Kind weg,
hockte sich dann aber vor ithm hin, da er die feuchten Au-
gen bemerkte, und griff mit beiden Hinden seine Ober-
arme:

,Ich habe eine kleine Tochter, die genauso alt ist wie
du.”

Er sah das Kind mit warmen Augen an, aber Anna
schiittelte seine Hinde ab und antwortete mit zorniger
und weinerlicher Stimme:

,,Das ist mir egal.

Lichelnd richtete er sich auf und ergriftf Annas Hand.

,Komm Hexlein, hier und jetzt gibt es nur uns beide.*

Sie sah zu ihm hoch und erwiderte nach einem kurzen
Zdgern sein Licheln.
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Als der Korb zu einem Drittel gefiillt war, fragte er
sich, ob es in Deutschland keine Steinpilze und Pfiffer-
linge gab, denn sie hatten bisher nur Maronen gefunden.
Er blieb stehen und schaute nach allen Seiten zwischen die
Kiefern, so weit sein Blick reichte. In nordlicher Richtung
glaubte er, weit entfernt dichteren Nadelwald zu erkennen
und schritt nun darauf zu. Tatsichlich fanden sie in dem
viel dunkleren Teil des Waldes nun auch Steinpilze.

Der Korb war fast voll, als Anna begann, tiber Miidig-
keit zu klagen, und Oberstleutnant Bakunin nahm dem
Kind den Korb ab. Sie lief nun nicht mehr voraus, son-
dern ging neben ihm. Er blickte auf die schmalen Bein-
chen, die unter der verwaschenen kleinen Kittelschiirze
hervorkamen und dachte, dass auch die deutschen Kinder
wihrend des Krieges nicht immer genug zu essen hatten.
Lichelnd erinnerte er sich an ihre erste Begegnung — die
Begegnung einer Einheit der Roten Armee mit einem
Kind des Feindes.

Sie waren mit ihren Panzern auf einem breiten Wald-
weg unterwegs, nicht weit entfernt von der Gegend, wo
sie nun Pilze suchten. Wladimir sa} auf dem ersten Pan-
zer, den Blick starr aut den Weg vor ihnen gerichtet, als
er plotzlich hundertfiinfzig, zweihundert Meter vor sich
ein Kind sah, das einen Moment mitten auf dem Weg
stand und auf die herannahenden Panzer schaute. Dann
lief es nach links in den Wald. Als sie die Stelle erreich-
ten, sah Wladimir dort in einiger Entfernung eine Holz-
hiitte. Er lieB halten und nahm einige Minner mit, um
den Verschlag zu durchsuchen. Das Maschinengewehr im
Anschlag betrat er als erster die Hiitte, direkt hinter ihm
vier weitere Rotarmisten. In dem Verschlag war Brenn-
holz gestapelt und in der hinteren rechten Ecke stand ein
kleines Midchen in Kittelschiirze, die Arme nach oben



gestreckt und in beiden Hinden dicke Holzstiicke, die sie
den Russen wie Waffen entgegenhielt. Die groBen grii-
nen Augen in dem trineniiberstromten Gesicht driickten
keine Angst, sondern Wut aus.

Wladimir senkte das Maschinengewehr und sagte auf
Russisch:

,»Seht mal, Genossen, eine deutsche Babka Joschka.

Die Soldaten lachten, verstanden sie doch sofort Ba-
kunins Abwandlung der Mirchengestalt ,,Baba Jaga®. Er
sprach beruhigend auf Deutsch auf'sie ein und nachdem er
ihr die Holzscheite entwunden hatte, lieB3 sie sich von ihm
an der Hand nehmen und nach Hause bringen. Von da an
nannte er sie gerne auf Deutsch Hexlein oder auf Russisch
Babka Joschka.

Einige Monate lag diese erste Begegnung schon zuriick,
aber es rithrte ihn immer wieder, wie sehr Anna seitdem
an ithm hing.

. WeiBt du noch Anuschka, wie wir uns zum ersten Mal
begegnet sind?*

Sie lichelte ihn schelmisch an. Eine Weile lief sie nun
wieder frohlich neben ihm her, bis ithre Schritte immer
langsamer, die Bewegungen sogar ein wenig taumelig
wurden.

Ins Dorf zuriick kam der Russe dann, nicht nur den
Korb tragend, sondern auch das deutsche Midchen, hu-
ckepack auf dem Riicken.
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Bohmen, Friihjahr 1945

Wolt Vogelsang sal in der Nihe eines tschechischen
Dorfes am Wegesrand und wischte sich mit seinem zer-
rissenen und schmutzigen Uniformirmel die Trinen ab.
Seine Augen gingen zuriick zu dem Dorf und das Grauen
ergrift ihn erneut. Wie war das alles gekommen? Er legte
die Arme auf die hochgezogenen Knie und den Kopf auf
die Arme, lie3 den Tranen ihren Lauf und dachte tiber die
vergangenen Jahre nach.

1936 war er verhaftet worden, weil ihn ein Kollege im
Werk als Kommunisten denunziert hatte. Im Klingelpiitz
sal} er mit Kriminellen, immer in der Angst lebend, als
Politischer irgendwann in ein Konzentrationslager verlegt
zu werden. Sibylle hatte ihn einmal im Monat im Ge-
fingnis besuchen konnen, mitunter mit dem vorwurfs-
vollen Gesichtsausdruck der bigotten Katholikin. Sie stell-
te die Fragen nicht, denn sie wusste, dass er sie in ihren
Gesichtsziigen las:

,»Musste das wirklich sein?** ,,Ist dir die Politik wichtiger
als deine Familie?* ,,Warum tust du mir und den Kindern
das an?*

Er hatte sie jedes Mal nach den Kindern gefragt und
lieB3 sich nach Kriegsausbruch die Feldpostbriefe Karls zei-
gen, der zuerst in Frankreich und dann an der Ostfront
kimpfte.

Sechs lange Jahre, bis man sich Ende 1942 an ihn er-
innerte, als es an der Ostfront ungemdiitlich wurde. Nach
einem vierwochigen Ausbildungslager schickte man ihn
direkt zur Heeresgruppe Stid, in den Winter 1942/43, aus
dem monotonen Gefingnistrott in den Krieg gegen die
Rote Armee. Zuletzt hatte Sibylle ihm noch gesagt, dass
auch Anton eingezogen worden war.



In all den Jahren dachte Wolf immer nur an die Séhne,
zuerst wihrend der Zeit im Gefingnis, dann in den Jahren
des Kampfes gegen die Russen. Immer wieder griibelte er,
wie sich diese Gemetzel, diese unvorstellbaren Grausamkei-
ten und das Leiden auf einen jungen Mann, auf'sein Fiihlen
und seine Seele auswirkten. Nichts wiinschte er sich so sehr,
als dass seine Jungen diesen Krieg tiberleben wiirden.

Jetzt, vor nicht einmal einer Stunde, hatte er zum ersten
Mal bluttiberstromte Leichen von Frauen und Midchen ge-
sehen, vergewaltigt, brutal misshandelt und verstiimmelt.
Das Entsetzen bei diesem Anblick verwandelte sich sogleich
in ein quilendes Schuldgefiihl. Die beinahe vergessenen
Tochter und Sibylle dringten sich in sein Bewusstsein. Wie
konnte es sein, dass er sich all die Jahre gedanklich so sehr
auf die beiden Jungen fixiert hatte? Eine nebulGse, irratio-
nale Angst beschlich ihn, dass Sibylle und die Madchen sei-
ne Ignoranz bezahlen mussten. Und plotzlich dachte er an
Anna, sein jingstes Kind, das noch nicht laufen und sprechen
konnte, damals im Sommer 1936, als er Anton den Baede-
ker geschenkt hatte, als sie alle das letzte Mal zusammen
einen Namenstag gefeiert hatten. Bevor er verhaftet worden
war. Thm wurde bewusst, dass Anna nun neun oder zehn
Jahre alt war, zu jung, um vergewaltigt zu werden. Aber
was war mit den anderen? Seit beinahe einem Jahrzehnt war
er von seiner Familie getrennt, seine Sohne, genau wie er
den Gemetzeln der Schlachtfelder ausgeliefert oder, wie ein
anderer es ausgedriickt hatte, in Stahlgewittern. Sibylle und
die Midchen den Bombenangriffen der Englinder und jetzt
vielleicht den im Osten des Reiches eindringenden Russen
ausgesetzt. Selbst wenn sie tiberlebten, in welchem Zustand
wiirde er sie vorfinden, wenn er zurtickkam? Er stand auf,
blickte noch einmal zurtick auf das béhmische Dort und
ging dann die Allee hinunter Richtung Westen.
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Lausitz, Januar 1945

Sibylle war mit ihren drei Tochtern auf dem Weg in
die Kleinstadt, dick eingepackt in Mintel, Schals, Miit-
zen, Winterstiefel. Es lag hoher Schnee und sie kamen nur
miithsam voran, vor allem Anna mit ihren kurzen Beinen
schien in dem hohen Schnee versinken zu wollen, freute
sich aber gleichzeitig am meisten an den vom Sonnenlicht
hervorgezauberten, glitzernden Schneekristallen auf dem
Boden und den Asten der Biume.

,»Anna, traum nicht, sondern geh ein bisschen schneller.
Denk dran, wir miissen den Weg auch noch zuriick und
im Hellen zu Hause sein.”

Sibylle war unruhig in diesem Januar 1945, denn im
Dorf erzahlte man sich, dass die Russen die Grenze nach
OstpreuBlen tberschritten hatten. Mittlerweile bedauerte
sie doch hin und wieder ihre magere Schulbildung, denn
sie hatte keine Vorstellung, wie viele Kilometer es von
Ostpreullen nach Brandenburg waren und wie schnell die
Rote Armee diese Distanz wohl tiberwinden kénnte. Seit
einigen Tagen gab es kein anderes Thema im Dorf als
Spekulationen dartiber, wer wohl zuerst in Brandenburg
wire — die Russen oder die Amerikaner. Besorgt glitten
ihre Augen iiber Franziska und Ursula, die ein paar Me-
ter vor ihr gingen, die langen blonden Zopfe bei jedem
Schritt wippend. Wenn die deutsche Propaganda stimm-
te, musste sie damit rechnen ..., ach was, mit den Bom-
benangriffen war sie genug gestraft. IThr Schwiegervater
war den Bomben zum Opfer gefallen, aber der Krieg ging
jetzt zu Ende und sie wiirden nach Koln zuriickkehren.
Sie schiittelte die disteren Gedanken ab und iberlegte,
was man nachher in der Stadt wohl einkaufen koénnte
und hoffte, dass die Lebensmittelmarken fiir das Notigste



reichten. Noch einmal ermahnte sie ihre jiingste Tochter,
Schritt zu halten.

Anna wollte beweisen, dass sie schon grof3 war, wie sie
es selbst nannte, und stiirmte voraus, wobei ihr der Schnee
von oben in die Stiefel eindrang und sie nach einer Weile
spiirte, dass sie nasse Fiile bekam. Trotzdem gewann sie
an Vorsprung und freute sich, dass ihr die Anderen nicht
mit der gleichen Geschwindigkeit zu folgen vermochten.
Als sie sich einem Querweg niherte, horte sie plotzlich
Stimmen, schrille, befehlende, weibliche Stimmen und
sofort rief ihre Mutter laut:

,,Anna, warte! Bleib stehen.”

Aber das Midchen wurde trotz des Schrecks weiterge-
trieben von einer angsterfillten, aber gleichzeitig tiber-
michtigen Neugier: Was war das? Welche Frauen schrien
dort so bedrohlich durch den bisher so stillen, schneebe-
deckten Winterwald? Sie kam an den kreuzenden Weg
und sah nach rechts, woher die aggressiven Laute an ihr
Ohr drangen. Dann verharrte sie wie gebannt — ihr ni-
herte sich eine grole Gruppe von Frauen in gestreiften
Kitteln, mehr schwankend als gehend. Als sie niher ka-
men, immer wieder grausam untermalt durch die schril-
len Befehle ebenfalls weiblicher, aber uniformierter Be-
gleiter, sah Anna, dass die Frauen unter den gestreiften
Kitteln barfull gingen, barfull durch den Winterschnee.
In diesem Moment traten die Mutter und die Schwestern
neben sie. Sibylle sagte fliisternd und mit vor Grauen zit-
ternder Stimme:

,,Kein Wort, das sind SS-Weiber.”

Anna sah ihre Mutter dngstlich fragend an, doch diese
legte nur zitternd den Zeigefinger der rechten Hand senk-
recht tiber die Lippen und schaute mit entsetzten Augen
auf diesen Frauenmarsch, auf diesen Todesmarsch.
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Als sie dann, nur eine Armeslinge entfernt, an ihnen
vorbeigingen, zitterten auch die Midchen am ganzen Leib,
denn so etwas hatten sie noch nie gesehen. DreiBig, vierzig
Frauen mit kahlrasierten Schideln, abgemagert bis auf die
Knochen, nur mit diesen gestreiften Striflingskitteln be-
kleidet, ohne Jacken, ohne Schuhe und Striimpfe, barful3
durch den Schnee taumelnd. Das, was man kurzzeitig von
Fillen und Beinen zu sehen bekam, zeigte nicht mehr die
Farbe menschlicher Gliedmal3en, sondern war blau, rot,
violett, desgleichen die Hinde. Die Gesichter dieser Frauen
wurden entweder so vom Leid verzerrt oder aber wirkten
so stumpf, dass Anna den Blick senkte und zu schlucken
begann. Sibylle, den Blick einer SS-Bewacherin fangend,
hielt Anna die Hand auf den Mund und flisterte:

,,Anna, um Gottes Willen, sei still, sie haben Maschi-
nengewehre.

Die drei uniformierten Frauen trugen tatsichlich Ma-
schinengewehre und zwei von ihnen sprachen kurz mit-
einander, als sie die Beobachterinnen dastehen sahen. Si-
bylle ahnte mehr instinktiv, als dass sie es wusste, dass man
fiir solche Szenarien keine Zeugen wollte, hob die rechte
Hand zum Grul3 und rief:

,,Heil Hitler".

Darauthin schlugen die drei SS-Frauen die Hacken zu-
sammen und griliten ebenfalls:

,,Heil Hitler.”

Die Midchen weinten leise, hielten sich an den Hinden
und Sibylle trug Anna ein Stiick des Weges. Mehr als eine
Viertelstunde gingen sie so schweigend weiter durch den
Wald, bis Sibylle Worte fand:

,Kinder, ich habe immer gesagt, die Nazis sind gottlos,
aber das war nicht genug. Heilige Maria, Mutter Gottes,
wie konnte es nur so weit kommen?“



Sie blickte auf ithre weinenden Tochter neben sich, fand
aber selbst keine Trinen, und fragte sich, warum ihr Gott,
trotz des grenzenlosen Entsetzens, die Erleichterung des
Weinens nicht mehr gewihrte. Sie schaute zwischen die
Kiefern, auf den weilen Waldboden, manchmal hoch in
die Baumkronen, empfand die Wildnis zum ersten Mal
bedrohlich. Die Zivilisation, Dorfer und Stadte waren ihr
noch nie ein Zufluchtsort gewesen, seit den Bombenan-
griffen sogar das Gegenteil, groBe steinerne Sirge. Es gab
keine Zuflucht mehr. Nirgendwo. Fiir niemanden.
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Leningrad, Friihherbst 1960

Oberst Nikolai Wassiljewitsch Wereschtschagin betrachte-
te den Mann, den er verhérte und den er nun doch einge-
schiichtert hatte. Zu friih, wie er selbstkritisch dachte, denn
er wollte sehr viel mehr von Iwan wissen. Frither war ihm
das nicht passiert. Er steuerte sein Gegeniiber gewohnlich
langsam und zielsicher, bis er ein vollstindiges und klares
Bild vor sich sah. Zu sehr verliel er sich in letzter Zeit auf sei-
ne Erfahrung und folgte nicht immer der in langen Schulun-
gen antrainierten Technik. In diesem Fall war das ein Fehler
gewesen. Er musste diesen Fehler korrigieren und Schisch-
kin zuriickholen und ihn dann Stiick fiir Stiick sezieren.

Der Oberst blitterte in der Akte und tberliel sein
Gegentiber eine Weile sich selbst, blickte zwischendurch
kurz auf und sagte:

,,Genosse, wenn Sie wollen, rauchen Sie eine Papyrossi.”

Iwan schaute Wereschtschagin misstrauisch an, griff aber
doch in seine Manteltasche, ziindete sich eine Zigarette an
und richtete den Blick wieder zum Fenster. Das Nikotin
entspannte ithn und beim Anblick des blauen Himmels
floh er fiir eine Weile wieder hinauf nach Karelien, in sei-
ne Datscha, in den vergangenen Sommer. Er sah die Mit-
ternachtssonne iiber dem kleinen See und die Farbspiele
in den Wolken, blickte tatsichlich noch einmal durch eine
rosarote Brille auf die Welt.

Wereschtschagin riss ihn aus seinen Gedanken:

,Wie lange waren Sie in Kaliningrad?*

Iwan wandte ihm die Augen wieder zu, driickte seine
Zigarette in dem auf dem Schreibtisch stehenden Aschen-
becher aus und antwortete ruhig:

»Nur ein paar Wochen, dann erhielt ich den Befehl,
nach Hause zuriickzukehren.*



Der KGB-Offizier nickte:

,,So steht es auch hier in der Akte, aber sind Sie wirklich
nach Empfang des Befehls direkt nach Hause zuriickge-
kehrt?*

,,Ein, zwei Wochen nach Empfang des Befehls, ja. Ich
sollte warten, bis mich ein Oberstleutnant abloste, der
Deutsch und Polnisch sprach.*

,»S1e sprechen nicht Deutsch?

,,Nein.*

,»Sle waren nicht weiter im Westen, in Brandenburg,
bevor sie nach Leningrad fuhren?*

Iwan erschrak, sah den Oberst an und murmelte leise,
aber bestimmt:

,,Nein, ich fuhr zuriick nach Russland, Genosse Oberst.*

Wereschtschagin erwiderte befriedigt Iwans verunsi-
cherten Blick und setzte ermutigt und lebhafter werdend
das Verhor fort. Er schob seinen Stuhl ein wenig vom
Schreibtisch zurtick, schlug das rechte Bein tiber das lin-
ke, legte den rechten Arm tber die Riickenlehne und die
linke Hand auf sein rechtes Knie.

,,Sie waren verheiratet, Iwan Iwanowitsch?*

Der Gefragte wandte sich wortlos zum Fenster.

,Empfanden sie noch immer Mitleid mit den deutschen
Frauen, als sie nach Leningrad zurtickkehrten?*

Iwan sah den Oberst jetzt mit zu Schlitzen verengten
und zitternden Augen an. Wereschtschagin fiigte an, den
Blick ungertihrt erwidernd:

,»Schildern Sie mir Thre Rickkehr nach Leningrad.*
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Osteuropa, Sommer 1945

Er durfte ein wenig frither als die Kameraden zuriick,
weil man den Architekten brauchte, um die von der deut-
schen Belagerung so mitgenommene Stadt wieder herzu-
richten. An der Front wusste man vage, dass die Belage-
rung furchtbar gewesen war, Einzelheiten hatte er nicht
erfahren. Von Lahja war seit Monaten kein Brief gekom-
men und andere Verwandte besal3 er nicht mehr in Lenin-
grad. Zu Pekka, seinem Schwiegervater, bestand wihrend
des gesamten Krieges kein Kontakt. Aber auch in Finn-
land war die Grenze verschoben worden. Auch Pekka ge-
horte zu den Menschen, die thre Heimat verloren hatten,
denn schon im Winterkrieg hatte die Sowjetunion einen
groBen Teil des finnischen Kareliens besetzt.

Iwan lag auf seinem Bett in einem der von der Roten
Armee als Quartier beschlagnahmten Hiuser in Konigs-
berg, teilnahmslos, apathisch, restlos erschopft. Das Gliick
der Kameraden tiber das Ende des Krieges teilte er nicht,
die Euphorie tiber eine baldige Heimkehr sprang nicht auf
ihn tiber, denn ihn beschlich Angst vor dem, was ithn zu
Hause erwartete oder besser, wer ihn vielleicht nicht mehr
erwartete. Lebte sie noch? Wartete sie auf ihn? Oder war
sie verschwunden? Die Kameraden tranken, schmiedeten
Pliane fiir die Riickkehr, lachten. Sie feierten den Sieg und
waren gliicklich, tiberlebt zu haben. Er blickte in die jun-
gen Gesichter, die an diesem Abend nicht die Schrecken
des Krieges widerspiegelten, sondern eine imaginire Zu-
kuntft, voller Sinnestreuden, die von Wodka iiber einge-
legte Gurken bis zu Frauen reichten.

Die Verlustangst kroch in thm hoch und er schloss die
Augen. Er dachte an jenen Morgen zuriick, an dem er
nicht von seiner Mutter, sondern von den GrofBeltern ge-



weckt worden war. Die Augen aufschlagend blickte er
in das verweinte Gesicht der GroBmutter und hinter ihr,
hilflos gegen den Tiirrahmen gelehnt, sah er die Gestalt
des GroBvaters, kleiner als sonst, in sich zusammengesun-
ken. Die Mutter aber blieb verschwunden. Sie kam nicht
wieder, war einfach nicht mehr da und die GroBeltern
konnten oder wollten ihm nicht erkliren, was geschehen
war. Iwan erinnerte sich nicht an thr Gesicht, nicht an ihre
Stimme, er erinnerte sich nur an ihre Abwesenheit — an
Leere, und diese Erinnerung erzeugte noch immer Angst.
So lag er da, Stunde um Stunde, auch noch, als die Kame-
raden lingst schliefen, als Ruhe eingekehrt war. Wieder
eine Nacht. Wieder eine schlaflose Nacht.

Am nichsten Tag, als der deutschsprechende Offizier
eintraf, der ihn ablste, war der Zug nach Leningrad
morgens abgefahren, und der nichste wiirde frithestens
in einer Woche gehen. Sein vorgesetzter Offizier telefo-
nierte und teilte ihm mit, dass er einen Zug Richtung
Moskau nehmen solle, um dann in Orsa nach Lenin-
grad umzusteigen. Iwan nahm es gleichgiiltig, vielleicht
sogar ein wenig erleichtert auf. Tief in seinem Innern nis-
tete sich der Gedanke ein, dass es keinen Grund zur Eile
gab.

Der Zug fithrte einen Waggon mit Offiziersabteilen und
er hatte zunichst das Gliick, in einem kleinen Abteil allein
zu sitzen, bis wenige Stunden hinter Warschau ein Unter-
offizier einstieg, der genauso wortkarg war wie er selbst.
Der Mann schien um einige Jahre jlinger als Iwan, sal3 in
Fahrtrichtung am Fenster und schaute in die Landschaft
hinaus, die Fiile auf dem gegeniiberliegenden Sitz. Sein
brauner Haaransatz lag weit hinten, so dass die Stirn tiber-
dimensional und der Kopf auf dieser Hohe ebenso grof3
wirkte, wihrend das Gesicht von der Augenpartie abwirts
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eher schmal war, ebenso die Lippen. Er hatte groB3e, eng
anliegende Ohren, und seine Augen, deren Farbe Iwan in
der Profilansicht nicht zu bestimmen vermochte, lagen in
tiefen Hohlen. Der Fremde schaute nicht einmal in Iwans
Richtung, gab keinen Laut von sich, sondern sal3 bewe-
gungslos wie eine Statue. Trotzdem hinderte ihn dieser
Mann, in die eigenen Gedanken und Befiirchtungen zu
versinken, hielt ihn, ohne ein Wort zu sagen, wach, ver-
mittelte ihm das Gefiihl, beobachtet zu werden, ohne dass
der andere ihn auch nur eines Blickes wiirdigte.

Obwohl Iwan eigentlich gar kein Bediirfnis nach einer
Unterhaltung verspiirte, sprach er den Mann irgendwann
an, in der Hoffnung, diese merkwiirdige Aura aus dem
Abteil zu bannen.

,,Genosse, verzeihen Sie, aber reisen Sie auch nach Le-
ningrad?“

,,Nein, ich kehre nach Moskau zurtick.”

Bei diesem Satz warf er Iwan nur einen kurzen Blick
zu, stand dann auf und nahm aus der uber ihm befindli-
chen Gepickablage eine alte, abgenutzte Ledermappe, die
er offnete, um ein zerfleddertes Blatt herauszuziehen, sich
wieder hinzusetzen und in den Anblick dieses Blattes zu
vertiefen.

Iwan streifte, wiitend uiber die rohe Unhoflichkeit, mit
den Augen das Schriftstiick und sah nur merkwiirdig klei-
ne Bilder und Zeichen, die er nicht deuten konnte, griff
dann in seine Uniformjacke, zog eine Zigarette heraus
und ziindete sie an. Als sein Abteilgenosse den ersten mit
Nikotin angereicherten Atemzug getan hatte, 16ste er den
Blick von seinem Bilderritsel und fragte, tatsichlich mit
einer Art freundlichem Ton in der Stimme:

,Genosse, mir sind die Papyrossi ausgegangen. Hitten
Sie wohl eine fiir mich?*



Iwan antwortete mit keinem Wort, sondern erhob sich,
griff nun seinerseits in die Gepickablage Gber sich und
forderte ein durch Bindfaden zusammengehaltenes Biin-
del von Zigaretten ans Tageslicht, das er dem anderen in
den SchoB3 warf, um sich dann wortlos wieder hinzuset-
zen. Der Mann zog eine der Zigaretten heraus und reichte
ihm das Biindel zurtick. Doch Iwan wehrte ab:

,»Behalten Sie sie, die Reise nach Moskau ist lang.*

Iwan schloss die Augen, machte es sich wieder bequem
und genoss die Beschamung des anderen, ohne sie zu sehen.

,Genosse, gestatten Sie, dass ich mich vorstelle: Mein
Name ist Juri Walentinowitsch Knorosow."

Iwan offnete die Augen und antwortete, die Nennung
seines Namens geniel3end:

,.Jch heifle Iwan Iwanowitsch Schischkin.®

Iwan sah, dass in Knorosows Gesicht nur ganz kurz ein
Zweifel aufblitzte, aber dann offneten sich ihm zwei sa-
phirblaue Augen und ein kurzes verschmitztes Licheln
machte dieses ganze steinerne Gesicht fiir einen kleinen
Moment so lebendig und geradezu bezaubernd freund-
lich, dass auch er licheln musste. Dann trat er seine Ziga-
rette aus, schloss erneut die Augen und ruckte auf seinem
Sitz hin und her, so, als ob er es sich wieder so bequem
wie moglich zu machen versuchte. Aber diesmal wirkte
seine Taktik nicht, denn Knorosow schwieg, und Iwan
wusste mit seinen geschlossenen Augen nicht, was sein
Reisegefihrte machte. Sah er aus dem Fenster oder wid-
mete er sich wieder den fremden Bildern und Zeichen auf
seinen Knien? Nun doch entspannt und miide, schlief er
nach einigen Minuten ein, bis der Zug kurz darauf unver-
mittelt bremste und sie beide aus ihrer bequemen Haltung
geworfen wurden. Iwan 6ffnete die Augen und fragte:

,.Was ist los?*
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Knorosow, sein Blatt mit einer Hand auf den Knien
festhaltend, schaute nach rechts gebeugt aus dem Fenster
und antwortete:

,,Man sieht nichts.”

Andere Passagiere stiegen aus und so vertraten sie
sich gemeinsam draullen eine Weile die Fiile und
horten sich, beide gleichermalBen gleichgiltig, die ver-
schiedenen Erklirungen fur die Verzdgerung ihrer
Reise an:

,,Eine Weiche ist falsch gestellt.”

,,Die Gleise vor uns sind zerstort.*

,Vor uns ist ein Zug entgleist.”

Nachdem sie eine knappe Stunde drauflen gewesen wa-
ren, geraucht und sich tber Nichtigkeiten ausgetauscht
hatten, gingen sie zuriick in ihr Abteil. Und diesmal frag-
te Iwan neugierig:

,.Welches Bilderritsel entschliisseln Sie denn da?*

,Das sind igyptische Hieroglyphen. Wissen Sie,
Genosse, wie Schriften, die wir heute haben, entstanden
sind?*

,,Nein, sind Sie Sprachwissenschaftler?*

,,Ich studiere alte Sprachen, ja.

Iwan blickte Juri Walentinowitsch Knorosow an und
sah in kein von Kriegsgriueln gezeichnetes Gesicht, son-
dern in blaue Augen, die scheinbar nichts sahen, als frem-
de Zeichen, die es zu entschliisseln galt.

,,Genosse, sind Sie wirklich schon imstande, sich nach
diesem gerade durchlebten Krieg auf antike Sprachen zu
konzentrieren?*

Knorosow starrte auf die Hieroglyphen, die er nun wie-
der vor sich liegen hatte, und erwiderte mit diesem ver-
steinerten Gesichtsausdruck, der Iwan ebenso unbegreif-
lich war, wie er ihn faszinierte:



,,Jwan Iwanowitsch, wenn sich alle Menschen mit anti-
ken Sprachen beschiftigen wiirden, hitte es vielleicht gar
keinen Krieg gegeben.”

Auf der Fahrt zwischen Minsk und Orsa lernte er einen
Menschen kennen, der nicht nur hochgebildet war — mit
dem er tiber Malerei, Musik und Architektur genauso
anregend sprechen konnte wie iiber die groBle russische
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts —, sondern auch
jemanden, an dem der Krieg offenbar nahezu spurlos vo-
ribbergegangen war. Kultur und Wissenschaft waren das
einzige, iber das er sprach, das einzige, das ihn interes-
sierte und bewegte.

,,Gibt es einen Schriftsteller, den Sie besonders mogen,
den Sie anderen vorziehen?*

Knorosow lichelte:

,»Ich bin nicht sicher, aber ich greife tatsichlich immer
wieder zu den Erzihlungen Puschkins. Er wies allen an-
deren den Weg und mit ,Die Hauptmannstochter’ schrieb
er vielleicht die beste Erzihlung in russischer Sprache.”

Einen Moment blickte er Iwan nachdenklich an und er-
ganzte:

,Der einzige, der spiter an ihn heranreichte, war Tur-
genjew."

»Sie wiirden Turgenjew wirklich tiber Dostojewskij
und Tolstoi stellen?*

Iwan war tberrascht, denn auch Lahja schitzte Turgen-
jew hoher ein als seine beiden groBlen zeitgendssischen
Konkurrenten.

,Verstehen Sie mich nicht falsch, Genosse Schischkin,
alle drei waren Genies, unvergleichlich in der russischen,
aber auch in der Weltliteratur. Dennoch, Dostojewskij
und Tolstoi waren verriickt — beide, wirklich verrtickt.”

Iwan lachte:
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»Man sagt nicht umsonst, dass Genie und Wahnsinn
nahe beieinander liegen, aber mich wundert, dass Sie das
auch tiber Tolstoi sagen. Bei Dostojewskij stehen Sie mit
Ihrer Meinung sicher nicht allein.”

,,Kennen Sie die ,Kreutzer-Sonate’?*

Iwan nickte und blickte Knorosow fragend in die Au-
gen. Dieser lichelte und sagte:

,»Die ,Kreutzer-Sonate’ zeigt den ganzen verqueren
Wahnsinn Tolstois, der wahrscheinlich genauso sexuell
besessen war wie Dostojewskij, und dazu noch mit diesen
asketischen Gedankenexzessen gequilt, die dann in die-
ses Alterswerk miindeten, das fiir mich einen Schatten auf
seine Gesamtleistung wirft.

,Die Abgriinde, die Dostojewskij aufmacht, sind fiir
mich viel erschreckender®, erwiderte Iwan.

,,Mag sein, man misste alles noch einmal griindlich und
vergleichend lesen. Aber wer verfiigt schon tiber so viel
Zeit? Turgenjew jedenfalls scheint mir normal, ebenso
wie die Menschen in seinen Werken — weder besonders
gut noch besonders bose, sondern eher so wie Sie und
ich.”

Iwan schiittelte leicht den Kopt:

»Wissen Sie, Knorosow, ich sah in diesem Krieg viele
Minner, die so normal wirkten wie Sie und ich. Wozu
einige fihig waren — was sie taten — bestitigt eher Dosto-
jewskij. Nur er allein leuchtete die Abgriinde der mensch-
lichen Seele aus, und nach diesem Krieg weil3 ich, dass er
nicht iibertrieb.”

Knorosow ziindete sich eine neue Zigarette an.

,Der Krieg ist eine Ausnahmesituation, die die Men-
schen entfesselt, aber doch nicht alle. Ich halte an Turgen-
jews Weltsicht fest — er wiithlt nicht in Abgriinden, aber er
idealisiert auch nicht.”



»Worin ich immer wieder lese, sind Turgenjews ,Auf-
zeichnungen eines Jagers’, in denen die Menschen wirk-
lich so erscheinen, wie Sie es gerade gesagt haben.”

Knorosow nickte lebhaft:

,,Das ist ein Meisterwerk, das ohne Mord und emotio-
nale Exzesse auskommt, so wie das Leben eben meistens
ist. Auch, wenn man sich nach vier Jahren Krieg erst wie-
der darauf besinnen muss.*

Iwan dachte einen Moment nach und fragte:

,Kennen Sie die Erzdhlung ,Die Beshin-Wiese’ aus den
,Aufzeichnungen eines Jigers’?*

Knorosow nickte lichelnd und sah Iwan fragend an.

,»Die Art, wie er die Jungen dort beschreibt, zeigt seinen
tiefen, feinen und einfiihlsamen Einblick in die mensch-
liche Seele, seine grof3e Empathie.”

,.So, wie Sie Schischkin. Ich freue mich, dass ich nach
Kriegsende jemanden kennenlerne, dem die Kultur nicht
vollig abhandengekommen ist.”

,»Genosse Knorosow, Kultur zeigt sich auch in Um-
gangsformen.*

Knorosow grinste verlegen.

In Orsa trennten sich ihre Wege, denn Juri Walenti-
nowitsch fuhr weiter nach Moskau, wihrend Iwan in ei-
nen Zug nach Leningrad umstieg. Sie schiittelten sich die
Hinde und Iwan sah ithn nochmals lichelnd an, diesen
intelligenten Besessenen mit seinen Saphiraugen.

Er hatte es sich gerade wieder bequem gemacht und
dachte tiber die russischen Schriftsteller des neunzehnten
Jahrhunderts nach, als man in Witebsk den ganzen Zug
raumte und den Passagieren mitteilte, dass die direkte
Strecke nach Leningrad unterbrochen sei, und sie deshalb
umsteigen missten, um Uber Daugavpils und Pskov zu
fahren. Iwan schiittelte unglaubig den Kopf, denn fiir ihn

97



98

bedeutete das, ein gutes Stlick wieder zuriickzufahren,
aber im Innersten nahm er es gleichgiltig, wie alle ande-
ren Soldaten auch. Seit Kriegsausbruch war es bestindig
mal in die eine, mal in die andere Richtung gegangen,
immer in dem Bewusstsein, vielleicht den nichsten Tag
nicht zu erleben. Jetzt aber fuhren sie nach Hause, der
Krieg war zu Ende. Auf einen Tag, auf eine Woche kam
es nicht mehr an.

Er fuhr mit dem Zug, der ihn tatsichlich nach Hau-
se bringen wiirde, durch die endlosen Wilder des Balti-
kums und WeiBrusslands. Er starrte stundenlang aus dem
Fenster auf die Kiefern und Birken, sah hier und da ein
Gehoft und fragte sich, ob die dort lebenden Menschen
noch dieselben waren wie vor dem Krieg, in welchen der
holzernen Katen die vertriebenen oder ermordeten Be-
wohner schon durch neue ersetzt waren. In ganz Osteuro-
pa wurden Grenzen verschoben, Menschen millionenfach
entwurzelt, durch andere ersetzt, ebenfalls von irgend-
wo vertrieben. Man wiirde neue Karten drucken miis-
sen, Geographiebticher umschreiben, und wieder einmal
wiirden Eltern und GroBeltern verwundert dem zuhoren,
was ihre Kinder und Enkel in der Schule lernten, mit er-
stauntem Blick in die neuen Schulbiicher schauen, um
irgendwann resigniert zu begreifen, dass die eigenen Ge-
wissheiten nicht mehr galten, von der Geschichte tiber-
rollt worden waren.

Gedankenverloren starrte er auf die vorbeiziehende
Landschaft, sinnierte dariiber, welche Szenen sich hier
noch vor einigen Monaten abgespielt hatten. Vom Zug-
fenster aus wirkte jetzt alles so friedlich. Er sah Wildgin-
se und Kraniche nach Norden ziehen. Ob die Tiere den
Krieg iiberhaupt bemerkt hatten? Er wiinschte sich fast,
die Fahrt wiirde kein Ende nehmen, sondern er konnte



in diesem Zug sitzen, ab und zu ein Glas Tee trinken und
sich langsam, ganz langsam daran gewohnen, keine To-
desangst mehr zu haben — dieses Gefiihl mit den gleich-
mifligen Bewegungen der Eisenbahn wieder selbstver-
standlich werden zu lassen. Aber Leningrad kam mit jeder
Stunde niher. Als der Zug die estnisch-russische Grenze
passiert hatte, die nun keine Grenze mehr war, schloss er
die Augen, wurde schlifrig, horchte aber auf Artillerie-
feuer, einschlagende Granaten, jederzeit bereit, in den
unerbittlichen Wachzustand zuriickzukehren. Er schlug
widerwillig die Augen auf und fragte sich, ob er jemals
wieder so wiirde schlafen kénnen wie vor dem Krieg.

Unbestimmt erahnend, was ithn erwartete, zog er einige
Stunden vor der Ankunft Dostojewskijs ,,Weille Nichte®
aus seiner Tasche, eines der wenigen Bucher, die er mit-
genommen und durch die Kimpfe gerettet hatte. Er las
und sall in Gedanken mit seiner eigenen Nastenka, mit
seiner Lahja, nachts auf einer Bank am Kanal, wusste, dass
auch ihm die geliebte Frau entrissen war, nicht von einem
anderen Mann, nein, von den Deutschen.
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Leningrad und russisches Karelien, Sommer 1945
bis Sommer 1946

Wihrend der ersten Wochen in Leningrad erkundete
er die Stadt, die schon vor dem Krieg, in den Jahrzehn-
ten kommunistischer Herrschaft, gelitten hatte, jetzt aber
geradezu verwiistet schien. Und nach und nach erfuhr er,
wie die Menschen gestorben, verhungert waren. Monat
fiur Monat, Woche fiir Woche hatte man die Rationen
gekiirzt, bis es am Schluss gar nichts mehr zu essen gab.
Lahja hatte lange durchgehalten, wie thm eine Nachbarin
erzihlte, die er zuerst gar nicht mehr erkannte. Eine Frau,
die vor dem Krieg fiillig war, hellblond, jetzt den Kor-
per eines zu schnell gewachsenen halbwiichsigen Jungen
hatte, die Haare eine Farbe, fiir die ihm keine passende
Bezeichnung einfiel, und ein von Zahnliicken entstellter
Mund. Am liebsten hitte er sich umgedreht und sie ge-
beten, ihm die Einzelheiten zu ersparen, doch gnadenlos
schilderte sie thm die Abmagerung, den Zerfall, die Aus-
l6schung Lahjas.

Sie hatten nur ein Zimmer bewohnt, ein Zimmer in
einer Kommunalka, dafiir ein tiberdurchschnittlich gro-
Bes. Eine der Winde war bis an die Decke mit Biichern
zugestellt, die meisten von Lahja — nur ein kleiner Teil mit
seinen Werken zur Architektur. Ein Wunder, dass ihre
kleine Bibliothek den Krieg tiberstanden hatte, denn die
meisten Biicher im Privatbesitz waren wihrend der Be-
lagerung in Ofen verbrannt worden, um die nicht funk-
tionierende Heizung zu ersetzen. Lahja hatte die Biicher
nicht verbrannt. Selbst die deutschen Klassiker, die wohl
bei den meisten Leningradern zuerst in Flammen aufge-
gangen waren, standen noch im Regal. Erst nach einigen
Tagen, als die unmittelbare Verzweiflung in Wut, dann



in Trauer iiberging, bemerkte er die Liicken in den Re-
galen und schaute genauer hin. Er versuchte sich an die
Ordnung zu erinnern, die Lahja, mit ihrer Liebe zur rus-
sischen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, in ihre
kleine Bibliothek gebracht hatte. Und plotzlich begriff er:
Es fehlten simtliche groen Gesamtausgaben, auf die sie
so stolz gewesen war, weil man die meisten gar nicht mehr
kaufen konnte. Iwans Augen wanderten immer wieder
tiber die Buchriicken und die klaffenden Leerstellen. Ja, es
fehlten die Gesamtausgaben Turgenjews, Tolstois, Gogols
und Dostojewskijs. Hier und da sah er einzelne Werke
dieser Dichter, aber die Gesamtausgaben waren definitiv
verschwunden. Zuerst kam ihm der Gedanke, dass man
sie nach Lahjas Tod gestohlen hatte, und einen Moment
war er versucht, zu den Nachbarn zu laufen und ihnen
seine Anklage ins Gesicht zu schleudern, aber dann dachte
er nach und inspizierte erneut die Regalreihen. Nein, das
sah nicht nach Diebstahl aus. Zu viele wertvolle Biicher
standen da immer noch an threm von Lahja ausgewihlten
Ort.

Fines Nachts erwachend, verschriankte er die Hinde
hinter dem Kopf und versuchte, seine um den Krieg krei-
senden Gedanken in die Gegenwart zu lenken, blieb an
den Leerstellen der Biicherregale haften und stand irgend-
wann auf. Er machte Licht und ging zielsicher zu den ra-
ren Werken Prischwins, einer der Autoren, die sie beide
gleichermalBen geliebt hatten. Iwan nahm ein Buch nach
dem anderen heraus und fand dann ,,Im Land der un-
gestorten Vogel™ tatsichlich zwei Abschiedsbriefe. Einer
war an Pekka, ihren Vater, gerichtet und bestand nur aus
Versen in finnischer Sprache, die Iwan nicht verstand. Er
legte diesen Brief zur Seite und vertiefte sich dann in die
an ihn gerichteten Zeilen.
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Ein langer Brief — seitenweise sehr klar, dann verwirrt,
offensichtlich von Unterzuckerung, von Angst, von To-
desangst gepragt. Ihm liefen einfach nur Trinen iiber das
Gesicht, lautlos. Manchmal presste er mit den Lippen Tri-
nen in den Mund oder wischte mit der Hand tber sein
Gesicht und las diesen Brief immer und immer wieder.
Einen groBen Teil hatte Lahja ihm und ihrer Liebe ge-
widmet, einen Teil ihren Eltern und den letzten Teil dem
wissenschaftlichen Projekt, an dem sie schon gearbeitet
hatte, bevor er in den Krieg ziehen musste. Bei diesem
Abschnitt des Briefes versiegten irgendwann seine Trinen
und er begann sogar zu licheln.

Lahja hatte an einem Artikel tiber die Diener in der Li-
teratur des zaristischen Russland gearbeitet und teilte thm
nun in diesem Brief mit, dass sie Sachar mit Saweljitsch
vergleichen wiirde. Gontscharows Sachar mit Puschkins
Saweljitsch — was fiir eine Idee. Wie gut sie doch die rus-
sische Literatur kannte — so gut, dass sie eine Stelle an der
Universitit Leningrads bekommen hatte. Zurtick ins Bett
ging er mit Gontscharows ,,Oblomow* und freute sich an
dem Diener Sachar, der seinen verriickten Herrn vor dem
Schlimmsten zu bewahren suchte.

Aus Lahjas Brief erfuhr er zudem, dass sie die Gesamt-
ausgaben der groflen russischen Dichter in der ersten Zeit
der Belagerung verkauft und damit die Hoffnung genihrt
hatte, in der Stadt bleiben und tiberleben zu konnen.

Nach Wochen legte er den Brief zurtick in ,,Im Land
der ungestorten Vogel™ und versuchte, sich mit der Ge-
genwart zu beschiftigen. Die an Pekka gerichteten Verse
konnte er erst abschicken, wenn sie ihm jemand tibersetzt
hatte. Der Brief wiirde nicht ungedffnet seinen Adressaten
erreichen, so dass er sich vorher iiber den Inhalt vergewis-
sern musste.



In diesen ersten Wochen schlief er erschopft und traum-
los, in manchen Nichten acht bis zehn Stunden. Kérper
und Geist gelang es, sich in dieser Zeit in eine schmerzfreie
Bewusstlosigkeit zu fliichten. Doch dann kehrte die dau-
erhafte Schlaflosigkeit zuriick, der Krieg war wieder da,
ergrift erneut Besitz von ihm, und in den wenigen Stun-
den Schlaf, die er fand, durchlebte er in Albtraumen im-
mer wieder dieselben Barbareien: die Massenschlachtung
von Rotarmisten, die Massenvergewaltigung von deut-
schen Frauen, das Massenverhungern der Einwohner Le-
ningrads. Es verging keine Nacht, in der er nicht wenigs-
tens einmal aus dem Schlaf hochschreckte, nach der Waffe
fingerte, die er nicht mehr trug, sekundenlang ohne jede
Orientierung war.

Er fand nicht zuriick, lief durch die StraBlen Leningrads,
aber war nicht wirklich da, betrachtete Menschen in ih-
rem alltdglichen Tun — einen Mann, der auf dem New-
skij-Prospekt fegte, Frauen, die nach Brot Schlange stan-
den, auf dem Gehweg vor seinem Haus spielende Kinder,
aber es war alles unwirklich wie auf einer Kinoleinwand.
Sie waren nicht so, wie er sie hier sah, die Menschen —
nicht harmlos, nicht friedlich, aber auch nicht sicher, nicht
geschiitzt, wie es die Hiausermauern und die zurtickkeh-
rende Alltagsordnung vorgaukelten.

Erst als man begann, ithn mit Arbeit zu tiberschiitten, als
er gezwungen war, jeden Tag mit Menschen zu sprechen,
Anweisungen an Handwerker zu geben, Bauarbeiten zu
tberwachen, erst diese dauernde duBlere Unruhe brachte
ihn langsam zurtick nach Leningrad. Die Erinnerungen
wichen der Gegenwart, zuerst nur tagsiiber, dann auch
nachts. Er arbeitete wie ein Besessener, entwarf Restau-
rierungspline, Baupline, beaufsichtigte Bauarbeiten und
schlief mit Frauen — ebenfalls besessen, wahllos, gefiihl-
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los. So gingen Sommer und Herbst dahin, bis im Winter
an vielen Baustellen die Arbeit ruhte. Er hielt es linger zu
Hause aus, las wieder, minderte gleichzeitig seine sexuelle
Besessenheit, lie3 zu, sich zuriickzuerinnern an die liebe-
vollen und leidenschaftlichen Jahre mit Lahja.

*

Im spiten Friihjahr 1946 nahm er eine mit Lahja ge-
pflegte Gewohnheit wieder auf und fuhr am Sonntag mit
der Elektrischka nach Puschkin hinaus, spazierte durch
den Park des Katharinenpalastes und beobachtete, auf ei-
ner Bank sitzend, die Ausfligler. Alte und junge Paare, Fa-
milien, GroBeltern mit ihren Enkeln, hier und da einsame
Seelen, wie er selbst. Er studierte die Gesichter und sah in
einigen die gleichen Spuren der Verwiistung, die auch der
Park noch zeigte, in dem die Deutschen furchtbar gehaust
hatten. Die Leute waren noch schlechter gekleidet als vor
dem Krieg, ihre Gesichter noch verschlossener. Man ver-
mied jeden Blickkontakt mit Fremden, war fixiert auf die
eigene Familie oder auf das, was davon {ibrig war. Iwan
fiihlte sich wie ein Voyeur, sein Blick ruhte abwechselnd
auf den Bombentrichtern des Parks und denen der Ge-
sichter. Er fragte sich, ob er dabei wohl auch einmal in das
Gesicht eines Kannibalen schaute, denn man erzihlte sich
so einiges in Leningrad in jenem ersten Jahr nach Kriegs-
ende.

Als das Russische Museum neu erdfinete, ging er auch
dort wieder hin, stets minutenlang Kuindshis ,,Mond-
nacht am Dnjepr* betrachtend, Lahjas Lieblingsbild.

Iwan unterhielt sich mit dem Museumswarter Nikolai,
einer der wenigen, die seine Trauer um Lahja teilten.

,.Sie fehlt mir, Iwan Iwanowitsch. Sie konnte minuten-



lang vor einem Bild stehen, aber hielt immer einen res-
pektvollen Abstand.”

,Erinnern Sie sich an ihre blauen Augen, Nikolai Ser-
gejewitsch?®

Nikolai sah Iwan voller Mitgefiihl an:

,Ihre blauen Augen waren wie Lewitans ,See’ — man
versank darin.®

Dann zwinkerte er ihm zu:

,»Iwan Iwanowitsch, Sie sind noch jung und eines Tages
wird Thnen wieder eine Frau begegnen, in deren Augen
Sie versinken konnen.*

Iwan betrachtete den alten Mann einen Moment linger:

,»S1e waren nicht im Krieg? Sie mussten nicht kampfen?*

Nikolai blickte an ithm vorbei auf die ,,Mondnacht am
Dnjepr® und erwiderte:

,»Nein, diesmal musste ich nicht kidmpfen, aber ich
kimpfte in der Revolution und im Biirgerkrieg, Iwan
Iwanowitsch. Und ich gebe Thnen jetzt einen Rat: Den-
ken Sie nicht tiber die Menschen nach, schauen Sie sich

die Biume an, wie es Thr berithmter Namensvetter tat,
der ,Zar des Waldes’.*

Nachdem der letzte Schnee geschmolzen, die Newa
vollstindig aufgetaut war, fuhr er mit dem Zug hinaus
nach Karelien zu seiner Datscha, einer kleinen, einsam
an einem See gelegenen Holzhiitte. Alles schien un-
verandert, die Hiitte unversehrt. Aber es war nicht wie
vor dem Krieg, denn erst jetzt bemerkte er in der Stil-
le Kareliens, dass er seine Unschuld fur immer verloren
hatte. Den Verlust seiner Eltern noch einmal durchden-
kend begriff er zum ersten Mal die Bedeutung Lahjas fiir
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sein Gefiihlsleben. Durch den Wald war er schon immer
allein gestreift, aber sie hatte auf ihn gewartet, ihn aus der
Einsamkeit zuriickgeholt, der Stetigkeit der Biume einen
vergleichbaren Halt entgegengesetzt. Mit Lahja war die-
se Verankerung verschwunden, Karelien ein Stiick weit
entzaubert. Der Museumswirter hatte gut reden. Ja, der
‘Wald bot Trost, er vermittelte das Gefiihl von Bestindig-
keit und er schenkte Ruhe. Ruhe, die er sonst nirgendwo
fand. Aber Iwan wollte mehr: Er wollte Lahja zuriick. In
die Baumkronen blickend fragte er sich, wie er wieder
Herr tber sich selbst, seine Gefiihle, sein Leben werden
konnte.

Wihrend des spiten Frithjahrs und des beginnenden
Sommers wurde sein personlicher Kummer iiberlagert
von einem erneuten Schicksalsschlag, der annihernd das
ganze Land heimsuchte. Es regnete nicht, es schien ein
Diirrejahr zu werden. Die Ernte war gefihrdet, und die
Lebensmittelpreise stiegen. Iwan sah es vielen Leningra-
dern an: Die Angst vor dem Hunger kehrte in die Gesich-
ter zuriick. Er floh erneut nach Karelien.

Ein Fischer vom nahe gelegenen Wygsee brachte ihm
einmal in der Woche Lebensmittel. Pjotr war meist der
einzige Mensch, den er hier ab und zu sah und sprach.
Bei seinem zweiten Besuch in diesem Friithjahr brachte er
seine Tochter Natascha mit, die sonst nur in den Monaten
seiner Abwesenheit die Datscha in Ordnung hielt. Pjotr
sagte verlegen:

,»Jetzt, wo Lahja Pekkanowna nicht mehr da ist, wird
Natascha, auch wenn Sie hier sind, ein wenig Ordnung
machen. Ich werde so lange auf sie warten, wenn es Thnen
Recht ist, Iwan Iwanowitsch?*

Es war thm nicht Recht, aber er nickte und bemerkte in
Nataschas Augen ein Glinzen, das sein Aussehen hiufig



bei Frauen ausloste. Wihrend Natascha die Lebensmittel
einriumte und die Hiitte siuberte, sal3 er mit Pjotr rau-
chend auf dem Bootssteg.

,,Nichsten Sonntag konnen Sie mich abholen, Pjotr, ich
muss zuriick nach Leningrad.”

,.Sieht es dort schon wieder besser aus?“

,.Viel besser, die Partei steckt sehr viel Geld in die Res-
taurierung der Paliste. Die dulleren Wunden des Krieges
werden wohl in ein paar Jahren nicht mehr zu sehen sein.
Hoffen wir, dass sich die Gertichte tiber eine bevorstehen-
de Hungersnot nicht bestitigen.*

Pjotr zuckte mit den Schultern:

,,Sie sind uns immer willkommen, Iwan Iwanowitsch.
Der Fisch geht nicht aus.*
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Leningrad, Friihherbst 1960

Nachdem Iwan mit seiner Schilderung der Riickkehr
nach Leningrad zu Ende war, machte er eine kurze Pause
und fragte den KGB-Offizier:

,,Genosse Oberst, sind sie mit dem Maler verwandt?*

Wereschtschagin lichelte nicht, aber er antwortete ithm
tatsichlich auf seine Frage, ein wenig iiberrascht zwar,
aber er erwiderte:

,Entfernt verwandt, ja, sehr entfernt verwandt.

Dann blitterte er wieder in der vor ihm liegenden Akte,
nahm plétzlich ein Blatt hoch, das er genauer betrachtete,
und fragte iiber das Schriftstiick hinweg in Iwans Augen
blickend:

,.Was wissen Sie tiber den Verbleib Ihrer Eltern, Genosse?*

Iwans Augen verengten sich erneut. Er hielt dem Blick
stand und fragte sich, warum der Mann ihn mit diesen Er-
innerungen quilte, zuerst mit dem Verlust Lahjas und jetzt
dem seiner Eltern. Die Arme vor der Brust verschrinkend
antwortete er:

,.Sie tranken den irdischen Kelch ... An meinen Vater
erinnere ich mich nicht, er fiel im Biirgerkrieg, und meine
Mutter verschwand am Ende des Biirgerkriegs spurlos.”

Sein Blick schwenkte zum Fenster und er fiigte hinzu:

,.Wahrscheinlich wurde sie verhaftet, wir, meine Grof3-
eltern und ich, haben nie wieder von ihr gehort.*

Wereschtschagin erwiderte:

,,In diesen ersten Jahren nach der Revolution war es ent-
scheidend, auf der richtigen Seite zu stehen. Die Konterrevo-
lution musste bekimpft werden, gnadenlos, um jeden Preis.”

,,Genosse Oberst, kennen Sie das literarische Werk von
Michail Prischwin, kennen Sie sein Buch ,,Der irdische
Kelch“?*



Wereschtschagin schaute Iwan mit einem ironischen
Ausdruck von Ungeduld und Nachsicht an.

,,Einige Kapitel erschienen 1922 in verschiedenen Zeit-
schriften. Das Buch durfte und darf nicht gedruckt werden.”

Iwan horte deutlich, dass das Thema damit fiir den
Mann beendet war, und er vermochte dann nur noch zu
denken, was er gerne ausgesprochen hitte. Sein Grolvater
hatte die publizierten Kapitel alle zusammengetragen und
aufbewahrt. Viel spiter las der Enkel dieses Zeugnis der
Zerstorung aller Schonheit. Kultur und Natur wurden
nach der Revolution der Gleichmacherei und Planwirt-
schaft geopfert, aber gnadenlos auch das Leben von zehn
Millionen Menschen, darunter seine Eltern.

Nikolai Wassiljewitsch Wereschtschagin betrachtete die-
sen so gutaussechenden Mann, der thm gegeniibersal3, und
fragte sich, ob es wohl irgendjemanden gab, der mehr iiber
Schischkin, seine Familie, seine Vergangenheit wusste, als
er selbst. Iwans Akte lag vor ihm auf dem Schreibtisch, eine
weitaus dickere Akte tiber seine Eltern befand sich im Archiyv,
und die umfangreichste Akte lag ganz rechts oben, ebenfalls
auf seinem Schreibtisch, und betraf Lahja. Diese Familie hat-
te thn Nerven gekostet, schon in den dreiBiger Jahren und
wihrend des Krieges. Auch Wereschtschagin war froh iiber
das Ende der Stalinzeit. Was hatte er alles getan, tun miissen,
um nicht selbst zum Opfer der Sduberungen zu werden. Sein
Blick streifte kurz die oben rechts liegende Akte, um sich
dann wieder dem Architekten zuzuwenden.

,,Genosse Schischkin, wann und wie unterrichteten Sie
Ihren Schwiegervater von dem Tod Ihrer Frau?*

Iwan senkte den Blick auf seine Knie und dachte daran,
wie lange er gebraucht hatte, um Pekka zu schreiben, wie
er nach den richtigen Worten gesucht und sie nicht ge-
funden hatte.
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Finnisches Karelien, Frithjahr 1946

Mittwoch, 21. Mirz 1946

Lahja ist tot. Vor ein paar Wochen kam Iwans Brief. Sie
ist verhungert, mehr schrieb er nicht dariiber.

Seit drei Tagen bin ich niichtern, vorher war ich jeden
Tag seit Ankunft des Briefes betrunken und nicht mehr
im Werk. Sie lassen mich gewihren, das Papier wird auch
ohne mich fertig.

Da nach Kriegsende kein Brief von ihr kam, wusste ich,
dass sie tot war. Ich dachte, dass sie beide tot seien, aber
ein winzig kleiner Funken Hoffnung glomm doch immer
weiter. Als der Brief kam und ich die Adresse in Iwans
Schrift las, wusste ich, dass sie tot war. Aber der Fun-
ken erlosch nicht ganz, und um ihn noch ein wenig zu
nihren, lieB ich den Brief mehrere Stunden ungedfinet
liegen. Ich sal drauBlen auf der Veranda, den Brief vor
mir auf dem Tisch. Eiskalt war es, die Sonne zauberte
Tausende von Kristallen auf den Schnee des zugefrorenen
Sees und die Lichter der Kristalle zauberten dutzende Ge-
schichten in meinen verwirrten Kopf, Geschichten, die
erklirten, warum Lahja nicht selbst schrieb, sondern Iwan
gebeten hatte, mir zu schreiben. Eine Geschichte war ver-
riickter als die andere, bis mir eine mogliche, realistische,
ja wahrscheinliche und vollkommen banale einfiel:

Lahja war evakuiert worden, hatte zu denen gehort,
die noch vor der Belagerung aus Leningrad herausge-
holt wurden, weit weg gebracht, irgendwohin, wo man
ihre Arbeitskraft brauchte. Nach Kriegsende dauerte es
dann Monate, bevor man sie nach Leningrad zuriickkeh-
ren lieB. Sie war gliicklich, Iwan dort zu finden, der den
Krieg ebenfalls tiberlebt hatte. Nach dem ersten Rausch
des Wiedersehens setzten sie sich hin und schrieben Brie-



fe, und danach bat Iwan Lahja, sie moge ihnen Tee zube-
reiten, wihrend er die Umschlige beschriftete.

Bei dieser Geschichte in meinem Kopf zlingelte aus dem
Funken eine kleine Flamme und ich nahm den Brief vom
Tisch und vermochte ihn zu 6ffnen.

Lahja ist tot, sie ist verhungert, die Deutschen ... und
die Finnen lieBen sie verhungern. Iwan arbeitet wieder als
Architekt, lebt allein und will mich besuchen, wenn die
Umstinde es erlauben. Es war sehr mutig von ihm, das
zu schreiben: wenn die Umstinde es erlauben. Denn so
lange Stalin lebt, werden es die Umstinde nicht erlauben.
Ich will ihn auch gar nicht sehen, einfach deswegen nicht,
weil er noch lebt. Paradoxon nennt man das. Im Alkohol-
rausch der letzten Wochen hasste ich 1thn, weil er lebt und
Lahja tot ist. Wieder und wieder dachte ich, warum ist er
nicht gefallen und Lahja lebt? Gott mége mir verzeihen.

Dienstag, 30. April 1946

Auf den Tag genau vor fiinf Jahren erhielt ich Lahjas
letzten Brief, ich habe meine Tagebucheintragungen noch
einmal gelesen. Wenn ich mich an sie erinnere, sehe ich
immer nur ein Kind vor mir. Die junge Frau, die ich da-
mals in Wyborg in den Zug nach Leningrad steigen lie3,
ist aus meinem Kopf verschwunden, aber sie ist ja nicht
nur aus meinem Kopf verschwunden, sie ist wirklich nicht
mehr da.

Ich muss ithm antworten. Aber was, um Gottes Willen,
soll ich ithm schreiben?

Ich kann nicht aufhoren, russisches Radio zu horen.
Immer noch lausche ich der Stimme Lewitans, nicht jener
Lewitan, der den ,,See malte, der die Reflektionen des
Wassers perfekt einfing, nein, der Stimme jenes anderen
Lewitans, der uns alle tiber den Kriegsverlauf unterrichte-
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te. Es ist, als ob ich von thm doch noch eine andere, eine
bessere Nachricht bekommen konnte. Bin ich nur alt oder
bin ich inzwischen verriickt?

Beides, wahrscheinlich.

112



Lausitz, Sommer 1945

. Wer 1st das?“

Anna starrte auf den Mann, der ihre Mutter umarm-
te und auf den die Schwestern losstiirmten, als sei er das
Christkind. Wolf lieB3 seine Frau los, entledigte sich nach
einer Weile mit beiden Hinden der ihn umfassenden
Arme seiner ilteren Tochter und ging auf die Jiingste zu.
Mein Gott, wie sehr glich sie Anton. Dieselben griinen
Augen, derselbe sichere und neugierige Ausdruck, diesel-
be Eigenwilligkeit. Wolf sah auch die Uberraschung und
Abwehr in ihrem Gesicht, die hinter dem Riicken ver-
schwindenden Arme, und erahnte die sich dort krampf-
haft verschrinkenden Hinde. Er war einfithlsam genug,
sie nicht zu bertihren, sich ihr nicht einmal auf Tuchfiih-
lung zu nihern, sondern ging, einen Schritt Abstand wah-
rend, vor ihr in die Hocke und sagte:

,,Anna, dein Vater ist wieder zu Hause.*

Das Midchen hatte keine Erinnerung an den Vater,
schaute Sibylle an und erwiderte scheinbar zusammen-
hanglos, aber in trotzigem Ton:

. Wo ist Wladimir? Er wollte doch heute kommen und
mit dir Schach spielen, Mutter?*

Wolt wandte den Blick zu seiner Frau, die mit resignier-
ter Stimme sagte:

,»Ein Offizier, der uns geholfen hat ...
sicherer Blick traf die alteren Tochter, ,,als der Iwan kam.*

Wolf'sah rethum kurz jedem in die Augen und versuchte
sich ein Bild zu machen. Es gelang ihm nicht, aber er ahn-
te, dass das, was von seiner Familie iibriggeblieben war,
sich sehr veridndert hatte. Franziska und Ursula blickten
zu Boden und verharrten in einer Mischung aus Scham,
Unbehagen und Erleichterung. Sein Blick blieb auf Anna
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haften, dem jiingsten Kind, und wieder sah er Anton,
registrierte dieselbe Widerspenstigkeit wie bei seinem
zweitiltesten Sohn, der in Finnland gefallen war. Seine
Augen suchten die seiner Frau und er fragte:

,,Hast du Nachricht von Karl?“

Sibylle erwiderte:

,»Ja, er gilt als vermisst. Das heil3t, er ist tot, denn er
kimpfte zuletzt bei Konigsberg.*

,Er konnte in Gefangenschaft geraten sein, dann lebt
er noch.”

Sibylle blickte stumpf an ihrem Mann vorbet:

,,Ja, dann lebt er noch eine Weile — in Sibirien.

Wolf sah die Hirte in Sibylles Gesicht, horte sie in ihrer
Stimme, erahnte die Verzweiflung hinter diesem Pan-
zer, wusste aber nicht, was er ihr Trostendes sagen sollte,
brauchte er doch selber Trost. Ein Gefiihl der Machtlosig-
keit tiberwiltigte ihn. Er hatte seine Familie nicht schiit-
zen konnen, weder die Sohne noch die Tochter.

Anna horte und sah, was vorging, aber sie konnte nicht
begreifen, dass dieser fremde Mann ihr Vater war. An die
alteren Briider, die nie mehr wiederkommen wiirden,
hatte sie so viele Erinnerungen — an den Vater gar keine.
Sie setzte sich mit den anderen an den Tisch, um zu essen,
schaute immer wieder zur Eingangstiir, aber er kam nicht.
Sibylle sah die Blicke ihrer jiingsten Tochter und auch sie
schaute zur Tir, dachte dabei aber nicht an den russischen
Offizier, sondern an ihre beiden Sohne, die tatsichlich
nicht mehr wiederkommen wiirden. Wolf versuchte lin-
kisch und hilflos, mit Franziska und Ursula zu sprechen.

*



Anna wanderte mit ihren ilteren Schwestern zur nahe
gelegenen Kleinstadt, um einige Waren einzukaufen, die
im Dorf nicht zu bekommen waren: Grobe Wolle fiir
Winterstriitmpfe, Knopfe fiir Kittelschiirzen, und vor al-
lem nach Nudeln sollten sie fragen, denn der Vater hatte
gesagt, er konne keine Kartoffeln mehr sehen und wolle
einmal wieder Nudeln essen. Sibylle hatte sich mit dem
Zeigefinger an die Stirn getippt und dabei gemurmelt:
,Nudeln.”

Mittlerweile war so etwas wie Ordnung wiederherge-
stellt, auch die dlteren Midchen konnten sich frei bewe-
gen und taten dies auch. Der Krieg war nun wirklich vor-
bei. Sie gingen, tiber Nichtigkeiten plaudernd, durch den
Wald, bis sie an eine Weggabelung gelangten. Franziska,
die dlteste Schwester, fragte:

»Sollen wir den kiirzeren oder den lingeren Weg ge-
hen?*

Die beiden anderen Midchen antworteten unisono und
ohne zu zdgern:

,»Den lingeren.”

Sie wechselten einige, von vergangenem Grauen ge-
zeichnete Blicke und schlugen dann schweigend den lin-
geren Weg ein, die beiden ilteren mit den Gedanken bei
der Begegnung im letzten Januar. Franziska schaute auf
Ursula, die mit allem am wenigsten fertig wurde. Die Be-
gegnung im Wald hatte sie aufgewtihlt, entsetzt, und die
bald danach erlittenen Vergewaltigungen durch die Rus-
sen hatten sie wochenlang stumm gemacht.

Anna richtete ihre gesamte Aufmerksambkeit schon bald
wieder auf den Waldboden und hielt nach Pilzen Aus-
schau. Zum Sammeln war keine Zeit, aber sie zeigte den
Schwestern ab und zu einige Pilze, nannte sie beim Namen
und erklirte thnen, welche essbar, besonders schmackhaft
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oder welche giftig waren. Franziska und Ursula horten
teilnahmslos zu, wussten sie doch, dass Annas Kenntnisse
auf Wladimir zuriickgingen, und den russischen Solda-
ten begegneten sie immer noch mit Angst und Abscheu.
Jede Fihigkeit der Differenzierung war ihnen abhanden-
gekommen. Sie hassten die Russen und sahen, dass die
kleine Schwester in einen russischen Offizier vernarrt war.

In die Stille des Waldes drang plotzlich ein fernes Sur-
ren, das sich langsam niherte und dann zu einem lauten
Drohnen wurde. Die Augen der Midchen richteten sich
in den Himmel, sahen jedoch nur die Spitzen der Nadel-
biaume. Als das Motorengeriusch des Flugzeugs fast tiber
ihnen war, rannte Anna vom Weg direkt in den Kiefern-
wald hinein, warf sich zwischen drei eng beieinander ste-
henden Biumen auf den Boden, die Hande schiitzend tiber
den Kopf hebend und laut schluchzend. Franziska war die
einzige, die die tief fliegende Militirmaschine sah, als sie
tiber sie hinwegflog. Sie rannte hinter Ursula her, die der
kleinen Schwester gefolgt war. Die beiden knieten sich
neben Anna und versuchten, sie zu beruhigen.

»Anna, der Krieg ist vorbei, er werden keine Bomben
mehr geworfen.*

Anna zitterte am ganzen Leib und war nur mithsam
dazu zu bewegen, die Hinde herunter zu nehmen und die
beiden anderen anzusehen.

,»,Das Flugzeug ist schon weg. Hor doch, es ist nur noch
ganz leise.”

Das Midchen richtete sich langsam auf und sah jetzt,
immer noch schluchzend, auf sein nasses Kleid herunter.

Franziska sagte:

,,Zieh die nasse Hose aus und lass sie hier. Das Kleid
wird schnell trocknen.*

Ursula wagte einzuwenden:



»Mutter wird schimpfen, wenn wir die Hose hier las-
sen.
,,Unsinn. Los mach, Anna, Mutter wird das verstehen.

Sie erschreckt sich auch immer noch vor Flugzeugen.”

*

Wolf lernte in den Wochen nach seiner Ankunft die
Leute in Domlitz nach und nach kennen. Neben Altein-
gesessenen gab es auch ein paar Flichtlingsfamilien aus
OstpreuBlen und Vertriebene aus Schlesien, die alle auf
dem groBten Hof Unterschlupf gefunden hatten. Die Bau-
erin war mit zwei halbwiichsigen Kindern allein zuriick-
geblieben, ihr Mann und zwei erwachsene Sohne gefal-
len. Die Witwe Kulmbach, wie sie hieB3, von den Russen
vergewaltigt, war weder fihig noch willens, irgendeine
Entscheidung zu treffen. Meistens sal sie auf der Bank im
Vorgarten ihres Hauses und starrte auf den Zaun, wartete
auf die Rickkehr ihres Mannes, obwohl sie die Nach-
richt von seinem Tod schon vor Monaten erhalten hatte.
Ein junger Mann aus Ostpreu3en half ihr, die Arbeit neu
zu organisieren. Wolf hatte sich angeboten mitzuarbeiten,
denn von der nichsten Ernte hing ihrer aller Uberleben
ab. Die beiden Minner waren hilflos gegeniiber der Frau,
die gar nicht anwesend zu sein schien, und das eigene
Schicksal wirkte auf jeden so tiberwiltigend, dass sie nur
noch die unmittelbare Zukunft wahrnahmen und wahr-
nehmen wollten. Der Witwe Kulmbach begegneten sie
beide ratlos, so verschieden sie auch waren.

Es war das erste Mal, dass Wolf mit einem Adligen zu
tun hatte, und er wusste nicht recht, wie er mit dem jun-
gen Mann reden sollte.

,,Herr von ...?*
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»Nennen Sie mich einfach Lewin, Herr Vogelsang,
denn ohne Gut ist man auch kein ,von‘ mehr.”

,.Sie heilen Lewin mit Vornamen?“

,,Ja, mein Vater war ein begeisterter Fontane-Leser.”

Wolf kannte das Werk Fontanes nicht.

,,Haben Sie an der Ostfront gekimpft?*

,»Ich habe gar nicht gekimpft. Meinem Vater gelang es
durch Einfluss zu verhindern, dass ich eingezogen wur-
de.”

Wolf schwieg und dachte an Karl und Anton. Lewin
las in seinem Gesicht die Erbitterung und fiigte erklirend
hinzu:

,»Alle drei dlteren Briider sind gefallen, deshalb blieb ich
verschont. Ich leitete unser Gut wihrend der beiden letz-
ten Jahre.

,.Was ist mit Thren Eltern?“

,»Sie wollten nicht fort aus OstpreuBBen. Mein Vater er-
schoss sich und meine Mutter.”

Nach einem Moment der auf beiden Seiten gedanken-
verhangenen Lihmung fragte Wolf:

,,Bleiben Sie hier in der Ostzone, Lewin?*

. Vielleicht. Es soll eine Bodenreform geben. Wenn ich
eigenes Land bekidme, wiirde ich bleiben.

Wolf kam in diesem Moment zu Bewusstsein, was die
»Stunde Null“ bedeutete. Dieser adlige Gutsherr besal3
nicht mehr als er selbst, hatte die Heimat und seine ge-
samte Familie verloren. OstpreuBlen, Schlesier, Rhein-
lander waren hier in diesem kleinen Ort in Branden-
burg gestrandet und mussten sich jetzt irgendwie mit den
Einheimischen arrangieren. Sibylle wollte so schnell wie
moglich zuriick nach Koéln, aber er dachte an die Mog-
lichkeiten, die die sowjetischen Kommunisten den Arbei-
tern und Bauern in der Ostzone vielleicht bieten wiirden.



Wenn sogar ein ostpreuBischer Junker hier eine Chance
sah, waren seine eigenen Uberlegungen vielleicht doch
nicht so abwegig, wie Sibylle meinte.

,,Glauben Sie, Lewin, dass man uns hier irgendwann ak-
zeptieren wird, dass wir dazugehoren konnten?*

,,Leicht wird das nicht, Herr Vogelsang.”

,,Nennen Sie mich Wolf.“

,,Kennen Sie Lamprecht?*

,»Ja, er besitzt den grofiten Hof im Dorf und griiBt nur
widerwillig zuriick, wenn ich ithm begegne.*

,Flir Johannes Lamprecht sind wir alle hergelaufene
Habenichtse, die hier nichts zu suchen haben. Wie gesagt,
leicht wird es nicht.”

Wolf ging nachdenklich nach Hause. Sollte er das wirk-
lich wagen, einen radikalen Neuanfang? Der allein wiir-
de schon schwer genug werden, aber dazu musste er noch
einen Kampf mit Sibylle ausfechten, einen wahrscheinlich
aussichtslosen Kampf. Und dann waren da Franziska und
Ursula, die jeden Tag fragten, wann es zuriick nach Hause
ginge. Sie wollten weg von dem Ort ihrer Schande, weg
von den Russen. Sollte er Sibylle nach den Einzelheiten fra-
gen? Aber was wiirde das dndern? Was wiirde es bringen,
auBler weiteren Schreckensbildern in seinem Kopf?

*

Oberstleutnant Wladimir Michailowitsch Bakunin stu-
dierte die Instruktionen der SMAD — der Sowjetischen
Militaradministration in Deutschland. Kommunisten und
Sozialdemokraten solle man unter den Deutschen aufspii-
ren und in wichtige kommunale Amter bringen, ihnen
die Vision einer nun auch in Deutschland moglichen klas-
senlosen Gesellschaft zum Greifen nahebringen, sie am
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Triumph tber die Faschisten teilhaben lassen und ihnen
die Moglichkeit eroffnen, fiir sich und ihre Familien einer
besseren, nimlich sozialistischen Zukunft entgegenzuse-
hen.

Der Russe ziindete sich eine Zigarette an. Dieser Wolf
bot zwei Vorteile: Er war nicht nur Sozialdemokrat, son-
dern ortsfremd, mit niemandem verwandt, keinem der
Einheimischen verbunden oder etwas schuldig — er ver-
sprach einen vollkommenen Neuanfang in diesem klei-
nen Stidtchen mit den umliegenden Dérfern. Wladimir
schob die Instruktionen zur Seite und zog von rechts
oben eine Karte vor sich, die er nun vollstindig entfaltete.
Domlitz war klein, die umliegenden Dorfer waren win-
zig, aber die riesige Heide im Nordosten und die Wilder
ideal fiir die Errichtung eines Truppentibungsplatzes. Das
ganze Gebiet schien ihm strategisch von hochster Wich-
tigkeit. Hier brauchte man einen tatkriftigen und iiber-
zeugten Biirgermeister. Wladimir zog an seiner Zigarette
und murmelte lichelnd, wihrend er den Rauch ausblies:
,,Und ortsfremd.” Dann kam ihm Sibylle in den Sinn und
das Licheln 16ste sich auf. Gerade jetzt, in diesem Au-
genblick, in dem er seine Pline schmiedete, arbeitete sie
wahrscheinlich schon hartnickig und zielgerichtet, wie sie
war, an der Vereitelung dieser Pline. Es war dumm von
ithm gewesen, ihr seine Absichten auch nur anzudeuten
und ihr damit einen Vorsprung in der Einflussnahme auf
ihren Mann zu ermdglichen. Er streifte die Asche der Zi-
garette ab und dachte an seine erste Begegnung mit Sibyl-
le zurtick.

Nachdem er Anna im Wald aufgelesen hatte, war sie mit
ihnen auf den Panzern ins Dorf gefahren. Als er, das Kind
an der Hand, ins Haus getreten war, stellte Sibylle sich
ihm in den Weg und schrie ihn an.



,Beruhigen Sie sich®, sagte er.

Als sie ihn Deutsch sprechen horte, verstummte sie nur
wenige Sekunden, riss dann Anna von seiner Hand und
zeterte weiter:

,,Meine Tochter wird kein Russe mehr anfassen!

Er drehte sich zu zweien seiner Manner um, die nach
ihm das Haus betreten hatten, und sagte auf Russisch:

,»Das ist keine Babka Joschka, sondern eine Baba Jaga
der schlimmeren Sorte.”

Trotzdem, ihr Mut hatte ihn damals beeindruckt.

Wolf hatte er bisher nur einmal gesehen und kurz ge-
sprochen, aber ihm war sofort dessen Sanftmut und Nach-
giebigkeit aufgefallen, das ganze Gegenteil von Sibylle.
Was er aber auch gesehen hatte, waren der Respekt und
die versteckte Ehrfurcht, mit denen Sibylle den politischen
Kenntnissen und der bescheidenen Bildung ihres Mannes
begegnete. So verschieden sie waren, sie erginzten und
achteten einander. Noch einmal blickte Wladimir auf die
Landkarte, realisierte die wunderbaren Moglichkeiten der
kleinen Region fir militirische Zwecke, sah sowjetische
Panzer — neue, moderne Panzer — iiber die Heide rollen,
zog an seiner Zigarette und hob den Blick von der Karte.

Er schloss die Augen und sah dann seine kleine Tochter
vor sich auf einem Waldweg laufen, sah Anna vor den
Fliegenpilzen kauern, mit grofen Augen auf die Schon-
heit dieses jihrlich wiederkehrenden, banalen Wunders
schauen. Rote, weill besprenkelte Fliegenpilze und Pan-
zer. Er driickte die Zigarette mit getibtem Fingergriff aus
und beschwor sich selbst, seine Sentimentalititen zur Seite
zu schieben. Dennoch griff er zu dem kleinen ledernen
Etui, das auf dem Tisch lag, und zog die Photographien
heraus. Seine Frau und er, seine Frau und die Kinder, er
mit Aljoscha, dem iltesten Sohn, und das letzte, das er im-
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mer wieder betrachtete: Aljoscha in Uniform, die kleinste
Schwester um die Taille gepackt hochhebend und beide
dabei mit einem so strahlend ehrlichen Gesicht, dass Wla-
dimir auch jetzt wieder die Trinen zurtickdringen muss-
te, die Tranen und all die Erinnerungen an diesen Krieg.

*

Anna stiirzte ins Haus, mit der rechten Hand die Tir
aufstoBend, in der linken den Korb, mit dem sie seit Ta-
gen allein durch die umliegenden Wilder streifte. Ein Teil
ihrer Haare hatte sich aus dem Zopf gelost und hing ihr
wirr ins Gesicht. Die Hinde waren schmutzig und auch
das gerdtete Gesicht zeigte dunkle Flecken, ebenso die
unter dem Rocksaum sichtbaren nackten Knie.

,Ich habe ganz viele Steinpilze gefunden.”

Am Tisch der Wohnkiiche saBen ihre Eltern mit Wladi-
mir, der als einziger lichelte, als sie ins Haus fiel. Sibylles
Gesicht zeigte einen erschrockenen und verunsicherten
Ausdruck, Wolf schaute irritiert aufgrund der unerwar-
teten Unterbrechung des Gesprichs mit dem russischen
Ofhzier.

,»Stell den Korb ab und geh noch eine Weile hinaus,
Anna“, sagte der Vater.

Anna aber, die Wladimir seit der Riickkehr des Vaters
nicht mehr gesehen hatte, lief sofort zu dem Russen und
schmiegte sich in seine Arme, die er dem Kind bereitwil-
lig entgegenstreckte.

,,Babka Joschka, jetzt hast du die Steinpilze ohne mich
gefunden.”

Sibylle, von dem vorangegangenen Gesprich aufge-
wiihlt und ingstlich, lieB ihren gesamten Arger nun an
der jiingsten Tochter aus:



,,Anna, du sturzt herein wie eine Wilde, sichst aus wie
eine Zigeunerin, wirfst dich dem Herrn Offizier an den
Hals und sagst nicht einmal die Tageszeit.*

Sie stand auf, ging um den Tisch herum und versetzte
dem Kind eine Ohrfeige. Der Vater zog die Augenbrauen
nach oben, wies jedoch mit dem Finger auf die Haustiir:

,»Raus jetzt! Spiel draullen, wir rufen dich.*

Anna verbiss sich die Tranen und schaute Wladimir an,
der zuerst die Lippen und Mundwinkel nach innen zog
und dann sagte:

,,Deine Eltern haben Recht, Anuschka, so benimmt
man sich nicht.”

Sie verlief3 schmollend das Haus. Sibylle setzte sich wie-
der hin, wahrend Wolf und Wladimir einen kurzen Blick-
kontakt hatten, der auf der einen Seite Eifersucht und auf
der anderen eine Art stolzer Beschimung zum Ausdruck
brachte, von beiden Seiten richtig gedeutet. Diese beiden
Minner verstanden sich auch wortlos. Das begrift Sibylle
ebenfalls Sie schaute auf den Kiichentisch vor sich.

Niemals waren in ihrer Kindheit und frihen Jugend
Dinge ausgesprochen worden, immer hatte sie sich aus
Blicken, nicht gesagten, erahnten Worten und den tat-
sichlich stattgefundenen Ereignissen ihre eigene Version
der Wahrheit erschlieBen miissen. In der Eifel hatten
Kinder keine Fragen zu stellen, sie wurden vor vollende-
te Tatsachen gestellt. Und immer war es Machtlosigkeit
gewesen, die sie dabei empfunden hatte. Unfihigkeit auf
das Geschehene und seine Folgen irgendeinen Einfluss
nehmen zu konnen, bis sie sich entschloss, das Eifeldorf
zu verlassen und nach Kéln zu gehen. Seitdem war es ihr
gelungen, ihr Leben mitzugestalten. Sollte sie jetzt wieder
zum Spielball der Umstinde werden? Damals in K6ln war
ihr die politische Gesinnung ihres Mannes gleichgiiltig
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gewesen, denn er war ein ruhiger, fleiiger und vor allem
lenkbarer Mann gewesen. Ein Sozialdemokrat, ja, der sie
mit ins Theater, in die Oper schleppte, aber das waren da-
mals willkommene Abwechslungen gewesen, wenngleich
sie diese als stindhafte Zeitverschwendung empfand. ,Bil-
dung, Bildung, Bildung’ sei das, was der arbeitenden Klas-
se fehle, das wiederholte er unermiidlich. Allerdings, ohne
dass sie einen Zugang fand zu dieser fremden biirgerlichen
Welt — bis er sie das Schachspielen lehrte. Auch eine gott-
lose Zeitverschwendung, die ihr aber gefiel, der sie mit
der Zeit sogar verfiel. Beide, Wolf und Sibylle, waren er-
staunt, wie gut sie das Schachspiel verstand, wie vollendet
sie es nach einiger Zeit beherrschte und wie leidenschaft-
lich sie selbst immer wieder darauf dringte, eine Partie
zu spielen. Selbst nach der Geburt der Kinder spielten sie
weiter Schach, schafften es, den Alltag fiir Stunden hinter
sich zu lassen, ihre ganze Aufmerksamkeit den schwarzen
und weillen Figuren auf dem Brett zu widmen. Den Blick
vom Tisch hebend starrte sie auf die beiden Minner und
dachte nun, dass sie nur eins wollte: zurtick nach Koln.

Sie horte dem sich fortsetzenden Gesprich zwischen
Wladimir und Wolf wortlos zu. Vieles von dem, was der
Russe wissen wollte, hatte sie ihm schon vor Wolfs Riick-
kehr erzihlt, aber interessiert und geduldig horte er sich
jetzt die viel ausfithrlichere Version ihres Mannes an und
stellte immer wieder Zwischenfragen.

,.Welche Arbeit fiihrten Sie in Threm Betrieb aus, Ge-
nosse Vogelsang?*

,,Am Schluss arbeitete ich als Maschinenschlosser in der
Produktion von Landmaschinen.”

.Welche Art Landmaschinen?*

,» Iraktoren, die eine ganze Reihe von Ackergeriten zie-
hen konnten, Dreschmaschinen zum Beispiel.
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,»Sle konnten also auch Landmaschinen reparieren?*

,,Das konnte ich, Genosse Bakunin.*

,Wann sind Thre Kinder geboren?*

Im Gegensatz zu seiner Frau verstand Wolf den Hinter-
grund dieser Frage:

,,Bis auf die jiingste Tochter, die wir nicht mehr erwar-
tet hatten®, Sibylle errotete beschimt bei diesen Worten
ihres Mannes, ,,;sind alle in der Zeit der Republik von
Weimar geboren, zwischen Kaiserreich und Nationalso-
zialismus. Karl 1919, Anton 1921, Franziska 1924, Ursula
1927, nur Anna dann schlieBlich 1935.

,»Sie wurden alle katholisch getauft?*

Wolf nickte, aber sagte dann:

,,Jch habe mich bemdiiht, sie zu Sozialisten zu erziehen.*

Wladimirs Blick streifte Sibylle, die jedoch keine Miene
Verzog.

Wladimir war gegangen. Sibylle riumte die Gliser vom
Tisch und setzte sich ihrem Mann gegentiber. Sie sah ihn
an, wahrend er den Blick nachdenklich auf den Tisch
richtete, mit einem so hoffnungsfreudigen Gesichtsaus-
druck, dass Sibylle begann, sinnlos das faltenfreie Tisch-
tuch mit beiden Hinden glatt zu streichen. Die iiber den
Tisch streichenden Hinde lieBen Wolf aufschauen:

,Die Russen wollen mich zum Birgermeister von
Domlitz machen. Ich kann bei der Errichtung eines kom-
munistischen Deutschlands helfen und dabei unsere Fami-
lie aus dem Nichts in eine bedeutende Zukunft fithren.”

Er sah seiner Frau nun in die Augen.

,Du brauchst mir Wladimirs Propaganda nicht noch
einmal zu wiederholen. Ich habe das verstanden, auch
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wenn ich mit vierzehn Jahren aus der Schule gekommen
bin. Aber ich will nach Koln zuriick und werde nicht hier
bei diesen kommunistischen Russen bleiben®, sie sah ithn
mit wiitendem Blick an, ,kommunistischen, gottlosen
Russen, die deine S6hne umgebracht und deine Téchter
vergewaltigt haben.”

Das war Sibylles wirkungsvollste Waffe und sie traf auch
diesmal ins Ziel — Wolf rutschte mit seinem Stuhl zuriick
und schaute iiber seine Frau hinweg auf die gegeniiberlie-
gende Wand, an der Pfannen, Schépfkellen und Stampfer
hingen. Sibylle war noch nicht fertig:

,,Es gibt nicht einmal eine katholische Kirche hier. Die
Leute sind alle evangelisch, und unter den Russen wer-
den sie bald gar nichts mehr sein. Die letzten zwolf Jahre
waren genug — verbrecherisch und gottlos. Hier bleibe ich
nicht.”

Sibylles Stimme war laut und herrisch, Wolf dagegen
blickte sie gefasst und geduldig an. So war es schon immer
gewesen zwischen ihnen. Immer oder wenigstens meis-
tens in der Vergangenheit hatte er nachgegeben. Aber die-
ses Mal wiirde er es nicht tun, denn jetzt ging es um etwas
so Grundsitzliches und Wichtiges, dass er seiner Frau den
Kampf ansagte:

,Dann nimm die Kinder und geh zuriick nach Koln.
Ich werde hierbleiben und Biirgermeister von Domlitz.*

Nach einer kurzen Pause, immer noch den Blickkontakt
haltend, fuhr er mit ruhigerer Stimme fort:

,»Seit ich flinfzehn Jahre alt war, habe ich in der Fabrik
gearbeitet, jeden Tag zehn Stunden. Zwei Jahre habe ich
sogar in Essen im Stahlwerk geschuftet, im Schichtdienst,
welil es besser bezahlt wurde. Trotzdem habe ich nichts —
kein Haus, keinen Wagen, kein Tier, nicht einmal einen
Schrebergarten. Alles, was wir an alten Mobeln besalen,



wurde bei den Bombenangriffen zerstort. Das Einzige,
was ich besitze und auch vor den Nazis nie verleugnet
habe, ist meine sozialistische Uberzeugung, fur die ich
sechs Jahre im Gefingnis sal. Und jetzt, Sibylle, werde
ich mich und uns datiir belohnen. Soll denn alles umsonst
gewesen sein? Soll ich wieder in der Fabrik arbeiten, fiir
einen Hungerlohn? Denk an die Kinder — wenn ich hier
Biirgermeister werde, konnen sie lange zur Schule gehen,
vielleicht studieren, in einem kommunistischen Staat, in
dem alle Menschen gleich sind.”

Sibylle wurde erneut laut:

,,Franziska und Ursula gehen nicht mehr zur Schule. Sie
missen eine Lehre machen, wie du es immer wolltest,
und dann heiraten, wenn sie das noch konnen, nachdem,
was mit ihnen passiert ist.”

Wolf sah verzweifelt aus.

Sie schaute in sein von Arbeit, Haft und Krieg gezeich-
netes Gesicht, verstand seinen Enthusiasmus, seine Hoff-
nung auf ein so ganz anderes Leben und empfand Mitleid.
Doch alles in ihr widerstrebte dieser Vision eines neu-
en Lebens. Und es war nicht nur ihr eingefleischter Ka-
tholizismus — instinktiv fiihlte sie, dass ihr Mann einem
Traumgebilde aufsaB3, das Opfer einer Illusion wurde, aber
sie war zu ungebildet, um ihren Zweifeln Ausdruck ver-
leihen zu kénnen. Gleichzeitig fiihlte sie, dass ihr katholi-
scher Glaube als einziges Argument licherlich erscheinen
musste gegeniiber seinen, ein ganzes Industriearbeiterle-
ben umspannenden Erfahrungen und der so diszipliniert
und mithsam nach Feierabend erworbenen Bildung.

Sie schwieg, was ihn iiberraschte, aber ihr Schweigen
war gleichzeitig so verzweifelt, dass jetzt er Mitleid em-
pfand. Er sah das vierzehnjihrige Midchen vor sich, das
der Mutter beraubt die ganze Familie versorgen musste,
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den Ersten Weltkrieg durchstand, Zuflucht in einem bel-
gischen Kloster suchte, aber nicht fand, und dann ihn,
einen Industriearbeiter, heiratete, der ihr ein wenig Si-
cherheit und fiinf Kinder bescherte. Dann kamen Hitler
und der zweite Krieg. Er war in diesen schwersten Jahren
nicht bei ihr gewesen. Den ganzen Krieg, die Bomben-
angrifte, den Einmarsch der Roten Armee, alles hatte sie
allein durchstehen miissen, und jetzt verlangte er von ihr,
dass sie mit thm hier in der Ostzone blieb. Es fiel ihm
schwer. Aber diesmal durfte er ihr nicht nachgeben, weil
sie es einfach nicht tiberblickte, weil sie gefangen war in
ihrer katholischen und biuerlichen Erziehung.

In diesem Moment legte sie ihm ihre Hand auf seine:

,»Meinst du wirklich, dass es richtig ist?*

Wolf sah zu ihr hin:

,»Ja. Ich weif, dass es richtig ist.*

Dann lichelte er und fragte:

,»Sollen wir Schach spielen?*

Sibylle zog ihre Hand zurtick und antwortete, sein Li-
cheln gezwungen erwidernd:

,Pass auf, denn Wladimir hat mir einiges gezeigt. Ich
spiele besser als vor dem Krieg.”

Wolt nahm das Stichwort auf:

,.Ist Wladimir nicht der Beweis, dass es unter den Rus-
sen wirklich gute Menschen gibt?*

Sibylle reagierte nicht, holte aber das Schachspiel von
der Kommode, offnete die kleinen vergoldeten Laschen,
klappte es auf und begann, die einzelnen Figuren, eine
nach der anderen, vorsichtig und liebevoll auf den Tisch
zu stellen. Sie tiberlegte dabei, ob sie ihm nachgeben soll-
te. Wolf wusste, was in ihr vorging.

,,Schlaf eine Nacht driiber, wir miussen das nicht heute
entscheiden, Bylla.”



Ihre Antwort klang verséhnlich, aber nicht resigniert:

»Wladimir hat uns gerettet, aber gottlos sind sie alle.
Wie soll Anna denn jetzt hier zur Kommunion gehen? Es
wird hochste Zeit dafiir.*

Wolf verknift sich das Grinsen und antwortete:

,,Ich werde eine katholische Kirche ausfindig machen und
Anna wird ihre Erstkommunion feiern, das verspreche ich.

Dann vertieften sie sich in ihr Spiel, und es war so, wie
in den Jahren vor dem Krieg, sie vergalen alles um sich
her: die Kinder, die Politik und die zwischen ihnen lie-
genden ideologischen Griben.

*

,, Kommen Sie herein, Herr Oberstleutnant.”

Lewin trat, die Klinke in der Hand, einen Schritt zur
Seite und lieB Bakunin eintreten. Dann schloss er die Tur
und folgte dem Russen in die Kiiche.

,,INehmen Sie Platz.”

,,Danke.”

,Darf ich Sie etwas Personliches fragen, Herr Oberst-
leutnant?“

Bakunin nickte.

,»Wie kommt es, dass Sie so gut Deutsch sprechen?*

,»,Ich unterrichte in Moskau deutsche Sprache und Lite-
ratur.”

Lewin lachelte:

,,Schade, dass mein Vater Sie nicht mehr kennenlernen
kann, er hat viel gelesen und es mangelte ihm in Ostpreu-
Ben an kompetenten Gesprichspartnern.*

,,Glauben Sie wirklich, dass ein adliger Junker sich ger-
ne mit einem sowjetischen Besatzungsoffizier unterhalten
hatte?™
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,»Wenn Sie das Werk Fontanes kennen, bin ich mir sogar
sicher.”

Wladimir lachelte suffisant:

,,Sind Sie nach Lewin von Zietzewitz benannt?*

Der Deutsche war tiberrascht:

,»S0 gut kennen Sie die Romane?*

,,Jch halte Fontane fiir den besten Prosaschriftsteller des
deutschen Realismus. Warum wahlte Thr Vater fiir Sie
ausgerechnet den Namen Lewin aus?*

,Ich hatte einfach Glick, mein altester Bruder hiel3
Dubslav und meine Mutter konnte sich anscheinend nicht
durchsetzen.”

Sie lachten beide.

,.Was fiihrt Sie zu mir, Herr Oberstleutnant?“

,.Sie sind ein erfahrener Landwirt, Lewin. Ich mochte
Ihre Meinung héren iiber die anderen Minner im Dorf.*

Lewins Gesichtsausdruck wurde misstrauisch und er
fragte formlich:

,,Kann ich Thnen etwas anbieten?*

Bakunin schiittelte den Kopf.

,Was halten Sie von Johannes Lamprecht? Glauben Sie,
dass er mit Thnen und den anderen Umsiedlern verniinftig
zusammenarbeiten wird?“

Lewin zuckte mit den Schultern:

,»Ich bin kein Prophet, aber ich denke, wenn man ihm
sein Land ldsst, wird er sich nicht querstellen.”

,.Was ist mit Wilhelm Funke?*

Lewins Gesicht nahm einen abweisenden Ausdruck an.

,,Horen Sie, Bakunin, Funke ist Kommunist und war
im KZ. Thn werden Sie ja wohl zum Biirgermeister ma-
chen — also, was wollen Sie horen?*

,, Reden Sie offen. Sie haben nichts zu befiirchten. Ich
mochte einfach nur Ihre Meinung héren. Sie hatten viele



Leute unter sich und erweisen sich auch hier geschickt
im Umgang mit den Umsiedlern und den Einheimischen.
Also, was denken Sie tiber den Genossen Funke?*

,»Er war vor dem Krieg Landarbeiter bei Lamprecht,
und die beiden sind sich spinnefeind. Ob Lamprecht ihn
ins KZ brachte, weil3 ich nicht, das werden Sie inzwischen
besser wissen. Wenn aber einer von beiden Macht tiber
den anderen bekommt, dann wird es mit dem friedlichen
Zusammenleben hier schwierig werden.*

Wladimir nickte:

,»Sle bestitigen meine eigenen Eindriicke.”

Lewin fragte:

,,Kann ich Thnen nicht doch etwas anbieten?‘

Wieder schiittelte Bakunin den Kopf, er wusste, wie
wenig die Leute hatten.

,»Was halten Sie von Wolf Vogelsang?*

,»Wolf ist ein anstindiger Mann und ...“, er zdgerte
einen kleinen Moment, ,er ist ein iberzeugter Sozialist,
auBerdem nicht fanatisch, sondern zutiefst pragmatisch.

Wladimir verstand die Anspielung auf Wilhelm Funke.
Er schaute nachdenklich in die braunen Augen Lewins:

,Pragmatisch, das mag sein, aber ist er auch stark genug,
Widerstinden zu trotzen?

Lewin lichelte:

»Wenn er seine Frau dazu bringt, hier zu bleiben, wird
er auch alle anderen Widerstinde tiberwinden, die sich
ihm zukiinftig in den Weg stellen.”

Bakunin lachte, wihrend Lewin immer noch lichelnd
an ihm vorbei zum Fenster sah und an gréfere Zusam-
menhinge dachte:

,Herr Oberstleutnant, werden sich die Besatzungs-
michte einig werden iiber das weitere Schicksal Deutsch-
lands?*
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»Auch ich bin kein Prophet, sondern lediglich ver-
antwortlich fiir diese Dorfer hier. Ich werde in Moskau
einzig danach beurteilt werden, in welchem Zustand ich
Domlitz zurticklasse.*

Lewin verzog keine Miene, dachte aber, dass er den
Rest seines Lebens Russen danach beurteilen wiirde, wie
sie OstpreuBen zuriickgelassen hatten. Bakunin war an-
ders, er wusste es von Sibylle und er war sicher auch nicht
der einzige. Aber es gab Bilder, die sich in einem festsetz-
ten und die man nie mehr loswurde.

. Waren Sie in der NSDAP, Lewin?“

,,Nein, aber mein Vater.*

,.Warum Sie nicht?*

,Politische Parteien sind wie Uniformen, man zwingt
sich hinein oder wird hineingezwungen und dann lduft
man mit den anderen mit. Die Uniform wurde mir er-
spart und jegliche Art von Partei ersparte ich mir selbst.”

,,In irgendeiner Form muss man Farbe bekennen.*

,,Die Welt 1st weder Schwarz noch Weil3 und Rot schon
gar nicht, sie ist bunt, Genosse Bakunin.”

,,Horen Sie, Lewin, Sie haben auch in der russischen
Literatur einen Namensvetter. Der war gliicklich verhei-
ratet, bearbeitete sein Land und erwartete nicht mehr vom
Leben, als was das Leben bereit ist zu bieten. Sie waren
nicht in der NSDAP und deshalb kann ich Sie trotz IThrer
Herkunft schiitzen. Behalten Sie Thre Farbenlehre fiir sich
und helfen Sie beim Aufbau dieser Gemeinde.

Lewin sah an Bakunin vorbei.

,,Das hatte ich sowieso vor.”

*



Wolf wurde mitten in der Nacht geweckt. Licht, Stim-
men, kindliches Schluchzen. Er 6ffnete widerwillig die
Augen und sah, wie Sibylle neben dem Bett stand und den
Kopf der weinenden Anna an ihre Brust driickte.

,»Was ist denn los?* fragte er leise und unsicher.

,,Nichts, schlaf weiter. Ich komme gleich wieder.”

Sibylle nahm Anna an der Hand und zog sie mit
sich aus dem Zimmer. Wolf blickte verwundert aut den
groBen nassen Fleck von Annas Nachthemd, verschrinkte
die Arme hinter dem Kopf und starrte an die Zimmer-
decke.

Als Sibylle mit Anna in das Zimmer der Miadchen kam,
hatte Franziska das nasse Laken schon von Annas Bett ge-
nommen und war dabei, die auf der Matratze liegende
Matte abzuwaschen.

,,Zieh das Nachthemd aus.”

Anna streifte sich das Nachthemd ab und Sibylle tauchte
einen Waschlappen in die Waschschiissel auf der Kommo-
de, wrang ihn aus und wusch Anna.

,,Jetzt weine nicht mehr. Das wird vorbeigehen, es pas-
siert ja schon immer seltener.”

Sie trocknete ihre Tochter ab und zog ihr ein frisches
Nachthemd iiber. Anna wischte sich die letzten Trinen
aus dem Gesicht, ging in Ursulas Bett und schmiegte sich
an die Schwester. Ursula legte wortlos den Arm um die
jungere und blickte dngstlich auf Sibylle. Diese schwenkte
mit den Augen resigniert auf Franziska, die gerade ein
neues Laken tiber Annas Bett ausbreitete. Sie konnte nicht
anders — sie dachte daran, wie viel unnotige Wische jetzt
wieder anfiel, als ob sie nicht schon genug Arbeit hitte,
kaum etwas zu essen, keine Korperseife, keine Waschseife.
Dann ging ihr Blick zuriick auf Ursula und Anna, sah in
die verstorten Gesichter und fiihlte die aufsteigenden Tri-
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nen. Sie nahm sich zusammen, setzte sich auf den Bett-
rand und sagte:

,,Kinder, es ist vorbei. Es ist wirklich vorbei.”

Sie stand auf:

,,Franziska, schlaf du in Annas Bett und lass die beiden
heute Nacht zusammen. Franziska nickte nur.

Als Sibylle in ihr Schlatzimmer zuriickkam, lag Wolf
noch immer wach und starrte an die Decke. Sie schloss
die Tir und sah, als sie sich umdrehte, in die fragenden
Augen ihres Mannes.

,,Jch weil3 nicht mehr, nach der wievielten Bomben-
nacht es anfing, aber irgendwann nisste Anna jede Nacht
ein. Seit wir dann hier in der Lausitz waren, wurde es
Stiick fir Stiick besser, aber®, sie zogerte einen Moment
und sah ihn unsicher an, ,,seit du wieder da bist, passiert es
fast schon wieder jede Nacht.”

Sibylle legte sich neben ihn ins Bett und sah ihren Mann
an:

,»Ich verstehe es nicht. Du bist doch nicht grob zu den
Kindern, wie andere Minner, die aus dem Krieg zuriick-
kommen. Was ist blo3 mit Anna los?*

Wolf erwiderte ihren Blick:

,»Sle glaubt, dass ich Bakunin verdringe, dass ich ihr den
eigentlichen Vater wegnehme.*

Nun schaute Sibylle zur Decke:

,»Mag sein, aber Anna wird sich fangen. Sie ist wie Toni.
Aber Ursula und Franziska missen fiir eine Weile weg, sie
sind schlimmer dran.”

Wolf atmete tief:

,,Dann schick sie in die Eifel.

Sein Tonfall lie3 keinen Zweifel daran, dass er nicht mehr
dartiber wissen wollte, aber Sibylle verspiirte das Bediirfnis,
sich einmal alles von der Seele zu reden und erwiderte:



,,Sie wussten nichts vorher, Wolf, sie waren nicht einmal
aufgeklirt! Es muss sie getroffen haben wie ..., wie ..., es
fielen ihr keine passenden Worte ein.

Er dachte erbittert, dass es ihre katholische Erziehung
war, die die Midchen so lange in vollstindiger Unwissen-
heit gelassen hatte, aber dann rief er sich zur Ordnung, das
war zu billig. Man konnte von niemandem verlangen, sei-
ne Tochter so zu erziehen, dass sie auf die Vergewaltigung
von entfesselten Soldaten vorbereitet waren. Trotzdem: Er
wollte nicht mehr davon wissen.

,.Schick sie eine Weile in die Eifel, so wie du es vor-
hattest. Ich glaube, das wird das Beste sein. Und jetzt lass
uns schlafen.”

Sibylle 16schte das Licht und versank in Gedanken, hor-
te nach einer Weile auf das leise Schnarchen ihres Mannes,
war erbittert iiber seine Ignoranz. Irgendwann wanderten
ihre Gedanken zu den Sohnen, zu den Schlachtfeldern ...
Dann kamen Gott sei Dank versohnlichere Gefiihle, denn
noch nie hatte Wolf sie mit Kriegserlebnissen behelligt.
Sie dachte eine Weile dartiber nach, ob es besser war zu
schweigen oder die verheerenden Erlebnisse zu teilen. Sie
kam zu keinem Ergebnis und schlief tiber den Griibeleien
irgendwann ein.

Wladimir und Wolf saflen sich am dulBersten Ende des
grofen Kiichentischs gegentiber und besprachen die po-
litische Lage in der Sowjetischen Besatzungszone, wih-
rend Anna am Kopfende den Platz einnahm, wo sonst
ihre Mutter sal}. Zum ersten Mal in ihrem Leben ging
sie nun wirklich jeden Tag zur Schule, und sie lernte dort
Russisch, durch Wladimirs Hilfe schneller als alle anderen
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Kinder der vierten Klasse. Mit einem Bleistift schrieb sie
jetzt einfache russische Worter mit diesen wundervollen
kyrillischen Schriftzeichen in ihr Heft, die Unterlippe da-
bei stindig mit den oberen Schneidezihnen bearbeitend.
Sie war so gefangen in ithrem Tun, dass all die Begriffe,
Abkiirzungen und unverstindlichen Sitze der deutschen
Sprache nur wie durch einen Schleier vom anderen Ende
des Tisches zu ihr drangen.

,,Alle vier Parteien, KPD, SPD, CDU und LDP sind tat-
sichlich gleichberechtigt?*

Wladimir versicherte Wolf, dass dem so sei, und er be-
tonte:

,»In den drei westlichen Besatzungszonen sind noch kei-
ne Parteien zugelassen.”

Wolf nickte befriedigt. Man konnte den Russen nichts
vorwerfen: Alles ging streng demokratisch vor sich und er
fihlte sich unendlich erleichtert, dass er Sibylle iiberzeugt
hatte hierzubleiben.

,»Ich bin immer noch Mitglied der SPD, aber ich werde
jetzt wohl ein neues Parteibuch bekommen?*

Wladimir erwiderte in bewusst nebensichlichem Tonfall:

,Wollen Sie sich das nicht noch einmal iiberlegen, Wolf,
vielleicht treten Sie ja doch in die KPD ein?*

Wolf sah den Russen scharf an:

,»Kann ich als Sozialdemokrat nicht Biirgermeister wer-
den?*

,Doch natiirlich, aber langfristig gedacht ...* er biss sich
nun ganz kurz ebenfalls auf die Unterlippe und fuhr dann
in noch belangloserer Stimmlage fort, ,,langfristig gedacht,
macht es tiberhaupt keinen Unterschied, ob KPD oder SPD.*

,Gegen Otto Grotewohl ist doch nichts einzuwenden.
Auch er saB eine Zeit lang wegen seiner Uberzeugung im
Gefingnis.*
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Wladimir nickte und antwortete betont jovial:

,,ITreten Sie in Grotewohls SPD ein, alles Weitere wird
sich finden.”

Von der anderen Seite des Tisches klang Annas Stimme
hertuiber:

. Wladimir, kannst du mir helfen? Welcher Buchstabe
bedeutet ,schtsch® und welcher ,tsch?*

Der Russe lachte, erhob sich und ging zu Anna.

,,Du sollst den Herrn Offizier nicht mit dem Vornamen
und du anreden, Anna, wie oft habe ich dir das schon ge-
sagt?“

,,Lassen Sie, Genosse Vogelsang, wir beide fingen so an
und idndern das jetzt auch nicht mehr, nicht wahr, An-
uschka?*

Wolf beobachtete, wie der russische Offizier dann ru-
hig und geduldig mit Anna die einzelnen Buchstaben des
kyrillischen Alphabets durchging. Nicht zum ersten Mal
studierte er dabei eingehend die Gesichtsziige, die Mimik
und den Charakter des Kindes, dessen Entwicklung er
wihrend der ersten zehn Jahre vollstindig verpasst hatte.
AuBerlich wirkte sie zerbrechlich, klein und schmal, das
Gesicht zart, von einer diinnen, blassen Haut tiberzogen,
ebenso blassrote, schmale Lippen, aber — und das war ein
Kontrast, der ihn immer wieder erstaunte — schimmern-
de, nein, geradezu strahlende griine Augen, neugierig,
aufmerksam und niemals mide, Neues, Unbekanntes,
Schwieriges zu sehen und zu verstehen. Sie schaute Wla-
dimir in einer Weise an, die ihn manchmal eifersiichtig
machte. Aber mindestens genauso, wie sie ihn als Mann
verehrte, so faszinierte sie das Fremde, das Russische an
ihm. Das erkannte Wolf ebenso. Bakunin bot ihr etwas
Neues, Unbekanntes, wonach sie sich verzehrte, so wie
Anton sich danach verzehrt hatte. Sie sah ihm so ahnlich,
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auch wenn der Bruder robuster gewesen war, weniger
verletzlich gewirkt hatte. Wolf war froh, dieses Kind zu
haben, tief'in sich spiirend, dass sie es war, die ihm ein we-
nig Trost spendete, Trost iiber den Verlust der Sohne. Die
beiden anderen Midchen vermisste er kaum, sie waren in
den Westen zu einem Besuch in die Eifel gefahren und
Wolf verdichtigte Sibylle, dass sie ihnen eingeschirft hat-
te, wenn moglich, dort zu bleiben. Seit ein paar Wochen
waren sie fort. Man wiirde sehen. Sein Blick schwenkte
von Anna auf Bakunin, der nun selbst den Bleistift hielt
und Anna vorfiihrte, wie man mit lockerer Hand kyrilli-
sche Buchstaben schrieb. Bewundernd folgte sie mit den
Augen der so leicht und unverkrampft vorgetragenen Fin-
geriibung, um dann, ungeduldig auf ihrem Stuhl mit dem
Hinterteil auf und nieder hiipfend, zu rufen:

,,Lass mich, lass mich, ich weil jetzt, wie das geht.”

Lichelnd reichte Wladimir ihr den Bleistift und zwin-
kerte Wolf zu:

»Wissen Sie, was Slawophilie 1st?*

Wolf schiittelte den Kopf.

,,Die Liebe zu Russland.”

Die Antwort kam trocken:

,Mir scheint diese Sla-wo-phi-lie ziemlich personen-
gebunden.*

Wolf war nervos und schaute sich die iibrigen Mit-
glieder der Ortsbodenkommission an. Er sptirte, dass er
sich heute als Biirgermeister bewihren musste. Baku-
nin sal} abseits und schien nicht die Absicht zu haben
einzugreifen. Aber Wolf wusste, dass er ithn genau be-
obachtete, denn er hatte ithn, den Sozialdemokraten, zum



Biirgermeister gemacht, und nicht Wilhelm Funke, den
KPD-Mann des Ortes, der jetzt auch als erster das Wort
ergriff:

,Ich schlage vor, dass wir zuerst einmal genau festlegen,
was es zu verteilen gibt. Meiner Meinung nach sollten
wir auBer den herrenlosen einhundertzwanzig Hektar der
Witwe Kulmbach auch den Besitz von Johannes Lamp-
recht enteignen.”

Lamprecht schnellte sofort von seinem Stuhl hoch und
briillte:

,,Das konnte dir so passen, dir einen Teil meines Hofes
unter den Nagel zu reiflen. Von meinem Grund und Bo-
den bekommst du nichts, Funke!*

Lewin, der als Vertreter der Umsiedler in der Kommis-
sion sal3, stand nun auf und sagte:

,Beruhigen Sie sich, Herr Lamprecht, wir werden uns
an Recht und Gesetz halten. Thr Besitz ist kleiner als ein-
hundert Hektar und deshalb von der Enteignung nicht
betroffen. Wir sollten —*

Wilhelm Funke fiel ihm ins Wort:

,»Achtundneunzig Hektar, das reicht doch wohl fiir eine
Enteignung.*

Wolt sah und sptirte die auf ihn gerichteten Augen
Oberstleutnant Bakunins und hob beschwichtigend die
Hinde:

,,Nun beruhigen Sie sich, meine Herren.*

Aber alle sprachen jetzt erregt durcheinander und Wolf
fiihlte sich fiir einen Moment vollig hilflos. Er spiirte Ba-
kunins Blicke auf'sich gerichtet, schaute auf die wiitenden
Minner um sich herum und wurde dann plotzlich inner-
lich ruhig. In wenigen Sekunden begriff er, dass es hier
nicht um Bakunins Bild von ihm ging, nicht darum, wer
den Sieg in der Diskussion davontrug, sondern um die
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Zukunft von Domlitz — nur darum ging es hier. Er fasste
sich, schlug mit der Faust auf den Tisch und schrie:

,»Ruhe jetzt.

Es wurde tatsichlich still.

,,Jeder kann seine Meinung sagen, aber der Reihe nach,
nicht alle gleichzeitig. Genosse Funke, das Zentralko-
mitee Threr Partei, der KPD®, Wolf betonte jedes Wort,
legte die GroBe der zu enteignenden Besitze bei einhun-
dert Hektar und mehr fest. Das bedeutet, der Besitz von
Hannes Lamprecht wird nicht enteignet, denn er ist klei-
ner. Wir verfiigen also zur Umverteilung tber die ein-
hundertzwanzig Hektar der Witwe Kulmbach. Dariiber
stimmen wir jetzt ab. Wer sieht das genauso?*

Vier der finf Kommissionsmitglieder hoben die Hand,
Wilhelm Funke stimmte als einziger dagegen. Wladimir
schaute nur zu und war beeindruckt, wie schnell Wolf
dieses Problem I0ste.

,Genosse Funke, wie stellen Sie sich die Aufteilung
vor?“

Wladimir blickte tiberrascht. Es war geschickt und dip-
lomatisch von Wolf, jetzt Funke zu fragen. Wilhelm Fun-
ke, ebenfalls tiberrascht, antwortete:

,,Die Vorgabe sind fiintf Hektar pro Person oder Familie.
Da wir aber in absehbarer Zeit einen sowjetischen Trup-
pentibungsplatz zu versorgen haben werden, schlage ich
eine grofzligigere Bemessung vor.*

Lewin nickte, wihrend Lamprecht jetzt nur noch teil-
nahmslos zuhérte. Thm war es gleich, wie viel man diesen
Habenichtsen zuteilte, Hauptsache sein eigenes Land blieb
unangetastet.

Wolf sagte:

,»Wenn Sie gestatten, mache ich einen Vorschlag.”

Die anderen sahen ihn schweigend an.



,»Alle Kleinbauern von Domlitz verfiigen jeweils tiber
acht bis vierzehn Hektar. Ich schlage vor, dass wir deren
Besitz aut jeweils zwanzig Hektar aufstocken. Die schlesi-
schen Familien wollen kein Land, weil sie darauf hoffen,
bald in ihre Heimat zuriickzukehren. Sie wollen also erst
mal weiter fiir Lewin arbeiten oder fiir Wilhelm Funke.
Deshalb sollten die beiden ebenfalls jeweils zwanzig oder
finfundzwanzig Hektar bekommen.*

Funke fragte misstrauisch:

,und Sie, Genosse Vogelsang, wie viel bekommen Sie?*

,,Jch will nicht mehr als fiinf Hektar, denn ich werde
mich um die Maschinen kiimmern, die wir uns alle wohl
eine ganze Weile teilen missen.”

Wolf blickte nacheinander jedem ins Gesicht und sah,
dass alle zufrieden waren, einschlieflich des russischen
Ofhziers. Er war ebenfalls zufrieden und begrift, dass er
nur er selbst sein musste, und dass er zum ersten Mal in
seinem Leben damit auch politisch erfolgreich war.

Als er nach der Versammlung mit Lewin zusammen
durch das Dorf ging, spiirte er dessen Achtung.

,»Wolf, Sie werden bei der Kommunalwahl gewinnen.
Dann haben Sie einen sicheren Stand und werden nicht
mehr Birgermeister von Bakunins Gnaden sein.

,,Aber mit Wilhelm Funke werde ich dann einen Dau-
erfeind im Dorf haben.

»Der wird mit seinen zwanzig Hektar gut beschiftigt
sein und wenig Zeit fiir Intrigen haben.”

,und Sie, Lewin, wollen Sie nicht Parteimitglied wer-
den?*

,,Ich bin kein Kommunist und werde keiner werden.
Aber hier in der Ostzone bekomme ich wenigstens ein
wenig eigenes Land, deshalb bleibe ich hier.

Sie waren bei Wolfs Haus angekommen.
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»Essen Sie mit uns, Lewin, und iiberzeugen Sie Sibylle,
dass alles gut geregelt wurde. Sie vertraut Ihrem Urteils-
vermdgen mehr als meinem.”

,,Jch will nicht storen.”

,»Sle storen uns nicht. Im Gegenteil, wenn Sie mit uns
am Tisch sitzen, ist es manchmal ein wenig wie vor dem
Krieg, als unsere S6hne noch da waren. Auch Anna freut
sich immer, wenn Sie da sind.”

Lewin lichelte:

,»Nur dass ich kein Russisch spreche und nicht Wladi-
mir heifle.



Lausitz, Herbst 1945

Es war sein erster oftentlicher Auftritt als Biirgermeis-
ter, noch dazu auf einer — wenn auch nur provisorisch
zusammengezimmerten — Theaterbiihne. So, wie er es
sich ertraumt hatte, forderte die sowjetische Besatzungs-
macht die Kultur, vor allem die deutschen Klassiker. Ba-
kunin hatte thm die Auswahl eines Stiickes tiberlassen,
und nachdem er wusste, welche Dramen in Berlin, Dres-
den und anderen Stidten aufgefiihrt wurden, griff er sich
die von Sibylle vor dem Krieg gekaufte ,,Geschichte des
deutschen Theaters™ und entschied sich dann fiir Lessings
,Nathan der Weise®.

Wolf lockerte mit der linken Hand seinen zu fest sit-
zenden Krawattenknoten, blickte auf die Zuschauer und
begann seine einleitende Rede:

,Im achtzehnten Jahrhundert verfasst, kann uns Les-
sings ,Nathan’ gerade heute wieder Vorbild fiir ein sich
erneuerndes Menschenbild sein. Gerade in diesem Stiick
wird die Zeitlosigkeit der klassischen deutschen Literatur
offenbar, welche damals nur von wenigen gesehen und
verstanden werden konnte — jetzt aber bei einem Neu-
anfang auch der arbeitenden Bevolkerung, sowohl in der
Stadt als auch auf dem Lande, Unterhaltung und Beleh-
rung veranschaulicht.

Sibylle sal3 vorn in der ersten Reihe und lauschte an-
dichtig wie in der Kirche seinen Worten. So ungelenk
und linkisch er wirkte, wenn er sich die Krawatte zu-
rechtriickte oder einen seiner Jackettirmel herunterzog,
so leicht, iiberzeugt und eindringlich vermochte er dann
doch seine Worte vorzutragen. Sie spirte, dass das Pub-
likum ihm glaubte, weil er sich jedes Wort nicht nur ge-
nau iiberlegt, sondern auch den Wahrheitsgehalt aus seiner
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Sicht mehrfach tberpriift hatte. Sie konnte nicht anders,
sie musste es in diesem Moment vor sich selber zugeben:
Er war der geborene Biirgermeister fiir diese kleine Ge-
meinde im Osten Deutschlands.

Wolt setzte sich nach kurzem Applaus neben sie und
griff sich zum wiederholten Mal an den Krawattenkno-
ten. Dann folgten sie beide gemeinsam mit den tbrigen
Einwohnern von Domlitz und den umliegenden Dérfern
der Inszenierung. Ab und zu vergewisserte sich Wolf mit
einem kurzen Blick, dass Sibylle auch wirklich zuhorte.
Sie starrte tatsichlich die ganze Zeit mit ungeteilter Aut-
merksamkeit auf die Biihne und lauschte den Dialogen.

Wihrend des Hohepunktes im dritten Akt beugte sich
Wolf zu ihr hertiber und fragte flisternd:

,.Verstehst du das?*

Sie raunte leise zurtick:

,Die Ringparabel .

Sibylle, die sich vor der Auffithrung noch einmal
ausfiithrlich in der von ihr gekauften ,,Geschichte des
deutschen Theaters belesen hatte, verstand das Stiick
genau. Sowohl ihr Verstand als auch ihr Getiihl begrif-
fen die Tragweite der Botschaft, und dennoch blieb ein
schales, unbefriedigtes, sich im Laufe des Abends zur
Hoftnungslosigkeit steigerndes Gefithl in ihr zurtick.
Sie lieB sich nichts anmerken und sprach nach der Vor-
stellung mit einigen Frauen aus dem Dorf iiber Belang-
losigkeiten des Alltags, wihrend sich Wolf mit den
Schauspielern unterhielt, die fiir die Auffithrung extra
aus Cottbus heriibergekommen waren. Er spiirte an die-
sem Abend iiberall die Aufbruchstimmung, die die Men-
schen packte, den festen Willen, auf den inneren und
juBeren Trimmern etwas Neues, etwas Besseres zu er-
richten.



Als sie kurz vor Mitternacht nach Hause gingen, war
Wolf so sehr mit sich und der Welt zufrieden, dass er Si-
bylles Hand ergrift und in rheinlindischer Manier rheto-
risch fragte:

,,Was sagst du jetzt?“

Zunichst sagte sie gar nichts, nach einer Weile des Z6-
gerns dann:

,,Ich will dir nicht die gute Laune verderben.”

Ihre Hand loslassend erwiderte er gereizt:

,Der heutige Abend war in jeder Hinsicht ein Erfolg,
nicht nur fiir mich, sondern auch als Wegweiser in eine
bessere Zukunft.”

,»Ich sage ja gar nichts.

,,Nun sprich schon.”

Sie suchte nach den richtigen Worten und bendtigte
mehrere Atemziige, bis sie thm antwortete:

,Vor ein paar Monaten noch brachten sich die Menschen
in Europa, und nicht nur in Europa, gegenseitig um. Deut-
sche, Russen, Polen, Franzosen, Englinder, Amerikaner,
Japaner, was weil} ich, wer nicht alles. Die Juden wollte
man ausrotten. Die Erde ist noch nicht trocken von dem
ganzen Blut und jetzt wird uns in diesem Theaterstlick ge-
zeigt, dass alle miteinander verwandt sind und eintrichtig
zusammen leben sollen. Fiir Karl und Toni kommt der
Aufruf zu spit und fiir Millionen andere auch.”

Zum ersten Mal seit Kriegsende sah er sie weinen, was
ihn gleichzeitig erschiitterte und drgerte. Musste das denn
ausgerechnet an diesem Abend sein, an diesem fiir ihn so
erfolgreichen Abend? Es verging kaum ein Tag, an dem
er nicht an Karl und Anton dachte, heute hatte er ein-
mal nicht an sie gedacht. Wolf legte den Arm um Sibylle,
driickte mit der Hand ihre Schulter, aber trostende Worte
kamen ihm nicht iiber die Lippen.
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Lausitz, Friihjahr 1946

Wladimir blieben nur noch wenige Wochen in der Ost-
zone Deutschlands, endlich wiirde er nach Moskau zu-
rickkehren, nach Hause. Ein letztes Mal musste er die
von ihm getroffenen Entscheidungen tiberpriifen, um ge-
gebenenfalls Korrekturen vornehmen zu kénnen und sein
zukiinftiges Leben nicht durch politische Anklagen, Ver-
fahren und Verhore zu gefihrden. Dauerhaft wohlgeord-
net wollte er diese Gemeinde zuriicklassen und dann nur
noch in Frieden leben. Gleichzeitig fiirchtete er sich vor
der Riickkehr, denn wie alle anderen Soldaten der Roten
Armee nihrte er die Hoffnung, dass nun alles anders wiir-
de als vor dem Krieg. Aber wiirde sich diese Hoffnung,
dieser Traum erfiillen? Im Gegensatz zu dem Mann, den
er jetzt erwartete, war thm wenigstens ein Sohn geblie-
ben und seine Tochter waren nicht vergewaltigt worden.
Aber die Opfer der Sowjetunion waren unvorstellbar. Sei-
ne Augen richteten sich durch das Fenster auf den nahen
Wald und er freute sich bei der Aussicht, bald wieder in
die Tretjakow-Galerie gehen und die Gemilde Schisch-
kins betrachten zu kénnen — in die russischen Wilder der
Leinwand zu versinken.

Oberstleutnant Wladimir Michailowitsch Bakunin hat-
te Wolf dieses Mal einbestellt und nicht zu Hause aufge-
sucht und der Biirgermeister von Domlitz erschien ptinkt-
lich und ein wenig besorgt, angesichts dieser formellen
Unterredung. Wladimir empfing ihn allerdings so herz-
lich, dass Wolf sich schnell beruhigte.

Der Wodka, den der Russe eingoss, war, wie er Wolf
versicherte, erst am Vortag eingetroffen und von wesent-
lich besserer Qualitit als die Kostproben, die er ihm bisher
offeriert hatte.



,,Auf die Zukunft eines sozialistischen Deutschlands.*

Oberstleutnant Bakunin schaute in das breite Gesicht
des Deutschen mit den milden braunen Augen und dach-
te, dass dieser Mann einen Vornamen trug, der so gar
nicht zu ithm passte.

,,Nazdorovie“, erwiderte Wolf und stieB kurz an das
Glas Bakunins.

Bakunin erkundigte sich nach Sibylle, nach den schu-
lischen Fortschritten Annas und dann nach den beiden
anderen Tochtern.

,,Jhre beiden ilteren Tochter sind nun schon mehrere
Monate im Westen, wann kehren sie zurtick?*

,,Genosse Bakunin, ich flirchte, sie werden nicht mehr
zuriickkommen. Sibylle schickte sie wahrscheinlich schon
mit der Bitte oder vielleicht sogar mit der Instruktion fort,
in der Eifel zu bleiben.”

Wolf sah Bakunin mit offenem Blick an:

.. Wird es uns schaden, wenn die Madchen nicht zuriick-
kommen?*

Wladimir kimpfte einen Moment mit sich. Er umfasste
seine linke Handfliche kurz mit der rechten und ant-
wortete:

,,Das wird von mir abhingen, Genosse Vogelsang.*

Wolfs Stirn legte sich in Falten, Wladimir jedoch
lachelte.

,»Wolf, Sie trafen eine Entscheidung, aber ich muss wis-
sen, ob Sie dabei bleiben werden, und vor allem, ob Sie
ihre Frau dauerhaft auf diese Entscheidung verpflichten
koénnen. Sie miissen begreifen, dass es hier um Stabilitit
und Kontinuitit geht. Nach einem kurzen Zogern fuigte
er hinzu: ,,Denn dafiir muss auch ich geradestehen.

Der russische Offizier war dankbar, dass thm Wolf nicht
sofort iiberschwinglich seine Zustimmung versicherte,
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sondern nachdenklich auf sein Wodkaglas schaute. Ob-
wohl dieser Blick offensichtlich nichts mit dem Inhalt des
Glases zu tun hatte, nutzte der Russe das Schweigen, um
die Glaser noch einmal zu fiillen. Wolf hob leicht abweh-
rend die Hand, war aber mit seinen Gedanken genau wie
Wladimir noch immer bei der Frage. Nach einigen weite-
ren Momenten des Nachdenkens antwortete er:

,»Sibylle wird mich und Anna nicht verlassen. Sie wird
niemals eine Sozialistin werden — was Sie nicht Gberra-
schen kann, Genosse, aber sie wird mit uns hier leben.*

Oberstleutnant Bakunin sah den Deutschen durchdrin-
gend an und fragte dann:

. Weiter?

,,Was weiter?*

Noch einmal taxierte Wladimir das Gesicht seines Ge-
geniibers mit scharfem Blick, dann entspannte sich sein
Ausdruck plotzlich und er begann zu lachen. Wolf lachte
nicht, sondern sah den Russen verstindnislos an.

,»Was sagte ich denn Komisches?*

,.Gar nichts, Genosse, das ist es ja, was mich so amiisiert.
Mit meinem ,Weiter’ wollte ich etwas tiber Thre eigene,
personliche Einstellung horen, aber die scheint so klar und
unumstoBlich, dass Sie gar nicht glauben kénnen, dartiber
noch befragt zu werden.”

Wolf war perplex und zeigte nicht einmal die Andeu-
tung eines Lichelns.

,»An meiner Einstellung und politischen Haltung, an
meinen Vorstellungen fiir die Zukunft Deutschlands kon-
nen Sie doch nicht mehr zweifeln.

Es war keine Frage, die da aus tiefster Uberzeugung
hervorschoss, sondern ein geradezu empértes Bekenntnis,
um das der Russe schon lange wusste. Doch diese riick-
haltlose, ehrliche Loyalitit lieBen Wladimir nun sowohl



in seinem Lachen als auch in seinem Reden verstummen.
Gott, dieser milig gebildete, aber absolut aufrichtige
deutsche Arbeiter, der sich in wenigen Monaten zu einem
engagierten und verantwortungsbewussten Biirgermeister
entwickelt hatte, dieser Mann wusste nichts vom Stalinis-
mus. Sollte er ihn wirklich auf diesem Weg weiterfiithren?
Ihn bestirken, diesen einmal eingeschlagenen Kurs beizu-
behalten? War Sibylle nicht intuitiv kliiger als ihr Mann?
Sollte er ihm nicht hier, unter vier Augen, einfach raten,
in seine Heimatregion zurtickzukehren, der stalinistischen
Einflusssphire zu entflichen? Andererseits, waren es nicht
eben solche Menschen, die man brauchte, um die wah-
ren Ideale des Kommunismus zu verwirklichen? Vor ihm
sal3 kein Karrierist, keiner, der sein Fihnchen nach dem
Wind hingte, sondern ein idealistischer und tiberzeug-
ter Sozialist, der sein ganzes Leben mit eigener Hinde
Arbeit verdient hatte. Machten nicht auch er, Wladimir,
und seine Kameraden sich Hoffnungen, dass dieser Krieg
alles veranderte — dass eine Riickkehr in die stalinistische
Vorkriegszeit gar nicht mehr moglich und durchsetzbar
sein wiirde? Ja, daran wollte er, daran musste er glauben,
denn sonst hitte das Uberleben dieses Krieges keinen Sinn
gehabt. Aus dem letzten Brief seiner Frau wusste er nun
endgiiltig, dass Aljoscha den Krieg nicht tiberlebt hatte,
so wenig wie Wolfs S6hne. Es musste eine erfolgreiche
sozialistische Zukuntft fiir sie alle geben, sonst wiren diese
Opfer sinnlos gewesen.

Wladimir blickte auf und sah Wolf wie durch einen Ne-
bel an:

,,KPD und SPD werden sich in Kiirze zu einer Einheits-
partei zusammenschlieBen. Was halten Sie davon, Wolf?*

Die Ankiindigung kam nicht vollig unerwartet, aber
der Deutsche fragte zweifelnd:
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,,Ist damit wirklich eine Mehrheit in der SPD einver-
standen?*

,,Mich interessiert im Moment nur, ob Sie damit einver-
standen sind, Genosse.*

. Was ist mit Otto Grotewohl, stimmt er dem Zusam-
menschluss zu?“

,,Das wird er. Aber was ist mit Ihnen, Wolf?*

Nach einigen Minuten des Nachdenkens, die Wladimir
ihm gab, erwiderte Wolf:

,,Die Zerrissenheit der Linken war einer der Griinde fiir
das Scheitern der Weimarer Republik. Ja, ich befiirworte
einen Zusammenschluss.

Wladimir hatte ein schlechtes Gewissen. Und darum
wollte er Wolf irgendeinen Vertrauensbeweis liefern, ir-
gendeine Verbindung mit ihm haben, die nicht von der
Partei vorgegeben war. Er hob noch einmal das Glas und
sagte:

,,Jm letzten Brief meiner Frau stand, dass unser iltester
Sohn gefallen ist ... Auf ... auf unsere gefallenen Sohne.*

Genauso wie Wladimir schluckte Wolf schon, bevor er
trank.



Russisches Karelien, Sommer 1947

Iwan erwachte in seiner Datscha an dem kleinen See im
russischen Karelien und frostelte. Er warf nur einen kur-
zen Blick auf die neben ihm liegende Natascha. Mit lang-
samen Bewegungen stieg er aus dem Bett und zog sich
leise an, nicht aus Riicksichtnahme gegentiber der noch
Schlafenden — nein, er wollte nur ohne Gesprich, ohne
Fragen und Antworten, der Situation entflichen. Wenn
er von seinem morgendlichen Ausflug zuriickkam, war sie
fort, das wusste er.

Auf dem Steg angekommen, band er das Boot los, ver-
harrte in seiner gehockten Haltung und schaute auf den
in der Morgensonne leuchtenden See. Er war viel kleiner
als der Wygsee, aber er gehorte ithm allein, denn seine
Datscha war die einzige hier. Tiefhingende, diinne Ne-
belschwaden schwebten tiber der Oberfliche, zwischen
denen die Strahlen der Sonne ein leicht orangefarbenes
Licht aufs Wasser warfen. Bewegungslos starrte er auf die-
ses Farbspiel der Natur, so als konnte die kleinste Ver-
schiebung seines Korpers die Harmonie zerstoren.

Nach einer Weile richtete er sich auf, warf die Leine
ins Boot und sprang selbst hinein, setzte sich auf das quer
eingelassene Holzbrett, stemmte mit geiibter Bewegung
die Ruder ins Wasser und liel3 sich hineingleiten, in die
wabernden Wolkchen und gefilterten Sonnenstrahlen.
Mit langsamen, gleichmifigen Bewegungen ruderte er
das Boot in einen breiten Seitenarm des Sees und lieB sich
dann treiben, bis zu einem zweiten, kleinen Holzsteg, an
dem er das Boot festmachte, um von dort aus in den Wald
zu gehen.

Anderthalb, zwei Stunden ging er durch die kalte Mor-
genluft, versuchte, nicht zu denken, sondern nur diesen
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neuen Tag zu sehen. Er sah die zwischen den Biumen
durchdringenden Strahlen der Sonne auf dem feuchten
Boden, dem Laub und auf den Baumstimmen, sog die
morgendlich kalte Luft ein und roch den Wald — einen
Geruch, den er mit Worten nicht hitte beschreiben kon-
nen, und der doch so klar und unverwechselbar und zu
jeder Jahreszeit anders war. Die erwachende Natur des
Frithlings roch trotz der vergleichbaren Feuchte anders als
die des Herbstes, wihrend Sommer und Winter auch hier
im Wald so klar geschieden waren wie in Leningrad die
stickige Ofenluft der kalten Jahreszeit von der ein wenig
Fiulnis atmenden Hitzeluft in den Sommermonaten.

Als er an den See zuriickkehrte, lag dieser klar und ohne
Nebel vor ihm. Eine seltene Windstille und ein ebenso
seltener wolkenloser Himmel erzeugten nun eine glat-
te, blaue Oberfliche, wie er sie hier noch nie zuvor ge-
sehen hatte. Die Natur tiberraschte einen immer wieder
mit neuen, unerwarteten Eindriicken, fiir die man offene
Augen brauchte, offene Augen, die das Leben in der Stadt
auf Dauer verengte, vielleicht sogar verschloss. Iwan 16ste
seinen Blick von der Wasseroberfliche. Auf der anderen
Seite des Sees sah er seine kleine Holzhiitte, in der er so
viele Stunden mit Lahja verbracht hatte, die korperliche
Liebe genauso genieBend wie die langen Gespriche tiber
Literatur oder den Austausch von Kindheitserinnerungen.
Erst Lahja war es gelungen, seinen Widerwillen gegen die
Gemilde Schischkins zu brechen. Sie hatte diesen Wider-
willen einfach fortgelacht und hatte ihm den eigentlich
so einfachen, ironischen Weg in die Emanzipation von
seinem bis dahin erdriickenden Namensvetter geofinet.

Nun nicht mehr gedankenlos ruderte er zu seiner Dat-
scha und fand auf dem Tisch eine Thermoskanne mit hei-
Bem Tee und einen zugedeckten Teller. Iwan zog das Tuch



herunter und af3, mit nun doch aufkeimendem schlechtem
Gewissen, die Piroggen. Die Hungersnot war gekommen,
und er wurde von Pjotr und Natascha durchgefiittert.
Wihrend in Leningrad schon wieder Kinder hungers star-
ben, schlief er mit Natascha. Iwan goss sich Tee ein und
ging mit der Tasse hinaus auf die kleine Veranda, ziindete
sich eine Zigarette an und beruhigte sein Gewissen. Er
zwang sie ja schlieflich nicht, sie gab sich ithm freiwillig.
Er wusste, dass sie ithn bald verlassen wiirde. Sie woll-
te heiraten, Kinder, eine Familie. Alle wollten das, nur
er nicht. Er wollte Frieden finden, inneren Frieden. Und
diesem Frieden fiihlte er sich im Moment sogar ein Stiick-
chen niher. War es die Sonne, die glatte Oberfliche des
Sees oder die Nachwirkung der Lichtspiele des Waldes?

Aufden See schauend blies er den Rauch aus. Alle Uber-
legungen wichen einem einzigen Gefihl, das ihn tber-
raschte und einfach da war: Zum ersten Mal seit Kriegs-
ende begliickte ihn das einfache Bewusstsein, iiberlebt zu
haben. Er driickte die Zigarette aus, atmete die Stille und
seine Augen wanderten lber das Schilf, die Wasserober-
fliche bis zum gegeniiberliegenden Seeufer in den Wald.
Die Schonheit des gegenwirtigen Augenblicks schob sich
mit aller Macht vor die Vergangenheit und er fiihlte eine
erleichternde Distanz zu den Toten, zu Lahja, zu den Ka-
meraden. Reine Lebenstreude durchstrémte seinen Kor-
per. Er zog sich auf der Veranda aus, ging auf den Steg und
sprang kopfiiber in den See. Als er auftauchte, wusste er,
dass es nur ein Moment war. Aber es gelang ithm, diesen
Moment zu geniefen.
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Leningrad, Spatsommer 1953

Eine Horde wilder Minner, genauer gesagt: Kosa-
ken, gruppiert um einen Tisch, einige sitzend, andere
stechend, aber alle grinsend oder lachend uber das,
was einer von ihnen mit einer Feder auf ein Blatt Papier
schreibt. Rechts im Zentrum steht ein wohlbeleibter
Kosak mit langem, weillem Schnurrbart, bekleidet mit
einer weillen Pelzmiitze und einem offenen, roten Man-
tel, der sich vor Lachen mit den Hianden den dicken Wanst
halt.

Iwan betrachtete lichelnd Repins Bild ,,Die Saporoscher
Kosaken schreiben einen Brief an den tiirkischen Sultan®.
Er studierte die wilden Gesichter dieser frechen Kerle und
verstand gut, dass Repin an diesem Bild mehr als zehn
Jahre gearbeitet hatte. Er fragte sich gerade, wie viele Ein-
zelstudien der Maler wohl hatte zeichnen miissen, um am
Ende all diese Visagen fiir das Gruppenbild zusammen zu
haben, als sich thm eine Hand auf die Schulter legte und
hinter ihm jemand sagte:

,.Schon, dass Sie wieder licheln konnen, Schischkin.*

Iwan drehte sich i{iberrascht um und blickte in ver-
schmitzte, saphirblaue Augen.

,, Knorosow!*

Sie schiittelten sich die Hinde und Iwan fragte:

,»Was fiihrt Sie nach Leningrad, Juri Walentinowitsch?*

,Ich arbeite seit etwa einem Jahr im Institut fiir Ethno-
graphie und habe mich schon 6fter gefragt, wann wir uns
tiber den Weg laufen wiirden.

Sie verlieBen das Museum und setzten sich im spitsom-
merlich strahlenden Garten des Michael-Palastes auf eine
Bank. Zunichst berichtete Iwan von seiner Arbeit der
letzten Jahre und schloss mit den Worten:



,»Das neueste Projekt, an dem ich jetzt mitarbeite, sind
die kunstvollen Metrostationen, die in wenigen Jahren er-
offnet werden sollen.”

,.Werden sie ebenso schon wie die in Moskau?*

,,Ich hoffe, sie werden die Moskauer Stationen noch um
einiges tibertreffen®, antwortete Iwan lichelnd.

Knorosow bot ihm eine Zigarette an und Iwan ent-
flammte ein Streichholz, mit dem er zuerst Knorosows,
dann seine eigene Zigarette anziindete.

,und Sie, Juri Walentinowitsch, lesen Sie immer noch
dgyptische Bilderritsel?*

Knorosow lachte:

,»Nein, aber es ist mir gelungen, eine altindianische
Schrift Zentralamerikas zu entschliisseln.”

,.Was fiir eine Schrift?*

,,Die Schrift der Maya-Indianer.

Iwan sah ihn ungliubig an:

,.Waren Sie denn in Mexiko oder Mittelamerika, Genosse?*

,,Nein. An der Universitat in Moskau schrieb ich nach
dem Krieg zuerst eine Doktorarbeit iiber das Maya-Al-
phabet, das ein spanischer Franziskanermonch in Mexi-
ko im sechzehnten Jahrhundert aufzeichnete. Das wurde
dann zum Ausgangspunkt fiir weitere Forschungen, denn
der Monch iiberlieferte das Alphabet einer Schrift, die gar
kein Alphabet hat.”

,,Das verstehe ich nicht.”

,Ganz einfach, der Monch fragte Indianer aut Spanisch,
was denn A oder B oder T auf Maya heile, und schrieb
das auf, was ihm die Leute antworteten, ohne begriften zu
haben, dass er die falschen Fragen stellte.

Iwan zog an seiner Zigarette und schaute, wihrend er
den Rauch ausblies, nachdenklich auf den Michael-Palast,
der von der Nachmittagssonne angestrahlt wurde.
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,»,Ich weil} nur, dass es alphabetische Schriften und Bilder-
schriften gibt. Ist die Mayaschrift dann eine Bilderschrift?*

Er blickte in Knorosows Augen und dieser schiittelte
den Kopf:

,Es gibt alle moglichen Schriften. Neben den alpha-
betischen und Bilderschriften gibt es Wortschriften, wo
jedes Zeichen einem Wort entspricht. Es gibt aber auch
Silbenschriften, und es gibt Mischformen. Die Keilschrift
der Sumerer oder die Schrift der Hethiter beispielsweise
sind Kombinationen aus Silbenzeichen und Wortzeichen.”

Juri sah Iwan an:

,,Verstehen Sie das?*

Iwan nickte und fragte:

,,Aber was hat das eine mit dem anderen zu tun?*

,Bei all diesen Schriften, auch bei der Mayaschrift,
handelt es sich um antike Schriften. Was man im Wes-
ten nicht wahrhaben will — warum begreite ich allerdings
nicht — ist, dass es durchaus Analogien zwischen diesen
anderen und der Mayaschrift gibt.

Iwan horchte auf:

,.Was heif3t das: Man will das im Westen nicht wahr-
haben? Sind Thre Forschungen denn veréftentlicht und im
Westen bekannt?*

,,Ja, aber man lehnt meine Erkenntnisse rundweg als
kommunistische Hirngespinste ab.*

,.Was hat denn die Schrift eines indianischen Volkes mit
Kommunismus zu tun?“

,,Nichts, Iwan Iwanowitsch, nichts.

Wihrend sich Knorosow eine neue Zigarette ansteckte,
dachte Iwan immer noch iiber Schriften nach und fragte:

,,Sind Sie sich ihrer Sache denn wirklich sicher?

,,Ja, ich habe an zahlreichen Beispielen bewiesen, dass
Maya eine Silbenschrift ist. Vielleicht auch eine Misch-



form aus Wortzeichen oder Logogrammen und aus Sil-
benzeichen — also eine logosyllabische Schrift.*

Iwan sah ihn an, noch immer zweifelnd:

,Auf welcher Grundlage beruhen denn Ihre For-
schungsergebnisse? Ich meine, was konkret lag Thnen
denn zur Entschlisselung vor?*

Knorosow war froh, neben jemandem zu sitzen, der
tatsichlich interessiert war. Er fiithlte sich nicht gekrinkt
durch die Fragen und schaute Iwan direkt in die Augen.

,Wir konnten den Krieg nicht nur gewinnen, Iwan
Iwanowitsch, sondern unsere Kameraden brachten neben
vielem nutzlosen Zeug auch wirklich wertvolle Beute mit
aus Deutschland.”

Iwan zog fragend die Augenbrauen nach oben. Knoro-
sow grinste.

,»Aus der Staatsbibliothek in Berlin gelangte ein Maya-
kodex nach Moskau, den man mir bald nach dem Krieg
zeigte. Und dann machte ich mich einfach an die Arbeit.
Waissen Sie, Schischkin, man raubte den Deutschen vieles
sinnlos und zu Unrecht, aber dass dieser Kodex in meine
Hinde geriet, das war ein Gliicksfall fiir die Menschheits-
kultur.”

Iwan war angesteckt von Knorosows Enthusiasmus und
fragte:

»Warum erkennt man Ihre Leistung im Westen nicht
an?“

»Weil der leitende Mayaforscher der USA den Kom-
munismus, die Sowjetunion und nattirlich den Genossen
Stalin hasst.

Er machte eine Pause, zog an seiner Zigarette und fuhr
fort:

,Dieser Mann ertrigt es nicht, dass ein sowjetischer
Wissenschaftler, ein Russe, der im ,Reich des Bosen’ lebt,
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das geschaftt hat, was Generationen von Gelehrten im
Westen vergeblich versucht haben. Noch dazu jemand —
Knorosows blaue Augen strahlten Iwan nun wieder an,
»noch dazu jemand, der noch nie mexikanischen oder
zentralamerikanischen Boden betreten, sondern dieses
Ritsel einfach aufgrund umfassender Kenntnis antiker
Sprachen in seiner Leningrader Studierstube geldst hat.*

Iwan lachte:

,,Ein Schlag ins Gesicht des sich so tiberlegen fiihlenden
Westens.*

Iwan fragte ithn noch mehr, denn diese Geschichte fas-
zinierte und belustigte ihn gleichermaBen, und Knorosow
lud ihn ein, doch einmal ins Institut fir Ethnographie zu
kommen und ihn in der alten Kunstkammer Peters des
GroBen zu besuchen.

,,Hat sich in IThrem Institut seit Marz etwas merklich
verindert?*

Juri Walentinowitschs Gesicht nahm wieder jenen erns-
ten, versteinert wirkenden und Iwan so vertrauten Aus-
druck an, und erst nach einigen Momenten des Nachden-
kens antwortete er:

,,Eigentlich beschiftige ich mich nie mit Politik. Meine
Kollegen sprachen mit mir nie iiber Politik. Und das hat
sich seit Stalins Tod auch nicht gedndert. Man hilt mich
wohl fiir einen hoffnungslos verschrobenen Eigenbrotler, zu
meinem Gliick aber auch fir einen genialen Eigenbrotler.”

,»Tatsichlich? Wie kommen Thre Kollegen nur darauf?*

Knorosow grinste ihn an:

,,Besuchen Sie mich in der alten Kunstkammer. Man
hat von dort einen herrlichen Blick auf die Newa und den
Winterpalast.*

Als Iwan die Fontanka entlang nach Hause ging, dachte
er Uiber die maBlose Ignoranz und Arroganz des Westens



nach. Knorosow hatte vom ,,Reich des Bosen™ gespro-
chen. Ob sich dieses Bild jetzt, nach Stalins Tod, wandeln
wiirde?
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Lausitz, Friihjahr 1952

Wolf und Sibylle standen gemeinsam mit Lewin am
StraBenrand und schauten auf die vorbeimarschierende
Freie Deutsche Jugend ihrer kleinen Stadt, uniformiert,
im Gleichschritt und laut singend:

,,Bruder, zur Sonne, zur Freiheit,

Brider zum Lichte empor!

Hell aus dem dunklen Vergangnen

leuchtet die Zukunft hervor.”

Sibylle sah ihre Tochter mit dem zarten Gesicht, dem
rotlich-blonden, geflochtenen Zopf, den schlanken Kor-
per in der FDJ-Uniform und dachte, dass das Midchen
noch nie eine Fronleichnamsprozession gesehen, ge-
schweige denn an einer teilgenommen hatte, stattdessen
am 1. Mai kommunistische Lieder sang. Anna lichelte
ihren Eltern zu, wihrend sie gemeinsam mit den anderen
schmetterte:

,»Seht, wie der Zug von Millionen,

endlos aus Nichtigem quill,

bis euer Sehnsucht Verlangen

Himmel und Nacht tberschwillt.

Briider, in eins nun die Hinde,

Briider, das Sterben verlacht.

Ewig der Sklaverei ein Ende,

heilig die letzte Schlacht.”

Die Tochter war vorbei und Sibylle dachte, dass es vor
einigen Jahren noch ,Die Wacht am Rhein® gewesen
war, der sie zuhdren musste, jetzt ,,Briider, zur Sonne, zur
Freiheit”. Wie lange lag es zurtick, dass sie an einer Messe
teilgenommen, die Kommunion empfangen hatte ... Sie
sah ihren Mann an und sagte:

,»Ich gehe nach Hause, Wolt*, und als er zu einer Erwi-



derung ansetzte, figte sie hinzu, ,,am Tag der Arbeit kann
man ruhig ein bisschen arbeiten.”

Sie wandte sich von ihm ab, driickte Lewin kurz den
Unterarm, zwingte sich durch die gedringte Menge des
StraBenrandes und ging dann schnellen Schrittes davon.
Wolf sah ihr kurz nach und richtete seinen Blick dann
wieder auf die Parade. Anna war vorbei und er dachte,
wie gut sie sich hier entwickelte. Sie wuchs zu einer tiber-
zeugten Sozialistin heran, war ehrgeizig in der Schule
und — er grinste — die Jungen pfiffen ihr manchmal auf
der StraBe hinterher. Sibylles strenger katholischer Moral
verdankten sie, dass Anna sich um die Jungen nicht scher-
te, was ihn beruhigte. Diesen Teil der Erziehung iiberlie3
er seiner Frau, an die er nun mit zwiespiltigen Gefiithlen
dachte. Sie hatte sich eingelebt, genoss Haus und Garten,
die Privilegien der Ehefrau eines Parteifunktionirs, aber
zugeben mochte sie es nicht. Thm gegentiber norgelte sie
nach wie vor und schimpfte aut die gottlosen Kommu-
nisten.

Lewin sprach Wolf an:

,,Argere dich nicht, Wolf, deine Frau meint es nicht
bose.*

,Im Grunde denkst du doch genauso wie Sibylle, nur
dass du wirklich nicht mehr nach Hause kannst.

,»Versplirst du nicht manchmal den Wunsch, nach Kéln
zurlickzukehren?*

,»Ich miisste verrtickt sein. So gut ist es uns noch nie
gegangen und Sibylle weil3 das auch, sie will es nur nicht
zugeben.”

,,Ging es euch denn so schlecht in Kéln?*

Wolf sah Lewin in die Augen:

,»Kannst du dir vorstellen, dass Sibylle und ich mit finf
Kindern in einer kleinen Dreizimmerwohnung lebten?
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Der grofite Raum war die Wohnkiiche, im zweiten Zim-
mer schlief ich mit meinen beiden Sohnen, in dem dritten
Sibylle mit den Midchen.*

Lewin schiittelte leicht den Kopf und er konnte es sich
wirklich nicht vorstellen, fragte sich jedoch, wie Wolf und
Sibylle Giberhaupt zu ihren fiinf Kindern gekommen wa-
ren.

Der Biirgermeister sal} nach der Parade noch mit eini-
gen Parteigenossen zusammen, holte Anna dann in dem
kleinen FDJ-Heim ab und ging mit ihr nach Hause.

,,Ich habe mit dem Genossen Stein gesprochen. Er sagt,
du bist die Beste im Russischunterricht. Er meint sogar,
dass du als Einzige tiberhaupt richtig Russisch sprichst.*

[hre griinen Augen strahlten:

,,Meine ersten russischen Worter und Sitze lernte ich
von Wladimir.*

Wolt fragte sich nicht zum ersten Mal, ob es moglich
war, dass sich ein neunjihriges Midchen verliebte. Anna
dachte nach all den Jahren immer noch an den russischen
Offizier, den er allerdings auch selbst in bester Erinnerung
hatte.

,»Was sagte Stein denn sonst noch?*

,Deine Leistungen sind so gut, dass du wahrscheinlich
nach der Schule auf die Universitit wechseln konntest.*

»Wirklich?®, fragte sie gespielt tiberrascht, denn genau
das war ihr Ziel.

Wolf sah sie an.

,.Vielleicht solltest du dir mal eine Universitatsstadt an-
sehen?*

,,In Berlin waren wir doch schon.*

»In zwei Wochen muss ich zu einem Parteikongress
nach Dresden, mochtest du mitkommen?

Nach einer kurzen Pause fligte er hinzu:



,Deine Mutter hat schon gesagt, dass sie keine Lust hat.”

Anna stimmte zu, auch wenn die Ausfliige mit dem Va-
ter immer ein wenig anstrengend waren, denn er machte
aus allem eine Priifung in Kultur. Aber sie war stolz auf
ihn, aufseine Vergangenheit als Industriearbeiter. Thr Va-
ter war kein politischer Aufsteiger, nein, ein Mann aus der
arbeitenden Klasse, der von den meisten Menschen ihrer
Umgebung geachtet wurde, selbst von denen, die Anna
verdichtigte, nicht wirklich vom Kommunismus tiber-
zeugt zu sein. Inzwischen stand sie ihm niher als ihrer
Mutter, weil sie durch die Erziehung in der DDR seine
politische Grundhaltung teilte. Sie sah ihn an und fragte
lichelnd:

,,Mit Zweiflern an der kommunistischen Idee umzu-
gehen, das tbst du tiglich zu Hause mit Mutter, nicht
wahr?*

Wolf fragte ernst:

,Wie kommst du denn jetzt darauf? Das solltest du lie-
ber nicht zu laut sagen.”

,»Auler zu dir, sage ich das zu niemandem.”

,,Das hoffe ich. Was wir zu Hause reden, was deine
Mutter denkt und sagt, geht niemanden etwas an.*

Plotzlich ging thm auf, was er da gerade sagte. Mein
Gott, so hatte er in der Nazizeit auch mit Karl und An-
ton gesprochen. Ach was — das konnte man nun wirklich
nicht vergleichen.

Pflichtschuldig, aber ohne grofBes Interesse las sie die
Broschiire tiber die Alten und Neuen Meister in den Dres-
dener Museen, die Wolf ihr gegeben hatte, versuchte sich
die Namen und Lebensdaten von ihr vollig unbekannten
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Malern zu merken: Blechen, Friedrich, Canaletto. Die
kleinen Schwarz-weil-Reproduktionen vermochten ihr
Interesse nicht zu steigern. Anna sal3 am Kichentisch und
murmelte:

,,Caspar David Friedrich, 1774 bis 1840.

Sibylle biigelte Blusen und Hemden und warf ab und
zu einen Blick auf ihre Kinstlernamen und Jahreszahlen
repetierende Tochter. Jetzt sah sie kurz aus dem Fenster, in
einen wolkenverhangenen, wenig sommerlichen Junitag.
Wihrend sie mit dem Biigeleisen ein weilles Hemd ihres
Mannes bearbeitete, gingen ihre Gedanken zuriick in die
Vorkriegszeit, als sie an einem triiben Herbsttag ihre il-
teste Tochter Franziska beobachtet hatte, die damals das
Textheft einer Oper lesen musste. Auch das war eine von
Wolfs MaBnahmen zur Kulturerziehung gewesen. Musik,
Malerei, Literatur — als ob das sinnvolle Beschiftigungen
fiir heranwachsende Tochter seien. Sie selbst konnte im
gleichen Alter schon fiir eine ganze Familie kochen, wa-
schen, biigeln, putzen. Gott, lag das lange zuriick, noch
vor dem Ersten Weltkrieg. Damals wollte sie diesem Le-
ben entflichen —, war ihm entflohen, und jetzt sehnte sie
sich zurtick in die Eifel, zu ihren samstiglichen Wande-
rungen zum Beichten ins Kloster Mariawald. Stattdessen
saf} sie im tiefsten Brandenburg, gefangen in einer Gesell-
schaft, die von der Verwirklichung des Sozialismus trium-
te, von einem Arbeiter- und Bauernstaat, auch wenn, zu
ihrer inneren Befriedigung, vielen das Triumen inzwi-
schen vergangen war. Wolf allerdings nicht. Andererseits
gab sie sich selbst gegentiber auch zu, dass das Leben nun
leichter war als in Koln, mit dem eigenen kleinen Haus,
dem Garten, der sie unabhingig von Mirkten und Ge-
schiften machte. Sie hingte das fertige Hemd auf einen
Biigel, griff nach einer von Annas blauen FDJ-Blusen und



seufzte. Wenn sie doch nur regelmiflig zur Messe gehen
konnte, dann wire sie eigentlich ganz zufrieden. Die letz-
ten Jahre gingen ihr durch den Kopf.

Zu Beginn hatte sie noch Erkundigungen angestellt
nach der nichstgelegenen katholischen Kirche. In Neuzel-
le gab es eine katholische Diaspora. Dort hatte Anna nach
dem Krieg auch ihre Erstkommunion empfangen, aber
fir einen regelmiBigen Kirchgang war das viel zu weit
weg. Religiositit war nicht gut angesehen in der DDR,
vor allem nicht bei der Frau eines Burgermeisters. Und
irgendwann hatte sie es aufgegeben. Selbst viele evange-
lische Kirchen wurden nicht mehr fiir Gottesdienste ge-
nutzt. Die DDR war nun schon der vierte deutsche Staat,
in dem sie lebte, und wahrscheinlich nicht der letzte, aber
auch davon wollte Wolf nichts héren.

Sibylle blickte von der Bluse auf, weil Anna aufhor-
te zu murmeln und die Broschiire zuklappte. In diesem
Moment zuckte der kurze Lichtschein eines Blitzes in die
Wohnkiiche und einige Sekunden spiter folgte das Don-
nern. Anna begann mit provozierendem, lautem Geklap-
per den Tisch fiir das Abendessen zu decken, obwohl sie
wusste, dass es erst nach dem Gewitter stattfinden wiirde.
Die Mutter raunte denn auch mit einem Blick auf das tiber
der Tiir hingende Kreuz:

,.Wer schlaft, den lass schlafen, wer betet, den lass beten,
den Fresser schlag tot.*

Wenn der Vater jetzt nach Hause kam, gibe es wieder
eine Diskussion oder sogar einen Streit tiber Aberglauben,
einen Disput, den Anna selbst gerne begonnen hitte, aber
gegen ihre Mutter kam sie nicht an, jedenfalls nicht inner-
halb des Hauses. Widerwillig griff sie noch einmal nach
der Broschiire, das Gewitter wiirde ja nicht ewig dauern.
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Dresden, Friihjahr 1952

Vater und Tochter gingen durch die Sile von Schloss
Pillnitz und betrachteten unbefangen und kenntnislos die
Gemilde, hier und dort dem jeweils anderen versichernd,
dass einem ein Bild besonders gut gefalle. Anna blitterte
in ihrer Broschiire und sah suchend um sich, die Bilder
des Museums immer wieder mit threm Heft abgleichend.
Erst als sie zu den Werken Canalettos gelangten, entspann
sich ein Gesprich.

»Sag mal, aus welcher Zeit stammt diese Einfithrung
hier?*

,»Aus der Vorkriegszeit, warum fragst du?*

,,Die Meisterwerke, die hier ausfiihrlicher beschrieben
werden, sind alle nicht da.”

Wolf nahm ihr die Broschiire aus der Hand, las und
blatterte. Diirer, Holbein, Cranach, Elsheimer und Men-
zel waren als Vertreter der deutschen Schule angefiihrt,
dann Werke der italienischen Renaissance von Raffael,
Tizian, Veronese, Tintoretto, die Spanier Velazquez, Zur-
baran, Ribera und Murillo, aber es fehlten an den Wan-
den auch Rembrandt, Vermeer, Rubens und van Dyck.
Er schiittelte den Kopf und reichte Anna das Heft zurtick.

Dann betrachteten sie staunend die Stadtansichten von
Dresden, die Canaletto im achtzehnten Jahrhundert ge-
malt hatte.

,,Man nennt das Veduten, steht hier.”

,,Du meinst die Stadtansicht?“

Sie nickte:

»AubBer Dresden soll er vor allem Bilder von Venedig
gemalt haben.*

Drei Gemilde von der Dresdner Altstadt wurden ge-
zeigt, alle aus verschiedenen Perspektiven — Frauenkirche,



Zwinger und Augustusbriicke besonders hervorhebend.

,»50 hat Dresden einmal ausgesehen?*

Anna sah ihren Vater an, auch der war mallos tiber-
rascht.

,,Es scheint so, Anna, aber ich habe die Stadt vor dem
Krieg nicht gekannt.”

Er schloss einen kurzen Moment die Augen und dachte
an Toni, der als einziger der Familie jemals eine Reise un-
ternommen hatte und dessen Ansichtskarte aus Dresden
Sibylle iiber den Krieg hatte retten kénnen. Anton hitte
ihnen beschreiben kénnen, wie Dresden vor dem Krieg
aussah, aber er lag irgendwo im hohen Norden unter fin-
nischer Erde. Wolf 6ffnete die Augen, blickte zuerst in
Annas griine Augen und dann noch einmal auf Canalettos
Gemilde.

Nach diesem ersten Rundgang schlossen sie sich einer
Fihrung an, denn Wolf wollte nicht weiter so ahnungs-
los an den Bildern vorbeilaufen, und er sah, dass Anna
jetzt wirklich interessiert war. Als sie an den Landschaf-
ten der Romantiker vorbeizogen und den Erklirungen
der ilteren Dame folgten, die ihnen in breitem Sichsisch
die Symbolik von Wald, Klosterruinen und Mond fiir die
romantischen Maler erklirte, flisterte Anna ihrem Vater
lichelnd zu:

,»,Na, fiir die Bilder hitten wir eigentlich keine Fithrung
gebraucht, ich finde, die sprechen fiir sich.

Das Midchen war begeistert und schaute sich nach dem
Rundgang noch einmal ausfiihrlich die Gemilde mit
Abend- und Mondlicht an. Eine Waldlandschaft mit zwei
Minnern im Mondschein, ein Hafen im Mondschein und
Dresden mit der Frauenkirche im Zentrum, ebenfalls
im Mondschein. Vor allem dieses letzte Bild von Johan
Christian Dahl betrachtete sie minutenlang, begreifend,
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welche Leistung es war, die nichtlichen Lichtverhiltnisse
am Himmel mit Farben einzufangen und sie sich dann
auch noch im Fluss spiegeln zu lassen.

Wolf sprach wihrenddessen mit der Museumsfithrerin
und fragte sie nach den vielen fehlenden Meisterwerken.
Etwas verlegen antwortete diese:

,Die Russen haben sie nach dem Krieg mit nach Mos-
kau genommen, denn sie waren weit auBBerhalb der Stadt
wohl unsachgemif} eingelagert worden.*

Wolf setzte ein verstindnisvolles Gesicht auf:

,Dann sind sie in der Sowjetunion sicher besser auf-
gehoben.*

Dieser erste Museumsbesuch iiberwiltigte sie bereits so
sehr, dass Anna ihrem Vater abends erofinete, Kunstge-
schichte studieren zu wollen. Wolf nahm diesen eupho-
rischen Vorsatz seiner halbwiichsigen Tochter nicht ernst,
aber als er spitabends allein noch einen Spaziergang an der
Elbe machte, sich das Mondlicht im Fluss spiegeln sah, fiithl-
te er so etwas wie Gliick und fragte sich, wann er das letzte
Mal eine solche Empfindung gehabt hatte. Er erinnerte sich
nicht. Eines aber wusste er in diesem Moment: Gleich, was
Anna einmal sein wollte, in der DDR konnte sie das schaf-
fen. Sie war das einzige Kind, das ihm geblieben war — die
Sohne tot, die anderen Tochter im Westen —, aber Anna
standen alle Tiiren offen. Und er war froh, dass sie so begeis-
terungstahig und begabt war, und er war genauso froh — ein
breites Grinsen iiberzog in diesem Moment sein Gesicht —,
dass sie so wenig Interesse an dem zeigte, was Sibylle fiir
wichtig hielt: Religion, Kochen, Biigeln, Putzen und was
sonst noch alles. Nur fiir das Schachspielen konnte er Anna
nicht gewinnen, denn darin vermochte sie ihrer Mutter
nicht das Wasser zu reichen und das drgerte seine ehrgeizige
Tochter, weshalb sie vorgab, das Spiel langweilig zu finden.



Vertriumt schaute Wolf auf das glitzernde Wasser des
Flusses und dachte an seine Frau, die so eigen war und auf
die er dennoch und vielleicht auch gerade deshalb niemals
verzichten konnte. Wenn sie doch nur imstande ware,
die besseren Lebensverhiltnisse zu wirdigen. Er fragte
sich, was sie so unzufrieden machte — die Abwesenheit
der katholischen Kirche? Der Verlust der Heimat, der ihm
selber manchmal zu schaffen machte? Oder der Verlust
der Sohne, der sie beide gleichermaBlen in Momente der
Verzweiflung stlirzte? Er wusste es nicht, denn sie sprach
nicht, vermochte die eigenen Getiihle nicht zu artikulie-
ren, ja vielleicht nicht einmal richtig zu denken.
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Lausitz, Sommer 1952

Sibylle kam auBer Atem ins Haus gestiirzt und rief schon
im Flur:

,,Lamprecht ist weg."

Wolt sall am Kiichentisch iiber den Zahlen der diesjah-
rigen Ernte in seiner Gemeinde und blickte auf.

,»Was heil3t das: Lamprecht ist weg?“, fragte er, als Sibyl-
le die Kiiche betrat.

,Die Schlesier sagen, er sei nach Berlin gefahren, um
von dort aus in den Westen zu kommen.*

Wolt legte den Stift aus der Hand und starrte Sibylle an.

,,Das kann doch nicht wahr sein.*

,,Doch, er scheint sich einem der Manner anvertraut zu
haben.”

,,Es ist wegen der Kollektivierung.

Sibylle nickte. Wolf stand auf, ging an seiner Frau vorbei
in den Flur, zog sich dort seine Jacke iiber und sagte riick-
wirtsgewandt:

,»lch gehe zu Lewin, zum Abendessen bin ich wieder
zurtick.”

,,Bring Lewin mit, er kann mit uns essen.”

Wolt ging tiber die Hauptstrale und betrachtete die
langgestreckten Gebaude der Hofe, unten aus Bruchstei-
nen, dartiber aus Backsteinen gemauert. Die Abendsonne
beleuchtete alles mit einem milden Licht und er dachte
verzweifelt, wie gut sie in den vergangenen Jahren ge-
wirtschaftet hatten, und jetzt wurde wieder alles verdn-
dert.

Der letzte Hof im Osten war Lewins Besitz gewor-
den. Hierhin ging Wolf hiufig, denn hier lag auch der
Maschinenhof, den er selbst verwaltete und betreute. Le-
win lud Milchkannen vom Wagen, die Frauen waren ge-



rade vom Melken zuriickgekommen. Wolf half ihm, dann
gingen sie gemeinsam ins Haus.

,»Was sagst du zu Lamprecht?*

Lewin stellte zwei Gliser auf den Tisch, goss jedem ei-
nen klaren Schnaps ein und setzte sich. Er leerte sein Glas
mit einem Schluck und sah Wolf dann in die Augen:

,»Er wollte sein Land nicht verlieren, er ist wegen der
Griindung der LPG weg.*

,»Aber es wird doch keiner gezwungen. Er hitte doch so
weiter machen kénnen wie bisher.*

Lewin lachte sarkastisch.

,,Das glaubst du doch selbst nicht, Wolf. Du weil3t, dass
Funke die LPG leiten wird. Friiher arbeitete er fiir Han-
nes Lamprecht. Seine Enteignung konnte Funke 45 nicht
durchsetzen, aber jetzt hitte er ihm das Leben so schwer
wie moglich gemacht.”

.. Wir sind doch auch noch da. Der Maschinenhof wird
jetzt in eine richtige MAS umgewandelt und die werde
ich leiten. Funke kann doch nicht machen, was er will.“

,»Wolf, wir haben jedes Jahr, auch ohne LPG, unser Soll
tbererfiillt. Wir sind ein Musterbeispiel fiir funktionie-
rende Landwirtschaft.

,»Ja, weil wir grofere Nutzflichen haben. Viele der
Fiinthektarbetriebe arbeiten aber nicht rentabel. Die Bo-
denreform hat zu viel Klein-Klein gebracht. Bei uns muss
sich doch nicht viel dandern. Lass Wilhelm Funke sich mit
einigen zur LPG zusammenschlieBen, es werden genug
andere iibrigbleiben.”

Lewin stiitzte mit der linken Hand seinen Kopf und
winkte mit der rechten ab.

,,Mach dir nichts vor, Wolf, die LPGs werden so be-
vorteilt, dass wir am Ende keine Wahl mehr haben. Und
ohne Hannes wird es noch schwieriger, weil Funke sich
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diese knapp hundert Hektar auch noch fiir die LPG unter
den Nagel reien wird.”

Wolf stand auf, klopfte Lewin auf die Schulter und sag-
te:

»Ach was, Junge, du siehst zu schwarz. Sibylle war-
tet mit dem Abendessen und lasst dir ausrichten, dass du
herzlich eingeladen bist.*

,»lch sehe nicht schwarz, sondern eigentlich nur noch
rot. Lass mal, wir reden in den nichsten Tagen dartber.
AuBerdem habe ich Anna versprochen, mit ihr fiir die Li-
teraturpriifung der Oberschule zu lernen. Sag Sibylle vie-
len Dank. Bis morgen.*

Lewin und Anna sallen an einem Kopfende des Kii-
chentisches iiber Eck, wihrend Sibylle am anderen Ende
Steinpilze siuberte und schnitt. Sie weigerte sich nicht
mehr, Pilzgerichte zuzubereiten, seit Lewin ihr versichert
hatte, dass sie Annas Kenntnissen trauen konnte. Einen
grofen Korb voll hatte Anna am frithen Nachmittag aus
dem Wald geholt.

Sibylle blickte von den Pilzen hoch zum anderen Ende
des Tisches, wo Lewin die beiden Lehrbiicher Annas be-
gutachtete. Er blitterte, las ein paar Zeilen, blitterte wei-
ter und schiittelte manchmal den Kopf. ,Wenn er nicht
evangelisch wire, dann wire das genau der richtige Mann
fir Anna’, dachte Sibylle, aber der Umgang der beiden
miteinander machte da auch wenig Hoffnung.

,,Anna, lass dich von diesem Unsinn nicht verblenden.”

,,Aber hier werden doch wortliche Zitate aus Briefen
von Fontane angefiihrt, die beweisen, dass er dem Sozia-
lismus gegentiber offen war.”



»Nein, Anna, hier steht es ja sogar wortlich: ,So
wird Fontane — je reifer, desto mehr — zur schwanken-
den Gestalt, zu einem Menschen und Schriftsteller,
der fiir keine der kimpfenden Klassen oder Parteien
wirklich zuverlissig ist. Er ist durch Gefiihlstraditio-
nen seiner Entwicklung, durch isthetisch-moralische
Sympathien am meisten, an den mirkischen Adel gebun-
den.*

Anna lehnte sich mit Schmollmund in ihrem Stuhl zu-
riick:

,»Aber das ist doch widerspriichlich. Er hat diese uner-
trigliche Klassengesellschaft doch selbst beschrieben und
vor allem tiglich vor sich gesehen. Denk nur an ,Irrun-
gen, Wirrungen’ oder an ,Frau Jenny Treibel”.*

Lewin zog resigniert die Augenbrauen nach oben.

,Wenn du in der Prifung danach gefragt wirst, dann
schreib das, was hier steht, aber versuche dir die Welt auch
einmal anders als sozialistisch vorzustellen. Das muss kein
verabscheuungswiirdiger Abgrund sein.”

»Warum bist du dann iiberhaupt hier, Lewin? Ich mei-
ne, hier in der DDR?“

Sibylle lie die das Messer haltende Hand auf den Tisch
sinken und sagte:

,»Anna, jetzt reicht es aber. Lewin versucht dir zu helfen
und du beleidigst ithn.*

,,Lass nur®, er wandte sich wieder Anna zu, ,,ich habe
dir die Romane und Novellen Fontanes gegeben. Lies sie
alle und lies sie ohne ideologische Brille, wenn du dazu
noch fihig bist.”

In diesem Moment kam Wolf herein, schaute einmal in
die Runde und sagte gut gelaunt:

,»,Na, dann werden wir heute also ein gutes Pilzomelette
essen. Guten Abend.*
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Sibylle wies mit einer Kopfbewegung zum anderen
Ende des Tisches:

,,Anna nimmt mal wieder keine Lehre an.”

Lewin schiittelte lichelnd den Kopf:

,»Sle interessiert sich wenigstens wirklich und mdochte
verstehen, mehr kann man in dem Alter nicht verlangen.”

Anna gab ein emportes ,,Pah!* von sich.

Als sie dann gemeinsam zu Abend allen, fragte sich
Lewin, wo er hingeraten war. Sie waren nett, diese Vo-
gelsangs, aber bewegte sich das alles nicht unter seinem
Niveau? Wenn seine Eltern ihn hier sehen wiirden — in
der DDR_, am Tisch mit einer Arbeiterfamilie, im Besitz
von zwanzig Hektar Land, die Kollektivierung immer als
Damoklesschwert tiber sich sptirend.

Wolf holte ihn aus seinen Gedanken, so als hitte er sie
lesen konnen:

,,Lewin, ich bin hier in unserer Gemeinde mit der Kol-
lektivierung auch nicht einverstanden. Du hattest Recht
mit dem, was du gestern sagtest. Wir sind ein Musterbei-
spiel fir funktionierende Landwirtschaft. Ich werde alles
dafiir tun, dass Funke uns in Ruhe weitermachen lasst.”

Lewin wollte sich beruhigen lassen, denn er sah keine
Alternative.

,Auf die Dauer hingt es nicht von Wilhelm Funke ab,
sondern davon, was sich das ZK in Berlin ausdenkt. Aber
es stimmt schon, Wolf, man wird auf die Ertrige schauen,
denn alles andere wire Wahnsinn.”

Sibylle stellte eine Flasche auf den Tisch.

,Jetzt hort doch mal auf mit der Politik. Hier ist eine
frisch aus dem Westen angekommene Flasche R heinwein.
Den lassen wir uns jetzt schmecken.*

Nach dem zweiten Glas schamte sich Lewin seines Stan-
desdiinkels. Es waren wirklich nette Leute.



Anna begleitete ihn in den Garten, als er ging.

,,lch werde versuchen, Fontane unvoreingenommen zu
lesen.*

,,Es ist ja nicht alles falsch, was in dem Buch steht, aber
benutze deinen Verstand. Gute Nacht.

Anna sah ihm nach und dachte, wie schon es war, ihn
zu haben. Klug und gebildet, so viel reifer als sie selbst, er-
setzte er ihr ein wenig die gefallenen ilteren Brider. Was
sie aber immer noch am meisten fiir ithn einnahm, war
der Umstand, dass Wladimir ihn geschitzt hatte. Daran
erinnerte sie sich genau.

Sie stand noch eine ganze Weile draulen und schaute
weiter nach Osten, wo die Kiefern von den letzten Strah-
len der Abendsonne in ein klares, sanftes Licht getaucht
wurden.
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Lausitz, Sylvester 1952/53

Das neue Jahr 1953 begriiBBten sie um Mitternacht zu dritt
mit Sekt: Sibylle, Wolf und Anna. Allen offiziellen Verpflich-
tungen hatte sich der Biirgermeister entzogen, damit wiir-
digte er auch, dass Sibylle sich in der DDR ein wenig heimi-
scher zu flihlen begann, und dass Anna, die beste Schiilerin
ihres Jahrgangs, geradewegs auf ein Universititsstudium zu-
steuerte. Sie prosteten sich zu und Wolf fiihlte zum ersten
Mal seit Kriegsende beide Frauen an seinem Korper, Sibylle
rechts und Anna links, und beide mit dem Kopf an seinen
Schultern. Er konnte es kaum glauben. Nachdem Anna ins
Bett gegangen war, schlug Sibylle eine Schachpartie vor.

»Einen Neujahrsempfang machst du dieses Jahr doch
auch nicht, oder?

Er schiittelte den Kopf.

,Dann missen wir morgen ja nicht frith aufstehen.”

Wolf lachte, holte selbst das Schachbrett von der Kom-
mode und baute auf.

»Meine abergliubische Frau beginnt, wie immer, mit
schwarz.”

Sibylle lichelte. Bei der ersten Partie, die sie gegen ihren
Mann gewonnen hatte, waren die schwarzen Figuren ihre
gewesen, so dass sie danach nie mehr, auller gegen Wladi-
mir, eine Partie eroffnet hatte.

Die schwarzen und weillen Figuren auf dem DBrett
stimmten sie beide milde, denn die Anstrengung der ma-
thematisch-logischen Regionen des Gehirns dringte die
Gedanken an den Alltag in eine untergeordnete, unwich-
tigere Dimension. Wolf blickte wegen der Kollektivie-
rung mit gemischten Gefiihlen in dieses neue Jahr 1953,
wihrend Sibylle in dieser Nacht wenigstens nicht der Ver-
gangenheit nachhing.



Stunde um Stunde spielten sie und sprachen kein Wort,
so, wie sie es schon immer gehalten hatten, aber sie be-
obachteten sich wihrend dieser Zeit genau, immer dann,
wenn der andere am Zug war. Zwar galten die Haupt-
gedanken dem Schachspiel, aber zumindest kurzzeitig,
nur scheinbar fliichtig, mischten sich eigenartige und sehr
subjektive Charakterstudien tGber den jeweils anderen in
die Uberlegungen. Charakterstudien, die kein anderer
Mensch verstanden hitte, die bisweilen im Zusammen-
hang mit dem Spiel standen und dann wieder vollkom-
men anderen Lebenssituationen entnommen waren. Und
nur hier, nur im Schachspiel, wurden sie immer zuguns-
ten des anderen ausgelegt, wihrend es im Alltag gerade
entgegengesetzt war.

Sibylle fiihrte die kleine Rochade aus, betrachtete ihre
gut entwickelte Stellung im Mittelfeld und dann das Ge-
sicht ihres Mannes, dessen Augen angestrengt die Posi-
tionen der einzelnen Figuren abtasteten. Er suchte nach
einer Moglichkeit zum Angrift. Wolf war iiberlegter als
sie, vorsichtiger, eher zum Riickzug bereit, aber beharr-
lich, wenn er etwas fiir richtig hielt. Er wollte einen Teil
der Landwirtschaft seiner Gemeinde ohne LPG weiter-
fiihren und in diesem Moment traute Sibylle ihm zu, dass
er das schaftte.

Es folgte ein schneller Abtausch von Figuren. Einige
Bauern fielen, Liufer wurde gegen Springer, Springer
gegen Liufer getauscht. Dann war Sibylle am Zug, und
Wolf schaute in ihr unbewegtes Gesicht. Mit allem wurde
sie fertig, scheinbar nichts warf sie aus der Bahn. Die Eifel
brachte einen merkwiirdigen Menschenschlag hervor.
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Lausitz, Friithjahr/Sommer 1953

,»Wolf, wird die DDR politische Korrekturen vorneh-
men?*

Sie gingen am spiaten Nachmittag iber die Felder nahe
des sowjetischen Truppeniibungsplatzes Richtung Osten
und splirten die tiefstehende Sonne im Riicken.

,»,Nach allem, was aus Gesprichen der inneren Parteizir-
kel zu uns nach unten dringt: Nein, man scheint in Berlin
keinerlei Veranderungen akzeptieren zu wollen.”

Lewin schiittelte den Kopf:

,»Stalin ist schon seit zwei Monaten tot, und die Sowjet-
union verindert ihren Kurs. Die kénnen doch in Ostber-
lin nicht einfach so weitermachen wie bisher.*

Wolf hatte Angst, er fiihlte sich zum ersten Mal als
Spielball, machtlos, spiirte, dass alles in die falsche Rich-
tung lief. Er sah Lewin schweigend und resigniert an. Der
war aufgebracht:

,,Selbst Funke 1st wiitend.*

Wolf fragte tiberrascht:

,Du hast mit Funke gesprochen?*

,.Ja. Sein Bruder ist Industriearbeiter in Cottbus. Die
Normerhohung der SED um zehn Prozent bringt das Fass
zum Uberlaufen.

Eigentlich musste man Wolf das nicht erklaren, er kann-
te das Los der Fabrikarbeiter genau, aber er versuchte sich
selbst und auch Lewin zu beschwichtigen:

,.Soviel ich hore, kann es dennoch sein, dass der Minis-
terrat vielleicht einige Korrekturen vornehmen wird. Die
Beschrinkung der Lebensmittelkarten wird moglicher-
weise aufgehoben.”

,.Was soll das denn indern? Die Arbeiter miissen noch
einmal ein Zehntel mehr erwirtschaften, obwohl sie Hun-



gerlohne bekommen und man ithnen jeden Tag erzahl, sie
lebten im Paradies der Werktitigen.*

Wolf schwieg, liel seinen Blick iiber die im Licht der
Sonne glinzenden Roggentelder gleiten. Lewin horte zu
viel Westradio, dachte er. Aber dann gestand er sich ein,
dass das zu einfach war.

,,Gibt es in diesem Jahr kein Frithjahrsmanover?*

Lewin zuckte mit den Schultern und wies mit dem Kopf
in Richtung der Heide, dem Truppeniibungsplatz.

,.So sehr mich das Geschiitzfeuer sonst stort, die Ruhe
ist mir unheimlich.*

,,Lewin, du sichst alles zu schwarz. Warten wir ab, es
wird schon nicht so schlimm werden.*

Lewin wollte das Thema wechseln, es hatte keinen Sinn.

,.Was wird mit Anna?“

,»Sle wird im Herbst in Berlin mit dem Studium begin-
nen.*

,,Flir welche Ficher hat sie sich entschieden?*

,Kunstgeschichte und russische Literatur.”

Lewin schiittelte den Kopf:

,,Das hatte ich befiirchtet. Warum nicht Germanistik,
warum nicht deutsche Literatur?“

Wolf sah ihn von der Seite an:

,,Du kennst Anna. Erinnerst du dich an Bakunin?“

Lewin nickte.

,,Von Bakunin horte ich zum ersten Mal das Wort Sla-
wophilie und er wandte es damals auf die zehnjihrige
Anna an. Er behielt Recht.”

,,Es ist furchtbar, wie die Kinder und Halbwiichsigen
indoktriniert werden.”

Wolf widersprach:

,»Davon konnte kurz nach Kriegsende noch nicht die
Rede sein. Das Kind ist damals dem Mann verfallen —
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eine ernlichternde Erfahrung fiir den aus dem Krieg nach
Hause kommenden Vater.”

Lewin blickte wieder in Richtung der Heide und mur-
melte:

,Dem Mann und dem Sieger ist sie verfallen.*

*

Zum ersten Mal bezog er in einer offiziellen Parteiver-
sammlung Stellung, vorsichtig zwar, aber dennoch klar:

,,Die Normen miissen erfiillt werden. Der Gedanke an
das Ganze darf auch dem Einzelnen nicht verloren ge-
hen — dem kann man nur zustimmen. Aber gleichzei-
tig, Genossen, muss doch das eigentliche Ziel erreichbar
scheinen, namlich den Arbeitern ein besseres Leben zu
ermoglichen, als sie es vorher hatten.*

. Wollen Sie damit andeuten, dass es dem Arbeiter in der
Deutschen Demokratischen Republik nicht besser geht als
im Faschismus?*

Wolf schiittelte ehrlich emport den Kopf:

»Selbstverstandlich nicht, Genosse, gerade ich weil3, wie
das Leben des Arbeiters im Kaiserreich, in der Weimarer
Republik und unter den Nazis war. Aber sollte man nicht
doch noch einmal genauer auf das sehen, was gerade in
der Sowjetunion geschieht? Dort scheinen Kurskorrektu-
ren vorgenommen zu werden.”

,.Wollen Sie das Andenken des Genossen Stalin bescha-
digen?*

,,Nattirlich nicht!*

Am Ende zeigte man ithm klar seine Grenzen:

,Genosse Vogelsang, Sie sind Blirgermeister von Dom-
litz, haben keine Industriearbeiter in ithrem Bezirk, und®,
die Stimme des SED-Funktionirs wurde drohend, ,,ein



Teil ihrer Familie ist in den kapitalistischen Westen ge-
zogen. Sie sollten sich mit kritischen AuBerungen zum
Arbeiter- und Bauernstaat der DDR zuriickhalten.”

Wihrend der Busfahrt zuriick nach Domlitz spiirte er
Angst. War er zu weit gegangen? Wiirde seine Offenheit
Folgen haben fiir seine Familie? Hatte er Annas vielver-
sprechende Zukunft in Gefahr gebracht? Er hitte sich
ohrfeigen mdgen, denn alle Erfahrung lehrte einen doch,
dass es besser war, den Mund zu halten — nein — noch bes-
ser war es, mit den Wolfen zu heulen. Nun huschte doch
ein Licheln tber sein Gesicht: Vor allem als Wolf sollte
man mit den Artgenossen heulen.

Dann stieg er aus dem Bus und sah tiberrascht auf Anna,
die mit einem merkwiirdig verzweifelten Gesichtsaus-
druck auf ihn wartete.

,»Was ist los?*, fragte er statt einer BegriiBung.

Sie vergewisserte sich mit einem Rundumblick, dass ih-
nen niemand zuhorte, und raunte:

,,Lewin ist verschwunden.*

Wolf schloss sekundenlang die Augen.

,,Auch das noch ...”

Er fasste sich fiir den Moment, grilfite einige Genossen
seiner Gemeinde und war froh, dass ihn niemand auf Le-
win ansprach, wenn er auch in einigen Gesichtern Fragen
und Zweifel las.

,, Komm®, er driickte seine rechte Hand kurz auf Annas
Riicken. ,,Seid ihr sicher, dass er nicht nur einen seiner
spontanen Kurzausfliige macht?*

,,Ja, wir sind sicher. Er ist nachts verschwunden und hat
einen Brief fiir dich bei uns eingeworfen.”

,.Was steht drin?*

,.Vater, der Brief ist an dich adressiert. Ich bat Mutter,
ihn nicht zu lesen.*
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Als sie zu Hause ankamen, ging Sibylle gerade mit der
GieBkanne durch den Garten.

LWolf“, sie stellte die GieBkanne ab und lief vor den
beiden ins Haus, nahm den Brief vom Kiichentisch und
reichte ihn ihrem Mann. Der riss ihn auf und las, fuhr
sich mit einer Hand durch die Haare und schaute dann
Sibylle an:

,,Er schreibt, dass es ithm sehr leidtut, aber dass er nicht
anders kann. Zuerst will er nach Bayern, wo er entfernte
Verwandte hat, und dann versuchen, nach Kanada auszu-
wandern. Dir soll ich ausrichten, dass seine Lage eine ganz
andere ist als unsere. Er habe nur verloren, wir aber viel
gewonnen."

Dann schaute Wolf seine Tochter an:

»Anna, dir wiinscht Lewin viel Gliick und Erfolg im
Studium®, er senkte noch einmal den Blick auf die Zeilen
und las laut vor, ,,Anna, pass dich an, wenn es sein muss,
aber verlerne nicht das eigene Denken, gebrauche deinen
klugen Kopf.“

Wihrend sich Sibylle auf einen der Stiihle fallen lie(,
traten Anna Trinen in die Augen.

,»Warum hat er uns vorher nichts gesagt?*

Wolt legte den Brief aut den Tisch und antwortete:

" Weil er wusste, dass wir mit aller Macht versucht hat-
ten, ithn zurtickzuhalten.”

Wolf war verzweifelt, er verlor den kompetentesten
Landwirt seiner Gemeinde und er verlor einen Freund.
Politisch waren sie selten einer Meinung, aber sie respek-
tierten und mochten sich. Jetzt war er weg und Wolf fiihl-
te sich alleingelassen, allein mit den Herausforderungen



der Kollektivierung, allein mit seinen Zweifeln an der
Politik der SED und allein gegeniiber Wilhelm Funke.

Als er am 12. Juni die Titelseite des ,,Neuen Deutsch-
land* sah, der Zeitung, die er tiglich las, keimte eine kleine
Hofthung in ihm auf. Die Beschrinkung bei der Ausgabe
der Lebensmittelkarten war tatsichlich aufgehoben worden,
aber wichtiger noch: Republikfliichtige Personen erhielten
nach ihrer Riickkehr in die DDR ihr Eigentum zurtick.
Vielleicht tiberlegte Lewin es sich, vielleicht kam er wieder.

Doch fiinf Tage spiter kam etwas ganz anderes, der 17.
Juni, ein Arbeiteraufstand — das wussten alle in der DDR.
Wolf erfuhr durch viele Gespriche sehr genau, wie es zum
Widerstand gekommen war, und zum ersten Mal erlebte
er, wie im ,,Neuen Deutschland® die Tatsachen komplett
verdreht wurden. Als er schlieBlich las, dass man Ade-
nauer personlich fiir den Aufstand verantwortlich machte,
legte er das ND fiir ein paar Wochen tiglich ungelesen
auf den Wohnzimmertisch, wo Anna es sich manchmal
nachmittags grift und las.

Dann war sie fort, zum Studium in Ostberlin. Kunst-
geschichte und Russisch waren die Ficher, fiir die sie sich
am Ende tatsichlich entschieden und fiir die sie auch ei-
nen Studienplatz bekommen hatte. Dieser Umstand war
es, mit dem er sich selbst und seine Frau immer wieder zu
beschwichtigen versuchte.

Sibylle jedoch versank in Schweigen, weigerte sich,
tiber Lewins Flucht zu sprechen, weigerte sich, den Brief
selbst zu lesen, stiirzte sich in die Gartenarbeit, begann vor
der Zeit aus halbrohen Friichten Marmelade zu kochen
und schlief in Annas Zimmer. Seit Jahren hatten sie kei-
ne korperliche Beziehung mehr, waren beide zu alt und
zu erschopft, aber dennoch verstand Wolf die Botschaft.
Er ignorierte diese Botschaft, gab keinen Kommentar ab,
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bis sie sich beide beruhigt hatten, bis das Leben wieder
dahinplitscherte, bis beide anfingen, sich an Annas und
Lewins Abwesenheit zu gewohnen.

Ende Juli salb Wolf dann sonntagsabends das ND wieder
lesend am Kiichentisch, wihrend Sibylle das Geschirr ab-
wusch.

,,HOr mal, was hier in der Zeitung steht.*

Sibylle schrubbte gerade eine Pfanne:

,.Was denn?“

,,Am Montag Eréffnung der sowjetischen Kunstausstel-
lung. Die Ausstellung ,Sowjetische und vorrevolutionire
russische Kunst® wird am Montag, den 27. Juli, 11 Uhr,
von Minister Dr. h. ¢. Paul Wandel im Nordfligel des
Pergamon-Museums erofinet.”

Wolt blickte von der Zeitung hoch:

,»Das ist doch was fiir Anna. Die Ausstellung wird sie
sich bestimmt ansehen.”

,.Was sind das denn fiir Bilder?“

Wolf beugte sich wieder tiber die Zeitung und las laut:

,»,Diese Ausstellung, die hervorragende, bisher noch
nicht im Ausland gezeigte Werke der Moskauer Staatli-
chen Tretjakow-Galerie enthilt *... und so weiter, und so
weiter. Ganz am Ende steht: ,Sie wird anschlieBend im
Dresdner Albertinum gezeigt werden.” Sollen wir da nicht
hinfahren und uns die Ausstellung auch ansehen?*

,Jetzt im Sommer habe ich keine Zeit, ich muss Obst
und Gemiise fiir den Winter einmachen.”

,Wenn die Ausstellung morgen erst in Berlin beginnt,
dann wird sie bestimmt nicht vor September in Dresden
gezeigt.”

Sibylle bewegten andere Gedanken:

,,Meinst du denn, dass Anna das alles schafft, so allein in
Berlin, an der Universitit und dieses ganze gelehrte Zeug?*



,»S0 dhnlich hast du mich auch schon gefragt, als sie die
Oberschule besuchte. Inzwischen wissen wir doch, was
sie kann.”

Sibylle trocknete den letzten Topf mit einem Kiichen-
handtuch ab, biickte sich, um ihn unter dem Spiilbecken
in ein Regal zu stellen und wandte sich dann, mit dem
Handtuch ihre Hinde trockenreibend, threm Mann zu:

,,Dass Franziska uns in ihrem letzten Brief schrieb,
dass sie ithren Paul geheiratet hat, bedeutet dir wohl gar
nichts?“

,,Ich sagte dir doch, dass ich mich dartiber freue.”

,,Ja, aber eigentlich ist es dir egal.”

Er sah sie resigniert an und suchte nach Worten.

,»Sibylle, deine Generation von Frauen hatte keine Wahl
und trotzdem hast du verzweifelt nach Moglichkeiten ge-
sucht: Kloster, Dienstmadchen und am Ende dann doch
die Ehe. Franziska hitte andere Moglichkeiten gehabt,
wenn sie hier geblieben wire, so, wie Anna sie jetzt hat.”

,Frauen miissen was vom Haushalt verstehen, egal was
sie sonst machen.”

Wolf wollte diese ermiidende Diskussion an dem Abend
nicht ein weiteres Mal fithren, legte das ND aus der Hand
und antwortete:

,Komm, lass uns ein bisschen spazieren gehen, es ist
nicht mehr so hei3. Die Kinder sind erst mal weg und wir
miussen sehen, wo wir bleiben.*

Diesmal gelang thm die Entwaffnung.
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Ostberlin, Sommer 1953

Anna las einen Brief ihres Vaters, in dem er sie fragte,
ob sie die Ausstellung der russischen Gemilde schon ge-
sehen habe, und in dem er ihr einen aus dem ND aus-
geschnittenen Artikel tiber die vorrevolutionire russische
Malerei schickte. Er vermute, sie konzentriere sich viel-
leicht zu sehr auf die zeitgendssischen, sowjetischen Ma-
ler, schrieb er und fiigte mit Verweis auf den beiliegenden
Zeitungsausschnitt hinzu, dass ihm auch die vorrevolutio-
nire Malerei des russischen Realismus als lohnenswertes
Studienobjekt erscheine. Lichelnd legte sie den Brief aus
der Hand, denn sie hatte sich beim Besuch der Ausstellung
tatsichlich auf die sowjetische Malerei fixiert, aber auch
deshalb, weil ihre Konzentration fiir die Masse der ausge-
stellten Gemilde und Graphiken einfach nicht ausreichte.

Schon am nichsten Wochenende besuchte Anna die Aus-
stellung ein zweites Mal und nahm den Artikel des ND als
Leitfaden mit ins Pergamonmuseum. In der SBahn sitzend
dachte sie iiber ihre neue Situation nach. Seit sie in Ber-
lin im Studentenwohnheim lebte, regelmifig die Kurse
und Vorlesungen besuchte, war sie noch arbeitsamer und
auch noch ehrgeiziger geworden. Thre Befiirchtungen, an
der Universitit mit ihren Russischkenntnissen nicht mehr
hervorzustechen, hatten sich nicht bewahrheitet, denn sie
war die Beste im fortgeschrittenen russischen Sprachkurs.
In der Kunstgeschichte dagegen musste sie fast alles auf-
holen, denn hier traf sie auf Mitstudenten, die aus wesent-
lich gebildeteren Elternhiusern stammten. Sie jonglierten
leicht und locker mit Begriffen wie Renaissance, Barock,
Neoklassizismus, Romantik und Realismus, wahrend sie
selbst sich in miihevoller Arbeit erst einmal einen grund-
sitzlichen Uberblick verschaffen musste, und auch nur



ganz langsam ein Verstindnis fiir die Fahigkeiten der ein-
zelnen Kiinstler entwickelte.

Sie ging tiber die an diesem sonnigen Sonntag zahlreich
besuchte Museumsinsel ins Pergamonmuseum, bezahlte
den fiir Studenten ermiBigten Eintritt, und strebte dann
zielsicher zu den Gemilden des russischen Realismus.
Schon nach einer Viertelstunde fragte sie sich, ob sie beim
ersten Besuch der Ausstellung blind gewesen war, denn
die Bilder entpuppten sich ihrem nun aufgeschlossenen
und aufmerksamen Blick als wirkliche Offenbarung. Im-
mer wieder las sie kurz in dem Zeitungsausschnitt, in dem
vom Genre- und Sittenbild die Rede war, mit dem die
Kinstler offene Kritik an den Zustinden im zaristischen
Russland tibten.

Eines der drei im ND als besonders schén hervorge-
hobenen Gemilde beeindruckte sie tief: Nikolai Jaro-
schenkos Bild ,,Der Heizer” aus dem Jahr 1878. Die Au-
gen dieses von schwerer korperlicher Arbeit gezeichneten
Mannes, der tiberrascht, ratlos, ergeben und gleichzeitig
wissend dreinschaute, rihrten sie an. Das birtige und
faltige Gesicht unter den zerzausten Haaren betrachtete
sie minutenlang und dann die seitlich herabhingenden,
von hervorstehenden Adern iiberzogenen Arme, die in
schmutzige und verbrauchte, riesige Hinde miindeten,
die einem wie sonst nichts auf diesem Bild, die Stunde fiir
Stunde, Tag fiir Tag, tiber Jahrzehnte anhaltenden Bewe-
gungen dieses Mannes ins Bewusstsein brachten. Es war
das erste Mal, dass ihr beim Anblick eines Gemaldes Tri-
nen in die Augen traten.

Noch am selben Abend schrieb sie ihrem Vater einen
langen, enthusiastischen Brief, den dieser stolz, aber auch
etwas verlegen aus der Hand legte.
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Leningrad, Friihjahr 1954

Juri Walentinowitsch Knorosow saf} in seiner Ecke des
groBen Biiros am Fenster und arbeitete an einem spani-
schen Text, der seinen bahnbrechenden Erkenntnissen
auch in Mexiko und Mittelamerika zum Durchbruch
verhelfen sollte, als Iwan unangemeldet und verlegen im
Turrahmen erschien. Knorosow blickte beim Knarren der
Ttur auf und erhob sich froh gestimmt, um dem Besucher
entgegenzugehen.

,.Schischkin, ich freue mich, dass Sie kommen.*

Iwan sah, dass Juri Walentinowitsch sich tatsichlich freu-
te, und fragte, lachend auf Knorosows Schreibtisch weisend:

,,Diskutieren Sie noch immer mit diesem Amerikaner
tiber Silben?*

,,Ja, aber der Amerikaner ist eigentlich ein Englinder.
Angelsachsen sind sie wohl alle.”

Eine Weile plauderten sie tiber alltigliche Begebenhei-
ten und iiber die Fortschritte im Leningrader Metrobau,
bis Knorosow ihn fragte, ob sein Besuch einen konkreten
Anlass habe.

. Wie kommen Sie darauf, dass ich nicht nur aus Ver-
bundenheit und Neugier hier bin?*

. Jwan Iwanowitsch, Sie wirken so, als ob ich Thnen ir-
gendwie behilflich sein kénnte.*

Juris Blick schwenkte von Iwans Gesicht auf die Akten-
tasche, die dieser auf seinem Schol3 mit einer Hand fest-
hielt, seit er gegentiber von Knorosow Platz genommen
hatte. Iwan blickte nun ebenfalls auf seine Aktentasche,
offnete sie und zog Lahjas Brief an ihren Vater daraus her-
vor, wihrend er dachte, dass dieser verriickte Ethnograph
iber mehr Einfihlungsvermdgen verfiigte, als er thm zu-
getraut hatte. Aber dann zdgerte er, denn konnte er Juri



Walentinowitsch wirklich vertrauen? Es waren Verse, die
Lahja aufs Papier gebracht hatte, aber was, wenn sie ir-
gendetwas Kompromittierendes enthielten und Knorosow
sich nicht als vertrauenswiirdig erwies? Zu Hause in seiner
Wohnung war er sich noch sicher gewesen, aber hier im
Institut fiir Ethnographie kamen ihm Zweifel. Vielleicht
arbeiteten hier ja alle fiir den KGB und wiirden verdich-
tige AuBerungen einer Finnin, selbst einer toten Finnin,
sofort melden. Knorosow sah das Zweifeln und Zoégern in
Iwans Augen und Bewegungen. Einen kurzen Moment
tiberlegte er, um dann ironisch zu sagen:

,,Genosse Schischkin, der Westen gibt uns viele Proble-
me auf, aber das bedeutet gewiss nicht, dass wir unserem
eigenen System sklavisch unterworfen sind.*

Das konnte genauso eine chrliche Stellungnahme sein
wie der Lockruf eines Spitzels, aber Iwan entschied sich,
ersteres anzunehmen und reichte Knorosow Lahjas Brief
tiber den Tisch.

,,Das ist der Abschiedsbrief meiner verstorbenen Frau
an ihren Vater, auf Finnisch. Ich muss wissen, was das be-
deutet, um ithm den Brief schicken zu konnen.*

Als Iwan jetzt Knorosows Augen beim Entgegenneh-
men der Seiten sah, wusste er, dass er sich nicht in ihm
irrte, denn Juris Gesicht wirkte betroffen und verlegen.

,,Meine Kenntnisse des Finnischen sind nur rudimentar,
aber wenn Sie mir erlauben, werde ich den Brief einer
Kollegin, Expertin der finno-ugrischen Sprachen, vorle-
gen. Sie wird ihn gerne tbersetzen. Vertrauen Sie mir,
Iwan Iwanowitsch?*

,,Kann ich auch Threr Kollegin vertrauen?*

Jak

Knorosow tiberflog die erste Seite von Lahjas Brief und
schiittelte dann den Kopf.
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,»Die Vielfalt der menschlichen Sprachen und Schriften
ist ein Faszinosum. Zu gerne wiirde ich auch Finnisch
und Ungarisch lernen, aber dafiir reicht meine Zeit ein-
fach nicht aus.”

,,Glauben Sie nicht, dass die Entschliisselung der Maya-
schrift bedeutender ist, als noch ein oder zwei bekannte
Sprachen zu lernen?“

,»Mag sein, aber stellen Sie sich vor, man konnte iiberall
auf diesem Planeten mit allen Menschen sprechen — was
das fiir eine Erweiterung des eigenen Horizontes wire!
Werden Sie IThren Schwiegervater in Finnland besuchen?*

,,Ja, diesen oder nichsten Sommer. Ich habe einen Rei-
seantrag gestellt.

,»,In welcher Sprache werden Sie sich verstindigen?*

Iwan lachte.

,Jedentalls werde ich nicht Finnisch lernen. Wir wer-
den Russisch sprechen. Lahjas Vater ist sehr alt und war
schon im Zarenreich ein erwachsener Mann.*

,»Welche Einstellung hat er zur Sowjetunion?*

,»Soll das ein Verhor werden, Juri Walentinowitsch?*

Sie lachten beide und Knorosow antwortete:

,»Ich frage mich manchmal, was man jenseits der Gren-
zen lber uns denkt.”

. Wenn ich aus Finnland zuriickkehre, werde ich Thnen
Bericht erstatten — vorausgesetzt, man ldsst mich tber-
haupt fahren.”

Iwan las zum wiederholten Mal die Ausziige aus dem
finnischen Epos ,,Kalevala®, die Lahja als Abschiedsbrief
an ihren Vater geschrieben hatte und die Knorosows Kol-
legin fiir ihn ins Russische iibersetzt hatte. Sollte er ihm



wirklich diese Zeilen schicken? Er war hin- und herge-
rissen, denn ohne jeden Kommentar, ohne jeden Begleit-
brief hatte Lahja diese Verse aus zwei aufeinander folgen-
den Gesingen einfach abgeschrieben:

Hast nicht lange, liebes Midchen, beide Seiten wohl er-
wogen,

Dir nicht deinen Kopf zerbrochen, ob dich einst nicht
reut der Handel,

Ob du lebenslang mufit weinen, viele Jahre es bejam-
mern,

DaB du fuhrst vom Vaterhause, daB3 dein Heimatland du
lieBest,

fortzogst von der milden Mutter, aus dem Hof, wo sie
dich aufzog.

Wie so herrlich war dein Leben hier auf deines Vaters
Hofstatt!

Wuchsest wie die Blum am Zaunweg, wie die Erdbeer
auf den Schwenden,

stiegst vom Bett weg in die Butter, stiegst in Milch vom
Morgenschlafe,

Von dem Lager in den Weizen, von der Streu in frische
Butter;

War die Butter dir zuwider, schnittest du vom Schweine-
fleische.

Dich besuchten keine Sorgen, niemals diistere Gedanken,
Sorgen lieBest du die Fohren, lieBest Zaunstaketen sin-
nen,

Sich im Sumpf die Fohre grimen, auf der Heid die Hin-
gebirke;

Wehtest selber wie ein Blittchen, schwebtest gleich dem
Schmetterlinge,
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Beere auf der Mutter Boden, Himbeer auf dem Ackerlande.

Wie hilt man zu Haus das Midchen! So lebt sie im Haus
des Vaters:

Wie ein Konig in dem Schlosse, nur daf3 ihr ein Schwert
noch abgeht!

Anders lebt die Schwiegertochter, wohnt das Weib im
Haus des Mannes:

Wie in RuBland ein Gefangner, nur daB ihr der Wichter
abgeht.

Anders meint® ichs, anders glaubt® ichs, wiinscht® es an-
ders all mein Lebtag,

Wollte wie der Kuckuck stelzen, hell auf allen Hiigeln
rufen,

Wenn ich einst zu diesem Tage, diesem Ziel gekommen
ware;

Doch ich stelz nicht wie der Kuckuck, ruf nicht hell auf
allen Hiigeln,

Bin die Ente in der Brandung, in der breiten Bucht die
Ente,

Wenn sie schwimmt im kalten Wasser, Eiseswasser von
sich schiittelt.

Ach mein Vater, meine Mutter, meine Eltern, die ich
ehre!

Wozu zeugtet ihr mich einstmals, wohin truget ihr mich
Arme?

Dieses Weinen durchzuweinen, diesen Triibsinn durch-
zutragen,

Diese Sorgen durchzusorgen, und die Trauer durchzu-
trauern!
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Haittest doch eher, arme Mutter, hittest, edle, die mich
austrug,

Milde, die mir Milch gegeben, Holde, die die Brust mir
reichte,

einen Baumstumpf einst gebiindelt, einen kleinen Stein
gewaschen,

Als die Tochter einst zu waschen, deine Wonne einst zu
wickeln

Fiir den kiinftgen groBen Kummer, fiir die diisteren Ge-
danken.

Nie hitt ich in jungen Jahren, hitte nie fiir wahr gehal-
ten,

Hittens hundert auch gesprochen, mir erzihlt auch tau-
send Zungen,

Dab ich solche Unbill dulden, solche Tage sehen sollte,
Tage, wie ich jetzt sie trage, Unbill, die ich jetzt erdulde.

Noch einmal iiberkam ihn der Verlust mit aller Macht.
Iwan las die Zeilen immer wieder und fiihlte ein solches
Verlangen nach Lahja, eine solche Sehnsucht nach erfiill-
ter Liebe wie seit vielen Jahren nicht.

Er entschied sich, Pekka die Verse vorerst nicht zu schi-
cken. Zu dunkel, wehmiitig und stellenweise verzweifelt
legten sie sich selbst ihm aufs Gemdiit. Die Zeilen mussten
bei seinem Schwiegervater den Eindruck erwecken, als sei
Lahja die ganzen Jahre in Leningrad ungliicklich gewe-
sen — was nicht stimmte. Iwan wusste es besser. Sie hatte
das Epos wihrend der Belagerung noch einmal gelesen
und dann in ihrer volligen Hoffnungslosigkeit diese Sitze
fir den Vater ausgewihlt, Kindheitserinnerungen an ihr
finnisches Elternhaus mit den Schrecken der Belagerung
kontrastiert — das helle Licht lingst vergangener Jahre mit
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der Disternis ihrer letzten Monate oder gar Wochen.
Entschlossen legte Iwan die russische Ubersetzung in eine
Schublade, die finnischen Zeilen Lahjas zusammengefaltet
darauf und schob die Lade zu.
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Finnisches Karelien, Sommer 1954

Mehr als ein Jahr nach Stalins Tod, im Sommer 1954,
fuhr Iwan mit dem Zug iiber Wyborg nach Lapeenranta
und dann weiter nach Joensu, wo ihn sein Schwiegerva-
ter abholte. Verschimt, verlegen, unsicher schiittelten sie
sich die Hande. Iwan blickte in das Gesicht eines Greises,
wenngleich Pekkas Statur noch immer aufrecht und krif-
tig war. Er nahm seinen kleinen Koffer und ging neben
Pekka aus dem Bahnhof heraus. Der Finne schloss einen
beigefarbenen Viersitzer der Marke Saab auf, nahm dem
Schwiegersohn den Koffer ab und legte ihn auf den Riick-
sitz. Iwan betrachtete das moderne Auto, nahm auf dem
Beifahrersitz Platz und fragte:

,Du warst sehr lange Leiter einer Papierfabrik?*

Pekka liel3 den Motor an und nickte:

,»Sie brauchten mich. Im Krieg fielen so viele junge
Minner, dass man nicht auf alle alten verzichten konn-
te. Aber jetzt bin ich schon seit einigen Jahren im Ruhe-
stand.”

Das Russisch des alten Mannes war fehlerlos und Iwan
tberlegte, ob er seinem Schwiegervater fiir seine Sprach-
kenntnis ein Lob aussprechen sollte. Er sah ihn kurz an
und spiirte, dass er Pekka mit Komplimenten ebenso ver-
schrecken wiirde wie mit Beleidigungen. Er schwieg. Seit
er die russisch-finnische Grenze passiert hatte, fihlte er
sich freier, bis zu diesem Augenblick ein eher vages Ge-
fiihl. Jetzt aber merkte er, dass zum ersten Mal seit vielen
Jahren die Uberlegung, etwas zu sagen oder zu schwei-
gen, nicht aus politischen Erwigungen erwuchs, sondern
aus dem Gefiithl, das man gemeinhin Takt nannte. Sicher-
lich gab es auch in der Sowjetunion personliches Taktge-
fiihl, aber es wurde durch das beengte Leben in den Ge-
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meinschaftswohnungen arg herausgefordert. Oft waren
Riicksichtslosigkeit und offene Konfrontation das einzige
Mittel, um tiberhaupt den Alltag bewiltigen zu kénnen.
Er blickte aus dem Fenster, abwechselnd auf die vorbei-
ziehende Landschaft und die StraB3e, die auf beiden Seiten
von Wald gesiumt war und die sie beinahe fiir sich allein
hatten. Nur selten kam ithnen ein Personenwagen oder ein
Holztransporter entgegen.

Sie waren noch nicht eine Stunde unterwegs, als Pekka
ihn fragte:

,,Mochtest du die Koli-Berge sehen? Ich war einmal mit
Lahja dort.*

Es war das erste Mal, dass thr Name zwischen ihnen fiel,
und Iwan sagte nach einem Blick auf seine Armbanduhr:

,Das Schonste bei uns hier im Norden ist, dass die Tage
im Sommer nicht enden, dass sie sich ein wenig in die
Unendlichkeit erstrecken.*

Pekka sah ihn kurz an und nahm die AuBerung als Zu-
stimmung. Nach einer Weile tauchte ein Hinweisschild
mit dem Namen Koli auf und der Finne bog rechts ab. Sie
parkten das Auto und wanderten auf einem Waldweg pa-
rallel zum Pielinen-See zu den Bergen. So sehr Iwan zwi-
schen den Baumen spihte, den See konnte er nicht sehen,
dazu war der Wald zu dicht. An diesem angenehm war-
men, finnischen Sommerabend brach zwischen den Wol-
kenfeldern immer wieder die Sonne durch. Sie gingen an
dem Hotel vorbei, das am Fule des ersten Berges stand,
und stiegen dann auf den Ukko-Koli. Pekka hielt Schritt.
Oben angekommen klopfte thm Iwan aut die Schulter
und machte ithm spontan nun doch ein Kompliment:

,,Du hast noch viel Kraft in dir, alter Mann.*

Pekka lachelte, setzte sich auf einen der Felsen und
blickte versonnen auf den See hinab, auf die dicht bewal-



deten Ufer. Unterhalb der Berge erstreckte sich der See
in alle Richtungen, dariiber Wolkenfelder, weil}, weil3-
grau, blaugrau und dazwischen hier und da hellblauer
Himmel. Von allen Seiten ragten bewaldete Halbinseln
und Landzungen in den See. Die riesige Wasserfliche
war auBerdem, soweit das Auge reichte, von unzihli-
gen kleinen und groBen Inseln durchbrochen. Von hier
oben herabschauend bot sich eine Vogelperspektive wie
sonst nirgendwo in Finnland und Pekka fragte sich, wie
es wire, mit ausgestreckten Fliigeln tber den Pielinen-
See und die Koliberge zu segeln. An der ein oder anderen
Stelle drangen immer wieder Sonnenstrahlen bis auf den
See und die Inseln durch, so dass sich Licht und Farben
stindig verinderten. Der Wald auf den im Schatten lie-
genden Landzungen und Inseln wirkte dunkelgriin, bei
den weiter entfernten beinahe schwarz, wihrend die ins
Sonnenlicht getauchten Baume hellgriin leuchteten. Eine
schonere Landschaft vermochte er sich nicht vorzustellen.

Iwan sprang von Felsen zu Felsen, immer wieder mi-
nutenlang auf dieses paradiesische Panorama starrend,
ohne sich entscheiden zu kénnen, welche Perspektive die
schonste sei. Nach einer halben Stunde kehrte er zu Pekka
zurlick und setzte sich neben ihn. Sie waren allein, die
Tagesausfligler lingst fort und die Hotelgiste wohl beim
Abendessen. Keiner von beiden sprach zunichst, sondern
sie versanken einvernehmlich in die Stille Kareliens, hier
und da untermalt von Vogellauten. Wenn die Wolken
aufrissen, die Sonne hervorkam, verwandelte sich das
Grau des Wassers in ein strahlendes, kriftiges Blau und es
erklangen mehr Vogelstimmen. Nach einer ganzen Weile
sagte Iwan leise:

,Das Land der ungestorten Vogel.*

Pekka sah ihn fragend an.
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,,Der Titel eines Buches, das ein russischer Schriftstel-
ler iber Ostkarelien schrieb®, Iwan erwiderte nun Pekkas
Blick, ,,vielleicht trostet es dich ein wenig, aber Ostkare-
lien ist nicht so schon wie das hier — wilder, rauer, aber
nicht von einer solchen Harmonie.*

,Ostkarelien gehorte nie zum finnischen Staat. Was
mich schmerzt, ist der Verlust Wyborgs. Am Bahnhof von
Wyborg sah ich Lahja zum letzten Mal.

Eine Weile Schweigen, dann begann Pekka mit Blick
auf den See zu erzihlen:

,,Hilja und ich heirateten jung, beide Anfang der Zwan-
zig. Bis wir das Studium beendet hatten, waren wir sehr
vorsichtig — ich meine, mit dem Kinderwunsch. Dann
arbeitete ich als Ingenieur im ersten Papierwerk und Hilja
als Lehrerin. Wir hatten ein schénes Haus, genug Geld
und wollten dann auch Kinder. Aber es kamen keine. Zu-
erst lachten wir dartiber und machten Witze tiber Nach-
barn und Freunde, die Miihe hatten, ihre Kinderzahl zu
begrenzen. Mit den Jahren wurde Hilja traurig, manch-
mal verzweifelt. Wir stritten hiufig und jeder beiugte den
anderen misstrauisch, denn keiner von uns beiden glaub-
te, er selber sei die Ursache der Kinderlosigkeit. Irgend-
wann fanden wir uns damit ab. Hilja tat sehr viel fiir ihre
Schulkinder und ich tibernahm schlieBlich die Leitung
der Papierfabrik. Die Jahre im Zarenreich waren nicht so
schlecht, wie man sie heute zum Teil macht. Wir beide
jedenfalls hatten genug Geld und auch Zeit, so dass wir
hinauf nach Lappland reisten, nach Schweden und nach
Petrograd.”

Pekka sah Iwan kurz an, der ihm tberrascht, aber still
zuhorte. Den Blick wieder auf den Pielinen-See richtend
erzihlte der Finne weiter:

,,Mehrere Wochen nach unserer Riickkehr aus Petro-
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grad — Hilja war damals schon Ende der Dreiflig — sagte
sie mir eines Abends, dass sie moglicherweise ein Kind
erwarte. Wir zweifelten beide und erst, als uns ein er-
fahrener Arzt in Wyborg versicherte, dass dem so sei, ver-
suchten wir uns mit dem Gedanken an ein eigenes Kind
wieder vertraut zu machen, nach so vielen Jahren. Zu
Beginn freute sich keiner von uns beiden, zu sehr hatten
wir unser Leben in der Kinderlosigkeit eingerichtet, und
dann tiberkam uns die Angst wegen Hiljas Alter. Der Arzt
sagte denn auch recht deutlich, dass es getihrlich sei, dass
Frauen in dem Alter natiirlich hiufig noch Kinder beki-
men, aber eben nicht das erste. Als das Kind sich dann zu
bewegen begann, verinderte sich Hilja und ich sah, dass
sie sich freute. Sie sprach mit alten Frauen, las Blicher und
tat dann alles, um so gesund wie moglich zu bleiben, und
sie steckte mich an, so dass auch ich mich mehr und mehr
auf dieses Kind freute. Die Geburt war dann leichter, als
man es uns prophezeit hatte, und das Kind gesund und
kriftig.

Pekkas Stimme wurde ganz leise und Iwan sah, wie er
sich verschimt die {iber seine Wangen laufenden Trinen
abwischte. Nach erneutem minutenlangem Schweigen
sagte er nur noch:

,»Sie war ein vollig unerwartetes, spites Geschenk, also
nannten wir sie Lahja.*

Iwan traten nun ebenfalls Trinen in die Augen, und er
sah sie vor sich, so wie er sie damals in Leningrad zum
ersten Mal gesehen hatte.

,,Auch fiir mich war sie ein unerwartetes Geschenk.*

Mehr sagte er nicht, da Pekka noch immer auf den See
starrte, und er begriff, dass der alte Mann ithm durch seine
oftfenen Worte fiir den Besuch dankte. Was er nicht wuss-
te, war, dass der Finne ihn auch um Verzeihung bat, um
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Verzeithung dafiir, dass er ihn gehasst und ihm den Tod
gewlinscht hatte.

Eines Nachts erwachte er im finnischen Karelien, so
nahe der russischen Grenze und doch so fern dem sowje-
tischen Alltag. Er zog sich an und ging hinaus. Es wurde
bereits hell und es regnete, nicht stark, aber ununterbro-
chen. Warmer Nieselregen, der die gesamte Natur in eine
einzige fruchtbare Knospe zu verwandeln schien, benetz-
te sein Gesicht. Sofort umschwirrten ihn Micken. Iwan
zog die Kapuze seiner Jacke tiber den Kopf und ziindete
sich eine Zigarette an, die er gelibt zwischen Daumen und
Zeigefinger hielt und mit der restlichen Hand vor dem
Regen schiitzte. Tatsdchlich, als er sich auf dem Pfad in
den Wald entfernte, lieBen ihn die Miicken erst einmal
in Frieden. Er sah die feuchten Baumstimme, den nas-
sen, aufgeweichten Boden, das satte Griin und fragte sich,
warum sein berithmter Namensvetter den Wald fast aus-
schlieBlich im Sommersonnenlicht oder im winterlichen
Kleid des Schnees gemalt hatte. Warum gab es nur ein
Gemilde Schischkins vom Wald im Regen? Aber auch
aus diesem einen Bild, ,,Regen im Eichenwald®, hatte er
das Sonnenlicht nicht vollig verbannt. Nicht ein einziges
seiner Bilder war nur grau, ohne die erhellenden Signale
der Sonne oder des Schnees. Reproduktionen seiner Bil-
der hingen in vielen russischen Wohnungen, besonders
beliebt die kleinen, kletternden Biren. Die einfachen
Russen liebten den Kitsch, aber vielleicht nicht nur die
Russen. Er dachte zuriick an die Bilder in den deutschen
Wohnzimmern in Konigsberg, meist Kiistenlandschaften,
deren grelle Farben ihn hatten erschaudern lassen. Iwan



zog an seiner Zigarette und lichelte: Nein, mit solchen
Machwerken konnte man Schischkins Bilder nicht ver-
gleichen. Iwan Iwanowitsch Schischkin — der ,,Zar des
Waldes*.

Iwan schloss die Augen und versuchte, der Wirklichkeit
ins Gesicht zu sehen. Was ihn eigentlich bewegte, war
die Versuchung, nicht in die Sowjetunion zuriickzukeh-
ren. Ein Gedanke, der in den letzten Tagen immer wieder
kurz aufgeblitzt war. Es gab Moglichkeiten, von Finnland
in den Westen zu entkommen. Schritt fiir Schritt setzte er
vor den vorherigen, die Moglichkeiten einer Flucht tiber
auslandische Botschaften in Helsinki immer wieder aus-
lotend. Irgendwann bemerkte er, dass es nicht mehr reg-
nete, schob die Kapuze vom Kopf, atmete tief ein und aus
und versuchte mit der Hand die Miicken fortzuscheuchen.
Dann sah er Lahja vor sich, eine junge finnische Frau, die
die russische Literatur so sehr liebte, dass sie in die stalinis-
tische Sowjetunion tibersiedelte, um in Leningrad Slawis-
tik zu studieren. Stalin war tot. Nein, er wirde zurtick-
kehren, ein Leben auflerhalb Russlands war unvorstellbar.

*

. Warum bist du nicht zu unserer Hochzeit nach Lenin-
grad gekommen?*

Pekkas Blick war auf den See gerichtet, entspannt, ge-
dankenlos, beinahe triumerisch hatten sich seine Augen
an den im See reflektierten, niachtlichen Sonnenstrahlen
festgesogen, als Iwan ihn mit dieser Frage aufschreckte.
Seine Augen verharrten auf den Blendwerken des Wassers,
aber thr Ausdruck verinderte sich. War er vorher starr und
durchsichtig gewesen, so wurde er nun, durch ein ganz
leichtes, aber ruckartiges Zusammenkneifen der Augen,
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sehr gegenwirtig und verschlossen. Iwan legte Messer und
Gabel auf den Teller, trank einen Schluck Wasser und sah
seinen Schwiegervater an, der ihm aber immer noch nicht
das Gesicht zuwandte, sondern auf die Wasseroberfliche
schaute. ,Ein graumelierter, blonder und blauiugiger Es-
kimo‘, dachte Iwan und lachelte. Tatsichlich hatte Pekka
leicht asiatische Gesichtsziige und wandte sie dem Russen
genau in diesem Augenblick zu.

Iwan stellte die Frage nicht aus einer schlechten Stim-
mung heraus, ja nicht einmal aus einem tieferen Anlie-
gen, denn ihn hatte Pekkas Abwesenheit bei der Hochzeit
nicht sonderlich beriihrt, aber Lahja — daran erinnerte er
sich in diesem Moment — hatte ihren Vater sehr vermisst
bei der Zeremonie. Pekkas ernster Gesichtsausdruck ver-
anlasste ihn jetzt zu versichern:

,Wir nahmen dir das beide nicht tibel, aber Lahja war
naturlich enttiuscht, dass du nicht da warst.”

,Wann hattet ihr geheiratet?*

Iwans Augenbrauen gingen nach oben:

,.Weil3t du das wirklich nicht mehr?*

»Sag’s mir.*

,,Jm Friithling 1936.*

,Im Frithling 1936%, echote Pekka und Idste seine Au-
gen von Iwans Gesicht, um sie wieder in die Landschaft zu
lenken. ,,Das klingt so harmlos, nicht wahr? Im Friithling
1936.

Iwan, der zwar an versteckte Anspielungen auf politi-
sche Situationen gewdhnt war, wusste in diesem Augen-
blick nicht, was die Bemerkung des Finnen sollte. In der
Sowjetunion hatte sich im Verlauf der Jahrzehnte eine
Kommunikation des einvernehmlichen Schweigens und
der einvernehmlichen Andeutungen herausgebildet, aber
in diesen Code passte Pekkas Bemerkung nicht. Wie so



oft seit er in Finnland war, wusste er nicht, was er antwor-
ten sollte, und schwieg. Pekka sagte auch nichts mehr und
schaute nach wie vor auf den See.

Iwan ziindete sich eine Zigarette an, inhalierte geniiss-
lich den Rauch und sagte nach dem Ausatmen, mit den
Augen ruhig den entschwindenden Wolkchen folgend:

,»Im Frithjahr 1936 vermochten wir uns wirklich noch
nicht vorzustellen, was alles passieren wiirde.*

Pekka lachte:

,,Jch auch nicht, Iwan, ich auch nicht, das kannst du mir
glauben. Aber ich ahnte es trotzdem frither als ihr.”

Iwan zog an seiner Zigarette und fragte jetzt mit wirk-
lichem Interesse:

,,Wie meinst du das? Was ahntest du?“

Pekka sah ihn an und erwiderte:

,,Hol uns eine Flasche Wodka.

Nachdem Iwan im Haus verschwunden war, schloss
Pekka seine blauen Augen und dachte an sein verlassenes
Papierwerk, an das Haus, in dem er mit Hilja und Lahja
gelebt hatte, an die langen Sommerabende, die dem heuti-
gen zu gleichen und doch so weit entfernt und unwirklich
schienen. Er sah Lahja an einem besonders warmen Abend
wihrend der Schulferien auf das Wasser des Sees zustiir-
men, die Arme hochreiBend, wieder senkend und dann
ins Wasser laufend, die aufspritzenden kleinen Fontinen
und die Lebensfreude eines noch wirklich unwissenden
Kindes.

Iwan stellte die beiden Glaser auf den Tisch und goss
den Wodka ein. Wiahrend er sich setzte, nahm Pekka
schon sein Glas in die Hand und wartete bis Iwan ihm
seins entgegenhielt, dann tranken sie.

,Ich beantragte schon Ende 1935 ein Visum in Helsin-
ki, begann der Finne zu erzihlen und blickte Iwan an,
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,aber statt einer Antwort der Russen, erhielt ich Mitte
Januar Besuch von zwei finnischen Beamten. Sie kamen
ins Papierwerk und gaben sich bei meiner Sekretirin als
Angestellte des Wirtschaftsministeriums aus, die mit der
Kontrolle der Papierindustrie betraut seien.”

Pekka machte eine kurze Pause und trank einen Schluck
Wodka.

,,Die Minner waren vom Geheimdienst.*

Der Russe lehnte sich in seinem Stuhl zuriick, spannte
aber die Beinmuskeln an und verschrinkte die ebenfalls
angespannten Unterarme hinter dem Kopf. Nach einigen
Sekunden des Schweigens fragte er:

,,Wollten sie dich anwerben?

Pekka lachte:

,Ganz im Gegenteil, sie rieten mir dringend von der
Reise nach Leningrad ab, weil sie es fiir sehr wahrschein-
lich hielten, dass der sowjetische Geheimdienst mich dort
anwerben wiirde.*

Iwan blickte seinen Schwiegervater zweifelnd an, dann
nippte auch er an seinem Glas. Beide Minner schauten
nun auf den See und auf das rosarote Licht, das die niacht-
liche Sonne in den Schleierwolken am Horizont entziin-
dete. Teile des Sees schimmerten in zarten Purpurfarben
und man horte nur die Wasservogel.

Iwan fragte:

,»Was sagten sie dir — wie haben sie ihre Beflirchtungen
begriindet?*

»ole sagten, es gibe eindeutige Hinweise, dass Stalin
grundsitzliche Verinderungen in der Fithrung der Sow-
jetunion plane, und dass es wahrscheinlich zu einer gro-
Ben Siauberungsaktion kommen wiirde. Die Bespitzelung
der Birger hitte bereits Dimensionen angenommen, die
bis nach Finnland hertiberschwappten. Natiirlich seien vor
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allem Personen betroffen, die Verwandte in der Sowjet-
union hatten. Du weil3t, wie viele Finnen damals in Le-
ningrad lebten.”

Der Russe nickte und verstand plotzlich genau:

,,Du wirest erpressbar gewesen.”

,,Ja. Da Lahja in Leningrad lebte, hitte ich mich nicht
entziehen konnen. Sie konnten sie jederzeit verhaften und
in ein Arbeitslager deportieren.”

,.Verbot dir der finnische Geheimdienst die Reise?*

Pekka lichelte und antwortete:

,Natiirlich nicht, aber sie gaben mir deutlich zu ver-
stehen, dass ich nach einer solchen Reise unter besonderer
Beobachtung gestanden hitte, mit anderen Worten, tiber-
wacht worden wire.

Nun lachte Iwan und Pekka sah ihn fragend an.

,Ihr Finnen seid wirklich gliickliche Menschen. Uns
warnt niemand, uns fragt niemand, uns bittet niemand.”

Er machte eine kurze Pause, ziindete sich eine neue
Zigarette an und erginzte dann, wieder ins Abendlicht
schauend:

,»Vielleicht dndert sich ja jetzt etwas, die Stalinira ist
jedenfalls vorbei.”

»Warum wurdet ihr von der grofen Siuberung ver-
schont?®, fragte Pekka.

,»Ich weil} es nicht, wir stellten uns diese Frage selber so
oft, ich weil3 es wirklich nicht. Vielleicht hatten wir ein-
fach nur Gliick — wenn man ein Leben in stindiger Angst
als Gliick bezeichnen kann.*

Pekka fragte leise:

,War Lahja ungliicklich?*

Iwan fuhr sich nachdenklich mit der linken Hand iiber
die untere Partie seines Gesichtes, zog dann an seiner Zi-
garette und antwortete:

207



208

,»Nein, wenn ich es mir richtig tiberlege, dann war ich
derjenige, der Angst hatte. Lahja konnte sich gar nicht
vorstellen, dass ihr im geliebten Russland etwas passieren
wiirde.

Er sah Pekka mit geweiteten Augen an und bekriftigte
noch einmal:

,»Nein, sie hatte keine wahrnehmbare Angst. Wir fithr-
ten bis zum Krieg ein zufriedenes, ein gliickliches Leben.”

Pekka glaubte in seinen Augen zu sehen, dass er die
Wahrheit sagte.

,,Und dann?*

,Der Winterkrieg war schrecklich fiir sie, vor allem, als
wir am Ende horten, dass du die Heimat verloren hattest.
Und letztlich verlor damit ja auch Lahja die Heimat. Ein
russisches Wyborg konnte sie sich nicht vorstellen.*

Pekka horte nicht auf, obwohl er Iwan ansah, dass die-
ser nicht mehr erzihlen wollte. Sein eben noch so offener
Blick hatte sich verengt, aber der alte Mann bohrte weiter:

,Und als wir dann im Fortsetzungskrieg sogar Ostkare-
lien besetzen konnten?*

Iwan sog Ober- und Unterlippe nach innen, sah Pekka
nur kurz an und antwortete:

,»Ich weil} es nicht, denn ich musste dann selbst kamp-
fen.”

Einen Moment lang stieg der Hass wieder in Pekka auf,
aber dann sah er in Iwans Gesicht die Schrecken des Krie-
ges aufflackern, nahm die Wodkaflasche und goss die Gli-
ser noch einmal voll.

An diesem Abend gab Iwan Pekka die Ausgabe des fin-
nischen Nationalepos, die Lahja mit nach Leningrad ge-
bracht hatte. Den Abschiedsbrief gab er thm nicht, son-
dern das ,,Kalevala“ selbst, in dem er mithevoll die Stellen
gesucht, gefunden und angestrichen hatte, aus denen



Lahjas Brief bestand. Angestrichene Stellen in einem ge-
druckten Buch zu lesen, schien Iwan weniger grausam
und schmerzlich, als diese Verzweiflung Wort fiir Wort
der Handschrift der toten Tochter entnehmen zu miissen.
Er wusste nicht, ob er es richtig machte, denn Pekka las
die Ausziige nicht in seiner Gegenwart, sondern nahm das
Werk mit in sein Schlafzimmer, als sie weit nach Mitter-
nacht endlich zu Bett gingen.
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Leningrad, Friihjahr 1955

Fast ein Jahr war seit seiner Finnlandreise vergangen
und noch immer entstanden ithm vor lauter Arbeit kaum
Ruhepausen, um sich nach dem Zustand seiner Datscha
in Karelien umzusehen oder auch nur einen seiner we-
nigen Kontakte zu pflegen, die auBerhalb der tiglichen
Arbeit Bestand hatten. Seine Gedanken gingen inmitten
der tiglichen Herausforderungen von Bauplinen, Bau-
stellen, Handwerkern und kritischen Parteifunktioniren
manchmal zu Pekka und er wiinschte sich, bald in das
finnische Karelien zuriickkehren zu konnen, ein paar
Wochen mit dem alten Mann zusammenzuleben — un-
beschwert in Waldern zu wandern, tiber Seen zu rudern
oder zu schwimmen und die alltiglichen Zwinge und
Einschrinkungen der Sowjetunion eine Zeit lang hinter
sich zu lassen.

An einem Freitagmittag schritt Iwan eine Baustelle im
Norden Leningrads ab und wurde von Minute zu Minute
wiitender. Der Rohbau des mehrstockigen Gebiudes war
schon seit Wochen fertig. Uber den Winter war naturge-
mifl nicht allzu viel gearbeitet worden, aber nun strahl-
te schon seit Wochen die Friihjahrssonne auf die grauen
Hiuserskelette und die Arbeit ging trotzdem nicht voran.

»Warum wurden die elektrischen Leitungen noch nicht
verlegt?*

,Genosse, die Lieferungen haben sich verzogert.”

,,Die Lieferungen von was?*

,,Die Kabel.”

,»Was ist mit den sanitiren Einrichtungen? Kein einziges
Bad ist fertig und auch keine einzige Kiiche.

,,Es scheint im Moment an Rohren und auch an Fliesen
zu fehlen, Genosse.”



Iwan kannte den Bauleiter gut, denn sonst hitte dieser
nicht von Mangel gesprochen, sondern er hitte die Tat-
sache in sozialistischer Manier umschrieben. Iwan erwi-
derte sarkastisch:

,Genosse, Sie wollten sicherlich sagen, dass Spione die
Arbeit der sowjetischen Staatsbiirger sabotieren?*

Der Bauleiter grinste pflichtschuldig, fand diese Art von
Witzen allerdings schon seit langem nicht mehr zum La-
chen. In Iwans Gesicht las er, dass es auch gar kein Witz
gewesen war, sondern die verbitterte Parodie eines Wit-
zes, die er in just diesem Moment wohl auch einem Par-
teifunktionir ins Gesicht gesagt hitte — gut, dass keiner
da war. Thm tat der Architekt leid, denn dieser Schischkin
war ein umginglicher Mensch, mit dem er schon mehr-
fach zusammengearbeitet hatte. Seine urspriinglichen
Entwirfe, die den Bediirfnissen und Wiinschen der Men-
schen Rechnung trugen, gelangten nie zur Planung, son-
dern immer nur rudimentire, auf das Allernotwendigste
beschrinkte Skizzen, und selbst deren Verwirklichung
schleppte sich miithsam dahin.

Iwan stellte keine weiteren Betrachtungen an, son-
dern verabschiedete sich resigniert, denn er sah, was sei-
nen Bauleiter bewegte, und dass sie beide hier nichts tun
konnten. Er ging zuriick zu der Bushaltestelle, die letzte
einer Linie, die in diesen auBerstidtischen Bezirk hinein-
reichte, und hatte Gliick, denn er musste nur eine Viertel-
stunde warten.

Am Fenster sitzend lieB er die 6den Vorstadtansichten
Leningrads an seinem Auge vorbeiziehen, ohne sie zu se-
hen, mit den Gedanken zuerst bei seiner Datscha, die un-
bedingt restauriert werden musste, war sie mit den Jahren
doch feucht und morsch geworden. Diesen Sommer noch
wiirde er das in Angriff nehmen. Sein Blick fiel auf eine
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Frau, die auf der anderen Seite des Ganges am Fenster sal3
und auf dem Schol eine Zeitschrift liegen hatte. Einen
Stift in der Hand griibelte sie tiber einem Ritsel und krit-
zelte von Zeit zu Zeit Buchstaben auf die vor ihr liegende
Seite. Iwan lichelte und dachte an Juri Walentinowitsch,
den er in dhnlicher Pose kennengelernt hatte, auch wenn
sein Ritsel sicherlich anspruchsvollerer Natur gewesen
war. Spontan fasste er den Entschluss, Knorosow im Insti-
tut fir Ethnographie aufzusuchen. Er hatte ihn sehr lange
nicht gesehen. Juri Walentinowitsch gelang es immer, ihn
auf andere Gedanken und zu selbstironischer Betrachtung
zu bringen.

Zwei Haltestellen frither stieg er aus und machte noch
einen Spaziergang entlang der Newa. Entspannt und in
Vorfreude auf das freie Wochenende betrat er dann das
Biiro in der ersten Etage und fand Knorosow tatsichlich,
tiber seinen Schreibtisch gebeugt und wie immer mit ei-
ner Zigarette in der Hand. An diesem spiten Freitagnach-
mittag war er allein im Biiro und blickte auf, als Iwan
eintrat. Ein Licheln huschte iiber sein Gesicht.

,.Schischkin, ich dachte schon, Sie wiren nicht mehr aus
Finnland zurtickgekehrt.*

Sie lachten beide und schiittelten sich die Hinde.

,»Wissen Sie, Knorosow, es ist tatsichlich ein aufregen-
des Gefiihl, die Grenze der Sowjetunion hinter sich zu
lassen, aber ich versichere Thnen, die Riickkehr wirkt
enorm beruhigend.”

Der Sprachwissenschaftler sah ihn fragend an und Iwan
sagte:

,,Jch weil3 nicht recht, wie ich es beschreiben soll — ha-
ben Sie schon einmal tiber die Bedeutung von ,Heimat
nachgedacht?“

Knorosow lichelte versonnen:



,,Gut, dass Sie mir das sagen, denn ich werde in wenigen
Wochen nach Kopenhagen reisen, zum Amerikanisten-
kongress.*

,»Also hat man Thre Leistung nun endlich auch im Wes-
ten anerkannt.”

,,Nein, auler einem schwedischen Sinologen, der von
Mexiko und Mittelamerika kaum mehr verstehen dirf-
te als Sie, hat bisher niemand meine Forschungen aner-
kannt.

Iwan lachte:

,,Ein Sinologe — das wird Thnen auf dem Amerikanis-
tenkongress ja dann zum Durchbruch verhelfen.

Knorosow bot ihm grinsend einen Stuhl und eine Ziga-
rette an, dann sal3en sie sich rauchend gegentiber und Juri
Walentinowitsch sagte:

,»Sle haben einige dieser wundervollen Metrostationen
mitgeplant, nicht wahr?*

Iwan nickte:

,,Gefallen sie IThnen wirklich, Knorosow?“

,»Dass ich nicht zu Schmeicheleien neige, sollten Sie
eigentlich wissen. Die Stationen gefallen mir tatsichlich
alle und ich habe den Eindruck, dass die einfachen Leu-
te ebenso stolz sind. Ubrigens wird auch das im Westen
verspottet — nichts, gar nichts, was wir tun, wird dort an-
erkannt.”

»Wissen Sie, Juri, dass ich manchmal kaum glauben
kann, dass wir im GroBlen Vaterlindischen Krieg gemein-
sam mit Amerikanern, Englindern und Franzosen gegen
die Deutschen kimpften? Kaliningrad verlie ich, ohne
auch nur einen einzigen verbiindeten Soldaten gesehen zu
haben.*

,»die denken noch immer zu viel an den Krieg, Iwan.”

,,Jun Sie das denn nie?“
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,Die Vergangenheit ist vorbei, die Zukunft ungewiss,
das einzig Wichtige ist die Gegenwart.*

Knorosow zeigte auf die vor ithm liegenden Blitter:

,Die Arbeit ist wichtig, der eigene kleine Beitrag zum
Gesamtwerk.”

Am liebsten hitte Iwan ihn in diesem Moment gefragt,
ob er an den Kommunismus glaube, aber er stellte die
Frage so nattrlich nicht, sondern formulierte es anders:

,»Was meinen Sie, wenn Sie Gesamtwerk sagen?*

Knorosow sah ihn ernst an und Iwan wusste, dass er sich
niemandem gegeniiber 6ftnen wiirde. Seine Arbeit und
seine Karriere waren ihm das Wichtigste.

,»Ich bin Russe und ich bin Sowjetbiirger, also betrach-
te ich es als Pflicht, an dem Anspruch der Sowjetunion
auf Weltgeltung mitzuwirken, mit meinem bescheide-
nen Beitrag, aber mit allen mir zur Verfiigung stehenden
Kriften.

Iwan schwieg.

,,Schischkin, Sie tun doch das Gleiche.*

»lch tue das Gleiche, aber so iiberzeugt wie Sie, Juri
Walentinowitsch, bin ich nicht. Mich beschleichen dann
und wann durchaus Zweifel.

Nun schwieg Knorosow und schaute auf das vor ihm
liegende spanische Manuskript, das er in Kopenhagen
prasentieren wiirde. Von dort ging sein Blick fiir einen
Moment zum Fenster, dann zurtick in das Gesicht Iwans.

,.Was ist die Alternative, Iwan Iwanowitsch?“

Dieser lichelte und erwiderte:

,»Auf diese Frage lduft es tatsichlich immer wieder hi-
naus. Zuletzt stellte ich sie mir in Finnland und — wie Sie
sehen — ich bin wieder hier.



Lausitz, Winter 1955

Wenige Tage vor Weihnachten fuhr Anna mit dem Zug
von Berlin in die Lausitz, das letzte Stiick nach Domlitz
mit dem Bus. Die linke mit einem wollenen Fausthand-
schuh bekleidete Hand lehnte gegen das Fenster und in
der Hand lag ihr Kopf. In dieser Haltung, von dem ru-
ckelnden Bus leicht hin und her bewegt, schaute sie in
die Dezemberlandschaft. Es lag hoher Schnee, die griin-
weillen Kiefern standen vor dem klaren, blauen Himmel
und den zugefrorenen Seen, die Kulisse eines vertraumten
Wintermirchens.

Der Weg von der Bushaltestelle zu dem am Rande von
Domlitz gelegenen Haus ihrer Eltern war wegen ihres viel
zu schweren Koffers dann nicht mehr ganz so romantisch.
Da sie zwei ganze Wochen zu Hause sein wiirde, hatte
sie eine Retihe Biicher eingepackt, die sie nun alle paar
Meter zwangen, den Koffer abzustellen, um ihn dann mit
der anderen Hand weiterzutragen. In welcher Stimmung
wiirde sie die Eltern, vor allem ihre Mutter, vorfinden?
Wolf war ein ausgeglichener Mensch, der ihr regelmiBig
einmal im Monat schrieb, Belanglosigkeiten tiber kleine
kulturelle Veranstaltungen, telegrammartige Reisebe-
schreibungen von Fahrten zu Parteisitzungen in Cottbus
oder Frankfurt, und am Ende richtete er immer einen
Grul3 von Sibylle aus, die aber niemals auch nur ihren
Namen unter die Briefe setzte. Nach wie vor schien sie in
Frage zu stellen, dass ihre Tochter in Berlin an der Uni-
versitit studierte.

Thr Elternhaus kam in Sicht und Anna liel3 schwer at-
mend den Koffer aus der Hand in den Schnee gleiten,
blieb einen Augenblick stehen und nahm ihn dann mit
der anderen Hand wieder auf. Vor dem Haus angekom-
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men stellte sie den Koffer ein letztes Mal ab, zog die Faust-
linge aus und klopfte an die Tiir. Sie horte die aufgeregte
Stimme der Mutter:

,,Das muss Anna sein.*

Einen Augenblick spiter 6ffnete sich die Tiir und Sibylle
zog sie mit freudigem Gesicht kurz in die Arme. Dahinter
erschien Wolf und auch er umarmte Anna verlegen und
kurz. Dann trat er einen Schritt heraus und griff nach dem
Koffer.

,,Du lieber Gott, was hast du denn da alles drin?“

Anna war erleichtert iiber den herzlichen Empfang und
die offensichtlich harmonische Stimmung, auf die sie traf,
und antwortete lachend:

,,Ich habe mir etwas zu lesen mitgebracht.”

Sibylle nahm ihr Mantel, Schal und Handschuhe ab und
erwiderte:

,»Wenigstens iiber Weihnachten kann man sich auch
einmal ausruhen.”

Heiligabend saBlen sie nach dem Essen vor dem Weih-
nachtsbaum, alle drei friedlich, entspannt und gut gelaunt.
Die wenigen, kleinen Geschenke waren schnell ausge-
packt und bewundert. Dann aber zog Wolf noch ein wei-
teres, schmales, viereckiges Geschenk unter dem Baum
hervor und reichte es Anna.

,,Das ist auch noch fiir dich.”

Gespannt riss sie das Papier herunter und hielt ein Buch
in der Hand, auf dessen vorderer Umschlagseite das Bild
eines jungen Mannes zu sehen war. Darunter stand “Ilja J.
Repin®. Anna stie} einen Freudenschrei aus und fiel Wolf
um den Hals. Dann nahm sie das Buch wieder in die Hand
und schlug die Titelseite auf. Leise murmelnd las sie:

»»,1lja Jefimowitsch Repin. Eine Einfithrung in sein
Leben und Werk’. Von Traugott Stephanowitz. Danke,



Vater, danke! Wie hast du das gefunden? Ich wusste gar
nicht, dass es ein Buch iiber Repin auf Deutsch gibt.*

,»Es ist auch erst vor einem guten Monat in einem Dres-
dener Verlag erschienen, und ich hatte die Ankiindigung
im November im ND gelesen. Du hiltst die erste grofe
deutschsprachige Verdffentlichung iiber Leben und Werk
des berithmten Russen in der Hand.*

,»Was flr ein Zufall, gerade jetzt, wo ich Kunstgeschich-
te studiere und anfange, mich intensiv mit dem Realismus
des neunzehnten Jahrhunderts zu beschiftigen.

Wolt schiittelte lichelnd den Kopt:

,,Es ist kein Zufall. Schon Ende September war ein Ar-
tikel Giber Repin in der Zeitung. Schau mal hinten im
Buch, ich habe ihn ausgeschnitten und hineingelegt.

Anna schlug den hinteren Einband auf, nahm den Aus-
schnitt heraus und las:

,»,Voll Liebe zum russischen Menschen. Zum 25. Todes-
tag von Ilja Repin’*

,»Das heif3t, er ist erst 1930 gestorben®, Wolf nahm ihr
den Artikel aus der Hand, ,,und tbrigens nicht in der So-
wjetunion.*

,,Wo denn sonst?*

,Hier steht: ,Umgeben von tiefen Wildern und herr-
lichen Seen liegt der kleine finnische Ort Kuokkala. Hier
schloB3 vor 25 Jahren einer der bedeutendsten Maler des
19. Jahrhunderts, Ilja Jefimowitsch Repin, fir immer die
Augen.”“

Anna sah ihren Vater irritiert an:

,Repin verbrachte seinen Lebensabend gar nicht in der
Sowjetunion, sondern in Finnland?“

217



218

Leningrad, Friihherbst 1960

Oberst Wereschtschagin war dem Bericht Iwans tiber
seinen Besuch in Finnland aufmerksam gefolgt.

,Genosse Schischkin, Sie sagten, ungefihr zwei Stun-
den am Pielinen-See mit Threm Schwiegervater gesessen
zu haben.”

Iwan nickte.

,Wortiber sprachen Sie?*

., Uber meine Frau.”

Iwans Stimme schwang bei dieser Antwort leicht ag-
gressiv. Der KGB-Offizier war ungertihrt und blitterte
kurz in den vor ihm liegenden Akten. Dann sah er auf
und fragte:

,»Sle sprachen nicht tiber das Papierwerk, das IThr Schwie-
gervater vor dem Krieg leitete und das danach rechtmiBig
in den Besitz der Sowjetunion tiberging?*

Iwan sah den Mann ungliubig an und vermochte Se-
kunden lang gar nicht zu antworten.

,,Genosse Schischkin?“

Iwan sah wieder nach links zum Fenster und begann
dann zu sprechen:

,»,Mein Schwiegervater verlor bei der Belagerung Lenin-
grads sein einziges Kind. Ich verlor meine Frau. Als ich
1954 nach Finnland reiste, fand ich einen alten, verzweifel-
ten Mann vor, der sich bemiihte, den Verlust seines Kindes
zu verschmerzen, das er viele Jahre zuvor schon einmal ver-
loren hatte, an einen russischen Architekten in Leningrad.
Glauben Sie wirklich, Genosse Wereschtschagin, auch nur
einer von uns beiden hitte Interesse gehabt, tiber die finni-
sche oder russische Papierindustrie zu sprechen?*

Der Oberst schaute in die sich ihm nun wieder zu-
wendenden Augen und erkannte die latente Aggressivi-



tat, wie er sie vorher bei Iwan noch nicht gesehen hatte,
aber gleichzeitig registrierte er auch die Intelligenz dieses
Mannes und er erinnerte sich zum wiederholten Mal an
die Schulungen, die ihn betihigt hatten, Verhore wie die-
ses hier durchzufiihren. Sein Ton wurde weicher:

. Jwan Iwanowitsch, mir ist der Verlust, den Sie beide
erlitten haben, durchaus bewusst. Aber Sie hielten sich
drei Wochen in Finnland auf, noch dazu im Sommer, in
dem die Tage sehr lang und die Nichte sehr kurz sind.
Sie sprachen in dieser Zeit sicher nicht nur iiber Thre ver-
storbene Frau ...”

Wereschtschagin senkte seinen Blick diesmal nicht auf
die Akten, sondern fixierte das Gesicht seines Gegeniibers
und registrierte enttiuscht, auch dies als Ergebnis inten-
siver Schulungen, dass Iwan ihm sicher, gerade und ein
wenig ironisch in die Augen sah:

,Nein, Genosse Oberst, wir sprachen sogar nur noch
wenig von Lahja, aber die zwei oder drei Male, die wir es
dann doch taten, waren recht ausfithrlich. Ansonsten be-
gleitete ich meinen Schwiegervater auf die Jagd, schwamm
im See oder las, denn die Bibliothek, die meine verstorbe-
ne Schwiegermutter hinterliel3, umfasste auch zahlreiche
russische Werke, die man in Leningrad damals nicht mehr
alle fand.*

Seine letzten Worte waren so ironisch vorgetragen, dass
Wereschtschagin geneigt war, ihm zu glauben. Er zog die
Lippen und Mundwinkel zusammen, legte die Unterarme
auf die vor ihm liegenden Papiere und fragte:

,,Ein Jahr vor Threr Reise nach Finnland gab es eine Re-
bellion in der Deutschen Demokratischen Republik. Was
dachten Sie, als Sie davon erfuhren?

Iwan sah Wereschtschagin scharf an, diese Frage verun-
sicherte ihn, aber er antwortete ruhig:
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,,Genosse Oberst, wir alle waren damals mit dem Tod
des Genossen Stalin konfrontiert. All meine Gedanken
kreisten um den Wandel, der sich abzuzeichnen begann,
um den Genossen Cruschtschow. Was damals in der
Deutschen Demokratischen Republik geschah, nahm ich
kaum zur Kenntnis.*

Er glaubte ihm auch das und er wusste, dass er so nicht
weiterkam, blitterte erneut in seinen Akten und fiigte an:

,,Das Zentralkomitee richtete damals eine Sonderkom-
mission ein, die die Verhaftungen, Verurteilungen und
Hinrichtungen in den Jahren 1935 bis 1940 untersuchen
sollte.”

Der KGB-Offizier machte eine Pause und sah Iwan er-
wartungsvoll an, doch dieser erwiderte nur wortlos den
Blick, so dass der Oberst fortfuhr:

,Die Ergebnisse der Untersuchungskommission wur-
den dem Politbiiro am 9. Februar 1956 vorgetragen.”

Iwan lichelte und sagte:

,,Tatsachlich, am 9. Februar 1956! Das wusste ich nicht.*

,»Es scheint Sie jedenfalls zu amisieren®, erwiderte We-
reschtschagin nun seinerseits mit gereizter Stimme.

,,Nein, Genosse Oberst, mich amiisiert nur das Datum,
weil ich mich an diesen Tag ganz genau erinnern kann.



Leningrad, Winter 1956

Es war ein eiskalter Februar und Iwan sal morgens beim
Tee und dehnte die Lektiire der Zeitung linger aus als
gewOhnlich, da es thn nicht besonders reizte, das Haus zu
verlassen. Er stie} in der Zeitung auf die Ankiindigung,
dass in wenigen Tagen, am 9. Februar, eine Subskription
auf die Werke Dostojewskis eroffnet wiirde. Er traute sei-
nen Augen kaum, denn Dostojewski war in der Stalinzeit
vollstindig aus den Buchlidden verschwunden. Hier in der
Zeitung wurde nun eine neue zehnbindige Werkausgabe
angekiindigt, die Rede war von dreihunderttausend Ex-
emplaren. Er lie die Zeitung sinken und dachte daran,
wie schwer es Lahja gefallen sein musste, sich damals wih-
rend der deutschen Belagerung von ihrer eigenen Ausgabe
zu trennen. Er wiirde nun eine neue Edition bekommen!
Die Partei dnderte wahrhaftig ihren Kurs, denn Dosto-
jewskis Betonung des Individuums und seines Verhiltnis-
ses zu Gott war dem Bolschewismus ein Graus gewesen.
Nun wurde er wiederaufgelegt. Der 9. Februar 1956 war
der 75. Todestag des Dichters. Iwan legte die Zeitung aus
der Hand und schaute lichelnd auf die Regalwand der
Biicher. Die Zeiten dnderten sich, jetzt konnte man sich
sicher sein, denn einen solchen Schritt, eine solch radikale
Abkehr vom Kurs des Stalinismus tiberlegte sich die Partei
ganz genau. Es war richtig gewesen, aus Finnland zuriick-
zukehren. Nun musste, nun wiirde alles besser werden.

Am Morgen dieses 9. Februar stand Iwan um drei Uhr
frith auf, bereitete einen ganzen Liter Tee und fiillte ihn
in eine Thermosflasche. Er packte sich so warm ein, wie
es moglich war, und ging hinaus in die eiskalte Nacht, zu
der groBen Buchhandlung auf dem Newskij Prospekt, wo
bereits eine Menschenschlange geduldig wartete. Frauen
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und Minner, Alte und Junge standen hier in dicken Win-
terminteln, Schals, Handschuhen, Miitzen, Stiefeln, bei
mehr als dreifig Grad Kilte und warteten darauf, dass die
Buchhandlung 6ftnete, nur um sich zehn Binde eines seit
einem dreiviertel Jahrhundert toten, russischen Schrift-
stellers zu sichern. Ob so etwas irgendwo anders auf der
Welt denkbar war, fragte sich Iwan, mit steifen Fingern
seine Flasche aufschraubend. Er goss sich den Becher voll
heien Tee und trank in kleinen Schlucken. Vor ihm
stand eine iltere Dame, die ihm Einblick in einen Beutel
gewihrte, den sie in der linken Hand trug und nun mit
der rechten oben auseinanderzog:

,,Jch habe auch eine Thermosflasche und Blini, wer
weil3, wie lange es dauern wird.”

Iwan reichte ihr lichelnd seinen Becher und erwiderte:

»Auf jeden Fall wiirden sich Dostojewski, Tolstoi und
Turgenjew freuen, dass jetzt alle Russen lesen kénnen — das
ist doch ein Fortschritt, den die Sowjetunion erreicht hat.

Die Frau nahm einen Schluck von Iwans Tee, reichte
ihm wortlos den Becher zuriick und sah ihn an. Sie hatte
ein zartes, gepflegtes und von der Kilte gerdtetes Gesicht,
aus dem ihm blassblaue aufmerksame Augen begegneten.
Iwan nahm ihr den Becher aus der Hand, sagte aber nichts
mehr, denn jetzt war sie am Zug. Die Frau murmelte aber
nur noch: ,,Lesen konnen wir jetzt alle, das ist wohl so,
und wandete sich dann von Iwan ab. Er suchte keinen Kon-
takt mehr, horte ab und zu Bruchstiicke von Gesprichen
vor und hinter sich, versank in Gedanken tiber Lahja und
Pekka, tiber seine Arbeit, tiber verlorene Lebenszeit im
Systemischen-Schlange-stehen der Sowjetunion.

Als er sich nach vielen Stunden des Wartens endlich in
die Subskriptionsliste eintragen konnte, musste er bei de-
ren Anblick lachen. Viele Namen wirkten, als seien sie



von Kindern geschrieben worden, ungelenk ihre ersten
Schreibversuche machend, denn die Leute hatten allesamt
kiltestarre Finger und vermochten kaum, den Stift zu
fihren. Die Frau hinter dem Tisch schaute ein wenig un-
gliubig auf seinen Namen, den er ebenso steif hinkritzelte
wie seine Vorginger.

Befriedigt ging er ins Biiro, denn er war soeben Besitzer
einer neuen Dostojewski-Gesamtausgabe geworden, die
ihm den nichsten Winter angenehm verkiirzen wiirde.

Ostberlin, Herbst 1958

Wolf betrachtete schweigend das tbergroBe Bild, er-
schiittert von dem Anblick, von Erinnerungen tberwil-
tigt. So wie diese Minner hatte er selbst gearbeitet, ohne
zu ahnen, dass ein Maler des Kaiserreichs dies im Bild
festgehalten hatte, in all seiner Hirte, aber zugleich durch
Licht und Farben heroisiert, seine eigene Arbeit und die
unzihliger anderer Stahlarbeiter, festgehalten fir kom-
mende Generationen.

Anna sah seine Bewegung und wagte nicht, ithn an-
zusprechen. Sie beobachtete den Vater, wie er sich nach
anfinglichem, ungliubigem Staunen iiber die Gesamtan-
sicht mehr und mehr in die Einzelheiten vertiefte. Der
Blick, zunachst das Zentrum zentimeterweise abtastend,
riickte nach einer Weile zunehmend in die Peripherie des
Bildes, jede Einzelheit studierend. Deswegen hatte sie ihn
zu dem Museumsbesuch aufgefordert, neben allen kunst-
historischen Abhandlungen besal} sie in ihrem Vater den
Experten fiir die Realititsnihe des Bildes — ein exklusiver
Besitz unter den Kunststudenten, auch in der DDR. Sie
war dngstlich, was er sagen wiirde.
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Immer noch gar nichts. Nach wie vor glitten Wolfs
Augen iiber die Szenerie von Menzels »Eisenwalzwerk®.
Nach einer fiir Anna endlosen weiteren Weile des Schwei-
gens sah Wolf sie an und fragte:

»Warum hast du dir dieses Bild fiir die Examensarbeit
ausgesucht? Oder hat man es dir zugewiesen?*

,,Nein, ich habe es selbst ausgewihlt, wegen dir.

»Wegen mir?“

Ihre griinen Augen, ,dieselben griinen Augen wie bei
Toni’, dachte Wolf wie so oft, sie strahlten ihn an.

,Es war dein Beruf, wenigstens fiir einige Zeit, dein
Beruf'in der kapitalistischen Gesellschaft, den Menzel hier
darstellt.

Ein wenig erntichtert nickte er und dann wollte er wis-
sen, ob sie verstand, was sie da sah:

,»Weilt du tiberhaupt, was dort gemacht wird?*

Sie schlug die Kladde auf, die sie mit ins Museum ge-
nommen hatte, und antwortete:

,»Menzel selbst beschrieb das sehr genau. Darf ich es dir
vorlesen?*

Wolf nickte und horte zu, den Blick fest auf das Ge-
milde gerichtet.

,Der Schauplatz ist eine der groBen Werkstitten fir
Eisenbahnschienen zu Konigshiitte in Oberschlesien.
Schiebewinde, die hochgezogen sind, lassen allseitig Ta-
geslicht ein. Man blickt auf einen langen Walzenstrang,
dessen erste Walze die aus einem SchweiBofen geholte
,Luppe’ (das heill glithende Eisenstiick) aufnehmen soll.
Die beiden Arbeiter, welche dieselbe herangefahren ha-
ben, sind beschiftigt, durch hochdringen der Deichsel des
Handwagens die ,Luppe’ unter die Walze gleiten zu ma-
chen, wihrend drei Andere mit Sperrzangen der Luppe
die Richtung zu geben bemtiht sind. Die Arbeiter jenseits



der Walze halten sich fertig, die Luppe, nachdem sie zwi-
schen dem Walzenstrang hindurchgezwingt sein wird,
mit Zangen und Hebezangen, welche letztere beweglich
an Ketten vom Gebilk herabhangen, in Empfang zu neh-
men, um sie tiber den Walzengang hiniiber den Vorigen
wiederum zuzuschieben, behufs weiterer Wiederholung
desselben Verfahrens an den simmtlichen unter sich ver-
schieden profilierten Gingen des ganzen Walzenstranges,
bis zu schlieBlich vollendeter Umwandlung der Luppe in
die fertige Eisenbahnschiene. Links fihrt ein Arbeiter ei-
nen Eisenblock, dem der Dampthammer die Form gege-
ben, zum Verkiihlen hinweg. Auf derselben Seite ganz im
Hintergrunde wird ein Puddelofen von Leuten bedient, in
deren Nihe der Dirigent sichtbar wird. Der Schichtwech-
sel steht bevor: wihrend weiter im Mittelgrunde Arbei-
ter halbnackt beim Waschen sind, wird rechts Mittagbrod
verzehrt, das ein junges Midchen im Korbe gebracht hat.

,Besser hitte man es nicht sagen kénnen. Das stimmt
alles.”

»Dann werde ich in meiner Arbeit den ehemaligen
Stahlarbeiter, Wolf Vogelsang, zitieren, der die Authen-
tizitit des Bildes aus der Sicht der arbeitenden Klasse be-
stitigt.”

Wolf blickte wieder auf das Gemilde und bekam zum
ersten Mal Zweifel, ob er bei Annas Erzichung alles rich-
tig gemacht hatte. Phrasen waren seine Sache noch nie
gewesen, nicht im Kaiserreich, nicht in der Weimarer Re-
publik und vor allem nicht unter den Nazis. Natiirlich
kannte er sie seit Jahren auch in der DDR, aber aus dem
Mund seiner eigenen Tochter gewannen sie eine andere
Qualitit.
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Lausitz, Friihjahr 1959

,.Sollen wir nicht zur Taufe nach Koln fahren?*

Wolf sah seine Frau an, die in ihren Hinden einen
Brief von Franziska hielt, der ihnen die Geburt des ersten
Enkelkindes mitteilte. Thm war nicht wohl bei dem Ge-
danken an eine solche Reise. Der Antrag wiirde Staub
aufwirbeln, die Partei erneut auf die beiden Tochter im
Westen gestoBen, und vor allem fiirchtete er, Sibylle kon-
ne sich weigern, wieder mit zurtickzukommen. Er schiit-
telte den Kopt:

,»Das wire nicht gut fiir uns. Und wer weil3, ob wir
iiberhaupt die Erlaubnis bekommen.*

Sibylle sah ihn bittend an:

,,Franziska mochte, dass ich Patin werde, das kann ich
nicht ablehnen. Und Anna bleibt doch hier — das wird
doch Versicherung genug sein, dass wir zuriickkommen.*

Wolf traute ihr in diesem Punkt nicht. Auch wenn
sie jetzt selbst Uiberzeugt war, nur eine kurze Reise ins
Rheinland zu machen, so wussten sie doch beide nicht,
wie die erste Riickkehr nach mehr als zehn Jahren wirken
wiirde. Es stimmte, Sibylle hatte sich inzwischen einge-
lebt, sowohl in der Lausitz als auch im Sozialismus, aber
womit sie sich nach wie vor nicht abfinden konnte, war
die vollstindige Abwesenheit der katholischen Kirche in
dieser Region. Wolf wollte sich gar nicht vorstellen, wie
die Taufe des ersten Enkelkindes in einer Kolner Kirche
auf sie wirken wiirde.

,Lass uns nicht gerade zur Taufe fahren. Ob du nun
Patin wirst oder nicht, du bist und bleibst die GroBmutter.
Wir kénnen es vielleicht nichstes oder Gibernichstes Jahr
nachholen. Dann wird der Junge laufen und sprechen,
und wir haben mehr davon.*



Sie sah ihn verirgert an:

,Die SED ersetzt dir Gott oder hast du Angst, dass es dir
im kapitalistischen Westen am Ende doch besser gefillt als
im Paradies der Werktiatigen?*

Sie wusste genau, wie sie ihn treffen konnte, dass seit
dem 17. Juni Zweifel an ihm nagten, auch wenn er mit ihr
nicht dartber sprach.

,»Wir konnten uns erkundigen, was aus Lewin gewor-
den ist.

,»Sibylle, die BRD ist grof3, wen willst du denn fragen?
Der kann tiberall sein, vielleicht ist er sogar ausgewan-
dert — er wollte doch nach Kanada.

Wolf sah auf den Brief in ihren Hinden und sagte dann:

,,Jch werde auf keinen Fall fahren, aber wenn du unbe-
dingt willst, dann fahr allein.”

Im Stillen gestand er sich ein, dass Sibylle teilweise
Recht hatte, denn es war nicht nur die Scheu vor den
Ungelegenheiten, die ein solcher Reiseantrag bereitete, es
war tatsichlich auch die Befiirchtung, dass Koln ihn an-
rithren wiirde. Andererseits gab es hier in Domlitz nichts,
was ithn konkret an die toten S6hne erinnerte. Das wire
in Kéln in jedem Fall anders. Er wiirde nicht fahren und
hatte dafiir einige gute Griinde.

Die folgenden Tage beobachtete er Sibylle beunruhigt,
denn er sah, dass sie mit sich kimpfte, ohne allerdings zu
wissen, welche Moglichkeiten sie genau in Erwidgung zog.

*

Zufrieden schaute Sibylle auf die bereits fertigen Bee-
te thres Gemiisegartens. Zwei mal zwei Meter waren mit
kleinen Grinkohlpflinzchen bestiickt, ein ebenso grof3es
Beet daneben mit Salat und Tomaten wiirden sie dieses
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Jahr wihrend des ganzen Sommers essen. Sie legte meh-
rere Sickchen auf den Boden, kniete sich hin und offnete
einen der Beutel, aus dem sie kleine Setzzwiebeln ans Ta-
geslicht forderte, driickte eine nach der anderen mit ei-
ner Handbreit Abstand in den aufgelockerten Boden und
stand auf, mit zufriedenen Augen den gesamten Garten
iberfliegend. Nachdem sie Sand in eine weille Emaille-
schiissel gefullt hatte, gab sie die Mohrensamen dariiber
und vermischte das Ganze mit den Hianden, um den Sand
anschlieBend langsam in das fiir die Mhren vorgeschene
Beet zu streuen. Ganz am Schluss site sie direkt neben
dem Haus die Petersilie. Ein Blick in den sonnigen April-
himmel fithrte sie in Versuchung, auch noch die Saatkar-
toffeln in den Boden zu legen, aber nein, das hieBe Gott
versuchen. Damit wiirde sie, wie jedes Jahr, bis nach den
Eisheiligen warten. Es musste ja auch im Mai noch etwas
in die Erde gebracht werden.

Sibylle wusch sich drinnen die Hinde, setzte sich dann
auf die Holzbank vor dem Haus und liel3 ihre Augen tiber
den Garten wandern. Alles sah reichlich und ordentlich
aus. Das Tomatenbeet, das sie schon am Vortag gepflanzt
hatte, war doppelt so grol3 wie im vorangegangenen Jahr.
Gott, wenn sie an die Eifel dachte, das Sibirien Preulens,
wie Wolf es oft nannte — dort war an Tomaten nicht zu
denken gewesen — viel zu kurz der Sommer, zu weni-
ge Sonnentage und in manchen Jahren kein Monat ohne
Frostnacht. Sibirien PreuBens — ob Karl vielleicht doch
noch lebte? War es nicht doch denkbar, dass er nach Si-
birien verschleppt worden war? Nach wie vor galt er als
vermisst und sie wusste, dass Wolf immer noch Erkundi-
gungen einzog. Es war sinnlos, dariiber nachzudenken,
und ihr Bewusstsein kehrte zuriick in den Garten. Ob der
Johannisbeerstrauch wohl wieder acht Kilogramm Beeren
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tragen wirde oder ob sie ihn nicht doch hitte zuriick-
schneiden miissen?

Schon war es, ein eigenes kleines Haus zu haben, den
eigenen Garten und Salat, Gemiise und Obst nicht auf
dem Markt kaufen zu missen. Das hatte sie in Koln nicht
gehabt. Wie sich wohl ihr Enkel machte, der ohne sie ge-
tauft worden war? Obwohl sie einen wochenlangen Groll
gegen Wolf gespuirt hatte, hatte sie doch nicht allein fah-
ren wollen, und redete sich auch jetzt wieder ein, dass sie
das ja jederzeit nachholen konne. Vielleicht dnderte er im
Laufe des Jahres noch seine Meinung und man wiirde in
Koéln gemeinsam Weihnachten feiern. Vor ein paar Ta-
gen war ein Brief von Ursula gekommen. Auch sie hoffte
auf ein Wiedersehen mit den Eltern. Mit ihrem Leben in
der Eifel schien sie sich arrangiert zu haben. Einmal im
Monat besuchte sie Franziska in Koln und schrieb enthu-
siastisch, dass sie sich schon jetzt darauf freue, wenn ihr
kleiner Neffe alt genug sein wiirde, um die Ferien bei ihr
auf dem Hof zu verbringen. Sibylle dachte zufrieden, dass
es richtig gewesen war, die beiden zuriick in den Westen
zu schicken, auch wenn sie ihr fehlten. Sie atmete tief ein
und wieder aus, erhob sich, fiillte die GieBkanne mit Was-
ser aus der Regentonne und begann die frisch bepflanzten
Beete zu gieBen. Dann grift sie sich von dem groflen Sta-
pel am Rande des Gartens ein paar Holzscheite, um den
Ofen anzuheizen. Im April wurde es abends immer noch
sehr kalt, aber lingst nicht so wie in der Eifel. Das Klima
in der Lausitz war ihr angenehm, vor allem die heiflen,
trockenen Sommer. Hatte ihr Beichtvater in Mariawald
nicht immer gesagt, man miisse Gottes Fiigung anneh-
men?
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Ostberlin, Frithjahr 1959

Im Frithjahr 1959 besuchten die Eltern Anna in Ostber-
lin, wo sie ihr Studium der Kunstgeschichte und Slawistik
abgeschlossen hatte. Wolf las ehrfiirchtig die Examens-
arbeit seiner Tochter tiber Adolph Menzels Stahlwerk und
Sibylle empfand dann doch so etwas wie Stolz, als sie das
gute Abschlusszeugnis tiberflog.

Am Samstag tiberraschte Anna die beiden mit Kinokarten:

,,Der neue Film von Konrad Wolf: ,Sterne’. Mein Pro-
fessor erzihlte uns in der letzten Vorlesungsstunde kurz
davon. Der Film ist bei den Festspielen in Cannes aus-
gezeichnet worden und soll auch im Westen sehr gelobt
werden.”

,Kaum zu glauben®, entgegnete Wolf trocken.

Sie hatten gute Plitze in dem ausverkauften Kinosaal, in
einer der mittleren Reihen, ganz zentral, und Wolf war
froh, dass Sibylle mitgegangen war. Uberhaupt schien sei-
ner Frau der Besuch in Berlin gutzutun, sie war weniger
streitlustig und wirkte zwischendurch sogar gut gelaunt.
Er driickte kurz ithre Hand, als sie sich in die Kinosessel
niederlieBen.

Wihrend der Eingangsszene verstummten die letzten
Gerausche im Saal, es wurde still.

An einem regnerischen Abend werden auf einem Bahn-
hof Menschen mit Judensternen auf der Brust in einen
Zug ,yverladen”. Eine noch auf dem Bahnsteig stehende
junge Frau schaut mit verzweifeltem Augenausdruck su-
chend in die Richtung zurtiick, aus der sie alle gekommen
sind. Dann klettert auch sie mit Hilfe eines grinsenden
deutschen Uniformtrigers in den Zug. Es sind keine Per-
sonenabteile, die die Menschen betreten, sondern Wag-
gons, die eher zum Transport von Vieh geeignet scheinen
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und deren schwere Schiebetiiren jetzt von Soldaten ge-
schlossen werden, die dann mit Kreide ,,Juden® auf die
Tiiren schreiben.

Als der Zug abfihrt, kommt ein Mann in Uniform hin-
kend auf den Bahnsteig gelaufen. Er hebt einen Judenstern
vom nassen Boden auf und liuft dann durch den Regen
dem ausfahrenden Zug hinterher. Gehetzt steigt er einen
Bahndamm hinauf, um den Zug durch die Abkiirzung
doch noch einzuholen, aber er kommt zu spit und sieht
das Ende des letzten Waggons nur noch in einem Tunnel
verschwinden, hilflos und machtlos.

Dieser hilflose und machtlose Unteroffizier, wie ihn
auch die bulgarischen Partisanen nennen — Herr Unter-
offizier oder einfach nur Herr Unter — dieser Mann skiz-
ziert und malt, wenn er etwas Lohnenswertes zu sehen
glaubt. Er ist Kunstmaler. ,,Unterlassen Sie in Zukunft die
Schmierereien®, weist ein deutscher Vorgesetzter ithn zu-
recht und nennt ihn abfillig Rembrandt. Diesen Spitzna-
men fuhrt er von da an auch bei seinem Kameraden Kurt,
den der Zuschauer schon in der ersten Szene des Films
gesehen hatte, als dieser der jungen Frau beim Besteigen
des Zuges half.

Der Unteroftizier Walter sitzt zusammen mit Kurt auf
einem Hiigel, vor ihnen die Sicht auf ein Tal und ein Ge-
birge — eine Landschaft, die von Walter skizziert wird,
wihrend Kurt in der entgegengesetzten Richtung eine
bewachte Menschenmenge herankommen sieht. Es sind
griechische Juden, die tiber Bulgarien nach Polen gebracht
werden und fiir deren Weitertransport Kurt verantwort-
lich ist. Kurt lasst Walter malend zuriick, um sich dem
ankommenden Menschentransport zu widmen.

Walter schlendert spiter am Zaun entlang, hinter dem
sich die Juden befinden, in einem Hof, dahinter ein gro-
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Bes Gebdude. Er reagiert unwillig auf die Bitte der hin-
ter dem Stacheldraht stehenden Jiidin, einer Gebirenden
arztliche Hilfe zu gewdhren. Er tut es dann doch, besorgt
den Arzt und begegnet erneut der Frau, die ihn um Hil-
fe bat. Es ist dieselbe Frau, die in der Eingangsszene mit
Hilfe von Kurt in den Waggon gestiegen war. Walter fragt
nun mehrfach:

,»Warum hat man euch hierher gebracht?*

Er scheint und ist ahnungslos, sie aber ist es nicht, denn
sie antwortet ithm:

,,Hier wird ein Kind geboren, das niemals lernen wird.”

Zunichst wirkt der Unteroffizier Walter ungliubig,
zweifelnd und abweisend gegeniiber Ruth, der Jiidin. Er
lebt zwischen den bulgarischen Partisanen, denen er an-
fangs ebenso wenig seine Sympathie zu zeigen vermag,
und seinem Kameraden Kurt, von dem er mehr und mehr
von Abscheu erfiillt wird, der ihm grausam beildufig, ja
unfassbar beiliufig das Ausmal} des Grauens von Ausch-
witz offenbart, dem Reiseziel der griechischen Juden —
dem Reiseziel Ruths. Abends, beim Zubettgehen sagt
Kurt zu Walter:

,Von dort ist noch keiner wiedergekommen®, dreht sich
um und schlift.

Ruth und Walter treffen sich, reden miteinander. Sie sei
vor dem Krieg Lehrerin gewesen, er Kunstmaler.

,»Ich ging durch die Museen und dachte, dass der Mensch
das vollkommenste Geschopf der Welt ist. Jetzt weil} ich
auf alle Fille, dass der Schimpanse weit verntinftiger ist.

Anna beugte sich zu ihrem Vater und flisterte ithm zu:

»Wenn ich mir Gemilde anschaue, denke ich auch
manchmal, dass der Mensch vollkommen ist.*

Wolf nickte und legte den Zeigefinger tiber die Lippen,
er wollte keine Sequenz des Filmes versiumen. Von po-



etischen Bildern und jiidischen Liedern untermalt war er
meisterhaft ausgefiihrt.

Der Unteroffizier versucht Ruth vor dem Transport
nach Auschwitz zu retten, aber er weiht Kurt ein, der es
am Ende vereitelt. In der Schlussszene des Films, die die
Eingangsszene wieder aufnimmt, sicht man Ruths regen-
nasses Gesicht an einem Waggonfenster, mit suchenden
Augen und mit den Hinden die Gitterstibe umklam-
mernd.

Im Kino war es still, als der Nachspann ablief, und nur
zogerlich erhoben sich in der Reihe vor ihnen einige Leu-
te. Anna war von ihnen Dreien die erste, die die Augen
von den Schriftreihen der Leinwand loste, aufstand und
fliisterte:

,,Lasst uns gehen.*

Sie dringten sich mit den anderen Besuchern nach drau-
Ben und Wolf sagte dann zwischen den Frauen hindurch-
sehend:

,Kommt, wir gehen noch etwas trinken, aber hier in
der Gegend ist es mir zu teuer.”

Er fiihrte sie eine ganze Weile durch das Viertel Berlins,
bis er eine Eckkneipe auserkor, ohne dass sich den beiden
Frauen seine Auswahlkriterien erschlossen. Sie folgten
ihm schweigend und in ihre Gedanken versunken.

Kaum ein halbes Dutzend Giste war in der Kneipe,
schmal der Gastraum, der sich entlang der Theke und
einige Meter dariiber hinaus erstreckte, schmucklos und
mit vier kleinen quadratischen Holztischen ausgestattet —
mehr gab der Raum nicht her. Wolf steuerte nach einem
freundlichen ,,Guten Abend‘ den letzten Tisch an. Nur
der erste war besetzt und an der Theke nahe dem Eingang
salBen zwei Minner. Das bedeutete, sie konnten sich un-
gezwungen unterhalten, ohne dass man am Nachbartisch
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jedes Wort horte. Eine dltere Frau kam sofort zum Tisch
und fragte nach, was es denn sein diirfte. Wolf sagte:

. Zwei Bier. Was habt ihr denn an nichtalkoholischen
Getrinken?*

Anna sah ihren Vater an und sagte:

,,Lass mal, ich trinke auch ein Bier.”

Wolfs Blick schwenkte kurz auf Sibylle, die aber abwe-
send auf die Tischplatte blickte.

,,Na denn: drei Bier.”

Nachdem die Bedienung gegangen war, sie ihre Mintel
ausgezogen und uber die Riickenlehnen der Stithle ge-
hingt hatten, sah Wolf seine Tochter an, die mit merk-
wiirdig fragenden Augen auf Sibylle blickte.

,,Anna, was denkst du tiber den Film?“

Statt ihm zu antworten schaute die junge Frau immer
noch auf Sibylle und fragte:

,,Mutter, erinnerst du dich noch an die Frauen im Wald?“

Sibylle blickte hoch und sah Anna in die Augen:

,,Ja, Kind, die Nazis waren ... gottlos.

Die beiden Frauen verweilten einen Moment lang in
ihrem Augenkontakt, als die Bedienung an den Tisch trat
und die Biere servierte. Kurzes Schweigen. Nachdem die
Bedienung weg war, fragte Wolf:

,.Welche Frauen im Wald?*

,,Hast du das Vater denn nicht erzahle?*

Sibylle schiittelte den Kopf. Wolf hob sein Glas und sagte:

,,Prost — auf das gute Examen.”

Sie tranken einen Schluck, stellten die Glaser zurtick auf
den Tisch und dann erzihlte Anna dem Vater von der
Begegnung mit den von der SS bewachten Frauen gegen
Kriegsende.

»Warum hast du mir davon nie etwas gesagt?®, fragte

er Sibylle.
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,,Du wolltest doch nichts horen — nichts von den Nazis,
nichts von den Russen, nichts von der Vergewaltigung
deiner eigenen Tochter.”

Wolf schnaufte aus. ,,Damals hatte ich andere Sorgen.”

Anna fixierte verschimt die Tischplatte. Sibylle wurde
laut:

,»Ja, das Paradies der Werktitigen, der Arbeiter- und
Bauernstaat.*

Anna flusterte:

,,Leise, Mutter.*

Wolf'sah, dass die Leute im vorderen Teil der Gaststitte,
auch die Wirtin, tiberrascht zu ihnen heriibersahen.

Auch dieser Hauptstadtbesuch ihrer Eltern miindete
schon wieder in Streit, aber einen Versuch machte Anna
noch:

,,Lasst uns doch uber den Film reden®, bat sie mit leiser
Stimme. Wolf trank sein Glas mit einem Zug aus und rief
durch den Gastraum:

,,INoch ein Bier, bitte”, dann sah er seine Tochter an.

,»Wie kénnen Menschen zu so etwas fahig sein?®, fragte
Anna rhetorisch.

Sibylle murmelte:

,Menschen sind zu allem fihig. Aber es gibt auch im-
mer wieder solche wie diesen Unteroffizier.”

Die Bitterkeit war aus ihrer Stimme verschwunden,
auch sie wollte an diesem Abend keinen neuen Streit.

Anna sagte:

,Ich hore immer noch den Satz, den er zu Ruth sagt,
namlich, dass er in den Museen dachte, dass der Mensch
das vollkommenste Geschopf der Welt sei.*

Wolf nickte:

,»Ja, erst im Krieg begreift man, dass der Schimpanse
verniinftiger ist als der Mensch.*
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Sibylle murmelte:

,,Nicht nur im Krieg.”

,,Aber wenn ich an manche Meisterwerke denke, die ich
in den letzten Jahren studiert habe, dann kann ich nur an
Fortschritt glauben®, insistierte Anna.

Wolf nickte:

»Kultur ist das Wichtigste. Nimm den Film, den wir
gerade gesehen haben, der kann doch niemanden kalt las-
sen. Gemailde, Filme, Theaterstiicke andern etwas — daran
habe ich schon immer fest geglaubt.”

Anna schluckte, zdgerte einen Augenblick und ent-
schied sich dann, diesen Moment zu nutzen:

,»Man hat mir geraten, mich fiir ein Auslandsstudienjahr
in Leningrad zu bewerben. Diese Moglichkeit bekommen
nur die Besten eines Jahrgangs.

Wolt und Sibylle wechselten iiberraschte und beunru-
higte Blicke.

,,Ein ganzes Jahr in Russland?®, fragte Sibylle.

,,Ich dachte, du wolltest eine Stelle in einem Museum
antreten?

Anna erwiderte ihrem Vater errétend:

,Die Examensarbeit iiber Menzel gefiel meinem Pro-
fessor so gut, dass er meint, ich solle eine Doktorarbeit
schreiben und das Jahr in Leningrad nutzen, um die noti-
gen Forschungen vor Ort zu machen.”

Sibylle blickte verstindnislos, wihrend Wolf zunichst
sprachlos war. Dann fragte er:

,,Uber welches Thema sollst du denn die Doktorarbeit
schreiben?*

,Erinnerst du dich noch an das Buch tber Ilja Repin,
das du mir am Anfang des Studiums zu Weihnachten ge-
schenkt hast?*

Wolf nickte.



,»Ich soll am Beispiel Menzels und Repins den deutschen
mit dem russischen Realismus vergleichen.”

Wolf und Sibylle blickten beide tiberrascht, unsicher,
aber auch ein wenig ehrfiirchtig auf ihr jlingstes Kind.
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Leningrad, Friihherbst 1960

,»An dem Tag, als Sie sich in die Liste der Buchhandlung
eintrugen, erfuhr das ZK-Prisidium jedenfalls von den
Auswiichsen der stalinistischen Herrschaft. Fragten Sie
sich eigentlich nie, Genosse Schischkin, warum Thre Frau
Ende der dreiBliger Jahre nicht verhaftet wurde?*

,»Wir lebten damals jahrelang in groBer Angst, weil je-
den Tag Auslinder verhaftet wurden — auch viele Finnen
aus unserem Bekanntenkreis.”

,»Waussten Sie, dass es Quoten gab, die von den zustindi-
gen Politkommissaren erfiillt werden mussten?*

Iwan sah dem Oberst ratlos in die Augen, worauf lief das
nun wieder hinaus? Er fuhr sich mit den Fingerspitzen der
rechten Hand an der Nase entlang und antwortete:

,,Lahja lieB sich nie etwas zu Schulden kommen, sie war
eine iberzeugte Kommunistin.*

,Die Tochter eines kapitalistischen Papierfabrikanten
war eine iiberzeugte Kommunistin?*

Wieder begann er in den Akten zu blittern und irgerte
sich, dass er sich mit seinen Fragen in eine Sackgasse mand-
vriert hatte, hob erneut den Blick und beschloss, Iwan nun
doch mitzuteilen, warum er da eigentlich vor ihm sa3. Oberst
Wereschtschagin sah Iwan direkt in die Augen und sagte:

,,Lassen wir Thre Frau in Frieden ruhen. Ist IThnen eine
deutsche Studentin namens Anna Vogelsang bekannt?*

Iwan senkte den Blick nicht, er hatte es geahnt, aber
wihrend des gesamten vorangegangenen Verhors zurtick-
gedringt. Und er sah dem KGB-Offizier auch weiterhin
in die Augen, obwohl er jetzt zum ersten Mal wirkliche
Angst spiirte. Seine Augen blickten starr, er biss leicht mit
den Zihnen auf die Unterlippe, und dann antwortete er,
dubBerlich ruhig und innerlich bebend:



»Anna Vogelsang studiert Kunstgeschichte und war ein
Jahr als Stipendiatin hier in Leningrad.”

Der Oberst blitterte in seinen Akten und fragte:

»Was genau studierte diese Deutsche hier in Lenin-
grad?“

Iwan wurde verzweifelt, weil er immer noch nicht
wusste, was ihn in diese Situation gebracht hatte. Seine
Augenlider zitterten leicht, wihrend er zum wiederholten
Male nach dem Grund fiir das Verhor fragte:

,Genosse, was ist passiert — warum bin ich hier?*

Wereschtschagin beobachtete ihn genau und fragte sich,
ob Iwan Iwanowitsch ein so guter Schauspieler oder tat-
sachlich ahnungslos war. Die Frage seines Gegeniibers be-
antwortete er natlirlich nicht, sondern stellte erneut eine
Gegenfrage:

,.Wann und wo lernten Sie Anna kennen?*
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Baltikum, Sommer 1959

Sie saf} seit Stunden im Zug nach Leningrad, der jetzt
die polnisch-sowjetische Grenze erreichte. AuBer der
Zonengrenze im geteilten Berlin, hatte sie noch keine
Landesgrenze gesehen und fragte sich, ob alle Grenz-
iberginge der Welt solche Bollwerke darstellten: mehrere
Grenzziune, Massen uniformierter Beamter, grofle fes-
tungsartige Gebiude und hohe Wachtiirme. Macht und
Machtdemonstration waren ihr unheimlich, bedrohlich,
wirkten aber auch faszinierend. Misstrauen und zugleich
Bewunderung gegeniiber den uniformierten Beamten
vermischten sich zu einem beinahe erotischen Nervenkit-
zel. Die Passkontrollen zogen sich iiber Stunden hin, alle
Reisenden wurden genau betrachtet und trotz giiltiger
Papiere, in denen alles vermerkt war, noch einmal tber
Ziel und Sinn ihrer Fahrt befragt.

Zuerst war sie aufgeregt und mit sich selbst beschiftigt,
nahm die Kontrollen ihrer Mitreisenden zwar wahr, be-
trachtete aber gleichzeitig immer wieder nervos den eige-
nen Pass, das eigene Visum, das in russischer Sprache ab-
getasste Schreiben ihrer Universitit. Nachdem sie selbst
kontrolliert worden war, vergleichsweise schnell und hof-
lich, hatte Anna die Ruhe, das Geschehen um sich her-
um genauer zu betrachten. Die meisten der Fahrgiste, die
gut Russisch sprachen, machten diese Reise offensichtlich
nicht zum ersten Mal, wirkten ruhig, manche sogar teil-
nahmslos und lieBen einfach ein bekanntes Ritual stoisch
tiber sich ergehen. Dann gab es Leute, die des Russischen
kaum oder gar nicht michtig waren, die nervos in ihrer
eigenen Muttersprache, meist in Polnisch, antworteten,
wenn die Beamten sie befragten. Fiir die uniformierten
Russen war auch dies nichts Besonderes, aber fiir die Fahr-



giste bedeutete es Anspannung und Aufregung. Anna war
froh, als die letzte Uniform hinter der Waggontiir ver-
schwand und sich der Zug endlich wieder in Bewegung
setzte.

Jetzt schaute sie durch das Fenster auf die Wilder und
vereinzelten Dorfer des Baltikums und versank in die
Landschaftsbilder, von ihrem Denken gefiillt mit roman-
tischen Vorstellungen tiber doérfliches Leben und Natur-
idylle. Thr gegeniiber sa} eine dltere Russin, die sie nach
einer Weile wagte anzusprechen.

,Verzeithen Sie. Konnen Sie mir sagen, wann wir die
Grenze zwischen den Teilrepubliken Litauen und Lett-
land passieren?*

Die alte Frau sah Anna aufmerksam an und antwortete
lichelnd:

,,Tochterchen, ich wusste es einmal ganz genau, aber im
Lauf der Jahre sind die alten Grenzen verblasst, weil auch
niemand mehr wagte, solche Fragen zu stellen. Wenn es
soweit ist, sage ich dir Bescheid.”

Alles sah dann so gleich aus — die Kiefern- und Birken-
walder, die einsamen Gehofte und Dorfer —, dass Anna
das Interesse an alten Grenzzichungen verlor. Sie schaute
gebannt aus dem Fenster, triumte zwischendurch von der
Landschaftsmalerei der deutschen Romantiker und er-
wartete das Auftauchen von Klosterruinen oder einsam
umbherziehenden Mdnchen.
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Lausitz, Sommer 1959

Liebe Eltern,

es ist wunderbar hier in Leningrad und ich weif} gar nicht, wo-
mit ich anfangen soll. Am besten wohl der Reihe nach.

Mutter kann beruhigt sein, denn ich bin gut in einem Studen-
temwohnheim untergebracht, in dem ich mir ein Zimmer mit zwei
anderen Studentinnen teile, einer Polin und einer Ukrainerin, die
sehr ordentlich und fleifig sind. Morgens und abends essen wir
hier, mittags in der Kantine der Universitdt.

Ihr kionnt stolz auf mich sein, denn nach unserer Ankunft
mussten wir alle zuerst eine Priifung in Russisch machen, um
dann, je nach Vorkenntnissen, in verschiedene Sprachkurse einge-
teilt zu werden. Ich bin die einzige der auslindischen Studenten,
die an keinem Sprachkurs teilnehmen muss, sondern sofort mit
dem Fachstudium an der Universitit beginnen kann! Es sind nur
zwei Vorlesungen und zwei Seminare, an denen ich teilnehmen
muss, wihrend mir die gesamte restliche Zeit zur Vorbereitung
meiner Doktorarbeit zur Verfiigung steht. Dariiber muss ich al-
lerdings jeden Monat einen Bericht schreiben. Viele Stunden in
der Woche verbringe ich im Russischen Museum zum direkten
Studium der Peredwischniki, an die du dich bestimmt erinnerst,
Vater, die Maler der Wanderausstellungen des 19. Jahrhunderts,
von denen Repin der bedeutendste ist.

Meine guten Sprachkenntnisse ermaglichen mir aufierdem einen
engeren Kontakt zu Stipendiaten aus den sowjetischen Teilrepu-
bliken. Die kleine, aber vielfaltige Welt der Shdanow-Universitqt
spiegelt den grofen Vielvolkerstaat der Sowjetunion wie in einem
bunten Mosaik wider.

Ich wiinschte, ihr konntet das alles sehen, die Paliste, die Mu-
seen, die wunderbare Architektur, die neuen Metrostationen. Das
alles ist so tiberwidltigend fiir mich, dass ich es noch nicht in Worte

fassen kann.
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Ich hoffe, es geht euch gut!
Herzliche Griifie sendet euch Anna

Wolf legte den Brief aus der Hand, nahm die Lesebrille
ab und dachte, dass er das alles tatsichlich gerne sehen
wiirde. Anna schrieb von einem Vielvolkerstaat, darti-
ber hatte er vorher noch niemals nachgedacht. Ja, natiir-
lich, die Sowjetunion war der grofite Staat der Erde und
umschloss die verschiedensten Kulturen. Anna war dort,
nihrte dieselben Triume wie Toni, und sie, seine jiingste
Tochter, verwirklichte diese Triume. Es war richtig ge-
wesen, in der Ostzone zu bleiben, seine Entscheidung war
richtig gewesen. Wenigstens seinem jiingsten Kind stand
die Welt offen, so, wie er es sich fiir sie alle ertraumt hatte.
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Leningrad/Repino, Sommer 1959

An einem sonnigen Tag, Mitte Mai, entschloss sie sich
spontan, nach Repino hinauszufahren, um sich das Haus
des Malers Ilja Repin anzusehen. Sie nahm die Metro
bis zum Leninplatz, an dem der Neubau des Finnischen
Bahnhofs gerade in vollem Betrieb war. Als sie den Fahr-
plan studierte, freute sie sich, denn es gingen stiindlich
Ziige nach Wyborg, und Repino lag an dieser Strecke. Die
Auskunft am Schalter, an dem sie ihre Fahrkarte kaufte,
war erniichternder — nicht alle Ziige hielten in Repino, sie
musste tatsichlich anderthalb Stunden warten.

Sie steckte die Fahrkarten fiir Hin- und Riickfahrt ein,
verlie den Bahnhof und ging quer tber den Leninplatz
Richtung Newa. Nachdem sie tiber die Mitte des Platzes
hinaus war, drehte sie sich um und betrachtete die groBe,
aut einem Sockel stehende Leninstatue. Der rechte Arm
war ausgestreckt und Lenin wies damit in die ruhmrei-
che Zukunft der sozialistischen Sowjetunion. Die Hinter-
grundkulisse bildete der neue, allerdings noch von Gertis-
ten verkleidete Finnische Bahnhof. Hier hatte sie eigentlich
begonnen — die groBe russische Oktoberrevolution —, denn
hier war Lenin angekommen, als er aus dem Exil zurtick-
kehrte. Anna lichelte und war gliicklich in dem Bewusst-
sein, dass sie in Leningrad eine Weile leben und studieren
durfte. Sie ging hinunter zur Newa, setzte sich auf eine Stu-
fe der in die Kaimauer eingelassenen Treppe und schaute
auf die Stadt, zunichst ohne sich orientieren zu konnen.
Weit entfernt im Osten sah sie eine Kuppel und die Ttirme
einer Kirche und erkannte darin das Smolny Kloster. Da-
durch gewann sie einen Anhaltspunkt und blickte nun in
die entgegengesetzte Richtung, wo sie sehr vage die Peter-
und-Paul-Festung zu erkennen glaubte.



Sie schaute und traiumte. Wie schon war diese Stadt, wie
schon das Russische Museum mit seinen Gemilden der
Peredwischniki! Wie wunderbar, jetzt allein nach Repino
fahren zu kénnen, und auf den Spuren des bedeutendsten
russischen Malers zu wandeln! Sie kramte in ihrer Tasche
und holte den Artikel ihres deutschen Professors hervor,
den kurzen Vergleich zwischen Repin und Menzel. Der
Russe hatte bei einem Parisaufenthalt die Gedenkfeier an
den Aufstand der Pariser Kommune auf der Leinwand
festgehalten, wihrend Menzel die Aufbahrung der Mirz-
gefallenen von 1848 als Augenzeuge gemalt hatte. Sie las
halblaut einen Satz, den sie in ihrer eigenen Arbeit wort-
lich zitieren wiirde: “Wie bei Menzel ist auch fiir Re-
pin die Schilderung einer den Opfern des revolutioniren
Kampfes gewidmeten Trauerfeier nicht allein ein maleri-
sches, rein optisches Erlebnis, sondern ein aus echter An-
teilnahme empfundenes und gestaltetes Thema.*

Anna betrachtete die Reproduktion beider Bilder, aber
ein gerechtes Urteil fiel schwer, da Menzels Bild nur in
Schwarz-Weil wiedergegeben war. Uberhaupt schien
ihr nach dem eingehenden Studium von Repins Bildern
im Russischen Museum ein Vergleich der Maler immer
schwieriger. Die Motive der Bilder, die Lebenswelten der
Kinstler und ihre Personlichkeit waren doch sehr ver-
schieden. Andererseits war Annas Kunstverstindnis in-
zwischen so geschult, dass sie deutliche Vergleichspunkte
splirte und auch sah, aber noch nicht in Worte zu fassen
vermochte.

Bei einem kurzen Blick auf ihre Uhr erschrak sie, der
Zug fuhr in einer Viertelstunde ab und sie sal} hier und
vergal} die Zeit. Schnell packte sie zusammen, rannte dann
zurlick Giber den Leninplatz zum Finnischen Bahnhof und
erreichte die Eisenbahn in letzter Minute. Aufler Atem
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lieB3 sie sich auf einer der Holzbanke nieder, und es dauerte
eine ganze Weile, bis sie entspannt die Mitreisenden und
die vorbeiziehende Landschaft betrachten konnte. Wenn
sie die Gesichter der Russen niher studierte — das ging ihr
heute nicht zum ersten Mal so —, dann glaubte sie zu sehen,
dass diese Menschen ein hirteres Leben fiihrten als die Ost-
deutschen: Abgearbeitet, erschopft, verschlossen, so wirk-
ten sie — kaum einen Blick fiir andere, sondern scheinbar in
die eigenen Sorgen, das eigene Innere versunken.

Aus dem Fenster blickend sah sie nach einer Weile nur
noch Kiefernwald. So dhnlich sah es auch in Brandenburg
aus und in den baltischen Teilrepubliken, die sie auf ihrer
langen Fahrt nach Leningrad durchreist hatte. Sie war so
weit weg von zu Hause und wieder empfand sie dieses
Abenteuergefiihl, dieses Gliick, das sie mit Russland ver-
band, mit der Erfillung eines Traumes. Als sie in Repino
ausstieg, klopfte ihr Herz schneller, denn sie konnte kaum
glauben, dass sie gleich die Wohn- und Arbeitsriume die-
ses berithmten Russen betreten wiirde. Sie war das Kind
eines rheinischen Industriearbeiters und einer Bauern-
tochter aus der Eifel und gehorte jetzt zu einer kleinen
Gruppe von der Sowjetunion privilegierter auslindischer
Studenten in Leningrad. Sie dachte an ihre Eltern und
wusste, dass Wolf sie verstehen wiirde.

Einen ebenfalls in Repino aussteigenden alten Herrn
fragte sie nach dem Haus des Malers. Er wies ihr den
Weg, machte sie aber gleichzeitig auf die Entfernung auf-
merksam. Sie bedankte sich und ging dann tatsichlich
tiber eine Stunde durch den Wald, bis sie das Holzhaus in
einem romantisch verwilderten Park fand, ein finnisches
Landhaus, von dem Maler jedoch mit verschiedenen An-
und Aufbauten in ein merkwiirdig stilloses Hexenhaus
verwandelt. Eine dltere Frau fithrte die junge Deutsche



dann stolz durch die Riume und erklirte ihr die ehema-
lige Funktion der einzelnen Zimmer. Anna war iiberwil-
tigt, denn man konnte sich das Leben Repins aufgrund
der aufgehingten Photographien, der noch vorhandenen
Mobel und Alltagsgegenstinde wirklich vorstellen. Vor
allem das lichtdurchtrinkte Atelier im obersten Geschoss
des verwinkelten Hauses mochte sie kaum wieder verlas-
sen. Hier stand eine Staffelei und an den Winden hingen
Reproduktionen seiner Werke, von denen sie im Original
schon viele im Russischen Museum betrachtet hatte.

Die Frau erklirte ihr etwas wirr die Geschichte des Ma-
lers und seines Hauses vor und nach der Oktoberrevolu-
tion von 1917 und Anna horte erneut, dass er bis zu sei-
nem Tod, 1930, in Finnland gelebt hatte. Sie wusste, dass
diese finnischen Gebiete wihrend des Krieges unter die
Herrschaft der Sowjetunion gekommen waren und dass
Repin niemals in der Sowjetunion gelebt hatte und auch
nicht hatte leben wollen. Die offizielle Erklirung in der
sowjetischen Kunstgeschichte fiir diesen Umstand war der
schlechte und verleumderische Einfluss, den die zahlrei-
chen reaktiondren und konterrevolutioniren Emigranten
auf den alten Maler ausgeiibt hatten. Ihr eigener akademi-
scher Lehrer dagegen vermied das Thema und konzen-
trierte sich auf die Sozialkritik am Zarenreich, die Repin
in seinen Bildern zum Ausdruck brachte. Anna verwirr-
te diese Unklarheit. Sie erkannte in Repins Bildern die
Kritik an der sozialen Struktur des vorrevolutioniren
Russland, aber sie konnte sich nicht vorstellen, dass ein
Kinstler, mit solch einem Geist, mit einer solchen Be-
gabung, das Opfer von konterrevolutioniren Aktivisten
werden konnte. Zu gern hitte sie in diesem Moment eine
Zeitreise gemacht, um zu verstehen, was damals wirklich
vorgegangen war.
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Sie vermochte sich kaum loszureilen von dem Haus,
wanderte dann durch den groen Park bis zum nahege-
legenen Strand des Finnischen Meerbusens. Welch ein
Privileg, so zu wohnen. Zwischen Kiefern im Sand sit-
zend und auf das Meer schauend, bekam sie das Bediirfnis,
mehr erfahren zu miissen, tiber die Verhiltnisse damals
und ahnte, dass alles nicht so zugegangen war, wie man
sie das gelehrt hatte. Die Rote Armee hatte diesen Teil
Finnlands im Krieg erobert. Zum ersten Mal gestand sie
sich nun ein, dass auch der Einmarsch der Roten Armee
in Brandenburg nicht so war, wie sie ihn tiber die Jahre —
oft an Wladimir denkend — in ihrer Erinnerung abgespei-
chert hatte. Sie dachte an ithre Schwestern, Franziska und
Ursula, die beide nicht im Osten hatten bleiben wollen,
die sie seit mehr als zehn Jahren nicht gesehen hatte. Was
war das fiir eine Welt, in der sie lebte? Sie kannte keine
andere, erinnerte sich nur an die schrecklichen Bomben-
nichte, wenn sie an die Zeit vor 1945 zuriickdenken woll-
te, und verdringte diese Erinnerungen deswegen auch.
Der Maler, auf dessen Spuren sie wandelte, kannte das Za-
renreich, kannte Finnland, aber die Sowjetunion lehnte er
ab — warum?

Doch plotzlich fiel es ihr wie Schuppen von den Au-
gen. Hatte sie erst in den hohen Norden entflichen miis-
sen, um zu begreifen, dass ihre Eltern, jeder auf seine Art,
genau wussten, in welcher Welt sie lebten? Beide hatten
das Kaiserreich, die Weimarer Republik, das Dritte Reich
als erwachsene Menschen erlebt — sie waren Zeitzeugen.
Sie selbst, Anna, folgte dem Vater und nahm die Mutter
in ihren politischen AuBerungen niemals ernst. Hier, mit
Blick auf das Meer, auf den Finnischen Meerbusen, wurde
Anna sich zum ersten Mal bewusst, dass selbst Wolf ihrer
Mutter aufmerksamer zuhorte, als sie es tat. Es war nicht



so einfach, es war nicht schwarz-weil3. Sie erinnerte sich
an Lewins Beschworungen, den eigenen Verstand zu be-
nutzen, und sie erinnerte sich, wie sehr Wolf und Sybille
den ostpreubischen Junker geschitzt hatten. Sie muss-
te mit beiden reden, wenn sie zuriickkehrte, den Vater
zwingen, sie ernst zu nehmen und ehrlich mit ihr zu sein.
Und die Argumente der Mutter musste sie durch Nach-
fragen und groBeres Interesse zumindest besser verstehen
lernen. Aber mit der Riickkehr eilte es ja nicht. Erst ein-
mal wiirde sie diesen Studienaufenthalt genieBen, ihre
Doktorarbeit vorbereiten und vor allem Russland rich-
tig kennenlernen. Sie liebte Russland und nichts — keine
Zweifel an der Sowjetunion, keine Korrekturen ihres Ge-
schichtsbildes — wiirde daran etwas indern.

Anna zog Schuhe und Strimpfe aus, packte beides in
ihre Tasche und lief durch den Sand zum Meer, fiihlte das
eiskalte Wasser zuerst an den Fiillen, und wagte sich dann
weiter vor, bis die Wellen ithren Rocksaum erfassten.
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Leningrad, Sommer 1959

Es trat ihn mal wieder. Die Akademie beauftragte ihn,
den Gaststudenten Leningrads die Errungenschaften der
sowjetischen Architektur zu zeigen und zu erkliren. Jun-
ge Frauen und Minner aus den sowjetischen Teilrepu-
bliken, aber auch aus den sozialistischen Bruderstaaten
Osteuropas waren verpflichtet, wihrend ihres Gaststu-
dienaufenthaltes in Leningrad an dieser Fiihrung teilzu-
nehmen. Die wenigsten von ihnen studierten Architektur.
Uberwiegend waren sie fachfremd, so dass die eigentliche
Herausforderung darin bestand, ihr Interesse zu wecken
und sie nicht mit allzu vielen Einzelheiten zu langweilen.

Iwan fand sich mit einer groBen Gruppe Ukrainern, Ge-
orgiern, Tschetschenen, Tadschiken, Usbeken, Kirgisen,
aber auch Polen, Tschechen, Deutschen, Jugoslawen und
Ungarn zusammen. Er sah in die Gesichter und betrachtete
die Verschiedenartigkeit der Augenformen, der Haut- und
Haarfarben. Ein junger Usbeke mit bernsteinfarbenen Au-
gen und kurzem, schwarzem Haar stand neben einer jun-
gen Deutschen mit rétlich-blonden, schulterlangen Zopten
und griinen Augen. Iwans Blick glitt noch einmal iiber die
Vielfalt und fragte sich, wie sie im Alltag wohl miteinander
auskdmen. Gemeinsam war ihnen allen die sozialistische
Erziehung und den meisten sicher auch der Glaube an die
grofle Zukunft der Sowjetunion und ihrer Bruderstaaten.

Er hielt einen kurzen Vortrag iiber den klassizisti-
schen Stil des sowjetischen Realismus, beginnend mit der
Griindung der Allrussischen Architekturakademie im Jahr
1933, sprach von Siulen, Statuen, aufwendigen Kuppeln
und anderen Charakteristika dieser neuen Baukunst, er-
zihlte von seinem eigenen Lehrer, Noi Trotzki, und pri-
sentierte den Studenten dessen groBen Entwurf fiir den



Moskauer Platz in Leningrad. Die Luftansicht zeigte im
Zentrum das Haus der Sowjets und die anderen sich um
den Platz gruppierenden Gebiude. Das Haus der Sowjets
war eingerahmt von dem Haus der Roten Armee und der
Roten Flotte, dem Palast der Jugend und einem Theater.
Anna starrte auf diesen prichtigen Entwurf und fragte
den vor ihr stehenden Iwan mit schiichterner Stimme:

»Wurde der Platz wirklich so gebaut?*

Der Russe sah in die griin schimmernden Augen, li-
chelte und antwortete:

,,Nein, aber wir fahren nachher zum Moskauer Platz,
dann werden Sie selbst sehen.”

Nachdem alle den Plan bestaunt hatten, rollte er thn zu-
sammen und steckte ihn in seine Aktentasche.

»Zunichst zeige ich Thnen einige Metrostationen Le-
ningrads. Sie sind erst seit wenigen Jahren in Betrieb, ge-
nau gesprochen seit dem 15. November 1955.*

Iwans Stimme klang stolz, denn er liebte diese utopi-
schen Metrostationen tatsichlich.

Auch die Studenten wurden von den prunkvollen Palis-
ten des Volkes geradezu iiberwiltigt und sie horten Iwans
Erklirungen in der Station Awtowo, der ersten, die sie
besichtigten, aufmerksam zu:

,,Ganz hier in der Nihe verlief wihrend der Belagerung
Leningrads durch die Deutschen die Frontlinie.”

Seine Augen streiften kurz das errotende Gesicht An-
nas, eine der wenigen Deutschen in diesem ausgesuch-
ten Kreis. Er wies auf die Kuppel iiber ithnen im Eingang
und las die oberhalb des Frieses aus Lorbeerblittern an-
gebrachte Inschrift vor:

,»Ewiger Ruhm den tapferen Verteidigern Leningrads,
die den Angriffen des Feindes auf die Heldenstadt stand-
hielten.*
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Mit ihren Kronleuchtern und den mit Glaskacheln und
Aluminiumgold verzierten Siulen wirkte dann die eigent-
liche Station tief unter der Erde tatsichlich wie ein Tem-
pel zu Ehren der Verteidiger im GroBen Vaterlindischen
Krieg. Anna dachte an die Opfer der Belagerung Lenin-
grads. Dann aber tauchten vor ihrem inneren Auge die Ge-
sichter von Karl und Toni auf, zwei Gesichter unter Uni-
formmiitzen, die sich ihr fiir immer eingebrannt hatten.

Sie fuhren mit der Metro zur Station Kirowskij Sawod,
in der die glorreiche Industrialisierung der Sowjetunion
kiinstlerisch gestaltet wurde: Uber den tragenden Siulen
befanden sich Metallembleme, die Teile der Schwerindus-
trie symbolisierten — Stahlindustrie, Bergbau und Maschi-
nenbau. Bei diesem Anblick musste Anna an ihren Vater
denken. Sie wusste, er wire begeistert von diesem Anblick
gewesen, von der offentlichen Wiirdigung der schwer ar-
beitenden Massen.

Die letzte Station, die sie besichtigten, war die Pusch-
kinskaja. Anna schaute minutenlang schweigend auf den
in weiBem Marmor auf einem Sockel sitzenden Puschkin,
der von prachtvollen Leuchten angestrahlt, einem Gott
in einem antiken Tempel zu gleichen schien. Im Hinter-
grund untermalt wurde die Statue von einem Wandbild,
das eine parkartige Landschaft zeigte. Anna konnte sich
an dem Gesamtbild nicht satt sehen und wagte noch ein-
mal, Iwan anzusprechen:

,,Gibt es diesen Park wirklich?*

,,Das ist ein kleiner Teil des Parks, der den Katharinen-
palast im ehemaligen Zarskoje Selo umgibt. Heute heil3t
der Ort Puschkin und Sie konnen hier von der Puschkins-
kaja aus dort hinfahren.”

Am Moskauer Platz angekommen, breitete Iwan den
Plan seines Lehrers, Noi Trotzki, noch einmal auf einer



Bank aus. Anna war wie die meisten anderen enttauscht,
denn realisiert worden war nur das Haus der Sowjets. Der
GroBe Vaterlindische Krieg habe eine Ausfithrung des
Gesamtprojektes verhindert, erklirte ithnen Iwan.

,»Aber schauen Sie sich das Haus der Sowjets genau an, es
ist eine groBartige Leistung. Diese, von den hohen Siulen
strukturierte, neoklassizistische Fassade ist zweihundert
Meter lang.*

Er erlduterte ihnen die Fassadengestaltung, die Skulptu-
ren auf der Mitte der Attika, jener Aufmauerung auf dem
Hauptgesims, die das Dach verdeckte. Einer der zentral-
asiatischen Studenten, der Usbeke mit den Bernsteinau-
gen, fragte ithn, woran er denn gerade arbeite, und Iwan
erzihlte ithnen von den Anstrengungen, die man unter-
nahm, um méglichst vielen Menschen eine eigene Woh-
nung zur Verfiigung stellen zu konnen, lobte die Partei,
den Genossen Cruschtschow und sprach selbstverstind-
lich nicht von Viehstillen, sondern von dem Stolz und der
Freude, die er jeden Tag empfinde, wenn er die Cruscht-
schowki entwerfe und dann ihre Verwirklichung erlebe.
Anna hing an seinen Lippen und glaubte ihm jedes Wort.
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Russisches Karelien, Sommer 1959

Ende Juni, Anfang Juli hatte Iwan frei und anlisslich
dessen zuerst geplant, noch einmal zu Pekka nach Finn-
land zu fahren, wagte dann aber doch nicht, den Reise-
antrag zu stellen, denn die Bezichungen der Sowjetunion
zum Westen wurden immer angespannter. Er verfolgte
seit Jahren aufmerksam die Berichterstattung tiber Kuba
in der Prawda und wusste, dass Castros erfolgreiche Re-
volution, die in der sowjetischen Presse gefeiert wurde,
sich mehr und mehr zum Hauptstreitpunkt mit den USA
entwickelte. Erst vor einigen Monaten hatte die Prawda
ausfiihrlich tiber ein kubanisch-sowjetisches Handelsab-
kommen berichtet, das Castro wirtschaftlich stiitzen soll-
te. Finnland war zwar nicht Teil der westlichen Militir-
allianz, aber es war auch kein sozialistischer Bruderstaat.
Iwan wusste, dass ein Reiseantrag in solchen Zeiten be-
sonders hart gepriift wurde. Er hatte alles abgewogen und
sich entschlossen, Geduld zu haben und hinaus ins russi-
sche Karelien zu seiner einsam gelegenen Datscha zu fah-
ren. In seinem Alter konnte man leicht von Geduld spre-
chen, so dachte er nun, aber Pekka, mit dem er endlich
in einem regelmiBigen Briefkontakt stand, war vielleicht
weniger geduldig, wissend, dass seine Zeit bald ablaufen
wiirde. ,Der finnische Greis ist der letzte Rest Familie, der
mir geblieben ist, dachte Iwan und betrachtete melancho-
lisch seine Datscha.

Erstand auf dem Bootssteg und war froh, alles restauriert
zu sehen. Das Dach war wieder dicht, alles morsche Holz
der Veranda ausgetauscht und — sein Blick schwenkte nach
links — dort war eine Banja angebaut, die ihm nun hier im
russischen Karelien denselben Luxus gestatten wiirde wie
bei seinem Schwiegervater im finnischen Karelien: heif3e



Dampfbider mit anschlieBender Abkiihlung im See. Wie
gerne hitte er das Pekka nicht in einem Brief, sondern
mindlich, gemeinsam am See sitzend, mitgeteilt, aber es
war jetzt einfach nicht moglich. Vielleicht entspannte sich
ja alles und er konnte im nichsten Sommer reisen.

Er setzte sich auf den Steg, schaute auf den See und
dachte daruiber nach, was noch zu tun blieb. Er wiirde ein
Holzregal bauen und dann wenigstens einen kleinen Teil
seiner Biicher mit hierher nehmen, um die langen Tage
der Mitternachtssonne besser zu nutzen. Und er musste die
Innenwinde der Banja mit irgendetwas streichen, das sie
vor der Feuchtigkeit schiitzte, aber im Moment herrschte
auf den Baustellen wieder einmal Mangel an allem. ,Nein,
nicht an die Baustellen denken.” Noch ein paar Tage durch
den Wald laufen, schwimmen, und danach Schlosser und
Museen in Leningrad besuchen, um sich langsam wieder
zu akklimatisieren. Nicht schlecht wire eine Frau. Nata-
scha war schon seit ein paar Jahren verheiratet. Affiren
hatte er seitdem nur noch in Leningrad. Er ziindete sich
eine Zigarette an und blies den Rauch durch die Nase aus.
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Leningrad, Sommer 1959

Eines spiten Vormittags ging er ins Russische Museum
und stand lingere Zeit vor Wassili Wereschtschagins Bild
»Schipka-Schejuowo®, einem Schlachtengemilde aus dem
russisch-tiirkischen Krieg des spiten neunzehnten Jahr-
hunderts. Im Hintergrund ritt der siegreiche russische Ge-
neral im Triumph seine Truppe ab, noch weiter hinten
schneebedeckte Berge. Im Vordergrund jedoch dringten
sich dem Betrachter die auf dem eisigen Winterboden lie-
genden Soldaten auf, die den errungenen Sieg mit dem
Leben bezahlten. Iwan konnte sich von dem Gemilde
nicht losreilen, sondern liel} seine Augen immer wieder
iber die verkrimmten, leblosen Gestalten gleiten, Na-
menlose — der menschliche Abfall eines grausamen Spek-
takels, das nun gefeiert wurde. Die inneren Verstimme-
lungen der Uberlebenden fand man in diesem Bild nicht.
Erinnerungen, die einen nicht loslieBen, die einen nachts
einholten, wenn man die Kontrolle tiber sein Bewusstsein
verlor. Gefiihlskilte, Gefiihlsstarre, die sich festgesetzt
hatten und durch Alptriume zuriickverwandelt wurden
in Entsetzen und Hilflosigkeit.

Nach einer Weile ging er weiter und freute sich, dass an
diesem Wochentag nur wenige Besucher im Museum wa-
ren. Es herrschte Stille und man konnte atmen. Im Ver-
gleich zur Eremitage war das Russische Museum eigent-
lich nie tberlaufen. Iwan blickte durch die Tir in den
nichsten Saal, wo er eine junge Frau stehen sah, die sich
offenbar ein Gemilde an der rechten Wand ansah, denn
er sah nur ihr Profil. Als er nun durch die Tir den Saal
betrat, wandte sie ihm das Gesicht zu, und er blickte in
die griinen Augen der deutschen Studentin, die bei sei-
ner diesjahrigen Fiihrung dabei gewesen war. Sie errdte-



te, wihrend Iwan sie lichelnd griifte und an ihr vorbei-
ging. Nach einigen Schritten drehte er sich noch einmal
um, weil er sehen wollte, welches Bild sie betrachtete. Sie
stand vor Kuindschis ,,Mondnacht am Dnjepr®. Obwohl
er wusste, dass dies eines der auch international bekann-
testen Bilder der russischen Kunst war, beriihrte es ihn
trotzdem, dass er die junge Auslinderin ausgerechnet bei
der Betrachtung von Lahjas Lieblingsbild wiedersah. Er
ging weiter in den nichsten Saal, wo ihn die Landschat-
ten seines berithmten Namensvetters erwarteten, die den
Menschen ausblendeten oder sehr klein machten, unbe-
deutend, nebensachlich. Unter dem Bild ,Winter* sal3 auf
einem Stuhl der alte Museumswarter Nikolai, den Iwan
nun schon seit so vielen Jahren kannte.

,»Guten Tag, Iwan Iwanowitsch®, und fliisternd, ,,Ihr
bertihmter Vorfahr hat eine neue Bewunderin.”

Er wies mit dem Kopf zuriick zu der Tiir, durch die Iwan
gerade gekommen war. Iwan lichelte, denn schon oft hat-
te er Nikolai gesagt, dass er mit dem Maler Schischkin
nicht einmal entfernt verwandt war, was der alte Mann
aber hartnickig ignorierte.

,Nikolai Sergejewitsch, in meinen Adern flieBt kein
Tropfen Malerblut.

,,Schauen Sie sich einen Saal weiter doch einmal Krams-
kois Portrit von Schischkin an — Sie sehen ihm ja sogar ein
wenig dhnlich.”

Iwan lachte und erwiderte:

,,Jch habe weder einen Bart noch einen so kiinstlerisch
wilden Haarschopf. Aber sagen Sie, Nikolai Sergeje-
witsch, kommt die junge Deutsche 6fter ins Museum?*

,.Woher wissen Sie, dass sie Deutsche 1st?*

,,Sie studiert hier an der Universitiat und ich sah sie schon
einmal wihrend eines Vortrags.”
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,»In letzter Zeit kommt sie mehrmals pro Woche, schaut
sich immer zuerst die Landschaftsgemilde Schischkins an
und verbringt dann Stunden vor den Bildern Repins, wo-
bei sie sich seitenweise Notizen macht. Ein fleiBiges Mid-
chen, und hiibsch.

Iwan nickte.

Anna wire Iwan am liebsten nachgegangen, denn sie
hitte gerne mit diesem russischen Architekten tber die
Bilder der Peredwischniki gesprochen. Seine Ausfithrun-
gen tiber die sowjetische Architektur und seine angenehme
Stimme waren ihr noch gut im Gedichtnis. Sie war aber
viel zu schiichtern, um diesen so viel alteren Mann anzu-
sprechen. Nachdem sie noch einmal die ,,Mondnacht am
Dnjepr betrachtet hatte, ging sie in den Repin-Saal und
holte ihre Schreibkladde aus der Umhingetasche. Sie hat-
te das grofite Repin-Gemilde vor sich — fast neun Meter
breit und vier Meter hoch — die Festsitzung des Staatsrates
am 7. Mai 1901, die vom Zaren geleitet wurde. Simtliche
Details dieses Bildes zu beschreiben war schwierig und sie
fragte sich jetzt, ob ihre Idee, dieses Bild mit dem Menzels
von der Krénung Wilhelms I. in Kénigsberg 1861 zu ver-
gleichen, wirklich eine gute war. Hatten die Bilder auBer
ihres gigantischen Formates tatsichlich etwas Vergleich-
bares? Anna setzte ithre Notizen fort, war aber unkonzen-
triert und drgerte sich, dass sie den russischen Architekten
nicht angesprochen hatte.

Sie sallen in der Kantine der Universitat und unterhiel-
ten sich tiber die Sehenswiirdigkeiten Leningrads, wih-
rend sie ihren Borschtsch 1offelten. Anna inmitten der so-
wijetischen Gaststudenten — von den Auslindern war sie



die einzige, die nahezu perfekt Russisch sprach und des-
halb ohne Berithrungsingste war.

Die Gemilde der Eremitage und des Russischen Mu-
seums waren bereits abgehandelt, jetzt gerade lieB sich ein
Georgier tiber die kunstvollen U-Bahn-Stationen aus. Er
wurde von Olga, Annas ukrainischer Zimmergenossin,
unterbrochen:

,,Die Metrostationen sind schon, aber doch nicht typisch
oder einzigartig in Leningrad. In Moskau gibt es sie und
in Kiew werden gerade genauso prachtvolle Paliste des
Volkes gebaut und teilweise schon eréfinet. So etwas wie
den Katharinenpalast in Puschkin oder auch Peterhof, das
gibt es nur hier.”

Die anderen Studenten wussten nicht recht, was sie
erwidern sollten, und auch Anna fragte sich, ob es op-
portun war, die Architektur der Zarenzeit Giber die der
Sowjetunion zu erheben, aber insgeheim musste sie Olga
Recht geben. Zwar hatte sie auch das gigantische Haus
der Sowjets am Moskauer Platz beeindruckt, aber die in
wundervolle Parks gebetteten Zarenpaldste wirkten ein-
fach tiberwiltigend. Das Gesprich zersplitterte in kleinere
Gruppen. Der ihr gegeniibersitzende Student sah Anna an
und legte den Lofel auf den leeren Suppenteller. Sie er-
widerte seinen Blick:

,,Ahmad, was denkst du tuber die Schonheiten Lenin-
grads?*

Der Angesprochene stammte aus Zentralasien und war
der zurtickhaltendste und, Annas Augen wanderten tber
sein Gesicht, der bestaussehende der mannlichen Studenten.

,»Auch mir gefallen die Zarenpaliste, aber das Schonste
ist fiir mich das Gesamtbild des alten St. Petersburg: Gan-
ze Straflenziige und Stadtviertel im Stil der Zarenzeit —
das ist in dieser GroBe wohl einzigartig.”
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Anna dachte an den Zustand der Fassaden und versuchte
sich vorzustellen, wie das wohl einmal ausgesehen haben
mochte, nickte aber zustimmend.

,»Woher genau stammst du?*

,,Aus Samarkand®, antwortete er kurz und setzte ein
hintergriindiges Lacheln auf.

Anna tberlegte unsicher, ob sie einfach wissend nicken
sollte, aber dann entschied sie sich offen zu sein, denn er war
sympathisch und sie spiirte, dass auch er sie besonders mochte.

,Ehrlich gesagt, weil} ich nicht, wo Samarkand genau
liegt. Irgendwo in Asien, nicht wahr?*

,Danke, dass du das zugibst. Mit vielen Leuten endet
das Gesprich an dieser Stelle und dann nehme ich es auch
nie wieder auf.”

Sie schaute in die hellbrauen Augen und freute sich, aber
fragte ironisch:

,Dann habe ich die Priifung also bestanden?*

»Wenn man gar nichts von einem anderen Menschen
wissen will, dann kann man sich ein Gesprich doch auch
sparen, oder nicht?“, fragte er zurtick.

,»Wo also liegt Samarkand?*

,In Zentralasien, in der Teilrepublik Usbekistan.*

Anna dachte nach und als Ahmad wieder zum Sprechen
ansetzte, sagte sie:

»Warte, wir mussten in der Oberschule alle Teilrepu-
bliken der Sowjetunion auswendig lernen. Kasachstan,
Tadschikistan, ... Das Verwaltungszentrum von Usbe-
kistan ist Taschkent.”

Der letzte Satz schoss laut und triumphierend aus der
Erinnerung lange zuriickliegender Schulstunden hervor.
Ahmad nickte und fragte:

,,Habt ihr noch mehr iiber Usbekistan gelernt?*

Sie schiittelte den Kopf.



,»Du studierst Kunstgeschichte, den russischen Realis-
mus des neunzehnten Jahrhunderts?*

Anna nickte.

,Kennst du die Bilder von Wassili Wereschtschagin?*

Sie dachte kurz nach, schiittelte wieder den Kopf und
fragte:

,Gehorte er zu den Malern der Wanderausstellungen,
zu den Peredwischniki?*

,,Nein, er schloss sich dieser Bewegung niemals an. We-
reschtschagin war ein Einzelkimpfer.

,,Aber er war Russe, kein Usbeke?*

,»Ja, Anna, er war Russe, aber du solltest dich mit seinen
Gemilden einmal beschiftigen, auch wenn dein Schwer-
punkt auf den Peredwischniki liegt.”

Mit hochgezogenen Augenbrauen seufzte sie. In diesem
Moment erhoben sich die um sie herumsitzenden Studen-
ten, schoben die Stithle an den Tisch und nahmen die
Tabletts mit den leeren Tellern in die Hand.

,»Wir gehen, kommt ihr mit?*

Ahmad schaute Anna kurz an und da auch sie keine An-
stalten machte aufzustehen, antwortete er:

,,INein, wir bleiben noch einen Moment hier. Wir sehen
uns spiter, Genossen.*

Sie blieben allein an dem langen Tisch zurtick und Anna
nahm das Gesprich wieder auf:

»Mein Kernthema sind gar nicht die Peredwischniki,
sondern es ist nur einer von ihnen: Ilja Repin, den ich mit
einem deutschen Maler des Realismus vergleichen will.
Ich verbringe ohnehin schon viel zu viel Zeit mit anderen
Malern, vor allem mit Schischkin. Als ich das Stipendium
erhielt, dachte ich, wie herrlich lang doch ein Jahr ist, in-
zwischen erscheint es mir aber viel zu kurz, bei allem, was
es hier zu entdecken gibt.”
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In Ahmads dunklen Bernsteinaugen blitzte eine Idee auf:

,,Sollen wir nicht zusammen nach Moskau fahren und
uns die Sammlung der Tretjakow-Galerie anschauen?*

Anna zog abwehrend die Lippen nach innen und meh-
rere Gedanken bedringten sie gleichzeitig. Sie musste mit
ihrer Arbeit im Russischen Museum vorwirtskommen
und so viel Vertraulichkeit schreckte sie. Vielleicht wollte
er mehr, als mit ihr die Tretjakowska zu besichtigen. Der
Usbeke sah und spiirte ithre Abwehr und sagte leise:

,,Es war nur eine Idee.”

Anna tat der Verlauf des Gespriches nun leid. Sie schau-
te in die bernsteinfarbenen Augen und sagte in weichem
Tonfall:

,Es ist auch eine gute Idee, aber ich habe so wenig Zeit.
Ich muss mich auf Repins Werk konzentrieren.

,»Das verstehe ich. AuBerdem musst du ja nicht mit mir
fahren, aber in Moskau hingen auch viele Bilder von Re-
pin, und wer weil}, ob und wann du wieder Gelegenheit
haben wirst, nach Russland zu kommen.*

»Warst du denn schon einmal in der Tretjakow-Gale-
rie?”

,,Ich bin iiber Moskau hierhergekommen.*

,»Was ist denn auf Wereschtschagins Bildern dargestellt?*

Ahmad lichelte und schiittelte dabei leicht den Kopf:

,»Das kann man nicht in wenigen Sitzen beantworten.
Auch wenn es pathetisch klingt, aber sein Werk ist so viel-
tiltig wie die Welt.

Er stand auf und Anna war peinlich beriihrt, weil er
das Gesprich so unvermittelt abbrach. Auch sie erhob sich
jetzt schnell und griff nach ihrem Tablett. Ahmad sah sie
freundlich an:

,,Fahr nach Moskau — mit mir, oder ohne mich und lass
dich tiberraschen.”
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Finnisches Karelien, Herbst 1959

Die Biichse geschultert trat er aus dem Haus, streifte
sich die Miitze tiber den Kopf und schaute einen Moment
in den klaren Himmel. Pekka hatte auf eine wolkenlo-
se Vollmondnacht gewartet, um auf die Jagd zu gehen.
Gleich hinter seinem Haus tauchte er in den Wald ein. Der
Boden war nass und schlammig von den Regenfillen der
letzten Wochen und schmatzte unter seinen Schritten. Ein
langer, einsamer Sommer lag hinter ihm, denn Iwan hatte
ihn nicht besuchen konnen. Der fiinfte einsame Sommer
in Folge, dem ein noch einsamerer Winter folgen wiirde.
Hier in der Gegend war er der letzte seiner Generation,
ein lebendes Fossil. Manchmal besuchte ihn der Pfar-
rer, wollte ihn tiberreden, ins Dorf zu ziehen, Kontakte
zu pflegen, der Putzfrau den allwdchentlichen Weg zu
seinem Haus zu ersparen. Aber was sollten ihm die jungen
Leute, was die alteren, die alle in ihren Familien lebten,
bringen? Er wusste, dass es nicht viel anders wire, wenn
Lahja noch lebte, weit weg zwar, in Leningrad. Aber es
wiirde sich anders anfiihlen, vielleicht besser.

Pekka blieb stehen und blickte hoch in die vom Mond
erhellten Baumkronen, in eine schone Herbstnacht, die
andere Gedanken verdiente. Er horchte auf die Geriu-
sche des nachtlichen Waldes, das Siauseln des schwachen
Windes, die Nachtvogel, das Knacken und Rascheln von
Kleingetier. Niemand sah sein Licheln, als er nun weiter-
ging.

Nach einer Stunde erreichte er den Hochstand an der
Lichtung, stieg die schmale Holzleiter hinauf und muss-
te wieder licheln. Wer im selben Alter konnte das denn
noch alles? Welcher Neunzigjihrige machte tber den
Sommer sein gesamtes Brennholz, fischte, jagte und freu-
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te sich des neuen Tages, wenn er morgens erwachte? Die
disteren Stimmungen waren doch nur ein Teil, und hatte
er die nicht schon in seiner Jugend gehabt, wihrend der
Ehejahre mit Hilja? Waren sie wirklich hiufiger gewor-
den? Er misstraute der Erinnerung, die sich gerne auf rare
Glicksmomente oder einschneidende Schicksalsschlige
beschrinkte und nur durch bewusstes Denken und Gra-
ben bereit war, das unspektakulire, einfache Dasein her-
zugeben, das das Leben ausmachte. Beim aufmerksamen
Beobachten der Natur begrift man es, vor allem wenn
man Biume wirklich wahrnahm, alte Baume mit dickem
Stamm und einer weit iiber der Erde in den Himmel stre-
benden Krone.

Plotzlich sah er am Rande der Lichtung die ersten Tiere
langsam ins helle Mondlicht kommen. Vorsichtig sogen
sie die Witterung aus verschiedenen Richtungen ein und
begannen zu isen, die Kopfe zwischendurch immer wie-
der hebend und dabei kauend. Die Wilder Kareliens wa-
ren eine weltabgelegene Gegend, der Jiger war ein Stern
und die im Mondlicht nicht sichtbare Milchstralle sein
Weg, der endete, wenn er das Tier erlegte.



Leningrad, Winter 1959/60

Strenger Frost kam friih in diesem Winter in Leningrad.
Anfang Dezember, an einem Sonntagmittag, spazierte
Iwan, die wenigen Stunden Tageslicht nutzend, die Newa
entlang. Trotz des wolkenverhangenen Himmels strahlte
die Stadt weil und hell. Dicher und Strallen waren durch
eine Schneedecke verkleidet. Er schaute tberrascht auf
den zugefrorenen Fluss. An vielen Stellen sah man Schlitt-
schuhldufer mit Pelzmiitzen, die fréhlich und ausgelassen
ihre unterschiedlichen Eislautkiinste zur Schau stellten.
Das war ungewohnlich, denn in der Regel konnte die un-
ebene Oberfliche nicht zum Schlittschuhlaufen genutzt
werden. Die Komsomolzen mussten in tagelanger, harter
Arbeit eine glatte Eisfliche hergestellt haben.

Es war einer jener eiskalten Tage, die Iwan einem
Wintermiarchen aus der lingst vergangenen Zarenzeit
zu gleichen schienen. Er ging ganz nah ans Ufer und
schaute dem Treiben zu, als er plotzlich in einer Gruppe
junger Leute die Gesichter einiger Studenten erkannte,
die er im Sommer mit der sowjetischen Architektur ver-
traut gemacht hatte, Teil einer bunt gemischten Truppe
aus Russen, Angehorigen anderer Sowjetvolker und Aus-
lindern.

Zwei Studenten und zwei Studentinnen sprachen la-
chend miteinander und stellten sich nebeneinander auf,
unter ihnen die deutsche Kunststudentin, die Iwan noch
einmal im Russischen Museum gesehen hatte. Einer der
Studenten gab jetzt das Kommando und dann fuhren sie
gleichzeitig los, kamen direkt auf ihn zu. Von links sauste
plotzlich ein riickwirts laufender junger Mann genau in
die Bahn der Gruppe, und die ganz aulen fahrende Deut-
sche versuchte ihm auszuweichen, verlor dabei das Gleich-
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gewicht und stiirzte nach hinten, nur wenige Meter von
Iwan entfernt. Sie schlug mit dem Riicken und mit dem
Kopf aufs Eis und blieb regungslos liegen. Die drei ande-
ren bremsten ihren Lauf, um der Gestiirzten zur Hilfe zu
kommen, aber Iwan war mit wenigen rutschigen Schrit-
ten bei ihr, kniete sich neben sie und sah in das vor Kilte
und Anstrengung gerdtete Gesicht. [hre Augen waren ge-
schlossen. Neben Iwan tauchte nun einer der Studenten
auf und Iwan fragte:

.. Wie heif3t sie?“

,,Anna.“

Iwan umfasste fest ihre Schulter, beugte sich iiber ihr
Gesicht und rief halblaut.

,,Anna, konnen Sie mich horen?*

Sie ffnete die Augen, in die sofort Trinen traten.

,,Haben Sie Schmerzen?“

Es bildete sich ein Kreis von Schlittschuhlidufern um sie
und Iwan sagte zu dem russischen Studenten:

,.Sehen Sie zu, dass die Leute verschwinden®, dann
wandete er sich wieder Anna zu und wiederholte seine Fra-
ge: ,,Haben Sie Schmerzen?*

,,Mein Riicken tut weh*, erwiderte sie weinerlich.

,»Was ist mit Threm Kopf?*

,,Nein, meinem Kopf ist, glaube ich, nichts passiert.*

Vorsichtig schob Iwan seine linke Hand unter ihren
Kopf und hob ihn leicht an.

,,Tut das weh?“

,,INein.*

. Wollen Sie versuchen, sich aufzurichten, oder sollen
wir eine Ambulanz rufen?

Den Kopf in seiner Hand sah sie ihm vertrauensvoll in
die Augen und antwortete:

,.Ich versuche aufzustehen.”



In diesem Moment kniete ein Student neben Anna nie-
der und fragte:

,,Hat sie etwas gebrochen?*

Anna kam Iwan mit der Antwort zuvor:

,,Nein, Ahmad, ich glaube nicht.

Dann richtete sie sich mit Iwans Hilfe in eine sitzende
Stellung auf. Der Russe wandte sich an Ahmad:

,,Konnen Sie die Kufen abschnallen? Sie sollte sich jetzt
nicht mehr auf Schlittschuhen weiterbewegen.*

Ahmad befreite Anna von den angeschnallten Schlitt-
schuhen und dann halfen sie ihr gemeinsam aut die Bei-
ne. Im ersten Moment wurde ihr schwarz vor Augen und
Iwan, dem sie zu entgleiten drohte, legte seinen rechten
Arm fest um Annas Taille, umfasste mit der linken Hand
ihren Oberarm und fiihrte sie langsam ans Ufer, wihrend
Ahmad ihnen mit Annas Kufen in den Hinden folgte. Die
anderen Studenten sorgten inzwischen dafiir, dass sich der
Menschenauflauf zerstreute.

,»Die Knochen scheinen heil geblieben zu sein®, sagte
Iwan dann lichelnd und lieB sie vorsichtig los.

Wihrend Ahmad seine Schlittschuhe abschnallte, horte
er Anna sagen:

,,Ich freue mich, dass Sie heute hier sind. Im Russischen
Museum habe ich Sie schon lange nicht mehr gesehen®,
und bevor Anna es zuriickhalten konnte: ,,Ich wiirde so
gern einmal mit [hnen tGber die Peredwischniki sprechen.”

Iwan sah ihr mafBlos tiberrascht in die griinschimmern-
den Augen und wusste im ersten Moment nicht, was er
darauf antworten sollte. Anna wurde plotzlich furchtbar
verlegen und stammelte:

,,Jch meine ... ich weil3 auch nicht ..., ich —

Iwan tiberwand sein Erstaunen und lichelte:

,.Wenn Sie mochten, nachstes Wochenende.*
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Anna war immer noch fassungslos tiber die eigene Di-
rektheit, die so gar nicht zu der Situation passte, und sagte
mit jetzt dunkelrotem Gesicht:

,»Es ist, weil Ihre Architekturfithrung so interessant war,
und ich dachte ...

Sie wusste schon wieder nicht weiter, aber Iwan lichelte
noch immer und kam ihr mit einem Scherz zur Hilfe:

,,Das verstehe ich, denn allein mein Name pridestiniert
mich fiir ein Gesprich tiber die Peredwischniki. Kommen
Sie nichsten Samstag ins Museum, am besten um die Mit-
tagszeit, da ist es schon leer.”

Sie nickte unsicher. Iwan fasste noch einmal an ihren
Oberarm und fragte:

,»Ist auch wirklich alles in Ordnung?*

Sie nickte wieder und Iwan drehte sich um und sah,
dass die gesamte Studentengruppe respektvoll einige Me-
ter entfernt wartete. Er wandte sich dem niher stehenden
Ahmad zu:

,,Sie kiimmern sich um Anna?“

Der Usbeke erwiderte freundlich:

,,Das werden wir, und vielen Dank fiir Thre Hilfe.”

,,Auf Wiedersehen.”

Iwan ging davon, noch eine kurze Weile verfolgt von
zahlreichen Augenpaaren.

Alle gemeinsam fuhren sie mit der Metro zuriick zum
Studentenwohnheim, laut und ausgelassen. Nur Anna
und Ahmad waren wortkarg, ab und zu mit einem kur-
zen, verlegenen Blickkontakt.

*

Ahmad sal3 an dem kleinen, unter dem Fenster stehen-
den Tisch und formte aus Mosaiksteinen mit verschie-



densten Blau- und Turkistonen Arabesken, die er auf
einem Plan vor sich liegen hatte. Die beiden russischen
Komsomolzen, mit denen er sein Zimmer teilte, waren
nicht da — wie meistens. Sie arbeiteten entweder in der
Bibliothek oder gingen irgendwelchen Vergniigungen
nach und hatten ihm freundlicherweise sowohl das Bett in
Fensternihe als auch diesen hellen Arbeitsplatz iiberlassen.

Er schaute nun nach oben, aus dem Fenster, in den noch
immer tritben Dezemberhimmel Leningrads, und bekam
Heimweh nach Samarkand. Auch dort waren die Winter
oft triib, aber so kalt wie hier im Norden wurde es dort
nie und manchmal, wenn sich der stetige Morgennebel
gelichtet hatte, erstrahlten auch im Winter die farbigen
Fassaden der Koranschulen und Mausoleen, die Kuppeln
der Moscheen im langsam durchbrechenden Sonnenlicht.
Er liebte seine Arbeit als Restaurator und jeder wieder-
hergestellte Quadratmeter irgendeiner Fassade machte ihn
gliicklich. Drei Jahre wiirde er hier bleiben miissen, damit
sein Traum Wirklichkeit wurde, namlich nicht nur nach
den Anweisungen von Vorgesetzten, einzelne Teile von
mehreren hundert Jahre alten Bauwerken wiederherzu-
stellen, sondern selbst Restaurierungspline zu entwerfen,
sich die Fihigkeiten anzueignen, ganze Aullen- und In-
nenwinde in den urspriinglichen Zustand zurtickzubrin-
gen. Viele Bauwerke in Samarkand, aber auch in Buchara
und an anderen Orten in Usbekistan, waren vollstindig
zerfallen und es wiirde Jahrzehnte dauern, sie zu restau-
rieren. Die Sowjetunion investierte nur wenig Geld in
diese Projekte und umso gliicklicher war er, dass ein Teil
dieses wenigen Geldes in seine Ausbildung floss.

,Drei Jahre®, murmelte er vor sich hin, schwenkte mit
den Augen zuriick auf die sternformige Arabeske, die er
gerade zusammentiigte, und dachte, dass Anna in einem
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Punkt Recht hatte: Jede Stunde war kostbar, egal, ob einem
nur ein Jahr oder drei Jahre Zeit zur Verfligung standen.
Die Wochen gingen schneller dahin, als er sich das vorge-
stellt hatte, und jetzt auch noch die Geschichte mit Anna.
Es machte ihm Miihe, sich auf die Arbeit zu konzentrieren,
denn immer wieder dringte sich der vergangene Sonntag
in seinen Kopf und immer wieder war er versucht, ithn im
Detail zu durchdenken und neu zu interpretieren. Wie er
es aber auch drehte und wendete: Es war offensichtlich ge-
wesen, dass sie sich von diesem russischen Mann angezogen
tithlte, oder war es doch nur ihr wissenschaftlicher Ehrgeiz,
der sie in diesem, sicherlich etwas verwirrten Moment dazu
bewegte, die Verabredung mit einem angesehenen Archi-
tekten zu treffen, der noch dazu wahrscheinlich mit dem
berithmten Maler gleichen Namens verwandt war. Ahmad
hitte selbst gerne einmal austiithrlich mit Schischkin gespro-
chen, iiber seine Erfahrungen bei der Restaurierung Lenin-
grads nach dem Krieg. Gerne hitte er ihn gefragt, was er
von der Moschee hielt, die hier vor dem Ersten Weltkrieg
nach einem Vorbild aus Samarkand errichtet worden war.

In diesem Moment wurde in seinem Riicken die Tir
des Zimmers geoffnet und er drehte sich um.

., Wassili.*

,»Sitzt du wieder iiber deinen bunten Steinchen?®, fragte
der Russe lichelnd.

Ahmad schaute resigniert auf sein Mosaik und erwiderte:

,,Nicht sehr erfolgreich. Hor mal, Wassili, dieser Archi-
tekt, Schischkin, wie ist der mit dem Maler verwandt,
weilit du das?*

,Du meinst den, der manchmal die Fiihrungen zur Ar-
chitektur der Zarenzeit fiir die Gaststudenten macht?*

,,Ja, aber dieses Jahr hat er die Fiihrung zur sowjetischen
Architektur gemacht.”



,Letztes Jahr oder vor zwei Jahren, ich weil} nicht mehr
genau, hatte er die andere Fithrung gemacht.”

,.Ist er ein Enkel des Malers?*

,,Ich glaube, er ist gar nicht mit dem Maler verwandt —
das sagt er jedenfalls den Studenten, die ihn danach fra-
gen. Es wird wohl stimmen, denn Schischkin ist kein so
seltener Name.*

Wassili zog den unter seinem Bett liegenden Koffer her-
vor, kramte eine Weile und zog dann einen Wollschal he-
raus.

,2Kommst du mit, Ahmad? Wir gehen ins Theater, die
Studenten haben heute freien Eintritt.”

,»Was wird denn gegeben?*

,,Onkel Wanja von Tschechow.”

Der Usbeke schaute auf seinen Arbeitstisch, auf den
komplizierten Plan, das begonnene Mosaik, stand auf und
antwortete:

,,Heute bekomme ich sowieso nichts mehr zustande.
Warte, ich muss mich nur warm anziehen, denn man
weil} ja nie, ob das Theater ausreichend geheizt ist.

Wassili schloss seinen Koffer, schob ihn mit einem kraf-
tigen Stof zurtick unter das Bett und es tonte ein lautes
Scheppern durch das Zimmer.

,,Du solltest die Balalaika nicht unter dem Bett aufbe-
wahren und vor allem nicht dauernd gegen die Wand sto-
Ben. Sie wird davon nicht klangvoller.

,Die vertrigt schon was, ich muss sie nur neu stimmen."

*

Anna klappte beruhigt ein weiteres Buch zum Leben
Ilja Repins zu und war sich nun sicher, so ziemlich alles
tiber den Maler zu wissen. Jedenfalls alles, was man in Bi-
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chern finden konnte. Sie gab das Buch zuriick und verlie3
die Bibliothek. Was sollte sie nun tun? Die Lektiire war
das Einzige, was ihr zumindest zeitweise die Gedanken
an die peinliche Situation des letzten Sonntags vertrieb.
Sie schaute zuerst nach rechts, dann nach links die Stralle
hinunter und entschied, mit der Metro zum Newskij Pro-
spekt zu fahren. Dort war immer ein reger Betrieb und
sie wirde mit niemandem reden miussen, wiahrend sie im
Studentenwohnheim bestimmt auf mindestens eine ihrer
Zimmergenossinnen treffen wiirde. Niemand aber hatte
sie seit dem Wochenende auf ihre Verabredung mit dem
Architekten angesprochen, was bedeutete, dass Ahmad
schwieg, und dafiir war sie ihm dankbar. Er hatte als Ein-
ziger ihren peinlichen Vorsto3 mitangehdrt und offenbar
kein Wort dariiber verlauten lassen.

In der Metro ergatterte sie einen Sitzplatz und gab sich
dem gleichmiBig leichten Schwingen des Waggons hin.
Die Haltestellen waren hier in Leningrad viel weiter aus-
einander als in Berlin, wenigstens schien ihr das so. Die
Bewegung, das Rauschen des Tunnels, die vielen, meist
schweigsamen Leute, das alles entspannte einen. Man
musste nichts tun, kam irgendwo her — alle kamen irgend-
wo her —, wurden irgendwo anders hingebracht, wihrend
im Nachbartunnel das Gleiche stattfand, nur in entgegen-
gesetzter Richtung. Es schien so sinnlos und deshalb ent-
spannend.

Plotzlich erhoben sich zahlreiche Leute von ihren Sit-
zen und stromten zu den Tiiren. Anna schreckte hoch,
fragte eine neben ihr sitzende Frau, welche Station denn
jetzt kdme, und huschte dann im letzten Moment selbst
aus dem Zug, um nach endlosen Rolltreppen oben auf
dem Newskij Prospekt mit den anderen Passagieren aus-
gespuckt zu werden.
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In den Menschenmassen lie sie sich nun {iberirdisch
treiben, keinen Blick fiir die Hiuserfassaden oder Schau-
fenster, in sich versunken, einfach nur einen Schritt vor
den anderen setzend.

Ahmad schwieg. Er war genauso, wie sie gedacht hatte:
freundlich, unaufdringlich und diskret. Es war so spiirbar,
dass er sie verehrte, und sie mochte ihn, wie keinen der
anderen, aber irgendetwas fehlte, irgendetwas, das sie we-
der zu denken noch auszusprechen wagte. Unwillkiirlich
dachte sie jetzt an den russischen Architekten und wieder
zog sich alles in ihr peinlich bertihrt zusammen. Was hat-
te sie da nur getan? Heute war Mittwoch. Sollte sie am
Samstag wirklich ins Russische Museum gehen? Nein, das
war ausgeschlossen. Sie wiirde sich vor Scham und Ver-
legenheit so unmoglich prisentieren, dass es in jedem Fall
besser war, gar nicht erst hinzugehen.

Anna schaute nach links, denn viele Passanten dringten
hier den Newskij Prospekt zu iiberqueren. Sie entschloss
sich, das Gleiche zu tun und schritt schneller aus, um die
Erloserkirche zu sehen. Lichelnd schaute sie dann auf die
prachtvolle Kathedrale und dachte an Sibylle, die ihrso viel
von dem gotischen Dom, den romanischen Kirchen Kélns
erzahlt hatte, mit denen Anna keinerlei Erinnerung mehr
verband. Doch die Verabredung des kommenden Sams-
tags holte sie schnell wieder ein. Sie konnte dort unméog-
lich hingehen. Dann aber dachte sie, dass es vielleicht eine
Fligung war, die den Mann an diesem Sonntag, in eben
dieser Situation an die Newa gefiihrt hatte. Das konnte
doch kein Zufall sein. In der Verwirrung, die der Sturz
in ihr ausgelost hatte, war sie einfach den Wiinschen ge-
folgt, die sie eigentlich schon seit der Stadtfiihrung nihr-
te, und die bei der Begegnung im Russischen Museum
tibermichtig geworden waren. Zweieinhalb Tage blieben
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ihr, sich auf diese Begegnung vorzubereiten. Sie wiirde
hingehen. Sie wiirde die kompetenten und interessanten
Kommentare eines gebildeten Russen zu den Werken der
Peredwischniki horen. Nur ganz kurz dringte sich ihr der
Zweifel ins Hirn, warum sie eigentlich so viele Bedenken
hatte, wenn es doch nur darum ging, aber diesen Gedan-
ken schiittelte sie sofort ab. Dann stand sie unmittelbar vor
der Christi-Auferstehungs-Kathedrale und war verzau-
bert von Formen und Farben ihres geliebten Russlands.

*

Am Freitagabend kehrte Iwan, von einer Baustelle
kommend, in seine Wohnung an der Fontanka zuriick.
Er schloss die Tir und atmete einmal tief ein und aus.
Was fiir eine Woche lag hinter ithm, aber jetzt schaute er
sich um und wurde von einem Gefiihl der Zufriedenheit
tibermannt. Die Woche war vorbei, das Essen mit einem
netten Kollegen in einem Restaurant war ebenfalls vorbei
und er nun frei, sich ein Bad einlaufen zu lassen und die
beiden vor ithm liegenden freien Tage zu planen. Die ein-
zige Unsicherheit war jetzt nur, ob es heilles Wasser gab.
Die Klirung dieser Frage noch ein wenig hinauszégernd
ging er zu seinem Schreibtisch und schaute in den Ter-
minkalender der folgenden Woche. Der Montag begann
erst um elf Uhr mit einem Treffen in der Akademie. Iwan
16ste seinen Krawattenknoten, ging in das winzige Bade-
zimmer und drehte wenig hoffnungsvoll den Warmwas-
serhahn auf. Als er das zuerst warme, dann heile Wasser
tiber seine Hand flieBen fiihlte, verschloss er sofort zufrie-
den den Abfluss mit dem Stopsel und zog sich aus.

Eine ganze Stunde lag er entspannend in der Wanne
und sann tber diese deutsche Studentin nach, mit der er



morgen Mittag im Museum verabredet war. Lichelnd rief
er sich ihre Verlegenheit ins Gedichtnis, als ihr die gegen
alle Konvention verstoBende Direktheit ihrer AuBerung
zu Bewusstsein gekommen war. Er wusste nattirlich, dass
diese ungefilterte Mitteilsamkeit nur dem geistesverwir-
renden Sturz entsprungen war, aber wiirde sie morgen
kommen, nachdem sie eine Woche Zeit gehabt hatte, tiber
ihre ungewohnliche Anniherung nachzudenken?

Iwan lieB3 sich nach vorn gleiten und tauchte mit dem
Kopfein in sein wunderbar heiles Badewasser. Als er wie-
der auftauchte, strich er mit den Hinden sein kurzes Haar
zurlick, stand auf, seifte seinen gesamten Korper ein, um
danach erneut ins Wasser einzutauchen. Nachdem er den
Stopsel des Abflusses herausgezogen hatte, spiilte er sich
nochmals, jetzt mit kaltem Wasser, ab, rieb sich mit dem
Handtuch trocken, das er sich um die Hiiften band, stand
dann am Fenster und blickte in die abendlichen Stadt-
lichter. Vom ersten Moment ihrer Begegnung an hatte
sie ihn angezogen. Er begehrte dieses Midchen, aber war
das sinnvoll? Wahrscheinlich nicht. Nach einer Zigarette
auf seinem Schreibtisch greifend blickte er gleichzeitig auf
Pekkas letzten Brief und seine Gedanken entschwanden in
lingst vergangene Jahre.

Ahmad erwachte frith am Samstagmorgen und zog
sich die Decke hoch tber die kalt gewordenen Schultern,
starrte in die Dunkelheit des Zimmers und horte auf das
sorglos gleichmiBige Atmen seiner Zimmergenossen. Es
musste noch sehr frih sein, denn auBer diesem Atmen
vernahm er weder Gerdusche drinnen noch drauflen und
er fragte sich, wie spit es wohl sein mochte. Statt nach
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seiner Uhr zu greifen, zog er es vor, die Arme unter der
warmen Decke zu halten und lie nun den Gedanken in
sein Bewusstsein, der ihn schon vor dem Einschlafen be-
wegt und wahrscheinlich auch so frith geweckt hatte: die
Verabredung im Russischen Museum.

Wiirde Anna wirklich dort hingehen? Wiirde der Ar-
chitekt kommen? Sie war so klug, so reif im Vergleich zu
gleichaltrigen Midchen und in seinen Augen so schon mit
den rotblonden Haaren und smaragdgriinen Augen, de-
ren Farbe er von vielen Mosaiken kannte, die aber niemals
so lebendig schimmern konnten. Zuerst hatte er sie fir
eine iibereifrige und streberische Opportunistin gehalten,
aber schon bald erkannte er an unorthodoxen Fragen in
Lehrveranstaltungen und noch unorthodoxeren Meinun-
gen bei Diskussionen innerhalb der Studentenschaft, dass
sie eine romantische, idealistische und hoffnungslos ver-
blendete Anhingerin der Utopie des Sozialismus war. Sie
kam aus einer Familie der Unterschicht, denn anders war
ihr Habitus nicht zu erkliren. Wer aus der einstigen, vor-
revolutioniren Ober- oder Biirgerschicht stammite, stellte
keine unorthodoxen Fragen, sondern taktierte — wie er
selbst, zwischen intellektuellen, kiinstlerischen Interessen
einerseits und den vorgegebenen Machtstrukturen ande-
rerseits — geschickt hin und her. So war er erzogen wor-
den, das Erbe der usbekischen Kultur zu wahren und sich
gleichzeitig und vor allem anderen mit dem Sowjetsystem
zu arrangieren. In Anna aber war keine Art von Heuchelei,
sie musste das Produkt ehrlicher sozialistischer Erzichung
sein und die gab es nur in der Arbeiterklasse. Er dachte an
seinen Vater — hoher Funktionir in der Verwaltung Tasch-
kents, tief in seinem Herzen usbekischer Nationalist und
nach aullen ein treuer Diener des Sowjetregimes. Ahmad
wusste, dass es nicht anders ging, aber er glaubte in diesem



Moment, dass es das war, was Anna instinktiv von ithm
fernhielt, und er wusste bestimmt, dass es thr Anderssein
war, was ihn, abgesehen von ihrer weiblichen Attraktivi-
tit, so sehr anzog. Er splirte, dass sie ihn mochte, aber nicht
so, wie er es sich ertriumte. Eine Welle von Eifersucht auf
den Architekten durchstromte seinen Korper.

*

Der alte Museumswirter Nikolai sal3 schon linger als
eine halbe Stunde auf seinem Hocker im Schischkin-Saal
und schlummerte immer wieder ein, da um die Mittags-
zeit wieder einmal so gar nichts los war im Museum.
Wenn er ab und zu dann doch von einem eintretenden
Besucher aufgeweckt wurde, vergewisserte er sich kurz,
dass dieser Besucher den Bildern nicht zu nahe trat, und
schloss wieder die Augen.

,Nikolai“, die Anrede drang nur langsam in seinen
Kopf und erst nach der zweiten Wiederholung 6finete er
die Augen und erblickte das rosagesunde Gesicht der jun-
gen Deutschen, mit der er nun schon so viele Wochen
vertraut war.

,»Anna, ich dachte, Sie sillen wieder vor einem Repin-
Gemailde und schrieben Thre Kladden voll.*

,»,Nikolai, jetzt horen Sie mir einmal zu.”

Der alte Mann richtete sich, so gut er vermochte, auf
seinem Hocker auf und schaute iiberrascht in die griinen
Augen:

,,Genossin, ich hore Thnen immer gut zu.”

,,Nein, so meine ich es nicht, aber heute bin ich mit
Iwan Iwanowitsch Schischkin, ich meine, mit dem Archi-
tekten Schischkin, hier verabredet. Haben Sie ihn schon
gesehen?*
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Der alte Mann sah Anna zweifelnd an und erwiderte:

»Mit Iwan Iwanowitsch? Das glaube ich kaum, der
kommt schon seit vielen Jahren nicht mehr am Wochen-
ende ins Museum.”

Anna sah sich suchend in alle Richtungen um und sagte
dann beharrlich:

,»Er wollte sich heute hier um die Mittagszeit mit mir
treffen.”

Nikolai war nun ganz wach und fragte:

L Warum?“

,,Um mit mir iiber die Gemalde der Peredwischniki zu
sprechen.”

Nikolai ergrift Annas Hand und wollte zu einer Erwi-
derung ansetzen, als Iwan ruhig und langsam im Schisch-
kin-Saal erschien. Er kam sicheren Schrittes auf die bei-
den zu und sagte lichelnd, den Blick in Annas Augen
gerichtet:

,,Hoffentlich hat Nikolai Sie inzwischen nicht davon
iiberzeugt, dass ich ein Enkel des groBen Malers bin?*

Er reichte ihr die Hand, die Anna errdtend ergriff, wih-
rend Nikolai sich von seinem Hocker erhob und murmelte:

,,Ich werde mir ein wenig die Fiille vertreten, im Sitzen
wird man so schlifrig.”

Anna sah dem alten Mann nach, wie er den Saal verlie
und hitte ithn am liebsten zurtickgehalten, nur um nicht
allein zu sein mit diesem ihr doch vollig fremden Archi-
tekten.

»Wie geht es Threm Riicken?, fragte er freundlich li-
chelnd.

,Inzwischen wieder gut. Ich hatte noch ein paar Tage
Schmerzen, aber jetzt ist alles wieder in Ordnung.*

,»Schon. Wo wollen wir anfangen, Genossin? Uber wel-
che Bilder méchten Sie sprechen?*



Anna schaute sich ratlos um, noch immer mit gerdteten
Wangen, noch immer befangen. Ihre Verlegenheit machte
ihn umso sicherer, aber ein wenig tat sie thm auch leid und
er fragte:

,»Welches der Gemilde in diesem Raum gefillt Thnen
denn am besten?*

Sofort zeigte sie auf das Bild ,,Winter” und antwortete:

,,Ein schoneres Landschaftsbild als dieses habe ich noch
nie gesehen.”

Iwan ging auf das Bild zu und Anna folgte ihm, dann
schauten sie es nebeneinander stehend an.

,,Finden Sie dieses Bild wirklich schon?* Er betonte das
Wort “schon.

Anna tiberlegte einige Augenblicke, bevor sie antwortete:

,»Ich glaube, ich verstehe, was Sie meinen — es ist nicht
so strahlend farbig, nicht so sonnendurchtrinkt, wie viele
seiner anderen Gemailde. Aber es ist so wirklichkeitsnah,
dass man am liebsten hineingehen, mit den Fiilen den
Schnee aufwirbeln und eintauchen mochte in die Stille
des Winterwaldes: Hier durch die Mitte waten, um dort
hinten die helle Stelle zu erreichen, wo die Sonne bis auf
den Waldboden durchdringt.”

Iwan sah sie an. Die Verlegenheit war fort und sie erwi-
derte seinen Blick, noch immer ein wenig unsicher, aber
gleichzeitig schon mit einem Anflug ihrer Kunstbegeiste-
rung, von der thm der alte Nikolai erzihlt hatte.

Sie gingen langsam durch die Riume der Peredwisch-
niki und Iwan tberliel Anna die euphorischen Beschrei-
bungen von Details der Gemilde, wihrend er ihr ab
und zu einige Hintergriinde der Wandermaler, ihrer
Beziehung untereinander und mit den bedeuten-
den Schriftstellern ihrer Epoche erliuterte. Uber Ilja
Repin, den bedeutendsten von allen, wusste sie mehr
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als er, denn seit Monaten beschiftigte sie sich mit
kaum etwas anderem. Lange standen sie vor dem er-
greifenden Gemilde der ,Wolgatreidler — Menschen,
zehn Minner genau, die in Ledergurte gespannt ein
Schiff ziehen. Die Gesichter sind individuell gestaltet und
einige schauen aus dem Bild heraus direkt den Betrach-
ter an. Obwohl sie zu Lasttieren degradiert sind, gab Re-
pin jedem von ihnen einen Charakter. Anna kannte alle
Vorstudien und Skizzen zu diesem Gemilde. Jetzt trat sie
ganz nah an das Bild heran, zeigte auf einen der Minner
und sagte:

,,Das ist Ilka, und dieser Junge hier®, sie wies ins Zent-
rum der Gruppe, ,,der sich die Gurte abzureiflen scheint,
hie} Larka.

Iwan lachelte, bertiihrte sie am Oberarm und schob sie
ein Stlick weiter zu den ,,Saporoscher Kosaken®.

,Mit diesem Bild komme ich am wenigsten zurecht®,
gestand Anna.

,,Gefallt es Thnen nicht?*

,Doch, sogar sehr gut, aber ich verstehe den Sinn nicht.”

Iwan fragte ironisch:

,In den anderen Repin-Gemilden erkennen Sie aber
einen tieferen Sinn?*

,,Ja. Man sieht deutlich, dass er die Klassengesellschaft
der Zarenzeit kritisiert. Seine Bilder leisten einen Beitrag
zur Befreiung der ausgebeuteten Klassen, am deutlichs-
ten in den ,Wolgatreidlern’ und der ,Kreuzprozession im
Gouvernement Kursk’. Letzteres kenne ich aber nur von
Schwarz-weil-Abbildungen, da es in der Tretjakow-Ga-
lerie in Moskau hingt. Und dort war ich noch nicht.*

,,Sind Sie sicher, Anna, dass er die zaristische Gesell-
schaft kritisiert?*

Sie sah ihn tGberrascht an und antwortete:



,,Nattirlich, ich bin doch nicht die einzige, die das so sicht.

,,Konnte es nicht sein, dass er einfach nur die Wirklich-
keit darstellt? Bei einer solchen Betrachtungsweise wiirde
Ihnen vielleicht auch dieses Gemailde nicht so unverstand-
lich bleiben.”

Seine Augen schwenkten zuriick auf die wilden, aus-
gelassenen Kosaken. Anna folgte, nun vollig verunsichert,
seinem Blick. Sie lie3 die Szene nochmals auf sich wirken
und schwieg. Nach einer Weile fragte Iwan:

,,Kennen Sie die Erzihlung ,Taras Bulba’ von Gogol?*

,»Ich weil3, dass sie von Kosaken handelt, aber gelesen
habe ich sie noch nicht.”

,,Sehen Sie den dicken, rotbewandeten Kosaken mit der
weillen Pelzmiitze?*

Anna nickte und betrachtete den rotgesichtigen Alten
genauer, der sich vor Lachen den fetten Bauch hielt.

,,Er soll Gogols ,Taras Bulba’ nachempfunden sein.”

Anna betrachtete noch einmal das gesamte Bild und
fragte dann:

,»Genosse Schischkin, Sie meinen also, dass Repin vor
allem die kiinstlerische Ambition hatte, das russische Le-
ben so realititsnah wie moglich darzustellen, und gar kei-
ne politische Botschaft verkiinden wollte?*

Iwan beantwortete die Frage nicht, sondern sagte:

,,Nennen Sie mich Iwan Iwanowitsch®, und dann stellte
er eine Gegenfrage:

,Was wird denn auf diesem Bild gezeigt? Ausgelassene
Kosaken, Kerle auBBer Rand und Band —, aber was noch,
vielfach und sehr unterschiedlich?*

Anna starrte ratlos auf das Gemailde und blickte Iwan
dann verlegen und fragend an.

,,Das ist eine Studie tiber das menschliche Lachen, in all
seinen Variationen.
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Jetzt sah sie es auch. Iwan aber blickte auf seine Arm-
banduhr und sagte:

,»Wir sind schon mehr als zwei Stunden hier, ich glaube,
fir heute ist es genug, oder?*

Er sah die Enttiuschung in ihrem Gesicht und freute
sich dariiber, denn das Zusammensein mit ihm hatte ihr
oftensichtlich gefallen. Anna sah seine stahlblauen Augen,
sein markantes, mannliches Gesicht und wurde nur von
einem Gedanken beherrscht: Sie musste ithn wiedersehen.

,,]Nur noch ein Bild, bitte.”

Er nickte lichelnd:

. Welches soll es denn sein?*

,»,Ich war noch nie hier, ohne mir wenigstens kurz Ku-
indschis ,Mondnacht am Dnjepr’ anzusehen.”

Iwan stimmte ein wenig widerwillig zu. Als sie den Saal
betraten, stand eine kleine Gruppe vor dem Bild und Iwan
schritt auf Nikolai zu, der dariiber wachte, dass die Leute
dem Bild nicht zu nahekamen.

,»,INikolai Sergejewitsch, arbeiten Sie das ganze Wochenende?*

Der alte Mann nickte und antwortete:

,Dafiir habe ich Montag und Dienstag frei.”

Anna warf nur einen kurzen Blick auf die ukrainische
Mondnacht und blickte sich dann enttiduscht nach Iwan
um, der den Museumsbesuch offensichtlich beendete.
Nachdem sie Nikolai noch ein Licheln geschenkt hatte,
verlie} sie gemeinsam mit Iwan das Museum. Es begann
schon zu dimmern und Anna sah dem Russen erwar-
tungs- und angstvoll zugleich ins Gesicht. Dieser dachte
hin- und hergerissen dariiber nach, was er aus der Situa-
tion machen sollte, und sagte schlieBlich:

»In der Nihe der Auferstehungskathedrale, auch nicht
weit von hier, gibt es ein gutes Restaurant. Wiirden Sie
dort nichsten Samstagabend mit mir essen?*



Anna hatte eher an einen weiteren Museumsbesuch ge-
dacht und fragte sich, wie sie diese Einladung deuten soll-
te. Einerseits wollte sie ihn unbedingt wiedersehen, ande-
rerseits fiirchtete sie sich davor. Ihr unschuldiges Zogern
weckte seinen Jagdtrieb:

,,Wurden Sie noch nie von einem Mann zum Essen ein-
geladen?*

Sie errotete und log:

,Doch natiirlich. Ich wiirde gerne mit Thnen essen ge-
hen, Iwan Iwanowitsch.*

,Dann treffen wir uns nichsten Samstag um sieben an
der Erl6serkirche und gehen gemeinsam zum Restaurant.
Ich werde einen Tisch reservieren.”

Bewusst begleitete er sie nicht zur Metro, sondern ver-
abschiedete sich.
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Lausitz, Winter 1959/60

,,Glaubst du, dass es richtig war, Anna nach Leningrad
reisen zu lassen?®

Wolf sa} nach dem Mittagessen am Kiichentisch und
sah seine Frau an, aber antwortete zuerst nicht, war sich
seiner Sache auch nicht mehr sicher. Zum ersten Mal seit
beinahe anderthalb Jahrzehnten hatte er ernsthafte Zwei-
fel und, was noch schlimmer war, er hatte Selbstzweifel,
aber das war inzwischen fast dasselbe. Der 17. Juni war nur
der Anfang gewesen, in der DDR und in ihm selbst. Die
Menschen liefen jedes Jahr zu Hunderten, nein, zu Tau-
senden davon, aus dem Arbeiter- und Bauernstaat, gingen
hintiber in die kapitalistische BR D, obwohl die meisten im
Osten geboren und zu Hause waren. Sibylle und er dagegen
stammten aus dem Rheinland. Sibylle fiihlte sich in ihrem
ganzen Denken bestitigt und sah ihn immer wieder mit
einer Mischung aus Vorwurf und innerem Triumph an.
Nur Anna war dieselbe geblieben, ein Produkt sozialisti-
scher Erziehung, die er gewollt und gegeniiber seiner Frau
durchgesetzt hatte. Wahrscheinlich ein Fehler, aber sollte er
das eingestehen? Ein solches Eingestindnis wiirde Folgen
haben — Sibylle noch stirker darauf dringen, in den Westen
zuriickzukehren, zu den anderen Kindern. In zweifacher
Hinsicht fiirchtete er das, denn er wiirde noch einmal neu
anfangen missen, wozu er keine Kraft in sich spiirte, und
zum anderen hiel3 das Republikflucht, ein Wort, das sich
seit Monaten immer wieder in seinen Kopf schlich. Es war
gefihrlich. Man dachte in Ostberlin tiber eine vollstindige
SchlieBung der Grenze nach. Er spiirte es und er wusste es.
Noch konnte man gehen, aber wie lange noch?

Sibylle fragte sich, was in seinem Kopf vorging, wenn er
so wortlos vor sich hinstarrte.



»Wolf?*

,»lch weil} es nicht, Sibylle, aber es ist ein Privileg, eine
Auszeichnung. Anna wird Karriere machen in der DDR,
der Aufenthalt in der Sowjetunion kann nur ein Vorteil
fiir sie sein. Sie hat hier eine Zukunft.”

,,Und wir?“

Er konnte und wollte seine Uberlegungen noch nicht
mit ihr teilen, dazu waren sie noch zu diffus, unausgereift
und er selbst noch viel zu unentschlossen.

. Warten wir erst mal Annas Riickkehr ab, dann sehen
wir weiter."

Sie sah sein Gesicht genau an und zum ersten Mal seit
1945 keimte eine kleine Hoffnung in ihr auf.

,,Paul und Franziska haben jetzt sogar ein Auto.”

Wolf nickte und sah seine Frau an:

,,Ja, ich weil3, und in zwei Jahren konnen sie sich ihren
ersten Italienurlaub leisten. Aber ins Theater oder in die
Oper gehen sie nie. Kultur wollte ich meinen Kindern
nahebringen, Bildung. Was ist stattdessen wichtig? Kon-
sum.*

Sie verstand nicht, was er meinte, denn sie war stolz
auf Franziskas biirgerliche Existenz, den offensichtlichen
Wohlstand.

,.Was willst du denn? Sie ist verheiratet, sie hat ein Kind,
und Paul ist Beamter. Besser hitte sie es gar nicht antreffen
konnen.*

Er wollte das Thema nicht vertiefen, sondern dach-
te plotzlich an Ursula, die in der Eifel bei Sibylles un-
verheirateten Schwestern lebte und wegen der erlittenen
Vergewaltigungen wahrscheinlich auch als alte Jungfrau
endete. Aus seiner Sicht hatte es nur Anna geschafft, nur
sie war den Weg gegangen, den er sich vor dem Krieg fiir
alle seine Kinder ertriumt hatte. Sie schrieb seltener in
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den letzten Monaten, aber ihre Briefe strahlten nach wie
vor Begeisterung aus, Begeisterung tiber ihre Arbeit, iiber
Russland, tiber neue kulturelle Erfahrungen.

Er murmelte:

,,Anna macht es richtig.”

Sibylle stand vom Tisch auf und riumte die Teller zu-
sammen. Anna war es, die ithn daran hinderte, einen Ent-
schluss zu fassen. Vernarrt war er in sie, so wie er in Toni
vernarrt gewesen war. Verhext hatten sie ithn mit ihren
griinen Augen.



Leningrad, Winter 1959/60

Schon frith am Vormittag, noch im Tagesdunkel des
nordischen Winters ging sie mit Ahmad in die Eremi-
tage, um die fliichtigen Eindriicke fritherer Besuche zu
vertiefen. Nur die Gemilde des siebzehnten Jahrhunderts,
nur zweil Stunden, das war verabredet und so hielten sie
es auch. Als sie wieder hinausgingen, strahlte ihnen Ta-
geslicht entgegen, und Ahmad schlug einen Spaziergang
entlang der Newa vor. Anna blickte in den jetzt klaren
Winterhimmel und nickte. Sie streifte sich die griine
Wollmiitze tiber den Kopf und zog den Schal enger.

,»Auch bei uns ist es im Winter kalt, aber so eisigen Frost
habe ich in Deutschland noch nie erlebt. Wird es in Usbe-
kistan so bitterkalt?*

,,Nein, das erlebe ich auch zum ersten Mal.”

Sie gingen um den Winterpalast herum, tberquerten
die Uterstrale und blickten tiber die schneebedeckte
Newa hintiiber zur Wassiljewskij-Insel. Dann spazierten
sie in die entgegengesetzte Richtung den Fluss entlang.
Viele Menschen tberquerten die Newa im Winter zu
FuB3, benutzten die Briicken nicht, kiirzten Wege ab, ge-
nossen ein wenig individuelle Freiheit. Nach einem kur-
zen Wegstiick blieb Ahmad stehen und blickte iiber die
Newa hinweg in die Ferne.

,»Siehst du die hellblaue Kuppel da driiben?*

Anna schaute in dieselbe Richtung und schiittelte den
Kopf:

,Die Kirche der Peter-und-Paul-Festung kann ich se-
hen.*

,»Ein gutes Stiick weiter rechts.

Ahmad stellte sich eng neben sie und wies mit dem
rechten Arm tber die Newa:
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,,Folge mit den Augen der Verlingerung meiner Hand.
Man sieht zwei schmale Tirme, die ebenfalls in kleinen,
blauen Kuppeln enden, und daneben, etwas tiefer die gro-
Be Kuppel.

,»Ja, jetzt kann ich es sehen. Was ist das?*

Sie blickte in Ahmads Gesicht, der aber weiter in die
Ferne starrte und dabei leise erwiderte:

,,Eine Moschee, die nordlichste der Welt, errichtet nach
dem Vorbild des Timur-Mausoleums in Samarkand.*

Anna suchte und fand nun auch wieder die blaue Kup-
pel.

,,Wirklich? Davon habe ich noch nie gehort.”

,,Sie wurde im Zarenreich errichtet, vor dem Ersten
Weltkrieg, fiir die in Petrograd lebenden Tartaren und
andere Muslime."

Anna war neugierig. Sie hatte noch nie eine Moschee
gesechen und nicht damit gerechnet, in Leningrad eine zu
finden. Sie musste sich sogar vergewissern, um was es sich
dabei handelte:

,,Eine Moschee ist doch eine Kirche fiir Mohammeda-
ner, oder?

Jetzt sah er sie lichelnd an:

,,Ja, so kann man es aus christlicher Sicht wohl ausdrii-
cken.”

Sie erwiderte sein Licheln:

,,Komm lass uns quer iber die Newa gehen, ich m&chte
sie gerne aus der Nihe sehen.

Ahmad freute sich tiber das Interesse, zogerte jedoch.

. WeiBt du, am liebsten betrachte ich sie aus der Ferne.
Es ist die VerheiBung eines Stiickchens von Samarkand
hier in Leningrad. Aus der Nihe betrachtet 16st sich diese
VerheiBung allerdings auf wie eine Fata Morgana.”

L Warum?*



Er zégerte noch immer, war hin- und hergerissen. Dann
gab er sich einen Ruck:

,,Na gut, aber versprich mir, dass du mir glaubst, was ich
dir driiben sagen werde.*

Sie sah ihn jetzt scheu und misstrauisch an.

,»Anna, ich spreche von Architektur.

,Ja —, ja nattirlich, jetzt komm schon.”

Sie gingen ein Stiick weiter, bis sie zu einer Treppe ge-
langten, die hinunter an den Fluss fithrte, und Anna dach-
te, dass das deutsche Wort Fluss in dieser Jahreszeit das
wohl unpassendste iiberhaupt war, auch wenn die Newa
unter der dicken Eisschicht, fiir den Menschen unsichtbar,
wohl immer noch floss.

Es wehte nur ein leichter Wind, dessen Eiseskilte thnen
aber auf der ungeschiitzten Fliche die Trinen in die Au-
gen trieb. Ahmad zog die Ohrenklappen seiner Pelzmiitze
herunter und drehte sich um:

,,Schau mal.“

Anna blickte ebenfalls zuriick. Oberhalb des schon
iberquerten Teiles der Newa strahlte ihnen im Licht
der Dezembersonne die ganze Pracht des Winterpalastes
entgegen. Sie winschte sich in diesem Moment, einen
Fotoapparat zu besitzen, gerne hitte sie ihren Eltern
einen Eindruck dieser Schonheit zugeschickt. Wihrend
sie weitergingen, dachte sie lichelnd, wie entsetzt ihre
Mutter wire, wenn sie Anna an der Seite dieses Usbeken
einer Moschee hitte zustreben sehen. Und der Vater — was
wiirde Wolf denken? Sie verfolgte die Frage nicht wei-
ter, sondern dachte plétzlich an Iwan Iwanowitsch und
was dieser wohl dazu sagen wiirde, sihe er sie hier mit
diesem groflgewachsenen, gutausschenden jungen Mann
die Newa tiberqueren. Sekundenlang schossen ihr berech-
nende Gedanken in den Kopf. Wenn sie mit Ahmad eine
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Beziehung einging, wiirde sie Zentralasien kennenlernen,
eine noch fremdere Welt als Russland, eine Kultur, von
der sie gar keine Vorstellung hatte, verlockend, fern und
doch so greifbar. Er ging neben ihr, der vielleicht bestaus-
sehende Mann, den sie jemals gesehen hatte. Vor diesen
gedanklichen Ausflug in die vorhandenen Moéglichkeiten
schob sich im gleichen Moment wieder Iwan, dessen reife
Minnlichkeit durch nichts zu tbertreffen war, und diese
ging ihr nicht nur durch den Kopf, sondern durch den
ganzen Korper. Beschiamt sah sie den neben ihr gehenden
Ahmad an, der ihren Blick erwiderte. Manchmal glaubte
sie, dass er Gedanken lesen konnte. Natiirlich eine abwe-
gige Vorstellung. Er schien immer selbstsicher, nur nach
der Szene mit dem Architekten hatte er einen verirgerten
und gleichzeitig hilflosen Eindruck auf sie gemacht.

Sie erreichten das andere Ufer und gingen durch eine
Parkanlage zur Moschee. Die kahlen Biume gaben schon
bald den Blick frei auf einen dunkelgrauen Granitbau, der
nur sehr partiell von farbigen Elementen durchbrochen
war. Anna fand das Gebiude interessant und starrte ge-
bannt auf das Eingangsportal, dessen griin-blau-tiirkise
Arabesken ihr wie ein orientalischer Zauber erschienen.

,,Das ist wunderschon, Ahmad.”

Er lichelte gequalt:

,»Das Gesamtbauwerk hat nichts mit den Originalen in
Usbekistan zu tun.*

Sie sah ihn fragend an.

,,Ja, dieser Eingang und auch die Kuppel geben einen
kleinen, nichtigen Eindruck von dem, was in Samarkand
steht, aber mehr eben nicht, nur einen abgeschmackten
Abglanz.*

Anna betrachtete dennoch fasziniert die Minarette, die
grofle Kuppel und immer wieder die Mosaiken des Ein-



gangs, sie fand das Bauwerk wunderschon. Ahmad sagte
nichts mehr und stellte sich vor, wie diese kunstbegeister-
te deutsche Studentin wohl auf Schah-i-Sinda, die Ne-
kropole Samarkands reagieren wiirde. Er traumte davon,
sie zu gewinnen, ihr die Schitze seiner Heimat zeigen zu
kénnen und nicht nur diese schlechte Kopie.

*

Diesmal wusste niemand von der Verabredung, auch
Ahmad nicht, und Anna sah ihr schon deshalb ein we-
nig entspannter entgegen, zumindest wihrend der ersten
Wochenhilfte. Am Donnerstag wurde sie unruhig und
beschwichtigte sich mit dem Gedanken, dass sie ja gar
nicht hingehen musste, dass sie noch am Samstagabend
vollkommen frei entscheiden konnte. Damit erst einmal
beruhigt, wurde sie dann von ihrer polnischen Zimmer-
genossin Agnes auf ganz andere Gedanken gebracht.

,,Anna, du bist doch auch katholisch?*

,.Ja, warum?*

,.In zwei Wochen ist Weihnachten, ich meine das ka-
tholische Weihnachten. Wir sollen alle am 23. Dezember
nach Moskau fahren und die Hauptstadt der Sowjetunion
besichtigen.*

Mehr sagte sie nicht, obwohl Anna in ihrem fragenden
Gesicht las, dass sie noch vieles mehr zu sagen gehabt hit-
te. Sie sah sich um in dem kleinen Raum, den sie sich zu
dritt teilten: drei Betten, sonst keine Mobel, die Koffer
unter den Betten und neben der Tiir ein langes Brett mit
Haken, an denen man die Mintel authingen konnte. Da-
mit war die Einrichtung vollstindig erfasst.

,»Vielleicht ist es eine interessante Abwechslung, Moskau
kennenzulernen.*
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Agnes erwiderte:

,»Ich wire tiber Weihnachten gerne nach Hause gefah-
ren.”

,,Das ist doch viel zu teuer.”

Anna hatte Mitleid und freute sich auch tber den Ver-
trauensbeweis der Polin, aber verstehen konnte sie sie
nicht. Ein versaumtes Weihnachtsfest, was bedeutete das
schon, verglichen mit all den neuen Eindriicken, die ei-
nem die Sowjetunion vermittelte?

,,Glaubst du an Gott?*, wagte Agnes zu fragen.

Anna wich aus:

,,Meine Eltern stammen aus Koln, wo sich im Dom die
Gebeine der Heiligen Drei Konige befinden, und meine
Mutter ist sehr katholisch, sie wird mich Weihnachten si-
cher vermissen.*

Agnes entkleidete sich und ging ins Bett, wihrend An-
nas Gedanken zu Ahmad wanderten, mit dem sie nun
doch die Tretjakow-Galerie besichtigen wiirde. Ob Mo-
hammedaner wohl auch Weihnachten feierten? Sie wusste
so gar nichts iber diesen Glauben, aber Christi Geburt
konnte wohl kaum eine Bedeutung in dieser Religion ha-
ben. Thr Blick schweifte auf Agnes Bett, die dort allein mit
ihrem weihnachtlichen Heimweh kimpfte.

*

Auch Iwan fragte sich, ob er die Verabredung des Sams-
tags einhalten sollte. Sein Leben verlief zufrieden und ru-
hig, er kannte genug Frauen in Leningrad. Die Affire mit
einer auslindischen Studentin konnte nur Unannehmlich-
keiten bringen, aber der Reiz dieses Midchens lie3 ihn
nicht los. Sie bewunderte ihn, ja, himmelte ihn an, und sie
war schon und vielleicht sogar unschuldig, was gleichzei-



tig besonders anziehend, aus rationaler Betrachtung aber
ebenso abschreckend wirkte. Die Verfithrung und das an-
schlieBende Fallenlassen einer auslindischen Stipendiatin
konnte Folgen fiir ihn haben. Andererseits war sie nicht
der Typ Frau, der einen Skandal heraufbeschwor, sondern
eher zurtickhaltend und verschlossen. Wie peinlich war
ihr der Vorsto am Ufer der Newa sofort gewesen — nein,
diese junge Frau wirde keinen Aufstand machen.

Iwan trat ans Fenster und schaute auf die Fontanka, in
der sich die nichtlichen Stadtbilder spiegelten. Nattirlich
wiirde er sie zum Essen einladen, er war ja vollkommen
frei in seiner Entscheidung, was folgen wiirde. Hingehen,
essen, schauen, die Situation abwigen und dann erst ent-
scheiden. So einfach war das.

*

Er hielt ihr die Tiir auf und es klang ihnen laute russische
Tanzmusik entgegen. In dem Vorraum, den sie nun be-
traten, wurden sie sofort von einem Mann in Empfang ge-
nommen, dem Iwan seinen Namen nannte. Fiir zwei Per-
sonen habe er einen Tisch reserviert. Sie wurden durch eine
groBe offene Fliigeltiir in einen Saal gefiihrt, der mit langen
Reihen von Tischen vollgestellt war, beidseitig von Stithlen
gesaumt, die alle besetzt waren. Vorne erhob sich ein Podi-
um, auf dem eine Musikkapelle spielte, davor eine Tanzfla-
che, auf der sich Paare aller Altersgruppen mehr oder weni-
ger im Rhythmus drehten. Der Mann fiihrte sie nahe dem
Podium tiber die Tanzfliche zu einem Treppenautgang und
wies nach oben. Iwan ging vor Anna die Stufen hinauf, die
in einen weiteren Vorraum mindeten, wo ihnen hinter ei-
ner langen, niedrigen Holztheke eine alte Garderobenfrau
entgegensah. Iwan halt Anna aus dem Mantel und reichte
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ihn der Alten. Auch Annas Miitze, Schal und Handschuhe
gingen erst durch Iwans Hinde, bevor er seine eigenen Sa-
chen ablegte. Er umfasste ihren Ellenbogen, 6ffnete mit der
anderen Hand die Tiir zum Gastraum und Anna schaute
angenehm iiberrascht auf die vielen separaten Tische, die
nur zum Teil besetzt waren, und sie registrierte erleichtert,
dass von der Musik im Parterre fast nichts mehr zu héren
war. Auch hier nahm sie ein Kellner in Empfang, der ihnen
einen Zweiertisch an einer der Winde zuwies. Anna setz-
te sich und richtete, so gut es ohne Spiegel moglich war,
ihr von der Miitze zerdriicktes Haar, das sie hochgesteckt
trug. Dann ging ihr Blick einmal kreuz und quer durch
den Raum, tastete kurz die Garderobe der Frauen ab und
konstatierte erleichtert, dass sie die richtige Kleidung fir
diesen Abend gewihlt hatte. Sie war mit ihrer lindgriinen
Baumwollbluse und dem knielangen schwarzen Rock chic,
aber nicht herausgeputzt. Iwan trug einen dunkelgrauen
Anzug, ein weilles Hemd und eine schmale rote Krawatte,
und als er sie jetzt freundlich anlichelte, wihrend der Kell-
ner ihnen die Speisekarten reichte, fithlte sie sich ungeheuer
privilegiert.

,Mogen sie Sekt, Anna?*

Sie nickte nur und Iwan bestellte eine Flasche Krimsekt.

. Wir haben Gliick, den bekommt man auch hier nicht
alle Tage.*

Sie studierte die Speisekarte und fragte sich nervds, was
sie bestellen sollte. Bei den seltenen Gelegenheiten, die sie
mit ihren Eltern im Restaurant gewesen war, hatte man
ein Hauptgericht bestellt, Getrinke und sonst nichts. Ob
sie hier wohl auch eine Vorspeise essen sollte, die Karte
jedenfalls enthielt eine lange Liste von Suppen und kalten
Fischvorspeisen. Iwan iiberflog den Inhalt der Karte nur
ganz kurz, klappte sie zu und legte sie an den Tischrand.
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,»Was wiirden Sie mir empfehlen, Genosse Schischkin?*

,,Bitte, nennen Sie mich Iwan Iwanowitsch.*

,,Also, Iwan Iwanowitsch, was schmeckt hier besonders
gut?*

,,Gibt es irgendetwas, das sie gar nicht mogen?*

,,Eigentlich nicht.”

,,Erlauben Sie dann, dass ich fiir uns beide bestelle?*

,,Ja, nattrlich.

Erleichtert klappte auch Anna ihre Speisekarte zu und
blickte Iwan direkt in die blauen Augen. Er sah das gerdtete
Midchengesicht, gerdtet von der Kilte draulen, der Wir-
me hier drinnen und vielleicht auch von Nervositit — ein
Fisch, der ihm freiwillig ins Netz gegangen war und jetzt
ein wenig zappelte. Diese smaragdgriinen Augen aber wa-
ren so vertrauensvoll auf ihn gerichtet, dass er froh war, dem
an den Tisch tretenden Kellner nun bei seinen Verrichtun-
gen zusehen zu kénnen. Der Mann entkorkte die Flasche,
goss die Gliser voll und nahm Iwans Bestellung entgegen.

Annas Blick wechselte zwischen Iwan und dem Kell-
ner hin und her, wihrend sie nach einem passenden Ge-
sprachsthema suchte. Der Kellner wiederholte Iwan noch
einmal die auf seinem Block notierte Bestellung, lichelte
ihr zu und ging. Iwan nahm sein Glas auf und sagte:

,,Nazdorovie.*

Anna tat es ithm gleich und nahm einen groBen Schluck.
Dann sah sie ihn mit groBen Augen an und fragte:

,»Welches der Bilder im Russischen Museum gefillt Th-
nen am besten, Iwan Iwanowitsch?*

Er hatte keine Lust, die Konversation des letzten Tref-
fens fortzusetzen und erwiderte:

,»Es gibt verschiedene Gemilde, die mich besonders be-
wegen, aber, Anna, erzihlen Sie mir etwas Gber sich.”

., Uber mich?
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,,Ja, wo in Deutschland leben Sie? Was tun Ihre Eltern?
Haben Sie Geschwister?

Darauf war sie nicht vorbereitet. Uber die Wanderma-
ler, iiber die Sowjetunion, iber Russland, tiber die Ideale
des Sozialismus hatte sie gedacht, wiirde man bei diesem
Abendessen sprechen. Verlegen und unsicher schaute sie
auf die weille Tischdecke. ,Wie Mutter’, dachte sie, ,ich
benehme mich wie Mutter’. Dann aber schaute sie Iwan
in die Augen und sagte:

,,Ich lebe allein mit meinen Eltern in der Lausitz, einem
lindlichen Gebiet, ungefihr hundert Kilometer von Ber-
lin entfernt, nahe der polnischen Grenze. Zwei Schwes-
tern leben in Westdeutschland und meine beiden Briider
fielen im Krieg.”

,.Was arbeitet Thr Vater?“

,Er ist Birgermeister unserer kleinen Gemeinde und
betreut als Schlosser den Maschinenpark unserer Kolcho-
se, aber wir stammen urspringlich aus Westdeutschland,
wo er unter anderem Stahlarbeiter war.

,,Wie kamen Sie denn in den Osten?*

»Meine Mutter und wir Midchen wurden wegen der
Bombenangriffe evakuiert, nachdem unser Haus getroften
worden war.”

Iwan blickte in Annas Augen, spiirte zum ersten Mal
wirkliches Interesse, dachte zuriick an den eigenen Ein-
marsch in deutsches Reichsgebiet.

,Und am Ende des Krieges — waren die Amerikaner
oder die Russen zuerst in Threr Region?*

Er beobachtete sie scharf und jetzt auch fast scheu, aber
Annas Blick war ihm genauso offen und vertrauensvoll
zugewandt wie zuvor.

,.Wir wurden von der Roten Armee befreit. Mein Vater
kam allerdings erst spiter von der Front zuriick, und da er



Sozialdemokrat war, wurde er von der sowjetischen Be-
satzungsmacht zum Biirgermeister ernannt.”

Thre Stimme schwang fast tiber vor Stolz und sie nahm
nun ihr Glas auf und sagte lichelnd:

,,Nazdorovie.”

Iwan beriihrte Annas Glas kurz mit dem seinen und
leerte es dann in einem Zug. Er wollte gerade eine wei-
tere Frage stellen, als der Kellner mit zwei Suppentellern
erschien, die er ihnen mit leicht zittriger Hand servierte.
Sie begannen zu essen und Iwan sah, dass Anna nach an-
finglichem Misstrauen ihren Loffel immer begeisterter in
den Teller tauchte.

,,Das ist eine Lachssuppe.”

,,Lachs? Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich
Lachs esse.”

Iwan lachte und hielt sich die Serviette vor den Mund.

,,Fur Deutschland kann ich das verstehen. Wir Russen
missten eigentlich jeden Tag Lachs essen konnen, aber
im Sozialismus wird sogar etwas Selbstverstindliches zum
Problem.*

Sie war tberrascht — iibte er wirklich offen Kritik am
Sozialismus, er, ein gebildeter Russe? So etwas hatte sie
bisher nur von ihrer riickstindigen, katholischen Mutter
im engsten Familienkreis gehort. Sie trank ihr Sektglas
aus und Iwan schenkte sofort nach, fuhr mit seinem Loffel
mehrmals durch die Suppe und fragte:

. Wie alt waren Sie und Ihre Schwestern beim Ein-
marsch der Roten Armee?*

,Ich war neun, fast zehn Jahre alt, meine Schwestern
schon junge Frauen.*

Sie lichelte ithn unbefangen an:

»Meine Eltern hatten mich spiten Nachziigler wohl
nicht mehr erwartet.
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Sie schien nicht zu bemerken, worauf seine Fragen ab-
zielten, aber direkter wollte er nicht werden — man sprach
tiber solche Dinge nicht, und doch hitte er gerne gewusst,
was die Deutschen dartiber dachten und redeten. Doch
dann begrift er, ob deutsch oder russisch, es waren tief
verletzte Frauen. Und wann hatte er jemals eine russische
Frau iiber eine erlittene Vergewaltigung sprechen horen?
Anna war noch zu jung gewesen, aber die Schwestern
nicht. Er wechselte das Thema:

,»Sle sprechen ausgezeichnet Russisch, wie kommt das?*

Anna schluckte den letzten Rest ihrer Suppe und legte
den Léftel auf den Teller.

,,Die ersten Brocken lernte ich von einem der Besat-
zungsofhiziere nach dem Krieg®, sie zogerte kurz und fiig-
te dann mit leiser Stimme hinzu, ,,er beschiitzte meine
beiden Schwestern vor noch gréferem Unheil, als sie es
schon erduldet hatten.*

Jetzt war er iiberrascht, bemerkte wieder diesen ver-
trauensvollen Augenausdruck und fiihlte sich zum ersten
Mal angeriihrt von dieser jungen Frau. Er nahm die Sekt-
flasche aus dem Eiskiibel und goss beide Glaser voll, um
dann mit eindringlichem Blick zu fragen:

. Wer war dieser russische Offizier?*

,,Ein wunderbarer Mann, sehr liebevoll zu einem bis dahin
vaterlos aufgewachsenen deutschen Midchen. Als ich nach
Kriegsende zur Schule ging und von Beginn an auch Rus-
sisch lernte, half er mir, wann immer seine Zeit es erlaubte.”

Sie nippte an ithrem Glas und erginzte:

,Damit begann wohl meine Liebe zu Russland.”

Der Kellner trat an den Tisch und riumte die Suppen-
teller ab, wihrend Iwan sich eine Zigarette anziindete.
Anna beobachtete, wie er sich die Zigarette mit Daumen
und Mittelfinger zwischen die Lippen schob, dann ein



Streichholz entflammte und mit leicht zusammengeknif-
fenen Augen den ersten Zug machte. Die Zigarette mit
Zeige- und Mittelfinger oben und dem Daumen unten
haltend lehnte er sich in seinem Stuhl zuriick und blies
den Rauch nach oben aus. Sie sog dieses Bild formlich
ein: Das markante Gesicht, die blauen Augen, das durch
den muskulésen Oberkorper etwas spannende Hemd und
die getiibte Geste des Rauchers — etwas Minnlicheres ver-
mochte sie sich nicht vorzustellen.

Auch Iwan betrachtete Anna und sie senkte nach weni-
gen Sekunden verlegen den Blick.

,Hat das, was Thren Schwestern geschah, nicht einen
Schatten auf Thr Russlandbild geworfen?*

,»Meiner Mutter war es gelungen, das alles von mir fern
zu halten, und als ich es Jahre spiter erfuhr, schockierte
es mich zwar, aber es blieb irgendwie theoretisch, so als
hitte ich es in einem Geschichtsbuch gelesen, es drang
nicht wirklich in mein Innerstes. Daran hat sich auch nie
etwas gedndert.”

Sie trank einen Schluck Sekt und fuhr fort:

,»Es war aber nicht so, dass ich gar nichts gemerkt hit-
te, ich meine, als die Rote Armee einmarschierte. Kin-
der spiiren mehr, als die Erwachsenen meinen. Ich ahnte,
dass im Verborgenen schreckliche Dinge geschahen, aber
ich lief damals immer allein in den Wald. Dort fiihlte ich
mich sicher und das ist bis heute so geblieben.*

Iwan driickte seine Zigarette im Aschenbecher aus und
sah Anna mit warmen Augen an:

,,Ja, Kinder sptiren mehr, als Erwachsene meinen, und
der Wald ist ein Zufluchtsort. Mogen Sie deshalb die Ge-
milde Schischkins?*

Sie nickte. Er trank sein Glas aus und schenkte noch
einmal nach. Wihrend er sich eine weitere Zigarette an-
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zlindete, fragte er sich, ob er das wollte, was sich hier an-
bahnte, denn diese Richtung hatte er nicht erwartet.

Sein Schweigen verunsicherte Anna und sie dachte, es
sei nun an der Zeit, ihn nach seinem Leben zu fragen,
aber das erschien ihr unpassend und anmaBend, weshalb
sie froh war, dass in diesem Moment das Hauptgericht ser-
viert wurde. Das Gesprich drehte sich, wihrend sie alen,
eine ganze Weile um Blini, Piroggen und Schichtsalate
russischer Art. Dann fragte Iwan, ob er noch eine zweite
Flasche Krimsekt bestellen solle oder ob Anna etwas an-
deres bevorzuge.

Sie hitte gerne noch Sekt getrunken, fragte aber un-
sicher:

,,Ist das denn nicht zu teuer?

Er lachte, winkte den Kellner heran und bestellte die
Flasche.

,»Wissen Sie, Anna, wenn es ihn ab und zu mal gibt, ist
er bei uns gar nicht teuer. Aber meistens gibt es ihn eben
nicht.”

Da war sie wieder, die leichte Kritik am Sozialismus.
Anna biss ratlos Pfannkuchen ab, von dem sie ungeschickt
ein viel zu groBes Stiick mit der Gabel aufgespief3t hatte.
Sie kaute, schluckte, nahm ihren ganzen Mut zusammen
und fragte leise:

,,Glauben Sie denn, Genosse, dass der Kapitalismus bes-
ser ist als der Sozialismus?*

Iwan verschluckte sich vor Lachen und musste erst einen
Hustenanfall tiberstehen, bevor er antworten konnte:

»Sagen Sie mal, Anna, gibt es in Deutschland keine
Sprache der Andeutungen, der Ironie? Sagt ihr dort alle
immer direkt, was ithr denkt?*

Ihr Gesicht wurde dunkelrot und erst nach einigen Se-
kunden antwortete sie:



,,Nein, ich fiirchte, das ist mein Markenzeichen.*

,Immerhin ein kleiner Anflug von Ironie.”

Die Verlegenheit wich dem Arger:

,»Sle halten mich wohl fiir sehr einfiltig und naiv —, aber
bei mir zu Hause werden Dinge in der Tat beim Namen
genannt. Die Diskussionen zwischen meinen Eltern sind
tatsichlich meistens ironiefrei.*

Iwan streckte seinen Arm iiber den Tisch und legte seine
Hand auf Annas.

,»Ja, Anna, Sie sind naiv, aber nicht einfiltig. Sie sind
jung und idealistisch, aber Sie sollten fremden Menschen,
wie ich einer bin, nicht einfach vertrauen. Das ist gefdhr-
lich, im Kapitalismus tibrigens genauso wie im Sozialis-
mus.*

Obwohl seine Bertihrung sie elektrisierte, musste jetzt
sie lachen und erwiderte:

,,Die Kritik am Sozialismus kam von Thnen, Genosse,
wenn hier einer zu vertrauensselig ist, dann ja wohl Sie.

Er zog seine Hand zuriick und sah in den griinen Augen
ein selbstbewusstes Flackern, das ihn noch mehr bertihrte
als ihre Naivitit und Unschuld.

Lachend erwiderte er:

,,Jch hoffe nicht, dass Sie vom Geheimdienst auf mich
angesetzt wurden.”

Nach zwei weiteren Glisern Sekt war Anna beschwipst,
blickte thm verliebt in die Augen und Iwan beschloss, an
diesem Abend noch keine Entscheidung zu treffen. Auch
wenn es thm schwerfiel.

Diesmal begleitete er sie zur Metro und auf halbem Weg
fragte er:

»Wiirden Sie mir gestatten, lhnen ein Taxi zu bezah-
len? Es wire mir lieber, wenn Sie jetzt nicht mehr in den
Untergrund hinabstiegen.”
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Sie blieb stehen, sah ihm in die Augen und lehnte dann
ihren Kopf an seine Schulter. Zogerlich schlang er seine
Arme um ihren Korper.

,,Jhre Unberechenbarkeit ist atemberaubend, Anna.”

Sie 16ste sich aus der Umarmung und hauchte:

,,Jch nehme lieber die Metro.*

Er nickte:

,.Wann sehen wir uns wieder?“

,»In ein paar Tagen fahren alle Gaststudenten und auch
einige Komsomolzen nach Moskau, das heif3t, ich werde
erst kurz vor dem Jahreswechsel wieder zuriick sein.*

Er suchte in seinen Manteltaschen und fand einen alten
Fahrschein und einen Stift, notierte eine Nummer und
reichte Anna den kleinen Zettel:

,,Rufen Sie mich an, wenn Sie zuriick sind.”

Noch einmal sah er sie an und ging dann schnellen
Schrittes davon. Eine Weile schaute sie ihm sehnsiichtig
nach, fuhr dann aber auf der endlosen Rolltreppe doch in
den Untergrund.

Ahmad sah sie schon von weitem auf dem Bahnsteig ste-
hen, erkannte sie an ihrer griinen Wollmiitze, freute sich
auf die Reise und auf Moskau.

,,Anna Karenina, Sie werden Wronski nicht erst bei der
Ankunft in Moskau kennenlernen, Sie kannten ihn schon
vorher.”

Er sah sie lachend an und Anna stiel3 ihm, ebenfalls la-
chend, die rechte Faust gegen die Brust.

,,Du bist verriickt, Ahmad.”

Dann sallen sie mit sechs anderen Studenten im Abteil,
sahen mit ihnen ausgelassen und erleichtert den bevor-



stehenden Ferien entgegen. Ahmads russische Zimmerge-
nossen verbreiteten von Beginn an gute Stimmung. Was-
sili war auBer Rand und Band, spielte Balalaika, sang und
flirtete mit den drei Midchen, und sogar Agnes vergal3 ihr
Heimweh und liel sich mitreilen.

,»Anna, was bedeuten griine Augen bei euch in Deutsch-
land?*

,,Ich weil3 nicht, was bedeuten sie denn in Russland?*

,»Das sage ich dir nicht. Ahmad, gibt es in Usbekistan
griine Augen?“

,,Es gibt in Usbekistan vor allem die verschiedensten
Griintone —*

Wassili schlug Ahmad auf die Schulter:

,,Nicht wieder die Mosaike und Arabesken, die wirst
du jetzt einmal fiir eine Woche vergessen, Ahmad. Griin-
dugige Midchen oder auch andere, eine Woche ohne
Vorlesung, ohne Seminare®, er blickte Anna mit rollenden
Augen an und fuhr mit kiinstlich tiefer Stimme fort, ,,und
ohne ernste deutsche Pflichterfiillung.*

Sie lachte ihn an und seine Hinde lieBen die Balalaika
jetzt so melancholisch erklingen, dass Anna den Blick aus
dem Fenster in die Birkenwilder gleiten lieB und Iwan vor
sich sah. Die reale Landschaft, vermischt mit den Ansich-
ten Lewitans und dazwischen immer wieder Iwan.

Wassilis Kunst wurde durch den eintretenden Schaffner
unterbrochen, der ein Tablett mit Teebechern balancierte.
Der Mann lachte, lie} seine Augen einmal iiber die Run-
de gleiten und wandte sich an Wassili:

,,Genossen, ein Becher Tee, das Fenster einen Moment
geofinet, und die Welt ist noch schoner, als deine Balalai-
ka es verheif3t.

Anna verstand den Hinweis des Schaffners sofort, die
Luft musste furchtbar sein in ihrem Abteil. Sie erhob sich,
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Offnete das Fenster einen Spalt breit und hielt dem allge-
mein protestierenden Gegrole entgegen:

,,Der Tee wird dann auch schneller abkiithlen und trink-
bar.*

Der Schaffner, ein Mann Mitte der Fiinfzig, sah sich die
Studenten an, wihrend sie die Becher vom Tablett nah-
men. Was fir eine bunt gemischte Gruppe aus Russen
und Ausliandern, die sich offensichtlich mochten und gut
verstanden. Man konnte meinen, die Welt sei harmonisch
und ohne Konflikte. Als er mit dem leeren Tablett hin-
ausging, erklang schon wieder Wassilis Balalaika. Er spiel-
te das Lied der Wolgaschlepper und sang gemeinsam mit
Sergei und Olga. Die anderen lauschten den sentimenta-
len Klingen und Anna dachte an Repins Bild, sang leise
mit, denn sie kannte den Text aus dem Liederbuch der
Freien Deutschen Jugend.

,»Ej, uchnjem! Ej, uchnjem! Mutter Wolga, tief und
breit, Hoffnung bist du uns und Leid. Ej, uchnjem! Ej,
uchnjem! Hoffnung bist du uns und Leid.”

Ahmad beobachtete die thm gegentibersitzende Anna
und fragte sich, woran sie, leise singend, beim Anblick der
in Schnee getauchten Birken, wohl denken mochte.

Alles, alles um sie herum empfand sie begliickend: die
schneebedeckten Biume draullen genauso wie die rus-
sischen Komsomolzen und auslindischen Gaststudenten
drinnen. Die ganze Welt hitte sie umarmen mogen, weil
sie wusste, dass Iwan in Leningrad ihre Riickkehr erwar-
tete.



Moskau, Dezember 1959

Dichter Schneefall empfing sie, als sie am frithen Vor-
mittag aus der Metro ans Tageslicht zuriickkamen. Sie
befanden sich an einer grofen Kreuzung und schauten
orientierungslos in alle Richtungen.

,,Die StraBBe, in der das Museum ist, hei3t ebenfalls nach
Tolsto1.*

Anna zog trotz zweistelliger Minusgrade die Handschu-
he aus und 6ffnete ihre Tasche.

,»Was suchst du?“, fragte Ahmad.

,Den Stadtplan.”

,,Um den Plan zu studieren ist es viel zu kalt und er wird
auBerdem ganz nass. Zieh lieber deine Handschuhe wie-
der an. Es ist nicht weit von hier, wir werden jemanden
fragen.”

Ahmad begutachtete die Passanten, wihrend Anna ihre
Miitze weiter iiber die Ohren zog und die Handschuhe
uberstreifte. Der Usbeke wandte sich an ein ilteres Ehe-
paar und fragte nach dem Tolstoi-Museum. Der Mann
lichelte freundlich und fragte zurtck:

. Woher kommen Sie denn?*

,,Aus Usbekistan, und das Friulein hier aus Deutsch-
land.”

,,So0 soll es sein, dass Sie sich fur die russische Literatur
interessieren. Folgen Sie dieser groflen Stralle immer wei-
ter”, er wies mit dem Arm nach Siiden, ,,bis Sie auf die
rechts abzweigende Uliza Lwa Tolstogo stoBen, in die bie-
gen Sie ein und finden das Haus des Dichters nach einer
Weile auf der linken Seite.”

,»Danke®, sagten sie beide gleichzeitig und gingen dann
schnellen Schrittes in die angewiesene Richtung. Es war
eiskalt und im Stehen hatte man das Gefiihl, an Ort und
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Stelle festzufrieren. Nach nicht einmal zwanzig Minu-
ten erreichten sie das in einem Park gelegene Moskau-
er Wohnhaus von Leo Tolstoi und Anna sah Ahmad mit
feuchten Augen an.

,Ich kann es kaum glauben, dass ich wirklich hier bin.
Vielleicht wache ich gleich auf und stelle fest, dass das alles
nur ein Traum war.”

Ahmad lichelte, ergriff ihre Hand und zog sie durch das
Eingangstor in eine Art Vorhof, der von mehreren Gebiu-
den umgeben war, links hinten das grofite, wahrschein-
lich das Wohnhaus. Sie bezahlten in einem der kleineren
Gebiude den Eintritt und wurden dann tatsichlich in das
groBe Holzhaus gewiesen. In einem Vorraum des Unter-
geschosses, neben dem Treppenaufgang zum ersten Stock,
kontrollierte eine dltere Frau ihre Eintrittskarten und bat
sie, Filzpantoffeln tiberzuziechen. Einige Russen, Minner
und Frauen, dringten sich in dem kleinen Raum zusam-
men und warteten, dass die Fiihrung endlich beginnen
moge. Anna und Ahmad zogen Miitze und Handschuhe
aus und folgten als Letzte der Gruppe und der Fihrerin,
die zu Beginn einen Abriss von Tolstois Biographie gab,
den sie mit den Worten schloss:

,Am Ende seines Lebens war Lew Nikolajewitsch wohl
der bekannteste Schriftsteller der Welt.”

Anna lauschte ehrfiirchtig, Ahmad kritisch, aber beide
schauten aus den langen Fluren andichtig in die einzelnen
Riaume, Schlafzimmer der Tochter und Sohne, kleinere
Kammern der Dienstmidchen, ein gerdumiges Esszim-
mer und als Hohepunkt das Arbeitszimmer, in der Mitte
ein Tisch mit zahlreichen Photographien.

Die Museumsfiihrerin erliuterte gerade Tolstois Ar-
beitsrhythmus, als Annas Blick auf eine grofe Photogra-
phie im Zentrum des Tisches fiel.



»Das ist ja Repin®, rief sie laut und hielt sich errétend
die Hand auf den Mund, denn plotzlich waren alle Blicke
aufsie gerichtet.

,»Ja, Djewuschka, das ist Ilja Repin®, erwiderte die Fith-
rerin siiB-sauerlich lichelnd, denn Anna hatte die Drama-
turgie ihres Vortrags durcheinandergebracht. Auf das Bild
Repins pflegte sie am Schluss als Hohepunkt hinzuweisen,
um dann den Besuchern die unvergleichlichen Portrits Re-
pins zu empfehlen, die dieser von Tolstoi gemalt hatte. Sie
tat dies nun sofort und verkiirzte die Fithrung damit zu
ihrer eigenen Erleichterung und der der meisten Zuhorer
um ganze zehn Minuten. Die Besucher wurden freundlich
entlassen und Ahmads Frage, ob sie nicht noch einmal al-
lein kurz an den Riumen vorbeigehen diirften, mit einem
,,Genosse, Sie sind nicht allein hier®, abschligig beschieden.

,Leider nicht, Genossin Ziege“, antwortete Ahmad
auf Usbekisch und strahlte die Frau charmant mit seinen
Bernsteinaugen an.

Anna, die seine Worte ebenso wenig verstand wie die
Russin, hatte es nun trotzdem eilig, ithre Filzpantoffeln
loszuwerden und fliisterte:

,Dafiir kénnen wir uns jetzt in aller Ruhe den Park
anschauen.”

,,In aller Ruhe, ja, bei mehr als zwanzig Grad Kilte.”

Trotzdem wanderten sie eine ganze Weile durch den
vom Schnee verzauberten Park und betrachteten das Haus
aus allen méglichen Blickwinkeln.

,»Sollen wir morgen in die Tretjakow-Galerie gehen?*

Anna nickte begeistert:

,Ich kann es kaum erwarten. Konnen wir das nicht
schon heute Nachmittag machen?*

,»Nein, dafiir brauchen wir einen ganzen Tag. Aber
wenn es dir nicht zu kalt ist, wiirde ich dir noch etwas
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zeigen, was von hier aus zu Ful} erreichbar ist, aber ein
gutes Stlick Weg.*

,,Was denn?“

,,Lass dich tiberraschen.”

Der Marsch durch das Hiusermeer erschien Anna end-
los, und obwohl sie ihre gefiitterten halbhohen Stiefel
trug, fithlte sie nach einiger Zeit ithre Zehen nicht mehr.
Aber tapfer ging sie neben Ahmad, denn er wiirde ihr das
nicht zumuten, wenn sie am Ende nicht durch etwas be-
lohnt wiirde, das ithr am Herzen lag.

,,Hier nach rechts, Anna, gleich haben wir es geschaftt.”

Als die Stralle endete, sah Anna eine lange Mauer und
ein Tor.

,.Was 1st das?“

,Der Neujungfrauenfriedhot.*

Sie sah ihn fragend an.

,, Komm.*

Thr Blick glitt die Mauer entlang und sie registrierte,
wie grof3 dieser Friedhof sein musste. Ahmad blieb einen
Moment lang stehen, nachdem sie den Friedhof durch
das Tor betreten hatten, dann wies er auf einen Weg, der
rechts von ihnen lag:

,,Hier entlang.”

Sie betrachteten die Griber, lasen die Inschriften einiger
Steine und Kreuze und genossen die Ruhe.

,»Eine Insel des Friedens®, sagte Anna.

,,Das muss ein Friedhof wohl sein®, erwiderte Ahmad
und sah sie an, ,,ich wiinschte, ich konnte dir Schah-i-
Sinda in Samarkand zeigen, kein Friedhof, sondern eine
Nekropole, eine Totenstadt voller wunderschéner Mauso-
leen — einzigartig.”

Sie stampften auf einem kleinen Pfad durch den Schnee
und Anna erwiderte nachdenklich:



»lch glaube, ich kann mir Usbekistan ebenso wenig
vorstellen wie du dir Deutschland, aber ist es nicht wun-
derbar, dass wir beide hier tiber einen Moskauer Friedhof
gehen?*

Ahmad sah sie lichelnd an:

,,Hier, er wies auf einen dunklen Marmorsockel und
ein darauf stehendes Kreuz links des Pfades. Anna be-
trachtete das Kreuz und las dann halblaut die Inschrift:

,,Pavel Michailowitsch Tretjakow, 1832 bis 1898.

,,Hat sich die Wanderung gelohnt?*

,»Ahmad, ich danke dir, um Tretjakows Grab zu sehen,
wire ich bis nach Sibirien gelaufen.”

,,Dann lass uns nach Usbekistan laufen, das ist nicht
ganz so weit."

Minutenlang standen sie vor dem Grab und wihrend
Anna dabei an Tretjakows Verdienste um die Peredwisch-
niki dachte, erstanden vor Ahmads Augen die Gemilde
Wereschtschagins.
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Leningrad, Dezember 1959

In den eisigen Wintermonaten war weniger zu tun als
wihrend des restlichen Jahres, die Aullenarbeiten ruhten
vollstindig, nur im Inneren der fertig gestellten Rohbau-
ten, in die schon Fenster eingesetzt waren, wurde weiter
gearbeitet, damit die Riume den zukiinftigen gliicklichen
Bewohnern im Friithjahr zur Verfiigung stehen wiirden.
Die elektrischen Leitungen waren im Treppenhaus iiber
Putz gelegt, wenn man das so nennen wollte, denn am
Ende blieben die meisten Winde auBlerhalb der Wohnun-
gen aus Kostengriinden unverputzt. Iwan war zufrieden,
sah zwei vollstindig arbeitsfreien Wochen entgegen und
iberlegte, was er damit anstellen sollte.

Zu Hause angekommen, fand er einen Brief aus Finn-
land vor, dessen Umschlag nicht Pekkas Handschrift trug.
Der Name des Absenders war thm unbekannt, und er leg-
te den Brief zunichst ungedfinet auf seinen Schreibtisch
vor dem groBen Fenster, heizte den Ofen an und 16ste
dann den Knoten seiner Krawatte, die er achtlos auf einen
Sessel warf. Langsam ging er zum Schreibtisch und 6ftne-
te den Brief.

Der Pfarrer einer kleinen Gemeinde unweit der Stadt
Kuhmo teilte ihm Pekkas Tod mit. Der alte Mann hatte
im Spitherbst auf der Jagd einen Herzschlag erlitten, einen
gnadenvollen Tod, ohne Krankheit, ohne Leiden, schrieb
der Pfarrer. Iwan legte den Brief vor sich auf den Tisch
und ziindete sich eine Zigarette an, dann las er weiter.
Pekka habe dem Pfarrer von Iwans Besuch in Finnland
erzihlt und verfiigt, dass der Schwiegersohn seine Biblio-
thek erben sollte. Iwan wurde gefragt, ob er das Erbe an-
treten wolle, und wenn ja, ob nur die Biicher in russischer,
oder auch die in finnischer und schwedischer Sprache. Er



sei herzlich willkommen, die Auswahl vor Ort selbst zu
treffen, aber Pekka habe auch genug Geld hinterlassen,
samtliche Biicher in Kisten verpacken und nach Lenin-
grad schicken zu lassen. Wenn Iwan kommen wolle, so
miisse dies allerdings bald sein, da man das Haus bereits
verkauft habe und die neuen Besitzer auch iiber den Bi-
bliotheksraum verfiigen wollten. Am Schluss schrieb der
Finne, es tue thm leid, Iwan mit diesen Profanititen be-
lasten zu miissen, wohlwissend, dass sich die Trauer um
den Toten damit nicht vertrage, und er wiinsche ihm trotz
allem einen frohen Jahreswechsel. Der Mann wusste, dass
man sich in der Sowjetunion kein frohes Weihnachtstest
wiinschte und passte sich den Gepflogenheiten an. Iwan
lieB den Brief auf den Schreibtisch sinken, zog an sei-
ner Zigarette, stand auf und blickte durch das Fenster ins
nichtliche Leningrad hinaus.

Nun war er tot, der Vater seiner Lahja, und mit ihm
ging, wie mit jedem Toten seiner Generation, auch das
zaristische Russland dahin, unwiederbringlich, bald nur
noch auf die Geschichtsbticher beschrankt, die ohne Er-
miidung betonten, wie sehr sie der Wahrheit verpflichtet
seien. Pekka, der nie in der Sowjetunion, aber annihernd
die Hilfte seines Lebens im Zarenreich gelebt hatte, war
es moglich gewesen, ihm ein sehr subjektives und darum
vielleicht umso objektiveres Bild der Zarenzeit zu zeich-
nen. Er war kein Russe, hatte 1917 die Entstehung des
sehnlichst herbeigesehnten finnischen Nationalstaates er-
lebt und sprach dennoch mit Anerkennung und Respekt
vom Zarenreich. Iwan zog an seiner Zigarette. Jeder Par-
teifunktionir wiirde ihm nun entgegenhalten, dass Pek-
ka zur biirgerlichen, ausbeuterischen Klasse gehort habe.
Iwan lichelte und fragte sich, wie man Menschen so ein-
fach in Kategorien einteilen konnte. Pekka, der auBer Bii-
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chern keine materiellen Reichtiimer angehiuft hatte, der
sich kleidete wie ein Bauer und dessen einzige Vergniigen
die Literatur und die Jagd gewesen waren — ein weiser
alter Mann, der Tagebuch fiihrte und sich Gedanken iiber
die Welt machte.

Iwan stockte in seinen Gedanken und fragte sich, was
mit Pekkas Tagebilichern geschehen wiirde, aber dann
schaute er wieder auf den Brief und sagte sich, dass thm
diese in finnischer Sprache abgefassten Betrachtungen we-
nig niitzen wiirden, denn in der Sowjetunion wiirde er
sie niemandem anvertrauen. Seine Gedanken gingen nun
zwangsliufig hin zu dem tatsichlichen Vermichtnis Pek-
kas und unwillkiirlich zu Knorosow, dessen Ethnogra-
phisches Institut moglicherweise ein Interesse an der Bi-
bliothek des Finnen haben kdnnte. Die russischen Werke
wiirde er selbst behalten, seine eigene Bibliothek wieder
mit allen wihrend der Belagerung von Lahja verkauften
Gesamtausgaben aufliillen konnen.

Nachdem er den Brief des finnischen Pfarrers noch ein-
mal gelesen hatte, splirte er gleichzeitig Trauer und Befrei-
ung. Trauer, weil er gerne noch einmal mit Pekka durch
die finnischen Wilder gestreift wire, und dabei mit ihm
tiber Turgenjews ,,Aufzeichnungen eines Jigers* philoso-
phiert hitte — kein anderer Mensch in seinem Bekannten-
kreis kannte dieses Werk so gut wie Pekka. Erleichterung
empfand er, weil er spiirte, dass er nun Abschied nehmen
konnte, endgiiltigen Abschied. Auch von Lahja.

*

Am nichsten Tag, einem Samstag, ging er zu Ful} auf
die Wassilewski-Insel, zur Kunstkammer und hoflte,
Knorosow dort zu finden. Er war optimistisch, denn die-



ser Mann tat nichts anderes als arbeiten. Iwan betrachtete
den schneebedeckten Schlossplatz, den Winterpalast und
die zugefrorene Newa. Anna erschien vor seinen Augen,
als er neben ihr auf dem Eis gekniet und sie ihm anschlie-
Bend eigentlich schon eine Liebeserklirung gemacht hat-
te. Plotzlich wusste er genau, wie er seine beiden freien
Wochen gestalten wiirde: hinausfahren zur Datscha, trotz
aller Widrigkeiten des Winters, und sie vorbereiten fiir
das, was er sich nun ohne jegliche gedanklichen Ein-
schrinkungen ertriumte.

Juri Walentinowitsch war da, wie konnte es anders sein:

,Iwan, ich sage Thnen, die Welt steht Kopf wegen einer
Insel in der Karibik und einem Mann namens Fidel Cas-
tro.”

Iwan lachte und erwiderte:

,Ich jedenfalls bin fest entschlossen, nicht mehr in den
Krieg zu ziehen, sondern eine reiche Erbschaft aus Finn-
land anzutreten: eine ganze Bibliothek.

,»Wirklich? Da Sie von Biichern sprechen, was halten Sie
von der Geschichte mit Pasternak?*

Iwan zuckte die Schultern:

,,JJch weil} nicht, ich kenne nur die wilden Gertichte,
die iiber den Inhalt seines ,Doktor Schiwago’ kursieren.
Entgegen aller Beteuerungen in der ,Prawda’ denke ich
allerdings, dass man ihm verboten hat, den Nobelpreis an-
zunehmen.*

»,Man hitte ihn thm wahrscheinlich gar nicht verlie-
hen, wenn sein Buch in der Sowjetunion erschienen wire.
Der Kalte Krieg erreicht alle Ebenen. Lesen wiirde ich das
Buch allerdings gerne.”

»Vielleicht ergibt sich bald die Gelegenheit dazu, Juri
Walentinowitsch.*

Er beschrieb Knorosow sein Biichererbe und fragte:
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»Meinen Sie, Juri, Sie konnten hier im Ethnographi-
schen Institut etwas mit den finnischen und schwedischen
Biichern anfangen? Meine Schwiegereltern waren hoch-
gebildet und bibliophil, so dass ich mir vorstellen kann,
dass sich das ein oder andere Juwel finden wird.”

Knorosows Augen zeigten die standesgemille Gier des
Wissenschaftlers:

,»Dann lassen Sie doch die ganze Lieferung direkt ans
Ethnographische Institut schicken.*

»Wer garantiert mir, dass die russischen Werke auch
wirklich in meine Hinde kommen?*

Knorosow schlug sich leicht mit der flachen Hand auf
die Brust:

,»Das verspreche ich lThnen, Schischkin. Ich werde Sie
benachrichtigen, sobald die Kisten hier sind, und sie wer-
den in Threm Beisein und unter Thren Augen gedffnet und
gesichtet.”

,,Und die Partei?*

Knorosow lachte:

,Die Partei feiert mich zurzeit als einen der genialsten
sowjetischen Wissenschaftler. Sie haben einen guten Zeit-
punkt erwischt, Iwan.

,JThre Forschungen sind also jetzt auch im Westen an-
erkannt?*

,»Nein, natlrlich nicht, aber es gibt zumindest einzel-
ne Wissenschaftler, auch aus den USA, die Interesse be-
kundet haben, meine Forschungsergebnisse im Westen zu
verOffentlichen. In Fachkreisen kennen mich inzwischen
alle und man beginnt, sich ernsthaft mit mir zu beschif-
tigen.*

Iwan freute sich, Knorosows Optimismus steckte ihn
an, sofern er einer Ansteckung iiberhaupt noch bedurf-
te. Er plante einen Ausflug zu seiner Datscha, einen im



Winter schwierigen, fast hoffnungslosen Ausflug, aber im
Augenblick schien alles moglich.
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Moskau, Dezember 1959

Zuerst schauten sie sich die Peredwischniki an und Anna
machte sich bei einigen Bildern Repins Notizen, wihrend
Ahmad langsam und geduldig an den Gemilden vorbei-
zog und Annas Begeisterungsausbriiche belichelte. Nur
auf ein Bild starrte sie wortlos, regungslos und den Atem
anhaltend: ,,Unerwartet®, das die Riickkehr eines Mannes
zu seiner Familie darstellte und dessen Gesicht von den
hinter ihm liegenden Ereignissen gezeichnet ist. Mit er-
wartungsvoll aufgerissenen Augen, doch zugleich sprach-
los, starrt er seine alte Mutter an, die sich gerade aus einem
Sessel erhoben hat und sich tiberwiltigt der unerwarteten
Riickkehr des verlorenen Sohnes gegentibersieht. Doch
Annas Blick war vor allem auf ein am Tisch sitzendes klei-
nes Midchen gerichtet, das iberrascht, erschrocken, wenn
nicht gar entsetzt, auf den fremden Mann blickt, den die
ebenfalls abgebildeten Geschwister erkennend anlicheln.

Ahmad wollte sie gerade ansprechen, als sie ihn ansah
und schnell vorschlug:

,,Lass uns jetzt in den Schischkin-Saal gehen.”

Der Usbeke wart noch einen fliichtigen Blick auf Re-
pins Bild und fragte, wihrend sie weitergingen:

,,Was ging dir gerade durch den Kopf, ich meine, bei der
Betrachtung von ,Unerwartet’?*

,Die Riickkehr meines eigenen Vaters aus dem Krieg,
aber davon erzahle ich dir ein anderes Mal“, antwortete
sie leise und den Augenkontakt mit Ahmad vermeidend.

Der Schischkin-Saal war der letzte Raum der Wander-
maler, den sie sich ansahen, und Anna stand minutenlang
vor jedem Bild, die Einzelheiten genau studierend.

,»ind sie nicht alle wundervoll? Sieh mal, hier ist sogar
eins, das den Wald im Regen zeigt.*



,,Ja, sie sind alle gut, bis auf dieses da®, Ahmad wies auf
die gegeniiberliegende Wand, an der ein Gemilde hing,
auf dem junge Biren auf einem umgestiirzten Baum um-
herkletterten. Davor dringten sich die meisten Besucher.
Anna lichelte verlegen.

,,Na ja, aber den Leuten scheint das Bild zu gefallen.”

,,Bist du fertig mit den Peredwischniki?*

,»Ja. Was nun?“

,Jetzt zeige ich dir einen russischen Maler, der die Welt
gesehen hat, und einen, wie ihn die Welt noch nicht ge-
sehen hat.

Sie sah ihn zweifelnd an, er aber fasste nach ihrem Arm
und fiihrte sie zielstrebig und sicher in den Wereschtscha-
gin-Saal. Anna schaute sich einmal rundum und atmete
tief ein, denn ihr wogte ein exotisches Farbenmeer ent-
gegen.

. Wer war dieser Maler?“

,,Ein Adliger, der erst zum Marinekadetten in St. Pe-
tersburg ausgebildet wurde und anschlieBend dort und in
Paris Malerei studierte. Er nahm an drei Kriegen teil, in
denen er die Studien zu seinen berihmten Schlachten-
gemilden machte: dem Turkestan-Krieg in Zentralasien,
dem russisch-tiirkischen Krieg und dem russisch-japani-
schen Krieg, in dem er 1904 auf dem Schlachtschift Petro-
pawlowsk fiel. Er sah mehr von dieser Erde als irgendein
anderer russischer Maler und stellte damals seine Bilder
nicht nur in ganz Europa, sondern auch in den USA aus.*

Nacheinander betrachteten sie die Bilder der russischen
Serie, der Kaukasus-Serie, der Turkestan-Serie, der indi-
schen, der Balkan-Serie, der Palistina- und der japani-
schen Serie. Anna war von der auf den Gemilden dar-
gestellten Architektur genauso Uberwiltigt wie von den
Portrits der verschiedenen Volker und Religionen: Af-
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ghanen, Kirgisen, Kasachen, Usbeken, Derwische, Inder,
buddhistische Lamas, Fakire, Albaner, Hebrier, Rabbis,
Japaner. Schweigend betrachteten sie die Gesichter, die
Kleidung, die Waffen, den Schmuck. Anna hielt immer
wieder den Atem an. Das hatte sie nicht erwartet:

,,Du hattest Recht, Ahmad, das ist die Welt.”

Nach den Portrits nahmen sie sich die Schlachtengemail-
de vor und Ahmad erklirte Anna, dass Wereschtschagin
der erste russische Maler war, der den Krieg nicht heroi-
sierend und verherrlichend, sondern in all seinem Grauen,
wie sie es da vor sich sahen, gemalt hatte. Er wies auf die
»Apotheose des Krieges®, eine Schidelpyramide, an der
sich Krihen ergdtzten, und auf deren Rahmen der Maler
geschrieben hatte: ,,Allen groBen Eroberern, der Vergan-
genheit, Gegenwart und Zukunft gewidmet.

Am Schluss erlauterte ihr der Usbeke die Gemalde,
die Wereschtschagin von Bauwerken Samarkands gemalt
hatte: die Fassaden der Moscheen und Koranschulen, die
Konstruktion der blauen Kuppeln, die prachtvollen Grab-
miler der Nekropole Schah-i-Sinda und des Mausoleums
Gur-Emir von Timur, dem Beherrscher des groen zen-
tralasiatischen Reiches im vierzehnten Jahrhundert. Sie
horte aufmerksam zu, tiberrascht, verwirrt, fasziniert.

.. Wie schon das alles ist, und die meisten Menschen wis-
sen nicht einmal, dass es existiert. Und du studierst jetzt,
wie man diese Fassaden wieder in den Originalzustand
zurlickversetzt?*

,,Nein, das Handwerk lernte ich schon in Samarkand.
Ich weil3, wie man Mosaike und Arabesken restauriert.
Was ich jetzt studiere, ist die systematische Wiederher-
stellung vollstindig verlorener Fassaden und groBflachiger
Teile, damit ich selbst Pline erstellen und Rekonstruktio-
nen leiten kann.



Mehr als zwei Stunden verbrachten sie im Werescht-
schagin-Saal und Anna war von den Eindriicken wie be-
taubt. Sie hatte das Gefiihl, Ahmad habe ihr die Tur zu
einer unbekannten Welt aufgestoBen. Seit einigen Mona-
ten wohnte sie in Leningrad, jetzt besuchte sie die Haupt-
stadt der Sowjetunion und ihr begann zu dimmern, was
dieses Riesenreich einschloss — welche Fremdheit, welche
Kulturen es hier zu entdecken gab.
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Russisches Karelien, Dezember 1959

Nach Petrosawodsk und dann noch ein Stiick weiter
nach Norden bis an den Wygsee fuhr er mit dem Zug.
Dort angekommen stand er auf dem Bahnhof der klei-
nen Stadt und fragte sich, ob er verriickt geworden war.
Es war hier noch um einiges kilter als in Leningrad, die
kleinen, einsam gelegenen Seen durch zugeschneite Wege
von der Aulenwelt abgeschnitten. Pjotr kam ithm mit ent-
sprechend miirrischem Gesicht entgegen und schaute auf
die groB3e Kiste, die neben Iwans Tasche stand.

,,Genosse Schischkin, was wollen Sie hier im tiefsten
Winter? Es friert Stein und Bein und Sie wollen zur Er-
holung auf Thre Datscha?*

,Nicht zur Erholung, Pjotr, Iwans Lachen klang ge-
quilt, ,,zur Arbeit bin ich hier.”

Pjotr zeigte mit der behandschuhten Rechten auf die
Kiste und fragte:

,.Was 1st denn da drin?“

,»Ein paar Sachen, um die Hiitte wohnlicher zu machen
und eine neue, schone Tinktur, um die Banja von innen
zu streichen. Das Holz braucht dringend eine Behand-
lung.*

Pjotr schiittelte den Kopt:

,»Die Banja wird komplett zugeschneit sein. Zum Frei-
schaufeln von Haus und Banja allein brauchen Sie zwei
volle Tage, Genosse. Wie wollen Sie iiberhaupt dorthin
kommen?*

Iwan wies nun seinerseits auf die Kiste:

,»Aleksej wird mir die letzten zwei Kilometer freibag-
gern, ich habe ihm etwas Schones mitgebracht. Und bis
dahin kommen wir doch wohl mit dem Pferdeschlitten?*

Pjotr nickte:



,,Bis dahin kann ich Sie mit dem Schlitten bringen, und
wenn Aleksej den Rest mit dem Bagger freischaufelt, auch
bis zur Datscha.”

Der Alte sah Iwan resigniert an und griff sich dann die
Lederriemen der Kiste.

,Lassen Sie uns gehen, Genosse. Bis Aleksey fertig ist,
wohnen Sie bei mir.*

Iwan trug seine Tasche, wihrend Pjotr die Kiste zog.

In Pjotrs kleinem Haus musste er ofters an die Hun-
gersnot nach dem Krieg denken und wieviel er dem alten
karelischen Fischer verdankte. Er sagte thm das auch noch
einmal. Pjotr winkte mit der Hand ab:

.. Wir Russen miussen zusammenhalten.”

Nach zwei Tagen teilte ihnen Aleksej mit, dass der Weg
zur Datscha nun mit dem Schlitten passierbar sei.

Iwan betrachtete auf der Fahrt den Schneewald, war
euphorisch. Pjotr wirkte entspannt und selbst die beiden
Pferde trabten leicht und unbeschwert, im Winter wurden
sie selten bewegt.

Es war das erste Mal, dass Iwan Karelien im Winter sah.
Warum war er in all den Jahren zuvor niemals auf die Idee
gekommen, sich dieses weille Schauspiel der Natur einmal
anzusehen? Die kahlen Birkenwilder waren durchsichtig,
nackt, wirkten noch einsamer als sonst. Diese von ihm
so geliebte Einsamkeit wiirde, wenn Pjotr zurtickfuhr,
noch perfekter sein als im Frithling, Sommer und Herbst.
Alle Bedenken, die ihn noch am Wygsee belastet hatten,
schwanden in den eisig weil-grauen Wildern Kareliens.
SiBe er jetzt doch noch einmal neben Pekka, der ein Teil
dieses Kareliens war — ein fiir immer verlorener Teil.

Die Ankunft an der Datscha wirkte erntichternd. Die
Banja war, wie Pjotr es vorhergesagt hatte, tiberhaupt
nicht mehr sichtbar unter den Schneemassen und auch

321



322

von der Wohnhiitte war nur die obere Hilfte einschlie(3-
lich des Daches nicht vollig zugeschneit.

Pjotr grinste.

,»Wann genau soll ich Sie wieder abholen, Genosse?*

,Von heute an in acht Tagen, also am Samstag. Sonntag
fahre ich mit dem Zug zurtick.*

»Wenn es starken Schneefall gibt, komme ich gleich mit
Aleksej.”

Iwan fing die Schaufel, die ihm Pjotr zuwart und rief:

,,Danke.”

.. Viel Glick, Iwan Iwanowitsch, und schaufeln Sie den
Eingang frei, bevor die ersten Wolfe und Biren sich ihr
Abendessen suchen.”

Leningrad, Neujahrstag 1960

Ahmad erwachte am frithen Vormittag und stand, von
Harndrang angetrieben sofort auf, schliipfte mit den Fii-
Ben in seine bunten usbekischen Hausschuhe, warf einen
kurzen Blick auf den noch tief schlafenden Wassili und
huschte leise aus dem Zimmer. Als er wenige Minuten
spater zuriickkam, nahm er den Alkoholgeruch wahr und
hitte am liebsten das Fenster gedfinet, liel3 es dann aber,
um die beiden Russen nicht zu wecken. Einen Augen-
blick spielte er mit dem Gedanken, sich an den Schreib-
tisch zu setzen und zu arbeiten, aber auch diese Idee ver-
warf er, denn die Luft war zum Schneiden und Sergejs
Schnarchen nicht die passende Hintergrundmusik fiir die
Rekonstruktion einer Koranschulenfassade.

Ahmad beschloss zu duschen, denn alle Studenten schlie-
fen noch, so dass er weder Schlange stehen noch sich beeilen
musste. Danach sal3 er allein in der Gemeinschaftskiiche,



trank Tee und iberlegte, was er mit diesem Neujahrstag
anfangen sollte. Eine Weile musste er noch warten, bis sei-
ne Haare trocken waren, dann wiirde er vielleicht zu den
Midchen hintibergehen und Anna fragen, ob sie mit ithm
einen Spaziergang machen wolle. Aber wahrscheinlich
schlief sie noch tief, denn sie hatte viel zu viel getrunken
letzte Nacht. Er selbst trank nie Alkohol und war immer
wieder verwundert, wie viel nicht nur die russischen Min-
ner, sondern auch die Frauen tranken. Anna hatte ihm ge-
sagt, das sei in Deutschland nicht so, aber an Sylvester kon-
ne man schon eine Ausnahme machen. Noch nie war sie
so ausgelassen gewesen, hatte geflirtet, getanzt und mehr-
fach beteuert, sie moge die ganze Welt umarmen. ,Warum
die ganze Welt, aber nicht mich?, dachte er, fuhr sich mit
der Hand durch die Haare und beschloss, dass sie trocken
genug seien. Er trank den letzten Schluck Tee, sptilte sei-
ne Tasse und ging dann zuriick in sein Zimmer. Wassili
war inzwischen wach und blickte ihn mit roten Augen aus
einem zerknitterten Gesicht grinsend an.

., ITrinkst du nicht, weil du Muslim bist, oder hat diese
Askese andere Griinde?*

Ahmad legte den Finger tiber die Lippen:

,,Leise, sonst wecken wir Sergej auf.

Wassili lachte, antwortete aber doch in gedimpftem
Tonfall:

,»Wir kénnen froh sein, wenn der iiberhaupt noch ein-
mal wach wird.”

Ahmad, der Wassili fiir den Spitzel ihres Zimmers hielt,
sagte:

,,Ich bin nicht religios, aber ich vertrage keinen Alko-
hol.*

,»Selbst die strebsame Deutsche hat sich gestern betrun-
ken und du hast sie dabei beobachtet wie eine englische
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Gouvernante. Du solltest dich besser an Agnes heranma-
chen, die lebt genauso enthaltsam wie du.”

Ahmad zuckte die Schultern:

,,Ich interessiere mich weder fiir Anna noch fiir die Po-
lin, jedentalls nicht als Frauen. Es macht mir einfach Spal3,
mich mit Anna tber Kunst zu unterhalten, sie versteht
mehr von der russischen Malerei als du Banause.*

»Kunst, raunte Wassili abfillig, ,,ich will Ingenieur
werden.

Ahmad ging zu seinem Bett, zog den darunter liegenden
Kofter hervor, kramte einen Wollpullover heraus und dach-
te dabei: ,Musik und Gesang hitte er studieren sollen. Seine
Tenorstimme bertihrt selbst die stumpfesten Gemiiter und die
Balalaika jubiliert unter seinen Hinden. Er sah Wassili an:

,»Was ist, sollen wir die Midchen fragen, ob sie mit uns
Schlittschuhlaufen gehen?*

Wassili schlug die Decke zurtick und antwortete:

. Wenn du mir eine halbe Stunde zum Friihstiicken und
Duschen gibst, bin ich dabei.

Es dauerte dann noch mehr als anderthalb Stunden, be-
vor sie an die Tir der Studentinnen klopften. Olga, die
Ukrainerin, offnete ihnen:

.. Wassili, bist du schon von den Toten auferstanden?*

Wassili grinste. ,,Kommt ihr mit, wir wollen Schlitt-
schuhlaufen?*

Olga wies mit dem Kopf'ins Innere des Zimmers:

,,Anna scheint andere Pline zu haben.”

Ahmad trat einen Schritt vor und schaute in das Zim-
mer. Dort stand sie, blass, sichtlich verkatert, aber bereits
im Mantel, die Miitze in der Hand. Anna errotete und
sagte verlegen:

,»Mir ist nicht gut, ich denke, ich sollte lieber nicht aufs
Eis, sondern einfach nur frische Luft schnappen.”



Ahmad hitte ihr gerne seine Begleitung angeboten,
aber er fithlte Wassilis Blick auf seinem Gesicht, und da er
selbst das Schlittschuhlaufen vorgeschlagen hatte, fand er
jetzt nicht den Mut, den Plan umzuwerfen. Agnes, die auf
ihrem Bett sal, fragte:

,»Soll ich mit dir gehen, Anna?*

Die Deutsche wurde noch verlegener und stammelte:

,»Nein, ... ich meine, ich wei} nicht ..., ich glaube, ich
muss jetzt erst einmal allein durchatmen.*

Als sie sich dann an Wassili und Ahmad vorbeizwingte,
lichelte sie den Usbeken so verlegen an, dass dieser ver-
mutete, was vorging.

Obwohl ihn die Vorstellung aufwiihlte, stellte er im
Verlauf des Nachmittages fest, dass auler ihm niemand
etwas zu ahnen schien, weder Annas Zimmergenossinnen
noch Wassili, was ihn, trotz seiner inneren Qualen, er-
leichterte. Er wollte nicht, dass sie zum Objekt studenti-
schen Tratsches wurde, aber noch weniger wollte er, dass
sie sich mit dem Architekten einliel3.
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Lausitz, Neujahrstag 1960

,,Chruschtschow und Eisenhower werden sich treffen.”

Wolf blickte vom ,,Neuen Deutschland* auf und mach-
te kein so zuversichtliches Gesicht, wie die auf der Titel-
seite abgebildete Familie. Sibylle, die an der Lingsseite des
Kiichentisches sal3, trank einen Schluck Kaffee und fragte:

,»Was steht denn sonst noch in der Zeitung?*

,»Wie immer am ersten Januar: ,Ihnen allen Prosit Neu-
jahr’, das ist die Neujahrsbotschaft von Pieck an die Biir-
ger der beiden deutschen Staaten. ,DDR griilit die Sow-
jetunion.” ,Gliickwunsch der UdSSR fiir die DDR’. Die
iiblichen Phrasen. Beunruhigend finde ich die Beteuerun-
gen des Friedenswillens.*

,»Was denn zum Beispiel, lies mal vor.”

,»Pieck schreibt: ,Ihnen allen, liebe Mitbiirger in der Deut-
schen Demokratischen Republik, liebe Freunde des Friedens in
Westdeutschland und Westberlin, ist klar, welche grofie Bedeu-
tung angesichts der gefiahrlichen, den Frieden bedrohenden Ent-
wicklung in Westdeutschland und in Westberlin die konsequente
Politik unserer Republik zur Erhaltung und Festigung des Frie-
dens besitzt. Ich bin zutiefst tiberzeugt davon, daf auch immer
mehr Menschen im Westen Deutschlands den grundlegenden
Unterschied zwischen unserer Friedenspolitik und der von der
Bonner Regierung vertretenen Politik des kalten Krieges verste-
hen werden.”*

,,Driiben werden sie die Schuld nur hier sehen.”

Wolf blitterte nach hinten:

»Auch im Kulturteil ist ein groBer Artikel tiber Wett-
riisten und Abriisten, die Gefahr eines Atomkriegs.*

,,Glaubst du, dass es noch einmal Krieg gibt?*

,,Jch weil3 es nicht, aber wenn, dann bleibt von Deutsch-
land nichts mehr tbrig. Weder die Amerikaner noch die



Russen wollen einen Atomkrieg auf ihrem Boden. Wenn,
dann fiihren sie ihn hier.

Sibylle sah 1ihn an:

,Dann ist Anna in Leningrad vielleicht besser aufgeho-
ben als hier.

,.Vielleicht.”

,.Was sollen wir machen, Wolf?“

,»Bylla, ich weil} es nicht. Ich denke jeden Tag dariiber
nach, aber ich weil3 es noch nicht.”

,»S1e kommt Ende Juli zurtick?*

,,Ja, in threm letzten Brief schrieb sie, dass sie ithren Ab-
schlussbericht Mitte Juli an der Universitit abgeben muss,
und dann ein, zwei Wochen spiter zurtickkomme.*

Wolf faltete die Zeitung zusammen und legte sie an den
Rand des Tisches, wihrend Sibylle das Frithstiicksgeschirr
zusammenstellte.

,»Weillt du, dass wir jetzt schon flinfzehn Jahre hier le-
ben?*

Er sah sie an und nickte, fragte sich, wie es in Koln jetzt
wohl aussah und erwiderte:

,,Anna hat weit mehr als die Hilfte ihres Lebens in der
DDR verbracht.”

Seine Frau stand auf und griff mit beiden Hinden die
zusammengestellten Teller.

,Leider. Wie mag sie Sylvester gefeiert haben? Was wird
sie wohl heute machen?* iberlegte sie laut.

Wolf zuckte die Schultern:

,Lange schlafen wahrscheinlich.”
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Leningrad, Neujahrstag 1960

Im Park des Michaelspalastes trafen sie sich am spiten
Vormittag. Iwan ging ihr mit groBen, ruhigen Schrit-
ten entgegen. Anna sah ihn auf sich zukommen und be-
schleunigte mit klopfendem Herzen die eigenen Schritte.
Sie streckte ithm strahlend die rechte Hand entgegen, die
er mit beiden Hinden umfasste und dabei priifend ihr Ge-
sicht fixierte:

,,Sle haben wohl gestern ausgiebig gefeiert?, fragte er
lichelnd.

,,Mehr als das, ich glaube, ich habe noch nie so viel ge-
trunken.”

. Wodka?*

Sie nickte.

,Dann brauchen Sie jetzt erst einmal Bewegung an fri-
scher Luft, sofern man diese Ofenluft des winterlichen Le-
ningrads als frisch bezeichnen kann.*

,,Ich kenne das aus Berlin. In meinem Heimatort in der
Lausitz ist die Luft auch im Winter sauber.*

,»Anna, ich war die letzten zehn Tage in Karelien und
kann Thnen gar nicht beschreiben, wie wunderschon es
dort ist. Ich war zum ersten Mal im Winter dort und es
hat mich trotz der eisigen Kilte und den Schneemassen
bezaubert.

,,Karelien, das ist die Landschaft nordlich von Lenin-
grad?“

,»Ja, dort besitze ich eine Datscha, in der ich meistens
den ganzen Sommer verbringe.“

Er sah so gut aus in seinem grauen Mantel und der Pelz-
mitze. Iwan nahm ihre Hand und fragte:

»Wollen wir hier ein wenig durch den Park spazieren
oder sollen wir bis zur Newa gehen?*



,»Ehrlich gesagt, reicht mir der Park, denn ich bin schon
den gesamten Weg hierher gelaufen.”

Iwan zog die Stirn in Falten:

,Den gesamten Weg vom Wohnheim bis hierher?*

Jat

,,Und Sie sehen trotzdem noch so verknittert aus? Wie
viel Wodka haben Sie denn gestern getrunken?*

,,Wir hatten eine wunderbare Feier — durch die Reise
nach Moskau sind wir uns alle sehr viel nihergekommen.
Manche haben sich ineinander verliebt und andere sind
gute Freunde geworden.”

,,Wer hat sich in Sie verliebt, Anna?“

Errotend schaute sie zu Boden und antwortete zdger-
lich:

,,Ahmad.”

,,Der Usbeke?*

Jat

Er legte seine Hand kurz auf ihren Riicken und sagte:

,,Kommen Sie, machen wir einen kurzen Spaziergang.”

Ihre Augen streiften den Michaelspalast, hinter dessen
Fassade sie all die wunderbaren Gemilde wusste. Iwan
betrachtete sie von der Seite und war unsicher, was er
tun sollte. Die junge Frau, die da neben ihm ging, war
offensichtlich furchtbar verkatert, aufgewiihlt und nicht
vollkommen zurechnungstihig. Aber natiirlich wire sie
in diesem Zustand nicht zu der Verabredung gekommen,
wenn sie ihr nicht wirklich wichtig wire. Doch dann
dringte sich ihm die Erscheinung dieses Usbeken auf, ei-
nes sehr gut aussehenden Mannes, der rund zwanzig Jahre
jlinger war als er selbst. Andererseits, sie war ja hier.

,,Hat Ahmad Thnen seine Liebe gestanden?*

Sie blickte ihn tiberrascht an und erwiderte dann z6ger-

lich:
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,,Nein, aber er deutete es mehrmals an und erhoffte sich
dabei eine ermutigende Antwort. Das war klar zu erken-
nen.*

,Die sie thm offenbar nicht gegeben haben. Warum
nicht?“

Anna blieb stehen und sah ihm in die stahlblauen Au-
gen, deren Pupillen zu stecknadelkleinen Punkten ge-
schmolzen waren.

,Das fragen Sie?*

Er blieb scheinbar ungeriihrt, aber riickte mit der rech-
ten Hand seine eigentlich tadellos sitzende Pelzmiitze zu-
recht. Anna sah ihn hilflos an und hob dann die Arme, die
er blitzartig umfasste und nach unten driickte.

,»Anna, ich bin zwanzig Jahre ilter als Sie.

,»Warum sind Sie dann heute gekommen?*

Noch immer hielt er ihre Arme in fester Umklamme-
rung und antwortete, festentschlossen, ihr die Liebeser-
klirung zu entlocken:

,,Weil ich mir tiber Ihre Absichten nicht im Klaren bin,
weil ich nicht weil3, was Sie wirklich wollen.*

Anna versuchte nicht, thre Arme zu befreien, sondern
lehnte sich einfach an seine Brust und sagte leise:

,»Doch das wissen Sie genau. Ich habe mich in Sie ver-
liebt.”

Er lie Annas Arme los, umschlang ihre Taille, nahm
ihr Gesicht in beide Hinde und kiisste sie, vorsichtig sanft,
so dass sie meinte, den Boden unter den Fiilen nicht mehr
zu spiiren. Thre Bertihrungen waren genauso zart wie sei-
ne. Beide hielten ihr leidenschaftliches Dringen zuriick,
so gut sie es vermochten, bis sie in Iwans Wohnung an-
kamen.



Iwan erwachte sehr frith und schaute orientierungs-
los und ungewohnt begliickt zum Fenster. Dann kam die
Erinnerung und er drehte den Kopf nach hinten und sah
Anna. Sie lag tatsichlich neben ihm, es war kein Traum
gewesen. Tief ein- und ausatmend lieB er seinen Korper
in die Riickenlage gleiten und dachte an die vergangene
Nacht. Nach einer Weile stieg er langsam und vorsichtig
aus dem Bett, denn Anna sollte ausschlafen. Er ging zum
Schreibtisch, nahm eine Zigarette, ziindete sie an und 6ff-
nete das Fenster. Es war noch so friih, dass kein Liarm ihren
Schlaf storen wiirde, und er blies den Rauch des ersten Zu-
ges in den eiskalten Nachthimmel tiber der Fontanka, ei-
nen klaren Sternenhimmel — nicht zu vergleichen mit dem
uber Karelien, aber dennoch schon. Er drehte sich um und
schaute auf das Bett, wo Anna lag, von den Fiilen bis kurz
unter den Bauchnabel zugedeckt, und dariiber nackt, ent-
spannt, vertrauensselig und mit dem offenen Haar wunder-
schon anzusehen. Sofort schloss er das Fenster, ging zu der
Schlafenden und deckte sie bis zum Hals zu.

Er setzte sich an den Schreibtisch, beendete einen Bau-
plan und ging, als Anna begann, sich zu bewegen, in die
Gemeinschaftskiiche der Kommunalka und bereitete ein
Frithstiick. Es herrschte dort reger Betrieb, aber man lie3
ihn, an seine Wortkargheit gewohnt, in Ruhe. Nur die
direkte Nachbarin, Marja Iwanowna, eine alte Witwe,
legte ihm zwei frische, mit Marmelade gefiillte Piroggen
aufs Tablett und sagte:

. Jwan Iwanowitsch, Sie brauchen eine Frau. So allein
kann ein Mann auf die Dauer doch nicht leben.”

Er grinste, nahm das Tablett hoch und erwiderte:

,,Danke, ich werde dartiiber nachdenken.”

Als er sein kleines Privatreich wieder betrat, sah er,
dass Anna immer noch schlief, stellte das Tablett auf den
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Tisch, zihlte leise die Stunden, die sie geschlafen hatte
und befand sie als ausreichend. Als er sich dem Bett niher-
te, fiithlte er so viel Liebe und Leidenschaft, dass er einen
Moment stehenblieb. War es, war sie das wirklich wert?
Aber dann tibermannte ihn wieder die vorangegangene
Nacht und er setzte sich auf den Bettrand, umfasste Annas
Schulter und fliisterte:

,,Anna, wach auf.”

Sie bewegte sich leicht und schlief weiter.

Er verstirkte den Druck aufihre Schulter und sagte lau-
ter:

,»Anuschka, es gibt Frithstiick.

Annas Kopf wandete sich ihm zu und sie 6fnete verwirrt
die Augen.

,»Was hast du gerade gesagt?*

,,Anuschka.”

Er lichelte, nahm sie in seine Arme und wiederholte
leise:

,,Anuschka.*

Sie erwiderte iiberwiltigt seine Umarmung und zog ihn
zu sich. Seit Wladimirs Abreise aus Deutschland hatte sie
nie wieder jemand so genannt.



Leningrad, Friihherbst 1960

Oberst Wereschtschagin sal} zuriickgelehnt in seinem
Stuhl, streckte die Beine unter dem Schreibtisch aus und
verschrankte die Arme vor der Brust, trennte sich zum ers-
ten Mal seit Beginn des Verhors physisch und mental von
der vor ithm liegenden Akte. Er behielt diese entspannte
Haltung auch, nachdem Iwan mit seinem Bericht tiber die
Architekturfithrung durch Leningrad zu Ende war.

,,Genosse Schischkin, wollen Sie mir noch mehr tiber
ihre Bezichung zu Anna erzihlen?*

Die Stimme des KGB-Offiziers klang nicht ironisch
und Iwan wollte unbedingt wissen, worauf der Mann ab-
zielte, was vorgefallen war. Er antwortete nicht, sondern
stellte eine Gegenfrage:

,»Was genau wollen Sie wissen, Genosse Oberst?*

Wereschtschagin seufzte und legte seine Unterarme auf
die Lehnen seines Stuhles. Erst nach weiteren Augen-
blicken des Schweigens fragte er:

,,Gibt es nicht genug attraktive russische Frauen? Wa-
rum verliebten Sie sich zweimal in Auslinderinnen?*

Iwan sah den Oberst verdutzt an. Nattirlich sah man es
nicht gerne, vor allem nicht in stalinistischer Zeit, aber
auch jetzt noch nicht, wenn Sowjetbiirger enge Kontakte
zu Auslindern hatten, aber welche Antwort erwartete der
Mann von ithm? Sollte er thm versichern, dass er keine
subversiven Kontakte ins Ausland kniipfen wollte, dass er
sich nicht mit Spioninnen eingelassen hatte, oder wollte er
eine personliche, individuelle Antwort?

,Genosse Wereschtschagin, ich verstehe nicht, worauf
Sie hinauswollen.*

,,Ganz einfach: Stellen Sie sich vor, ich wire nicht Offi-
zier des KGB, sondern ein Bekannter, ein Freund, der sie
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einfach fragt, woran es Ihrer Meinung nach liegt, dass Sie
die einzigen beiden wichtigen Liebesbeziehungen Ihres
Lebens mit auslindischen Frauen hatten.”

,,Warum interessiert Sie das?“

,.Weil Sie durch die Heirat mit einer Finnin Threr beruf-
lichen Laufbahn endgiiltig Grenzen setzten. Sie sind der
Sohn eines Weillgardisten. Ihr Vater starb im Blirgerkrieg
und Thre Mutter wurde verhaftet. Sie hatten also ohnehin
keine guten Voraussetzungen fiir eine erfolgreiche Karrie-
re und allen Grund, sich moéglichst unauftillig und kon-
form zu verhalten.

Iwan blickte wieder zu der einzigen Lichtquelle des
Raumes, dem links von ihm gelegenen Fenster, und frag-
te sich, ob es irgendetwas gab, was der russische Geheim-
dienst nicht von ithm wusste. Die Meinung des Oberst
iber seine Karriere teilte er nicht. Als Stalin in den dreifi-
ger Jahren seine gigantischen Bauprojekte verwirklichen
lieB3, war er selbst gerade mit dem Studium fertig und noch
viel zu jung gewesen, um als Architekt daran teilzuhaben.
Dann kam der Krieg und danach spielte er bei der Restau-
rierung Leningrads durchaus eine Rolle, genauso wie bei
dem einzigen groBeren sowjetischen Prestigeprojekt der
Nachkriegszeit, dem Bau der Metro. Seitdem entwarfen
die meisten Architekten nur noch Chruschtschowki.

Dann dachte er tiber die Frage Wereschtschagins nach,
die erste wirklich interessante Frage dieses Verhors. Inte-
ressant deshalb, weil er sie sich selbst noch niemals gestellt
hatte, sie aber im Grunde so naheliegend war. Die beiden
groBen Lieben seines Lebens waren Auslinderinnen ge-
wesen, etwas, das er als Schicksal, als zufillig und neben-
sachlich betrachtet hatte, aber das war es wohl doch nicht.
Und plétzlich ging ithm auf, dass er in beiden die Besti-
tigung fiir seine Vaterlandsliebe gefunden hatte, die er



in endlosen, selbstquilerischen inneren Disputen immer
wieder in Frage stellte. Sie bestitigten ihn in seinem letzt-
lich riickhaltlosen Festhalten an der Sowjetunion, wobei
es eigentlich um Russland ging, wihrend alles andere nur
als Erbe des Zarenreiches oder des GroBen Vaterlindi-
schen Krieges wie selbstverstindlich dazugehorte. Er zog
die Stirn in Falten. Stimmte das wirklich? Nein, wenn er
ehrlich war, erfiillte ihn die Rolle der Sowjetunion als
Weltmacht mit Stolz. Es war nicht nur Russland. Aber
dieses Russland war der Kern, es war das, womit er sich
restlos identifizierte, und es war nicht die Teilrepublik der
Sowjetunion, sondern das alte, das zaristische Russland,
das er verehrte.

Iwan zogerte und antwortete dann:

,»Weil sie beide, Lahja und Anna, Russland so sehr lieb-
ten, weil sie beide die russische Kultur und Sprache ver-
ehrten, beinahe kritiklos, nein — eigentlich vollkommen
kritiklos.*

Der Oberst blickte tiberrascht und sein Blick streifte nun
doch wieder die Akte, wahrend Iwan in Gedanken ver-
sank. Er hatte die Wahrheit gesagt, aber nicht die ganze.
Es stimmte, sie liebten vorbehaltlos die russische Kultur,
aber sie liebten auch ihn. Sie liebten ihn als Mann, denn
er war attraktiv, aber sie liebten ihn doppelt, weil er auch
Russe war. Dieselbe Kritiklosigkeit gegeniiber der russi-
schen Wesensart und Kultur iibertrugen sie auf ihn, den
gutaussehenden, gebildeten russischen Mann. Wie ein
Magnet hatte dies auf ihn gewirkt und er wurde dadurch
fihig, sich selbst zu verlieben. Bei Anna war es durch den
Altersunterschied noch stirker, weil sie zusitzlich auch
noch zu dem ilteren Mann aufblickte, wihrend er mit
der gleichaltrigen Lahja ein Verhiltnis auf Augenhohe ge-
habt hatte. Immer aber war es thm wichtig gewesen, diese

335



gute Meinung tber ithn nicht zu zerstoren. Er lie sich
mit den Jahren der Ehe nicht gehen und er wiirde es auch
mit Anna nicht tun, nach der er so verlangte, seit sie nach
Deutschland zurtickgekehrt war.
Wereschtschagin riss ihn aus seinen Gedanken:
,»Machten Sie Anna einen Heiratsantrag?“
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Finnisches Karelien, Neujahrstag 1960

Der Pfarrer der lutherischen Gemeinde hatte den Feier-
tagsgottesdienst, das Mittagessen und ein kurzes Schlif-
chen hinter sich, sal nun an seinem Schreibtisch und
schaute abwechselnd auf den Brief des Russen und auf den
Stapel mit Pekkas Tagebiichern, letztere ein einzigartiges
Zeitdokument tber die ausgehenden Jahre der Zarenzeit,
die ersten Jahrzehnte des unabhingigen Finnland, den
Krieg und die Verzweiflung eines alten Mannes. Vollstin-
dig hatte er es gelesen, dieses Tagebuch, und am Ende
eine solche Anerkennung, einen solchen Respekt vor dem
russischen Schwiegersohn gefunden, dass er die Verpflich-
tung fithlte, Iwan die Tagebiicher zusammen mit der Bib-
liothek zuzuschicken. Aber dann — welchen Sinn sollte das
haben? Iwan verstand kein Finnisch, der KGB wiirde die
Tagebiicher beschlagnahmen und lesen, sie am Ende ge-
saubert als Propaganda verwenden oder, noch schlimmer,
vernichten, denn die immer wiederkehrenden Sequenzen
iber die Zarenzeit waren nur schwerlich ohne logische
Briiche zu entfernen. Trotzdem wiinschte er, Iwan konne
dies alles lesen. Auch er teilte die Russophobie nicht, die
die finnische Gesellschaft nach dem Krieg ergriffen hatte,
aber er fiihlte sich iiberfordert mit dem Vermichtnis von
Pekka — er wusste nicht, was zu tun war. Wenn er die Ta-
geszeitung las, die Artikel Giber Kuba, tiber das Wettriis-
ten, die sich verschirfende Lage zwischen Ost und West,
wurde ihm angst und bange. Es konnte doch nicht sein,
dass diese Verrtickten auf'beiden Seiten noch einen dritten
Krieg ausfechten wiirden.

Der Pfarrer knipste das elektrische Licht an, denn es be-
gann schon, dunkel zu werden, schaute auf die Tagebiicher
und nahm dann Iwans Brief noch einmal in die Hand. Die
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gesamte Bibliothek solle er ihm schicken, an das Ethno-
graphische Institut in Leningrad, wo ein Freund von ithm
in leitender Position arbeite. Der Pfarrer hatte sich iiber
Knorosow informiert und festgestellt, dass man in Skan-
dinavien mehrheitlich an seine Forschungsergebnisse iiber
diese indianische Schrift glaubte. Das hiel3, Iwan besal} zu
Hause einen angeschenen Verbilindeten. Der Lutheraner
schlug mit der Hand auf den Tisch: Er wiirde trotzdem
dafiir sorgen, dass die Tagebiicher in Finnland publiziert
wirden. Resigniert schaute er aus dem Fenster — in fin-
nischer Sprache verdftentlicht, damit unbeachtet von der
Welt und unzuginglich fiir Iwan, dem sie so viel zu be-
deuten versprachen.

Erseufzte und begann einen Brief an die finnische Aka-
demie der Wissenschaften in Helsinki und bezweifelte
dennoch, dass Pekkas Gedanken jemals das Licht der Of-
fentlichkeit erblicken wiirden.



Leningrad, Februar 1960

Es klopfte. Oberst Wereschtschagin blickte von seinem
Schreibtisch auf und rief:

,, Kommen Sie herein.”

,Guten Morgen, Genosse Oberst.*

,Guten Morgen, Arkadi, was bringen Sie?*

,Die Listen von der Biichersendung aus Finnland sind
fertig.”

Wereschtschagin streckte die Hand aus und der Oberst-
leutnant ging zwei Schritte auf den Schreibtisch zu und
reichte seinem Vorgesetzten einen Stapel Papier. Der
KGB-Oberst verdrehte die Augen:

,.So viel?*

,,Mehrere Hundert Biicher, die meisten in finnischer
Sprache. Sie sind auf den ersten knapp zwanzig Seiten ver-
zeichnet, dann folgen ein paar Seiten mit schwedischen
Titeln. Sehr viel Belletristik, aber auch zahlreiche Sachbii-
cher tiber die Ethnographie Skandinaviens. Die Gutachter
waren erstaunt und meinten, das sei eine Bereicherung fir
das Ethnographische Institut.

,.Sehr erfreulich.”

Wereschtschagin blitterte nach hinten:

.. Wie viele Biicher auf Russisch?*

,,Die letzten zehn Seiten, Genosse Oberst.

Er legte den Stapel vor sich auf den Schreibtisch und be-
gann von hinten die Seiten abzuzihlen, drehte die Blitter
um und tberflog das erste.

,,Die Klassiker des neunzehnten Jahrhunderts.

,Ja, Genosse Oberst. Es handelt sich um eine umfangreiche,
annihernd vollstindige Sammlung des russischen Realismus —
angefangen bei Puschkin und Gogol — sehr ungewdhnlich fiir
eine auslandische Privatbibliothek, mochte ich meinen.”
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Wereschtschagin blickte auf:

,,Das war auch eine ungewdhnliche Familie.*

Er iiberflog die folgenden Seiten und fragte dabei:

,,Keine verbotenen Biicher, Arkadi?*

,,Doch, Genosse Oberst, auf der letzten Seite finden Sie
ein paar Titel, die im Ausland erschienen.

Der Oberst las diese Seite ganz und murmelte zwischen-
durch vor sich hin:

,,Der junge Nabokow, nattirlich, alias Vladimir Sirin, ...
Majakowski, ... nattrlich Kuprin und Ossorgin, ...und
als letzter Pasternak.”

Er legte die Seite auf den Schreibtisch.

,,Jch hitte mehr an verleumderischer Literatur erwar-
tet.

,.Wie sollen wir verfahren, Genosse Oberst, die Titel der
letzten Listenseite konfiszieren?“

Wereschtschagin schaute einige Momente nachdenklich
durch Arkadi hindurch.

,»Nein, lassen Sie alles wieder sorgsam einpacken, und
schicken Sie die Kisten ans Ethnographische Institut.
Schischkin soll alle Biicher bekommen.*

Der Oberstleutnant lieB sich seine Uberraschung nicht
anmerken.

.. Wie Sie befehlen, Genosse Oberst.”

,,Und, Arkadi — bevor Sie die Kisten abschicken, ver-
einbaren Sie mit dem Genossen Knorosow einen Termin,
wann die Kisten in Threr Gegenwart gedfinet werden sol-
len.”

Der Oberstleutnant sah seinen Vorgesetzten fragend
und ratlos an.

,»Verlassen Sie den Termin zwischendurch unter irgend-
einem Vorwand fiir eine gute halbe Stunde.”

,,Jawohl, Genosse Oberst Wereschtschagin.



Nachdem Arkadi das Biiro verlassen hatte, nahm der
KGB-Oberst noch einmal die Seiten mit den russischen
Titeln in die Hand. Seine Augen iiberflogen nochmals
die Namen und er war sicher, dass Pekka und Hilja diese
Biicher gelesen hatten. Ein finnisches Ehepaar voller Liebe
zur russischen Literatur, ein finnisches Ehepaar, das in sei-
nen Akten als biirgerlich und konterrevolutionir gefiihrt
wurde, gesegnet mit einer Tochter, die fiir ithn gearbei-
tet hatte — widerwillig, erpresst, aber sie hatte in seinen
Diensten gestanden und Schischkin nichts davon gewusst.
Wereschtschagin blickte auf, suchte mit den Augen das
Fenster und wusste nicht, ob er Stolz oder Scham empfin-
den sollte. Es waren solche Familiengeschichten, die ihn
manchmal anriihrten, zweifeln lief3en.

341



342

Leningrad, Mai 1960

,.Wo willst du hin, Ahmad?“

Der Usbeke blickte Wassili nur kurz an und dann vor
sich auf den Boden:

,,Jch bin mit Anna verabredet, wir fahren nach Pusch-
kin hinaus, zum Katharinenpalast.

Diesmal war Wassili ernst, nicht ironisch, nicht flapsig,
sondern ehrlich besorgt:

,,Ahmad, lass die Hinde von diesem Maidchen. Sie
kommt nichtelang nicht nach Hause, sie fithrt einen un-
moralischen Lebenswandel, sie ist verdichtig.”

Ahmad sah Wassili direkt in die Augen:

»Was weillt du? Warum ist sie verdichtig?*

,,Jch weil3 nicht mehr als du, nimlich dass sie nicht im-
mer im Wohnheim schlift und dass sie eine Affire mit
irgendjemandem hat.*

Ahmad tberlegte, was er erwidern sollte, wie er Anna
helfen kénnte, ohne sich selbst zu kompromittieren. Wa-
rum wollte er ihr iberhaupt helfen? Warum, in Gottes
Namen, lieB3 er sich tiberhaupt in diese Angelegenheit hi-
neinziehen? Weil er verliebt war ... So ungliicklich ver-
liebt, wie er es in Romanen gelesen und bis zum jetzigen
Zeitpunket fiir tibertrieben, eigentlich fiir unmoglich ge-
halten hatte. Diesen Schischkin hasste er, aber gleichzeitig
bewunderte er ihn, weil thm das gelungen war, was er
selbst nicht vermocht hatte: Annas Liebe zu gewinnen. Sie
war ihren Gefiihlen gefolgt, aber ihm, Ahmad, nach wie
vor verbunden, vertraute thm, betrachtete ihn als Freund.
Nein, er wiirde sie nicht verraten.

.. Wassili, ich weil3 nicht, was Anna macht, es ist mir auch
gleichgiiltig, denn sie ist ganz auf der Linie der kommunis-
tischen Partei. Und das ist doch wohl das Wichtigste, oder?*



,,Die sozialistische Frau hat aber auch eine moralische,
eine sittliche Verpflichtung.*

Ahmad wagte sich nun doch vor:

,,Ja, aber ist es eine moralische Verfehlung, wenn eine
Deutsche sich in einen Russen verliebt?*

Wassili sah ihn scharf an:

,,Ein Russe? Du weil3t also, wer es 1st?*

,,Nein. Aber das ist auch nicht wichtig, denn es geht uns
nichts an. Es geht niemanden etwas an. Sie ist politisch voll-
kommen unverdichtig, sie macht ihre Arbeit, ist sogar be-
sonders fleiBig. Thr Privatleben sollte uns gleichgiiltig sein.”

Wassili zuckte mit den Schultern:

,»Du jedenfalls siehst nicht so aus, als ob es dir gleich-
glltig ist.

Sie liefen durch den Park, Anna gliicklich wie noch nie
zuvor in ithrem Leben, und gleichzeitig schuldbewusst,
ohne irgendeine Schuld erkennen zu konnen. Ahmad un-
gliicklich und sich immer wieder sagend, dass niemand
Schuld daran hatte, aber es fiel ihm unendlich schwer.
Nein, er hasste ihn nicht, diesen Schischkin, er beneidete
ihn, fragte sich immer wieder, was dieser Mann hatte, das
ihm selbst fehlte. Nachdem sie lange schweigend und in
die eigenen Gedanken versunken nebeneinander her ge-
gangen waren, fragte er:

. Sollen wir uns setzen?®, und wies auf eine Bank mit
Ausblick auf einen groen Teich.

Anna setzte sich und sagte:

,,Ahmad, es tut mir leid. Aber ich kann nicht anders.*

Er lieB sich neben ihr auf der Bank nieder und erwi-
derte:
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,,Jch weil3, ich hitte an deiner Stelle vielleicht dieselbe
‘Wahl getroffen.”

Sie sah ihn kurz fragend an, aber blickte dann mit ent-
tauschten Augen auf das Wasser:

,,Glaubst du wirklich, dass ich aus Berechnung hande-
le?*

Sie wandte ihm die Augen wieder zu.

»Welchen Vorteil verfolge ich, deiner Meinung nach?*

Er dachte an sein Gesprich mit Wassili zurtick und ver-
sank dann kurze Zeit in widerspriichliche Gedanken und
Gefiihle. Sie hatte sich einfach in diesen Mann verliebt,
er wusste es, wollte es aber nicht wahrhaben, dass sie ihm
diesen zwanzig Jahre dlteren Mann vorzog. Und genau-
so wusste er, dass es keine Berechnung war, sondern dass
sie in Iwan Iwanowitsch Schischkin etwas suchte und zu
finden glaubte, vielleicht sogar etwas fand, was ihm selbst
fehlte. Mit Blick auf den Teich sagte er leise:

,,Nein, Anna, ich verurteile dich nicht, aber ich verstehe
es einfach nicht.”

Anna kimpfte mit sich. Sie war Ahmad keine Rechen-
schaft schuldig, aber er war ihr Freund und sie wollte, dass
er begrift, dass es nicht an ihm lag. Sollte sie thm wirk-
lich ihr Innerstes offenbaren? Konnte sie ihm soweit ver-
trauen? Noch einen Moment zogerte sie, schaute dann in
seine hellbraunen Augen und fragte:

,Hast du eine Erinnerung an Repins Bild ,Unerwar-
tet’?"

Leicht den Kopf'schiittelnd erwiderte er ihren Blick.

,»Es ist das Bild aus der Tretjakow-Galerie, auf dem
die Riickkehr eines Mannes zu seiner Familie dargestellt
wird.*

,,Ja, doch, ich erinnere mich an diese schreckgeweiteten
Augen eines kleinen Midchens.*



Anna holte tief Luft. Nach einem weiteren Moment des
Zogerns begann sie zu reden, erzahlte thm ihre ganze Ge-
schichte: die Bombennichte, den Verlust der Bruder, die
Evakuierung in den Osten Deutschlands, die Abwesenheit
des Vaters, die Beziechung zu Wladimir und die Riickkehr
des Vaters. Ahmad horte schweigend zu und dachte zwi-
schendurch manchmal an seine eigene abgeschirmte und
behiitete Kindheit, wohl ein seltener Gliicksfall in seiner
Generation. Uberrascht horte er von den Gefiihlen eines
zehnjihrigen Midchens zu einem russischen Besatzungs-
offizier nach dem Krieg. Am Ende liefen ihr Trinen tber
das Gesicht und Ahmad nahm ihre Hand.

Sie half ihm mit dieser Offenheit, diesem Vertrauens-
beweis. Die Selbstzweifel wurden zerstreut.

,.Weil} er auch davon?“

Anna nickte.
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Russisches Karelien, Mai 1960

Iwan umklammerte die Ruder und tauchte sie rhyth-
misch ins Wasser, bis er die eigene Verkrampfung fiihlte,
die Ruder ins Boot zog und tief durchatmete, den Blick
auf die Datscha gerichtet. Warum war er so angespannt?
Warum schob sich dauernd dieser usbekische Student in
seinen Kopf? Warum gelang es thm diesmal nicht, gedan-
kenlos in der Stille Kareliens zu versinken? Der Himmel
war bedeckt, grau, und genauso grau wirkte das Wasser
des Sees, aber das Wetter war nicht die Ursache fiir seine
Stimmung, sondern passte einfach dazu — ein triiber Tag,
der triibe Gedanken untermalte. Er streckte die Beine aus
und lieB den Blick auf den Schilfgiirtel des Sees gleiten.
Die neuen griinen Halme des Frithlings verdringten zu-
nehmend die gelben, strohigen des letzten Jahres, die Na-
tur erwachte zu neuem Leben. War es Eifersucht, die ihn
bewegte? Nein, er war sich Annas Gefiihlen sicher, sehr
sicher sogar. Genau wie er, hielt sie es kaum einen Tag aus,
ohne dass sie sich sahen. Es war tatsichlich das erste Mal,
dass sie sich fiir eine knappe Woche getrennt hatten, und
er vermisste sie, fragte sich, was sie machte, wenn sie nicht
tiber ihren Biichern safl oder die Gemilde im Russischen
Museum studierte. Auch sie vermisste ihn, daran zweifelte
er nicht.

Der Altersunterschied nagte an ihm. Er fragte sich, wie
lange das alles so bleiben wiirde — zehn Jahre, flinfzehn
Jahre? In dem Moment wehte ein Windstol tiber den See
und das Schilf bog sich rauschend zur Seite. Iwan lichelte
plotzlich und fragte sich, ob er verriickt war. Zehn Jahre —
wire das nicht wunderbar? Welches irdische Gliick dauer-
te so lange? Und er sal hier und verlangte nach einer Ga-
rantie fiir ewige Seligkeit. Er entspannte sich, grift noch
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immer lichelnd zu den Rudern und lieB} sie ins Wasser
gleiten. Der ganze Sommer lag vor ihnen, der ganze lan-
ge Sommer und es wiirden helle, sonnige Tage kommen,
nicht wolkenverhangen wie dieser.
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Russisches Karelien, Sommer 1960

Anna drehte sich von einer Seite auf die andere, offnete
die Augen, sah wie jeden Morgen das offene Fenster und
lauschte in die Stille. Nach ein paar Minuten stand sie
auf, ging die wenigen Schritte zum Fenster und blick-
te auf den See. Das Boot war fort. Wie lange mochte er
schon draullen sein? Jeden Morgen fuhr er allein hinaus
und ging durch den Wald. Beim Aufstehen war er so lei-
se und vorsichtig, dass er sie noch kein einziges Mal ge-
weckt hatte. Sie bat ihn auch nicht, sie zu wecken, sie
mitzunehmen, den Spaziergang mit ihr zu teilen, denn
sie wusste selbst, dass man den Wald nur dann wirklich
splirte, wenn man allein war. Sie liebte ihn und sie fiithlte
einen Respekt ihm gegeniiber, wie sie ihn noch keinem
anderen Menschen entgegengebracht hatte. Sehr nahe
waren sie sich gekommen in den letzten Monaten, aber
die Nihe vermochte ihre Achtung vor seiner Intelligenz,
Reife und Uberlegenheit nicht zu schmilern. Die Ver-
trautheit zwischen ihnen war niemals plump, und obwohl
sie liber keine anderen Erfahrungen verfiigte, wusste sie,
dass sie beide eine seltene Kostbarkeit verband, die einem
hochstens einmal im Leben geschenkt wurde, und die sich
die meisten Menschen wohl gar nicht vorstellen konnten.
Noch immer blickte sie gebannt auf den See, bis sie den
morgendlichen Hunger sptirte.

Nach dem Friihstiick zog sie ithr Nachthemd aus, legte
sich ein Handtuch um und ging auf den Steg hinaus. Die
Wasserfliche und der Wald waren in Sonnenlicht getaucht
und ab und zu ging ein leiser Luftzug durchs Schilf, ein
anschwellendes und wieder abschwellendes leises Raunen
und Rauschen. Sie setzte sich an den Rand des Steges,
lie die Beine ins kalte Wasser baumeln und brauchte



wie immer eine Weile, bis sie sich zu dem morgendli-
chen Vollbad entschlieBen konnte. Sie schaute vertraumt
aufs Wasser, auf die Bidume ringsum, immer wieder ins
Schilf, aus dem manchmal die blauen Libellen auftauch-
ten, ihren ganz eigenen Tanz iiber der Wasseroberfliche
auffithrten. Dann schweifte ihr Blick wieder auf den Wald
des gegeniiberliegenden Ufers und sie stellte sich vor, wie
er seine Runde drehte — allein, in Gedanken versunken,
stumm wie die Biume. Selbst wenn er neben ihr lag, war
er manchmal einsam, und sie war froh, wenn er sie an-
lachelte und damit zu ihr zuriickkehrte.

Anna zog das Handtuch von ihrem Korper auf den Steg
und lieB3 sich ins Wasser gleiten. Nach einigen Schwimm-
zligen empfand sie die Kilte nicht mehr, legte sich auf
den Riicken, nur noch die Beine leicht bewegend, und
schaute in den Himmel, dessen kriftiges Blau nur hier
und da von weiBlen Wolken unterbrochen wurde. Noch
zwel Wochen, sie schloss die Augen. Jeden einzelnen Tag
wiirde sie genief3en, so, wie sie es Iwan versprochen hatte,
kein Schatten sollte auf diesen Sommer fallen, thren kare-
lischen Sommer.

Er dehnte seine Wanderung an diesem Morgen linger
aus, studierte das Licht in all seinen Variationen. In den
Kronen der Laubbidume schimmerten die Blitter griin,
bei manchen Birken noch leicht rétlich. Sie tanzten und
zitterten bei jedem Windhauch, wihrend die Farben sich
im Sekundentakt verinderten. Unter den Laubbiumen
war es auch erdnah unruhig, denn die Lichtspiele der vom
Wind bewegten Zweige und Blitter drangen bis auf den
Waldboden. Ruhe fanden die Augen an den leuchtenden
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Stimmen der Kiefern, die das Licht ungefilterter einlie-
Ben, bis hinunter auf den moosigen Boden, einen strah-
lend hellgriinen Teppich.

Weit entfernt von allem Weltlich-Menschlichen war
diese Landschaft, am Rande der Zivilisation, unverletz-
bar, unerreichbar fithlte Iwan sich hier. Nur wenn er ste-
henblieb, nicht mehr in Bewegung war, dringte sich in
sein Bewusstsein, dass Karelien eine zwischen Russland
und Finnland geteilte Landschaft war, Russland ein Teil
der Sowjetunion und die Sowjetunion Hauptakteur in ei-
nem erdumspannenden Konflikt. Sie waren wahnsinnig,
hiiben wie driiben. Schon der letzte Krieg hatte ihm ge-
zeigt, dass es keine Schutzzonen mehr gab, alles umkiampft
war, auch die abgelegensten Winkel, und seine Lebens-
erfahrung nihrte die Desillusionierung: Er wiirde dieses
Gliick nicht festhalten kénnen, es gab auf diesem Erdball
kein dauerhaftes Gliick. Er strich sich mit der Hand durch
die Haare. Unsinn, Anna lebte in derselben politischen
Sphire wie er selbst, sie wiirde wiederkommen. Er hatte
seine Eltern verloren, spiter Lahja, genug, um dieses un-
gewOhnliche Gliick zu verdienen. Seine Augen schweiften
durch die sommerlich helle Wildnis, hinaufin die Baum-
kronen und die blaue Unendlichkeit dariiber. Dann setz-
te er wieder einen Schritt vor den anderen, glaubte an
diesem Morgen den lichten Verheilungen im Land der
ungestorten Vogel.

Sie sal} auf der Veranda, vertieft in eine Erzihlung Go-
gols, als sie das vertraute Gerdusch der ins Wasser tau-
chenden Ruder horte. Ein Gefiithl durchstromte sie, wie
sie es vor Iwan nicht gekannt hatte. In dem graublauen,



verwaschenen Beschmet, iber dessen Stehkragen ihr sein
braungebranntes Gesicht entgegensah, erschien er ihr wie
das Idealbild des Mannes an sich, und Anna wiinschte
sich, malen zu kénnen — ein Portrait von der Einfithlung
Repins in einer Landschaft, von der Wirklichkeitsnihe
Schischkins.

Am Steg angekommen stieg er barfull aus dem Boot.
Die Schuhe lieB er dort, sie trug er nur im Wald. Er mach-
te das Boot fest und kam dann lichelnd aufsie zu, beugte
sich tber sie und gab ihr einen Kuss.

.. Warst du schon im Wasser?“

Sie nickte. Iwan holte sich eine Zigarette aus der Dat-
scha und setzte sich neben sie.

,,Darf ich dir eine kurze Stelle vorlesen?

,,Nattirlich, aus welcher Erzihlung?*

,,Der Newskij-Prospekt.*

Anna zogerte und Iwan lichelte sie, den Rauch nach
oben ausatmend, ermunternd an:

,,Nun lies schon.”

,,Kein irdischer Gedanke erfiillte seine Seele; nicht die
Flamme der erdgebundenen Leidenschaft lief ihn ergli-
hen, nein, er war in diesem Augenblick rein und ohne
Makel, wie ein keuscher Jingling, den noch das ganz un-
bestimmte, rein geistige Verlangen nach Liebe beseelt.

Iwan schaute tiberrascht und auch ein wenig verlegen in
Annas Augen, die sich thm jetzt unsicher zuwandte. Da sie
schwieg, fragte er:

,,Was mochtest du wissen?*

,Mich interessiert, ob Minner wirklich so empfinden.
In einem Roman von Goethe habe ich etwas Ahnliches
schon einmal gelesen und die Stelle ist mir wortlich im
Gedichtnis geblieben: ,Sie ist mir heilig. Alle Begier
schweigt in ihrer Gegenwart.”*
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Iwans Verlegenheit verschwand und er schaute lichelnd
auf den See. Nach einer Weile antwortete er:

,Verliebtsein und Liebe ist fiir mich untrennbar mit
kérperlichem Begehren verbunden.”

Er wandte ihr sein Gesicht wieder zu und sah Erleichte-
rung in ihren Augen.

,»Was bewegt dich, Anna?“

,,Jch war unsicher, weil ich das zum ersten Mal erlebe.
Es gibt viele nette Minner, gutaussehend, sympathisch,
intelligent, gebildet. Aber zu keinem fiihlte ich mich so
hingezogen wie zu dir, und der Unterschied ist eben ge-
nau der. Es ist ein so allumfassendes, vollkommenes Ge-
fuhl. Ich weil} nicht, wie ich es anders ausdriicken soll.*

Iwan stand auf, zog sie aus ihrem Stuhl in seine Arme
und sagte leise:

,,Das geschieht nur ganz selten, manchen Menschen be-
gegnet es vielleicht nie.”

Den nichsten Gedanken, der sich nun doch wieder in
seinen Kopf'schlich, sprach er nicht aus: ,Das Leben duldet
ein solches Gliick nicht dauerhaft.

Anna schmiegte sich fest an ihn und fragte fliisternd:

,.Warum haben wir so viel Gliick?*

Er legte ihr sanft den Zeigefinger tiber die Lippen.



Leningrad, Sommer 1960

Am frithen Abend kam sie mit dem Zug in Leningrad
an und fuhr mit der Metro zum Studentenwohnheim. Al-
les war ruhig und wirkte ein wenig verlassen. Die meis-
ten russischen Studenten verbrachten den Sommer bei
ihren Familien oder waren mit Zelten und Rucksicken
in den Kaukasus, den Ural, ans Schwarze Meer gefahren,
die auslindischen Gaststudenten lingst wieder zu Hause.
Agnes war tbergliicklich nach Polen zuriickgekehrt und
Olga tiir einige Wochen nach Kiew.

Anna, froh, das Zimmer fiir sich allein zu haben und
keine neugierigen Fragen iiber ihre Abwesenheit beant-
worten zu miissen, packte die wenigen Kleinigkeiten aus,
die sie mitgebracht hatte, und las dann noch einmal ihren
Abschlussbericht tiber den kritischen Realismus Ilja Re-
pins und ihre ersten direkten Vergleiche zwischen Repin
und Menzel. Die Arbeit gefiel ihr: klar, schnérkellos und,
wie Iwan ironisch gesagt hatte, im wahren Geist sozialis-
tischer Ideale verfasst. Morgen wiirde sie den Bericht ab-
geben, tibermorgen zuriick zur Datscha fahren und dann
blieben ihnen anderthalb Wochen.

Immer, wenn ihr in letzter Zeit der Gedanke an den
bevorstehenden Abschied gekommen war, verdringte sie
ihn, malte sich stattdessen ithr Wiedersehen aus, das sie
fest fir das nichste Frihjahr planten. Diesmal, seit Wo-
chen zum ersten Mal wieder allein im Studentenwohn-
heim, gelang es ihr nicht. Andere, lange zuriickliegen-
de Abschiede dringten sich in ihren Kopf: Karl, aus dem
Fenster eines Zuges winkend, die Uniformmiitze in der
Hand, Toni, der sich mit Trinen in den Augen von ihrer
klammernden Umarmung befreite und Franziska bat, sie
festzuhalten, damit sie ihm nicht nachliefe, und Wladi-
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mir, der sie irgendwann Wolf in die Arme gedriickt und
ihr dann noch ein letztes Mal iiber den Kopf gestreichelt
hatte. Keiner von ihnen war wiedergekommen, nicht die
Briider, nicht der russische Offizier. An Lewin musste sie
ebenso einen Moment lang denken, der in den Westen
geflohen war und sich deswegen nicht einmal personlich
hatte verabschieden koénnen. Auch Franziska und Ursula
waren nicht wiedergekommen. Anna schloss die Augen
und beruhigte sich mit dem Gedanken, dass es diesmal ja
anders war: Sie fuhr weg, und sie wiirde zurtickkehren.

Nach einer unruhigen Nacht ging sie am nichsten Mor-
gen in die Universitit, gab ihre Arbeit ab und verabredete
mit dem Professor das abschlieBende Gesprich und die
Ubergabe des Zeugnisses fiir ihren Studienaufenthalt.

DrauBBen wartete Ahmad auf'sie, hatte die Verabredung
nicht vergessen. Verlegen lichelte sie ihn an.

,»Schon, dich noch einmal zu sehen, Anna. Morgen fah-
re ich mit dem Zug nach Moskau und iibermorgen weiter
nach Taschkent. Wenn ich zurtickkomme, wirst du nicht
mehr da sein.”

Sollte sie thm sagen, dass sie nichstes Frithjahr zurtick-
kehren, heiraten und dann dauerhaft in Leningrad leben
wiirde? Nein, Iwan hatte ihr eingeschirft, mit nieman-
dem {iiber diese Pline zu sprechen. Zuerst wollte er die
Partei informieren, alle Formalititen kliren und dasselbe
sollte sie zu Hause auch tun. Sie legte Ahmad die Hand
auf den Unterarm:

,,Hast du Zeit, sollen wir nach Puschkin fahren?*

Zogerlich fragte er zurtick:

,Zum Katharinenpalast?*

Sie nickte und sah, dass er hin- und hergerissen war, mit
sich kimpfte.

,,Bleibst du jetzt hier in Leningrad?*



Einen Moment erwog sie zu liigen, denn er fuhr ja mor-
gen weg, doch dann entschied sie sich anders:

,,Nein, ich fahre noch einmal zuriick nach Karelien.*

Resigniert nickte jetzt er, dann gab er sich einen Ruck:

,,Ich muss noch packen, weil ich morgen ganz frith den
ersten Zug nach Moskau nehme. Aber®, er kramte in sei-
ner Tasche, ,,ich habe ein Abschiedsgeschenk fiir dich.*

Ahmad reichte Anna ein kleines, in Stoft eingepacktes,
flaches Rechteck, das sie sofort auswickelte.

. Wie schon, Ahmad®, hauchte sie und starrte auf ein
kleinteiliges, feines Mosaik, dessen Steinchen in blau, tiir-
kis und griin leuchteten.

,»Es ist eines der besten, die ich bisher gemacht habe, ein
Motiv aus einer Samarkander Koranschule.*

Sie driickte seine Hand und sagte:

,,Danke. Darf ich dir schreiben?“

,,Ja, schreib mir, ich werde dir antworten. Ich muss jetzt
gehen, Anna, noch ein paar Geschenke fiir meine Familie
auftreiben und dann packen.”

Noch einmal sah er sie mit seinen Bernsteinaugen an,
ging dann die Strale hinunter, gefolgt von ihrem Blick.
Sie betrachtete gertihrt das Mosaik in ihren Hinden, wi-
ckelte es wieder in den Stoff und steckte es in ihre Tasche.
Dann atmete sie tief ein, war froh uber diesen freund-
schaftlichen Abschied, sah dem Usbeken aber doch lange
nach, triumte sich fiir ein paar Augenblicke selbst nach
Zentralasien, in das Farbenmeer Wassili Wereschtscha-
gins. Als Ahmad ihren Blicken entschwand, schloss sie die
Augen. Alles war nun erledigt und morgen wiirde sie zu-
riick nach Karelien fahren.
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Russisches Karelien, Sommer 1960

Iwan inspizierte die Buchriicken des kleinen Regals in
der Datscha. Seit der Ankunft von Pekkas Bibliothek war
der russische Realismus auch hier in der Datscha anni-
hernd vollstindig vertreten. Alle Biicher, die er nun dop-
pelt besal, hatte er mit hinaus nach Karelien genommen.
Die meisten dieser Autoren hatte Anna schon wihrend ih-
res Studiums in Deutschland gelesen und ihn gebeten, ihr
zwel, drei in der Sowjetunion verbotene Biicher iiber die
Revolution herauszusuchen. Iwan entschied sich fiir Mi-
chail Ossorgins ,,Eine Strafle in Moskau® und Boris Pas-
ternaks ,,Doktor Schiwago® und legte sie auf den Tisch,
der unter dem groBen Fenster stand. Er setzte sich in den
Sessel neben dem Tisch, ziindete sich eine Zigarette an
und schaute lichelnd auf die beiden Biicher. Wie mochte
Knorosow sie vor dem Geheimdienst gerettet haben? Iwan
war bei der Offnung der Kisten nicht anwesend, natiirlich
nicht, und Juri Walentinowitsch versicherte ithm spiter,
dieser Umstand sei mitentscheidend dafiir gewesen, dass
er ihm die Vollstindigkeit der Bestinde habe retten kén-
nen. Der KGB-Mann habe das Biiro ein paarmal verlas-
sen und in dieser Zeit hatte man die verbotenen Werke
verstecken konnen. Knorosow hatte sich als wirklicher
Freund erwiesen.

Iwan zog an seiner Zigarette und blickte auf den See hi-
naus, versuchte sich vorzustellen, dass Anna in zehn Tagen
nicht mehr da sein wiirde. Schon die beiden letzten Tage
waren ihm ohne sie lang geworden. Wie war es mog-
lich, dass er einen Menschen so sehr vermisste? Hoffent-
lich benahm sich Pjotr diesmal nicht wieder so unfreund-
lich, ja geradezu feindselig ihr gegentiber, schlieBlich war
Natascha schon lange vor seiner Beziehung mit Anna



nach Petrosawodsk gezogen. Er driickte seine Zigarette
im Aschenbecher aus, nahm Ossorgins Buch vom Tisch
und begann lustlos darin zu blittern. Als er gerade daran
dachte, schwimmen zu gehen, horte er die Geridusche des
ankommenden Pferdegespanns, stand auf und ging zur
Tir, die im gleichen Moment aufgerissen wurde. Sie um-
armten sich und Iwan driickte Annas Kopf an seine Brust.

»Wanka®, fliisterte sie, ihm von unten in die Augen
sehend. Sie war der einzige Mensch, der ihn jemals so
nannte, die GroBeltern und spiter Lahja hatten ithm den
Kosenamen Wanja gegeben. Er driickte ihr einen Kuss
auf die Stirn, schob sie in den Raum und ging hinaus,
um Pjotr zu begriilen. Der schaute genauso miirrisch wie
zwel Tage zuvor, als er Anna abgeholt hatte.

*

Sie sprachen viel iiber die Revolution in diesen Tagen,
denn Anna las Ossorgins ,,Eine Stralle in Moskau®, und
erfuhr dadurch zum ersten Mal eine ungefilterte Sicht
auf diesen radikalen Bruch, ohne die ideologische Brille
der Kommunistischen Partei. Der Henker der Tscheka,
Sawalischin, erfiillte sie mit Grauen, das Ende Astafjews
mit Trauer und der verkriippelte Stolnikow mit solchem
Entsetzen, dass sie erleichtert war, als es ihm gelang, sich
aus dem Fenster zu stiirzen. Und sie verstand Grigori, den
treuen Burschen des Kriippels, der nun den Weg nach Sii-
den einschlug, in die alte Rus, ,,auf der Flucht vor dem
Neuen in die alte Zeit, der man nachtrauerte, der Hoff-
nung entgegen — Kinder eines russischen Landes, das fiir
immer untergegangen war."

Sie sah Iwan fragend an, nachdem sie ihm diesen Satz
vorgelesen hatte:
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. Waren es tatsichlich viele Menschen damals, die so
empfanden?“

,»Ich weil3 es nicht, Anna, ich war 1917 zwei Jahre alt,
aber meine GroBeltern empfanden so.*

Iwan sah ihre Bewegung, ja die tiefe Erschiitterung, die
diese ungeschonte Darstellung der Revolution in ihr aus-
loste. Er schwieg und fragte sich, ob es richtig gewesen
war, ihr dieses Buch zu geben. Die Lektiire riss sie kurz
vor dem Hohepunkt ihrer akademischen Laufbahn aus
vertrauten, nie wirklich in Frage gestellten Gewissheiten.

»Wanka, glaubst du, es wire besser gewesen, wenn die
Revolution niemals stattgefunden hitte?*

Er lichelte sie an:

,»Anna, es ist sinnlos, solche Fragen zu stellen. Die Re-
volution fand statt und wir werden niemals erfahren, was
gewesen wire, wenn."

Sie sahen sich sekundenlang in die Augen und dann sag-
te Iwan:

»Eines ist jedenfalls sehr unwahrscheinlich, nimlich
dass eine junge deutsche Frau deiner Generation, aus einer
Arbeiterfamilie stammend, in Leningrad ithre Doktorar-
beit vorbereitet hitte.

Schmunzelnd fligte er hinzu:

,,Anuschka, sich es in diesem Licht: Ohne Lenin keine
Liebe zwischen uns.*

Sie lachte:

,,Du bist ein Zyniker.”

,,Ganz und gar nicht, es kommt bei allem im Leben auf
den Blickwinkel an.*

Sie beendete das Buch bis zum Nachmittag, wihrend
Iwan vor der Banja Holz hackte und stapelte. Anna lag auf
einer Decke und betrachtete Iwan, nachdem sie das Buch
zugeschlagen hatte. Er trug wieder den verwaschenen



Beschmet und seine ruhigen, gleichmifligen Bewegun-
gen machten auch sie ruhiger, holten sie zurlick in die
Gegenwart. Nachdem er das letzte Stiick gespalten und
aufgestapelt hatte, schlug er das Beil in den dicken Holz-
klotz und sah sich nach Anna um.

,.Wollen wir schwimmen?*

Sie nickte.

Spiter salen sie auf der Veranda und tranken Tee.

,,Das Buch von Pasternak werde ich nicht mehr schaf-
fen®, sagte sie mit leiser Stimme.

,»Ich glaube, fiirs Erste hast du mit Ossorgins Roman
genug verbotene Literatur zu verarbeiten.”

Sie lichelte ihn an:

,,Im Frihling komme ich zuriick und im nichsten Som-
mer, wenn ich wieder hier in Karelien bin, werde ich das
Buch lesen.”

,,Ja, Anuschka, und dann heiraten wir.”

Den zégernden, zweifelnden Klang in seiner Stimme —
in diesem Moment ignorierte sie ihn, wollte ihn nicht ho-
ren, aber in ithrem Inneren setzte er sich fest, blieb dort, bis
zu dem Moment, als er Bedeutung erlangte.
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Leningrad, Sommer 1960

Der Abschied von der Datscha, von Karelien, fiel
ihr schwer. Am letzten Abend war sie versucht, thn zu
bitten, den kommenden Morgen im Wald mit ihr zu
teilen, aber sie sagte nichts, fiihlte, dass sie damit die Har-
monie, den monatelangen Gleichklang zwischen ihnen
storen wiirde. Nach dem morgendlichen Bad packte sie
ihren Koffer und erwartete danach, auf der Veranda sit-
zend, seine Riickkehr. Noch einmal nahmen sie ein ge-
meinsames Schwitzbad in der Banja und schwammen im
See. Am Nachmittag fuhren sie mit dem Zug nach Lenin-
grad.

Doch auch die Vorstellung, Iwans Wohnung an der
Fontanka nun fir Monate nicht mehr zu sehen, driickte
sie nieder. Hier hatten sie ihre erste gemeinsame Nacht,
anschlieBend den gesamten Winter verbracht. Thre Ab-
schlussarbeit tiber Repin war grofitenteils an Iwans
Schreibtisch geschrieben worden, die letzte Uberarbei-
tung draullen in Karelien. Sie wollte sich nicht von Iwan
trennen, nicht von Leningrad, nicht von Russland. Er half
ihr, so gut er konnte, und noch einmal spiirte sie seine
Uberlegtheit und Reife, all das, was ihn von Minnern in
ihrem Alter unterschied.

»Wenn du im Zug sitzt, Anna, dann denkst du an dei-
ne Eltern, an dein zu Hause und an deine Doktorarbeit.
Beschiftige dich damit, wie du deine Eltern auf unsere
Pline vorbereiten kannst. GenieBe in deiner Heimat den
Rest des Sommers und nutze Herbst und Winter in Berlin
fiir deine Arbeit. Du wirst sehen, das nichste Frithjahr
kommt schneller, als du es dir vorstellen kannst.*

Sie nahm sich fest vor, nicht zu weinen, auch nicht am

Bahnhof.



Zwei Tage vor ihrer Abreise driickte er ihr am Morgen
eine teure Flasche Wodka in die Hand und sagte:

,,Jetzt gehst du noch einmal ins Russische Museum und
verabschiedest dich von Nikolai Sergejewitsch.”

,»Wanka, ich mochte lieber den ganzen Tag mit dir ver-
bringen.”

Dann machte sie sich doch auf den Weg, denn Iwan ver-
sprach ihr, sie dort nach einer Stunde abzuholen. Leichter
Regen, Wind und russische Stimmen, auf die sie heute
besonders aufmerksam lauschte, begleiteten sie auf ithrem
Weg zum Museum, und dort angekommen, war sie doch
froh, Nikolai noch einmal zu sehen. Der alte Mann nahm
geriihrt die Flasche in Empfang und hauchte ihr zum Ab-
schied einen Kuss auf die Wange.

,.Sie werden doch wiederkommen, Anna?“

,Natiirlich, Nikolai, schon im nichsten Frithjahr.

Sie weinte nicht, warf noch einen letzten vertriumten
Blick auf das Gemilde ,,Winter* und ging nach draulen,
wo Iwan sie schon erwartete.

Trotz der Regenschauer, die ab und zu niedergingen,
unternahmen sie noch einmal einen langen Spaziergang.
Vom Russischen Museum gingen sie zur Auferstechungs-
kathedrale, dann bis zum Newskij Prospekt, dem sie bis
hinunter zum Schlossplatz und dem Winterpalast folgten.
Ein Stiick spazierten sie die Newa entlang und Annas Au-
gen suchten auf der anderen Seite die groBe blaue Kuppel
der Moschee.

»Wanka, das war ein wunderbares Jahr."

Er driickte sie an sich.

Sie trennten sich nicht mehr, bis Anna im Witebsker
Bahnhof in den Zug stieg.

,Ich hitte dich so gerne noch einmal im Beschmet und
barfull gesehen.*
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Er lachte:

,»Nicht in Leningrad, hier miissen es Anzug und Kra-
watte sein. Nichstes Jahr im Friihling und dann wihrend
des gesamten Sommers.*

Nun liefen Anna doch Trinen tber das Gesicht. Iwan
streckte noch einmal seine Hand nach oben zum offenen
Abteilfenster und sie bertihrten sich ein letztes Mal, bevor
der Zug anruckte und sich mitleidslos in Bewegung setz-
te. Sie winkte ihm lange, wihrend er irgendwann bewe-
gungslos nur noch auf den langen Schienenstrang starrte.



Lausitz, Sommer 1960

,,Nun erzihl mal, Anna.”

Sie saBen in der Wohnkiiche am Tisch, Kaffeetassen vor
sich, alle drei ein wenig unsicher und nervos. Das Jahr war
doch lang gewesen. Schwiile Gewitterluft lag tiber der Lau-
sitz, so dass Sibylle nicht gewagt hatte, im Garten zu de-
cken. Sie wirkte nervds und fahrig, was untypisch fiir sie
war, und Anna blickte leicht verwundert, als ihre Mutter
zweimal beim Nachschenken Kaffee verschiittete. Wolf da-
gegen erschien ihr so wie immer und zeigte sich auch inte-
ressiert an dem, was seine Tochter zu erzahlen hatte.

»War man an der Leningrader Universitit mit dir zu-
frieden?*

Anna nickte und trank einen Schluck Kaftee.

,»Mein letzter Bericht ist mit ,Sehr gut’ bewertet wor-
den. Du kannst die deutsche Version bei Gelegenheit le-
sen, bevor ich sie im Herbst in Berlin abgebe.”

Wolf rutschte auf seinem Stuhl hin und her, wechselte
einen Blick mit Sibylle und antwortete:

,Das werde ich. Am besten, wenn ihr beide weg seid.”

,»Was meinst du mit weg?*

Sibylle schaltete sich nun ein:

.. Wir dachten, dass du und ich fiir zwei Wochen nach
Koln fahren konnten. Vater kann im Moment nicht weg,
aber du musst ja erst im Herbst wieder nach Berlin.*

Anna antwortete nicht gleich. Sie schwankte einen kur-
zen Augenblick, ob sie den Eltern schon von Iwan erzih-
len sollte, entschied sich dann aber dagegen, nicht gleich
am ersten Tag, vielleicht auch erst in ein paar Wochen.
Eine Reise in den Westen war keine schlechte Idee, wiir-
de sie ablenken und ihr die Trennung von Iwan erleich-
tern und verklrzen.
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,.Wann willst du denn fahren?*

Sibylle fragte unsicher zurtick:

,.Vielleicht schon nichste Woche?*

Wolf ging dazwischen, das schien ithm nun doch zu un-
geschickt:

,Lass Anna erst einmal ankommen. Ich denke, ihr
kénnt iibernichste Woche fahren, wenn du tberhaupt
Lust hast, Anna.”

»Meinetwegen schon nichste Woche, aber was ist mit
dem Reiseantrag?*

,Den haben wir schon gestellt, und er ist genehmigt.”

,»Auch fiir mich?“, fragte sie jetzt doch tiberrascht.

Wolf setzte ein gleichgiltiges Gesicht auf und zuckte
mit den Schultern.

,.Was man hat, das hat man. Wir dachten, wenn du nicht
mitwillst, so wird man uns das auch nicht iibelnehmen.”

,Doch, ich fahre mit und wie gesagt, von mir aus auch
schon nichste Woche."

,»Aber jetzt erzahl doch mal, Anna.*

Wolf lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick. Anna sah ihn
an und dachte, dass Iwan sich nun eine Zigarette anste-
cken wiirde, aber ihr Vater hatte noch nie geraucht. Statt-
dessen stlitzte er die Hinde an der Tischkante ab und sah
sie erwartungsvoll an.

Sie erzihlte von Leningrad, dem Russischen Museum,
dem alten Nikolai, von den Zarenschlossern, ithren Zim-
mergenossinnen und von Ahmad, alles ungeordnet, wie
es ihr gerade in den Sinn kam. Ahmad blieb der Einzi-
ge, Uber den sie langer und ausfiihrlich sprach, ihr Freund
und Vertrauter, wie sie den Eltern versicherte. Den Aus-
flug nach Repino erwihnte sie, die Reise nach Moskau
schilderte sie ausfiihrlich und enthusiastisch, nur Iwan er-
wahnte sie mit keinem Wort. Nicht einmal die Architek-



turfithrung, denn sie wusste, dass sie sich verraten wiirde,
wenn sie die Begegnung mit ihm auch nur berthrte.

,,Dieser Ahmad, mit dem du auf dem Friedhof warst,
woher stammt der denn?“

Sibylle blickte Anna bei dieser Frage durchdringend und
beunruhigt an. Auch Wolf erwartete gespannt ihre Ant-
wort. Anna lichelte. Thre Eltern, die Deutschland noch
niemals verlassen hatten, erschienen ihr nun provinziell.
Sie genoss es aber dann doch iiber Ahmads Restaurierun-
gen, iber strahlend bunte Fassaden von Moscheen und
Medresen zu erzihlen. Den Besuch des Wereschtschagin-
Saales in der Tretjakowka schilderte sie so anschaulich und
begeistert, dass Wolf sich erhob, eine Falsche Wein 6finete
und Anna gezielte Fragen tiber Usbekistan, Russland und
die anderen Studenten stellte. Wolf horte interessiert zu,
Sibylle im wahrsten Sinne des Wortes befremdet.

,,Gibt es auch sehenswerte Kirchen in Russland?*, fragte
sie.

. Wunderschone Kirchen, Mutter, aber sie werden nicht
mehr als Kirchen genutzt. Eine heil3t nach der heiligen
Anna, aber drinnen ist jetzt ein Kino.”

,,Ein Kino®, echote Sibylle und schiittelte den Kopf.

Anna trank zwei Gliaser Wein und bemerkte, dass sie
nicht mehr weit davon entfernt war, tiber Iwan zu spre-
chen. Es war unméglich, linger tiber dieses Studienjahr,
iiber das schonste Jahr ihres Lebens zu erzihlen, ohne ihn
zu erwihnen. Aullerdem fiihlte sie jetzt die lange Reise,
war erschopft und versplirte aulerdem den Wunsch, mit
ihren Gedanken allein zu sein. Sie ging zeitig ins Bett.

Das Gewitter entlud sich am frithen Abend und sie
schaute auf die ins Zimmer zuckenden Lichter der Blitze
und lauschte dem krachenden Donnern. Die Mudigkeit
war jedoch so stark, dass sie irgendwann sowohl das Un-
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wetter als auch ihre Gedanken und Gefiihle iiberwiltigten
und schlieBlich betiubten. Sie schlief ein.

Wolf und Sibylle sallen noch zusammen.

»Anna ist reifer geworden, sie wirkt viel fraulicher als
vorher.

Wolf nickte nachdenklich:

,,Ja, sie ist sehr verandert. Sie ist tatsdachlich reifer und sie
wirkt rundum zufrieden.”

,»Warum ist sie so frith ins Bett gegangen?*

,,Sie war miide, das kann man ihr nach der Reise nicht
verdenken. Aber anscheinend fiihlte sie sich wohl in
Leningrad®, antwortete Wolf und fragte sich, ob er die
richtige Entscheidung getroftfen hatte. Fiir Sibylle sicher-
lich, fur sich selbst vielleicht, aber fiir Anna? Er wusste es
nicht und dann wiirde auch alles so schnell gehen.

Sibylle beschiftigte nur ein einziger Gedanke, seit Mo-
naten schon, seit sie ihren Plan fertig hatten: Wiirde Wolf
es schaffen nachzukommen, illegal die griine Grenze in
Thiiringen zu Uberschreiten? Was, wenn er abgefangen
wiirde? Sie wollte zurilick ins Rheinland, unbedingt, aber
das Risiko trug er allein. Wenn er es nicht schaffte, wiirde
sie niemals mehr Frieden finden, da sie ihn gedringt hatte,
und mit Anna wiirde es dann noch schwieriger werden.

,,Wolf, was, wenn sie dich schnappen?*

,»Das werden sie nicht, auller sie haben jetzt schon Ver-
dacht geschopft. Die Fahrt nach Erfurt wurde von der
Partei vorgeschlagen und geplant, ich bin Biirgermeister,
Anna war gerade ein Jahr in der Sowjetunion — nein, wir
sind unverdichtig.”

,,Dein Wort in Gottes Ohr!*

*



Anna nahm zwar verwundert zur Kenntnis, was ihre
Mutter alles einpackte fiir diese dreiwochige Reise nach
Koln, aber sie war viel zu sehr von ihrer Sehnsucht nach
Iwan erfiillt, um alle Anzeichen richtig zu deuten. Eines
Mittags, als sie Sibylle dabei beobachtete, wie diese zwei
weile, bestickte Tischtiicher auswiahlte, die sie mit nach
Koln nehmen wollte, sagte Anna:

,,Man hat den Eindruck, du willst auswandern.*

Sibylle blickte nur einen Moment erschrocken, fasste
sich aber sofort und erwiderte in ihrem tiblichen, leicht
widerwilligen Tonfall:

,,Fur so etwas hast du ja keinen Sinn, die will ich Fran-
ziska schenken.”

Anna erhob sich, grift nach der Tasche, die neben ihr
auf dem Stuhl stand und sagte:

,,Ich gehe zum See.*

Sibylle, die niemals schwimmen gelernt hatte, murmel-
te:

,,Denk daran, Wasser hat keine Balken.*

Anna schmunzelte, legte ithrer Mutter beim Hinausge-
hen kurz die Hand auf die Schulter und sagte:

,,Lass noch ein paar Sachen hier. Vielleicht heirate ich ja
auch mal und brauche eine Aussteuer.”

Sibylle winkte, ohne aufzuschauen, mit der Hand ab.

Anna wanderte zum nahegelegenen See und vergal3
dabei die Reisevorbereitungen ihrer Mutter, versank im
Kiefernwald Brandenburgs, wobei sie sich vorstellte, in
Karelien zu sein, und triumte von Iwan. Sie horte den
Ruf eines Kuckucks, sah die von Wildschweinen aufge-
wiihlten Stellen des moosigen Waldbodens und blickte
dann sehnsiichtig durchs Schilf auf das graue Wasser des
Sees. Es war bewolkt, die Sonne kam nicht durch an die-
sem Tag und dennoch lastete eine driickende Hitze auf der

367



368

Landschaft. So hatte sie Karelien nicht erlebt. Aber auch
hier begegnete ihr an diesem Wochentag kein Mensch.
Sie konnte allein schwimmen, am Utfer im Schilf liegen
und triumen. Ob Iwan die Formalititen schon geklirt
hatte? Sie selbst wiirde es erst nach ihrer Riickkehr aus
Koln tun. Manchmal war sie versucht, schon vorher mit
den Eltern zu sprechen, aber sie entschied sich immer wie-
der dagegen, scheute die Diskussionen, die es zweifellos
geben wiirde, wenn sie ihre Absicht kundtat, fiir immer in
die Sowjetunion tiberzusiedeln. Sie wusste, dass sie Wolf
tiberzeugen wiirde, dass ihr Vater sie verstehen konnte. Si-
bylle dagegen verfiigte tiber ein ganzes Arsenal an person-
lichen und ideologischen Waffen, aber argumentativ war
sie ihrem Mann nicht gewachsen. Nein, diesen Kampf
wiirde sie mit Ruhe und Besonnenheit nach der Riick-
kehr aus dem Rheinland austechten.

*

Drei Tage, nachdem die Frauen fort waren, packte
Wolf eine kleine Reisetasche. Zuunterst legte er einen
Schlafanzug, dann ging er in Annas Zimmer. Auf ihrem
Schreibtisch lag ein Stapel mit Notizkladden, kleinforma-
tig, vollgeschrieben von der ersten bis zur letzten Seite.
Er las einige Beschriftungen auf den Deckeln: ,,Bildbe-
schreibungen Repin®, ,,Bildbeschreibungen Menzel®,
,Bildbeschreibungen Peredwischniki allgemein®, ,,Aus-
ziige aus russischen Werken zu Repin® ... Er blitterte,
sah die Sorgfalt, verstand die vielen Stunden Arbeit, die
Miihe, fuhr sich mit der Hand tibers Gesicht. Er begriff,
dass er sie aus allem herausriss, dass er sie aus threm Leben
riss, aber er sagte sich auch jetzt wieder, was er sich schon
hunderte Male beschwichtigend gesagt hatte: dass sie ihm



spater einmal dankbar sein wiirde. Sie musste begreifen,
dass er sie vor den Folgen des eigenen, 1945 begangenen
Fehlers am Ende doch bewahrt haben wiirde. Auch jetzt
wieder zweifelte er, war nicht wirklich iiberzeugt von sei-
nen eigenen Gedanken. Ja, fiir ihn und Sibylle mochte die
Entscheidung richtig sein, aber war sie es wirklich auch
fiir Anna? Er starrte auf die Notizbiicher, schlug eines auf,
aus dem ihm unverstindliche kyrillische Schriftzeichen
ins Gesicht sprangen. Anna war Teil dieser Welt geworden
und urspriinglich hatte nicht sie, sondern er diese Wahl
getroffen, und jetzt traf er wieder eine Wahl. Er schlug das
Notizbuch zu und seufzte. Diese Kladden mitzunehmen
war gefihrlich, sie wiirden ihn bei einer Kontrolle verra-
ten, dafiir gab es keine Ausrede. Wolf warf einen kurzen
Blick aus dem Fenster in Sibylles wohlbestellten Garten.

,»Es 1st alles Irrsinn®, murmelte er. Dann packte er sich
die Notizbiicher, trug sie nach nebenan und verteilte sie
sorgfiltig auf seinem Schlafanzug. Obendrauf packte er
Unterwasche, Socken, Oberhemden, Pullover und einen
Anzug, fiir ein zweites Paar Schuhe war kein Platz mehr.
Noch einmal kehrte er in Annas Zimmer zuriick und griff
sich das bunte Mosaik, das sie aus Leningrad mitgebracht
hatte. Von diesem usbekischen Mitstudenten habe sie es
als Abschiedsgeschenk bekommen. Wolf betrachtete das
exotische Muster, schiittelte den Kopf — womit sich die
Leute so alles beschiftigten, nahm es aber dann doch mit
und steckte es oben in die Tasche zwischen Anzughose
und Jackett.
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Koln, Sommer 1960

Die Stadt war nicht wiederzuerkennen. In Triimmern
hatte sie gelegen, als Sibylle mit den Kindern evakuiert
worden war — die Triimmerwiiste nun verwandelt in eine
stillose Steinwiuste, das alte Zentrum zerteilt von einer
Nord-Std-Strafle. Sie schaute verwundert auf all die neu-
en und modernen Gebiude, die zahlreichen Geschifte
und in die Schaufenster. Sie kam sich vor wie eine Aus-
landerin, die versucht, sich in einer fremden, unbekann-
ten Stadt zu orientieren. Nur mit Mihe fand Sibylle die
Kupfergasse, betrachtete den stark beschidigten barocken
Kirchenbau und war dann froh, in der Kapelle vor der
Schwarzen Mutter Gottes zu knien.

Im stillen Gebet, mit geschlossenen Augen dankte sie
fiir Wolfs gelungene Flucht und bat dann verzweifelt fiir
Anna: ,Hilf, dass sie den Irrweg des Kommunismus hin-
ter sich lassen kann! Hilf, dass sie diesen Mann vergessen
kann! Hilf, dass sie zum Glauben zurtickfindet — hilf, dass
sie wieder froh wird.® Sie ziindete eine Kerze an, blickte
in das Gesicht der Madonna, kniete noch einmal nieder,
betete noch einmal, bekreuzigte sich.

Dann ging Sibylle in einem Wechselbad der Getiihle
durch die Stadt hinunter zum R hein, trotz allem froh, wie-
der in der Heimat zu sein, die DDR hinter sich gelassen zu
haben, wieder regelmiBig die Messe besuchen, endlich den
Enkel kennenlernen zu konnen. Der Anblick des Rheins,
der neuen Briicken, aber vor allem des Doms lie3 ein vor-
her unbekanntes Getiihl der Heimatliebe in ihr aufsteigen.
Zwar hatte sie Heimweh empfunden in der Lausitz, aber
erst jetzt kam ihr zu Bewusstsein, was ithr Koln wirklich
bedeutete. Franziska hatte es gut getroffen, einen stadti-
schen Beamten geheiratet, der sich eine groBe Wohnung



und ein eigenes Auto leisten konnte. Dieser Schwiegersohn
wollte Wolf helfen, Rente zu beantragen, damit er sich in
seinem Alter nicht wieder eine Vollzeitstelle suchen muss-
te. Eigentlich liel3 sich alles gut an, dachte sie. Gleichzeitig
fihlte sie sich schuldig. Tage hatte es gedauert, bis ihr das
Ausmal von Annas Ungliick klargeworden war, und nicht
die Tranen und die Verzweiflung der Tochter 6ffneten ihr
die Augen, sondern die einfiihlsame, stille Erschiitterung
Wolfs, der Anna immer wieder verzweifelt fragte:

»Warum hast du uns nicht sofort von Iwan erzihlt,
Anna, warum?*

Wolt hitte die DDR dann nicht verlassen und Sibylle
war deshalb froh tiber Annas Schweigen. Aber sie erkann-
te in Wolfs Gesicht, in seinen Worten auch den schweren
Ubergriff, dessen sie sich gegeniiber Anna schuldig ge-
macht hatten.

Wolf sall Anna gegeniiber am Kiichentisch, neben ihm
sein Schwiegersohn Paul, Franziskas Mann, der vollkom-
men verstindnislos dem Gesprich zuhorte und sich fragte,
was er sich mit dieser Familie in seinen wohlgeordneten
westdeutschen Haushalt geholt hatte.

,,Du wirst mich nicht davon abhalten zuriickzugehen.*

Beidngstigend leise und ruhig sagte sie das, nur latent
agressiv, flir Wolf ergreifender als ein Schreien.

,»Anna, sei doch verniinftig! Du kannst nicht in die DDR
zurtick. Dein Vater war Biirgermeister und hat Republik-
flucht begangen, dafiir wird man dich nicht belohnen.”

Wolf sprach von sich in der dritten Person, um es ob-
jektivierbarer zu machen, aber er sah, dass seine Worte sie
gar nicht erreichten.
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,,Anna.”

,»lch werde zurlickgehen und der Partei erkliren, wie
ihr mich getduscht habt.*

,,Das ist viel zu riskant! Versteh doch, Tausende fliich-
ten jedes Jahr aus der DDR in den Westen. Die Sippen-
haft ist eines der wirkungsvollsten Abschreckungsmittel,
die sie zur Verfiigung haben. Ich will ja nicht vollkommen
ausschlieBen, dass es gut gehen konnte, aber das kannst du
vorher nicht wissen. Vielleicht sperrt man dich nicht ein,
aber vielleicht verweigert man dir die Ausreise in die So-
wijetunion, lisst dich nicht als Kunsthistorikerin arbeiten,
sondern schickt dich in die Fabrik. Anna, dann lebst du
mutterseelenallein in der DDR, ohne uns und ohne Iwan.*

Anna starrte an ihrem Vater vorbei:

,,Daran ist aber nicht die DDR schuld. Daran seid ihr
schuld.”

Paul verdrehte die Augen und sah erwartungsvoll Wolf
an. Warum diskutierte der mit seiner Tochter, statt ihr
unmissverstandlich klar zu machen, wie viel Dankbarkeit
sie thm dafiir schuldete, endlich aus der DDR heraus zu
sein? Er verstand seinen Schwiegervater nicht, geschweige
denn seine Schwigerin.

Wolt atmete tiet durch und sagte unsicher:

,Vielleicht weil} ich eine Moglichkeit.”

Zum ersten Mal sah sie thm in die Augen, gefihl-
los, stumpf noch immer, aber sie suchte schweigend den
Blickkontakt.

Paul traute seinen Ohren nicht. Sein Schwiegervater
sprach hier Dinge mit einer Ruhe und Selbstverstindlich-
keit aus, die fiir ihn mit einer fremden, fernen, vor allem
aber verbrecherischen Welt verbunden waren. Schon die
Worte ,,Biirgermeister” in Verbindung mit ,,Republik-
flucht” hatten ihn nervos gemacht, aber jetzt: Sowjetische



Botschaft, Einbilirgerungsantrag, Leningrad, Heirat, Pro-
motion und immer wieder: Iwan. Er schaltete sich in das
Gesprich ein:

,,Das ist doch nicht dein Ernst! Du kannst doch deiner
eigenen Tochter nicht raten, in die Sowjetunion zu gehen.
Dort kann man doch nicht leben, in diesem Verbrecher-
regime.*

Anna blickte ihren Schwager an und musste alle Selbst-
beherrschung aufwenden, um ihm seine Verblendung und
Ignoranz nicht entgegenzuschreien, aber stattdessen dach-
te sie an den ruhigen, iiberlegten Mann, der in Leningrad
auf sie wartete, der nicht von einem ersten Italienurlaub
traumte, der nicht stolz auf sein neuerworbenes Auto war,
sondern der in seinem verwaschenen blauen Beschmet
liber einen See in Karelien ruderte und die Gesellschaft
von Biaumen der von Menschen vorzog.

Wolf sah Annas Blick, wie sie zu einer Erwiderung an-
setzte und dann doch schwieg. Er streckte schnell seine
Hand {iber den Tisch und driickte ihre:

,,Paul, bitte, lass uns einen Moment allein. Wir konnen
nachher dariiber reden.”

,Du willst mich aus meinem eigenen Wohnzimmer
werfen?“

Anna sprang auf:

,,Nein, ich werde gehen.*

Waiitend stand Paul jetzt auch auf:

,»Redet nur weiter, ihr seid ja verriickt geworden. Ich
bin froh, wenn ich davon nichts mehr hore.”

Als er die Ttur hinter sich geschlossen hatte, setzte Anna
sich wieder auf ihren Stuhl.

,,Glaubst du wirklich, dass das geht, Vater?*

,»,Ich weil} es nicht. Ich weil} nur, was nicht geht, nimlich
eine Riickkehr in die DDR. Geh zur sowjetischen Bot-
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schaft, sprich mit jemandem, schimpf auf mich, beschul-
dige mich, distanziere dich von mir, das ist egal und muss
sicher auch sein. Ob es funktioniert, weil} ich nicht, aber
einen Versuch ist es wert.”

Wolf sah, dass sie wieder da war, bemerkte sogar einen
Funken Hoffnung in ihren Augen.

,»Sprich nicht mit deiner Mutter dariiber — das mache
ich.”

,,Das wird Paul schon machen, da kannst du sicher sein.*



Leningrad, Friihherbst 1960

Iwan legte die Gabel auf den Teller und kaute die letzten
Pelmini, trank das Glas Kwas in einem grofen Schluck
aus und lehnte sich in seinem Stuhl zurtick. Noch einmal
lieB er den Blick tiber die kahlen Winde dieses kleinen,
fensterlosen Raumes gleiten, in dem man ithm ein Mit-
tagessen serviert hatte, und versank dann im kiinstlichen
Dimmerlicht in Griibeleien. Was war mit Anna? Auf sei-
ne beiden Briefe war noch keine Antwort gekommen,
aber das war zeitlich auch nicht zu erwarten, denn die
Post brauchte lange, wurde vom KGB und wahrschein-
lich auch vom Staatssicherheitsdienst der DDR gelesen. In
diesem Bewusstsein hatte er seine Briefe verfasst — keine
Liebesbriefe, nur, dass er sie vermisse, und die wichtige
Nachricht, dass die Behorden und die Partei keine grund-
sitzlichen Einwinde gegen eine Heirat hatten.

Was konnte eine flinfundzwanzigjihrige Kunststuden-
tin, eine iiberzeugte Anhingerin des Sozialismus, ange-
stellt haben, das thn zum Verhor in den Bolschoi Dom
gebracht hatte? In diesem Moment wurde die Tir aufge-
schlossen und ein junger Uniformierter betrat den Raum.

,,Genosse Schischkin, kommen Sie mit, Oberst We-
reschtschagin ist aus der Mittagspause zuriick.”

Iwan stand auf, bat noch um ein Glas Wasser und folg-
te dem jungen KGB-Mann zuriick in Wereschtschagins
Biiro. Dort blieb er in der Mitte des Raumes stehen und
schaute aus dem Fenster in den blauen Himmel Lenin-
grads.

,,Nehmen Sie Platz, Genosse Schischkin.

Er zog den Stuhl ein wenig von Wereschtschagins
Schreibtisch zuriick und setzte sich.

,.Was erzihlte Anna Thnen uber ihre Eltern?*
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Der Oberst sah nach der Mittagspause weniger miide
aus und wirkte entspannter — die Folge von zwei Glisern
Wodka nach dem Essen.

,Annas Vater ist Biirgermeister einer kleinen Gemein-
de, ihre Mutter Hausfrau.”

,Ihre Gesinnung, was wissen Sie iiber ihre politische
Einstellung?*

,.Sozialisten. Sie stammen beide aus dem Westen
Deutschlands, soviel ich weil3, und Annas Vater blieb aus
Uberzeugung in der Sowjetischen Besatzungszone.*

,»oind sie religios?*

Iwan verschrinkte die Arme vor der Brust, wurde un-
sicher. Wie sollte er darauf antworten? Anna hatte ihm
erzihlt von dem katholischen Glauben ihrer Mutter, auch
Konflikte zwischen den Eltern angedeutet, aber mehr
wusste er nicht. Sollte er das wenige zugeben? Der Grof3-
inquisitor aus den ,,Briidern Karamasow* kam ihm in den
Sinn, viel mehr wusste er nicht iiber den Katholizismus.
Er hielt es nicht mehr aus, wollte endlich wissen, was los
war, aber Wereschtschagin kam ithm zuvor:

,,Genosse Schischkin, antworten Sie.”

,,Genosse Oberst, ich weil3 nur, dass Annas Mutter auch
in der DDR ihren Glauben praktizierte, privat, nur im
hiuslichen Rahmen. Bitte sagen Sie mir, was geschehen
ist, warum ich hier bin.“

Er wies auf die Akte und setzte erneut an:

,»Sle wissen, dass ich mich nach den Méglichkeiten ei-
ner EheschlieBung erkundigt habe, und Anna wollte in
der DDR das Gleiche tun. Mehr weil3 ich nicht.*

Seine Stimme war lauter geworden, er verlor die Kon-
trolle:

,»Wird Anna etwa gerade jetzt auch verhort? Wurde sie
verhaftet? Und, wenn ja, warum?*



Wereschtschagin antwortete in gereiztem Ton:

,,Nehmen Sie sich zusammen, Genosse. Die Fragen hier
stelle ich.”

Er iiberlegte einen kurzen Moment und fragte dann:

,Befanden sich in der Bibliothek Thres Schwiegervaters
Biicher, die in der Sowjetunion verboten sind?*

Iwan wurde noch verwirrter. Hatte Anna eines der Bii-
cher mitgenommen? Aber ihn deshalb hier zu verhoren,
das wire ja licherlich. Er antwortete ungeduldig aggressiv:

,,Ja, einige wenige Titel, darunter Ossorgin und Paster-
nak.”

Der KGB-Oberst blickte Iwan mit einer Mischung aus
Resignation und Bedauern in die Augen. Auch diesmal
antwortete Schischkin ihm wahrheitsgemi3. Einen Au-
genblick zdgerte Wereschtschagin noch, dann nahm er
das oberste Blatt von dem vor ithm liegenden Aktenbiindel
und reichte es tiber den Tisch. Mit leicht zitternder Hand
nahm Iwan das Dokument und sah aus der fettgedruckten
Kopfzeile, dass es sich um ein Formular der Sowjetischen
Botschaft in Bonn handelte. Fahrig und ungliubig tiber-
flog er den Inhalt, schaute den Oberst einen Moment lang
an und las das Dokument dann ganz. Fassungslos lie3 er
es auf seine Knie sinken.

,,Genosse Oberst, ich verstehe nicht.*

Der KGB-Ofhzier glaubte ihm. Das war kein Schau-
spiel. Dieser thm gegentibersitzende Mann verstand die
Welt nicht mehr. Er streckte die Hand aus und Iwan reich-
te thm zitternd das Formular zurtick.

,Sie ist mit ihrer Mutter zu einem Familienbesuch
in den Westen gefahren und ihr Vater folgte den bei-
den wenige Tage danach illegal tiber die Grenze. Es
handelt sich um eine Republikflucht, wie das in der DDR
heift.”
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Iwan starrte Wereschtschagin wortlos an und der Oberst
sagte:

,.Sie wusste wahrscheinlich wirklich nicht, was ihre El-
tern geplant hatten. Dieser Einreiseantrag und alles, was
sie zu Protokoll gab, spricht fiir sie.

Iwan hatte nur noch eine Frage, aber sie kam ihm nicht
iiber die Lippen, nur seine Augen waren starr auf das Ge-
sicht des Obersts gerichtet. Der erwiderte den Blick und
atmete laut ein und aus.

,Iwan Iwanowitsch, tiber den Antrag wurde noch nicht
entschieden.”

,Genosse Wereschtschagin, sie ist doch offensichtlich
unschuldig. Sie liebt die Sowjetunion, sie liebt Russland.*

»die liebt vor allem Sie, Genosse. Die Entscheidung
wird nicht von mir getroffen, ich kann Thnen nicht mehr
dazu sagen.”

Iwan sah ihn jetzt gefasst an und erwiderte bittend:

,Aber Thre Meinung wird sicherlich Berticksichtigung
finden.”

,»Es geht hier nicht um individuelle Gefiihle, sondern
um etwas Grundsatzliches. Annas Vater ist ein Verriter,
Genosse Schischkin.*

Wereschtschagin stand auf:

,»Sie kdnnen jetzt gehen.”

Iwan erhob sich ebenfalls.

»Werden Sie mich iiber die Entscheidung informieren?*

,,Man wird sie benachrichtigen.”

,»Wie lange wird das dauern?*

,,Ein, zwei Wochen."

Iwan ging nicht nach Hause, sondern wandte sich, als er
den Bolschoi Dom verlie, nach rechts, ging den Litenij
Prospekt hinunter bis zur Kirotschnaja uliza. Mental er-
schopft und noch immer fassungslos grift er erst jetzt in
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seine Manteltasche nach den Zigaretten. Rauchend ging
er rechts in die Strafle zur Annenkirche, die man in der
Sowjetunion zu einem Kino umgebaut hatte.

Man lie ihn noch hinein, obwohl die Nachmittagsvor-
stellung schon begonnen hatte. Iwan versank benommen
im dritten Teil des ,,Stillen Don‘ und wollte hoffen, wenn
auch das Schicksal des Kosaken Grischa dazu wenig An-
lass gab.
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Eine Universitatsstadt in Westdeutschland, Winter
1960

,Friaulein Vogelsang®, der Professor legte seine Brille
neben ihr Manuskript und begann noch einmal, ,,Frau-
lein Vogelsang, dieser Maler, wie heil3t er auch gleich®, er
setzte die Brille noch einmal kurz auf und hielt sie dann
in der rechten Hand fest, ,,also, dieser Repin, der malte
ja vielleicht ganz interessante Bilder, aber mit Menzel ist
das doch wohl nicht vergleichbar. In der DDR mag man
das so sehen, aber hier im demokratischen Westen gelten
jedenfalls andere MaBstibe.”

Er sah sie lichelnd und wohlwollend an:

,»Na, und dann Sie, als junge, hiibsche Frau, Sie haben
doch ganz andere Moglichkeiten. Thre Eltern trafen eine
kluge Entscheidung, indem sie in den Westen zuriick-
kehrten. Hier blitht die Wirtschaft, hier geht es bergauf,
Fraulein Vogelsang. Suchen Sie sich einen netten jungen
Mann in guter Position®, er ziindete sich eine Zigarette
an, ,,s0, wie Sie aussehen ...

Er sprach weiter, aber sie horte nichts mehr, erhob sich
irgendwann, als sie seine sich ihr entgegenstreckende
Hand sah, ergriff sie mechanisch und ging ebenso mecha-
nisch und wortlos aus dem Raum.

In dem hellen Flur trat sie sofort an eines der Fenster
und blickte hinaus auf den kleinen, vor dem Universi-
titsgebdude angelegten Park. War es wirklich moglich,
dass dieser westdeutsche Kunstprofessor Ilja Repin nicht
kannte? War es wirklich moglich, dass dieser Mann ihr
riet zu heiraten, statt ihre Doktorarbeit wenigstens einer
ernsthaften Prifung zu unterziehen? Die Trinen lieBen
sich nicht mehr zurtickhalten. Ja, das war mdéglich, genau-
so, wie es moglich gewesen war, dass die Sowjetunion
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ihren Einbiirgerungsantrag abgelehnt hatte. Die offizielle
Bezeichnung fiir diese Vorginge lautete Kalter Krieg. Ihr
tranenverschleierter Blick drang nicht mehr bis zum Park,
sondern Iwan tauchte vor ihren Augen auf und blickte sie
fragend und verstindnislos an.
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Leningrad, Winter 1960

Iwan legte das offizielle Schreiben auf den Tisch. Annas
Einbiirgerungsantrag war abgelehnt worden. Fassungslos
starrte er auf die Zeilen: Der Staat zerstdrte aus politi-
schen Griinden das Gliick zweier Menschen, die nichts
verbrochen hatten. Thm wurde seine Machtlosigkeit be-
wusst, und voller Wut und Verzweiflung grift er nach
seinem letzten Bauplan, kniillte ithn zusammen und warf
ihn gegen das geschlossene Fenster. Nie hatte er zur Ge-
walt geneigt, aber er wusste, wenn in diesem Augenblick
Wereschtschagin oder Annas Vater vor ihm stinden, er
wiirde zuschlagen, hemmungslos. Aber es war niemand
da, den er hitte schlagen oder auch nur anschreien kon-
nen. Mit zitternden Hinden fingerte er eine Papyrossi aus
der Packung und ziindete sie an. Was sollte er jetzt tun,
was konnte er tun? Gar nichts, er und Anna waren dem
einfach ausgeliefert. Anna! Er zog an seiner Zigarette,
trat ans Fenster und starrte auf die Fontanka. Das einzige
war, Anna zu helfen. Und wer half ihm? Eine Welle von
Selbstmitleid tiberrollte ihn. Er drehte sich um, driickte
die Zigarette im Aschenbecher aus und setzte sich an sei-
nen Schreibtisch. Die Ellenbogen auf den Tisch stiitzend
vergrub er seinen Kopfin beiden Hinden und dachte ver-
zweifelt, dass das Leben weitergehen musste, sowohl fiir
ihn als auch fiir Anna.

Nach einer Weile nahm er ihren Brief in die Hand. Er
war zusammen mit der Ablehnung des Einbiirgerungs-
antrages gekommen. Der KGB hielt es nicht einmal fir
notig, das Lesen fremder Briefe wenigstens zu verschlei-
ern. Dann las er ihn noch einmal. Es war ein verzwei-
felter Brief, aber auch ein leidenschaftlicher Liebesbrief.
Wer hatte diese Zeilen noch gelesen? Iwan wusste, dass



sie auch von ithm einen Liebesbrief erwartete, dass es sie
trosten wiirde, wenn er seine Gefiithle noch einmal vor ihr
ausbreitete. Das Blatt aus der Hand legend dachte er, dass
er das nicht konnte. Weder dem russischen noch irgendei-
nem anderen Geheimdienst wiirde er sein Innerstes offen-
baren. Hoffentlich wiirde Anna das verstehen. Sie kannte
ihn so gut, aber auch er kannte Anna durch und durch,
und er wusste, was ihr helfen wiirde.
Es ging nicht, sein Stolz lieB es einfach nicht zu.

*

Ahmad und Wassili fanden noch zwei freie Plitze in der
groBen Aula der Universitit. Innerhalb weniger Minuten
fillte sich der Saal vollstindig, bis auf die vorderste Reihe,
die komplett reserviert war.

,,Glaubst du, dass wir den Vortrag auch verstehen wer-
den?*

Ahmad antwortete:

,,Jedenfalls wurde er so angekiindigt. Wird schon stim-
men. Du siehst ja, wie voll es ist.”

In diesem Moment betrat eine Gruppe von Frauen und
Minnern den Horsaal, die zielstrebig die erste Sitzreihe
ansteuerte und dort Platz nahm. Ahmad bemerkte unter
ihnen den Architekten Schischkin. Sofort dachte er an
Anna und ihren letzten Brief. In dem stand, dass Iwan
ihr nicht mehr schreiben wolle, dass er sich wiinsche, sie
moge ein neues Leben beginnen. Anna war verzweitelt,
fiihlte sich allein gelassen. Dieser Mann stiirzte sie noch
tiefer ins Leid. Wassili stief Ahmad in diesem Moment an
und wies mit einer Kopfbewegung nach vorne, wo Juri
Walentinowitsch Knorosow mit versteinertem Gesichts-
ausdruck zum Rednerpult ging, dort sein Manuskript ab-
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legte und seine Augen einmal kurz iiber den prallgefiillten
Saal gleiten lie(3.

Er begann seinen Vortrag mit einem Uberblick iiber die
Charakteristika antiker Sprachen und skizzierte dann Art
und Verbreitung der Mayakultur. Soweit konnte Ahmad
dem Vortrag problemlos folgen. Dann ging es um Symbo-
le, Hieroglyphen, Silben, und die Zusammenhinge wur-
den komplizierter.

Auch Iwan, der seine Augen fest auf Knorosow gerichtet
hatte, schaltete nach einer Weile ab, denn er vermochte
den komplexen Ausfithrungen nur mit Miihe, irgendwann
dann kaum noch, zu folgen. Seine Gedanken schweiften
ab, bis Juri Walentinowitsch die Glyphe kin erliuterte:

,Die Silbe kin erscheint auch in der Bezeichnung von
Himmelsrichtungen: chikin bedeutet Westen, und likin be-
deutet Osten.”

,Wir leben also in einem Likin-Chikin-Konflikt‘, dach-
te Iwan und lichelte leicht ironisch.

Am Schluss seines Vortrages betonte Knorosow, dass die
Voraussetzungen fiir eine vollstindige Entschliisselung
der antiken Mayatexte nun vorligen, und auch wenn er es
nicht aussprach, so war doch allen Zuhé6rern klar gewor-
den, dass dies im Wesentlichen sein Verdienst war. Der
Wissenschaftler erntete tosenden Applaus und auch Ah-
mad und Wassili klatschten begeistert in die Hinde. Die
Zuhorer standen nach und nach auf und bewegten sich in
Richtung der Ausginge.

,,Geh schon vor, ich méchte noch mit jemandem spre-
chen®, sagte Ahmad zu Wassili.

,,Soll ich drauBlen auf dich warten?*

,,Nein, wir sehen uns im Wohnheim.*

Wassili reihte sich in die hinausdringende Schlange ein,
wihrend Ahmad abwartete. Er sah, dass Schischkin vorne



mit Knorosow und einigen anderen in einem Kreis zusam-
menstand. Gemeinsam mit den Letzten aus dem Publikum
ging er zur vorderen Tir, blieb dort aber stehen und schau-
te unsicher auf den Personenkreis am Rednerpult. Irgend-
wann traf ihn Iwans Blick, den dieser aber sofort wieder
abwandte. Der Usbeke entschloss sich gerade, die Aula zu
verlassen, als er sah, wie Schischkin etwas Entschuldigendes
in die Runde sagte und dann auf ihn zukam. Er streckte
ihm die Hand entgegen und sagte freundlich:

,»,Mochten Sie Juri Walentinowitsch Knorosow vorge-
stellt werden oder warten Sie auf mich?“

Ahmad ergriff Iwans Hand. Die Situation war ihm nun
peinlich und er stotterte:

»lch ..., eigentlich ..., ich wollte Sie nach Anna fragen.”

Iwan richtete den Blick leicht nach unten und nickte:

,,Hat Sie Thnen nicht geschrieben?*

,,Doch, ich weil3, dass sie im Westen ist und auch, wie
es dazu kam.”

Iwan sah ihn durchdringend an:

,.Was wollen Sie von mir, Ahmad?*

Die Stimme des Usbeken klang jetzt vorwurfsvoll:

,.Warum brechen Sie den Kontakt ab? Warum lassen Sie
Anna jetzt in ithrem Ungliick allein?*

Iwan atmete tief ein und wieder aus:

»Es ist mutig von lhnen, Genosse, mich hier anzu-
sprechen und mir diese Frage zu stellen. Im Allgemeinen
nennt man das wohl, jemandem zu nahe treten.*

,,Entschuldigen Sie®, stammelte Ahmad.

,,Nein — Sie miissen sich nicht entschuldigen, denn ich
weil3, dass Thnen viel an Anna liegt. Ich mdchte, dass Sie
eins wissen: Der Verlust, den ich erlitten habe, ist grofler
als Sie sich das vorstellen kénnen. Das, was ich jetzt tue,
geschieht fiir Anna, nicht fiir mich.”
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Iwan driickte mit der Hand kurz Ahmads Schulter,
drehte sich um und ging zuriick zu der Gruppe um Kno-
TOSOW.

Ahmad wusste, er sollte jetzt gehen, blieb aber stehen
und schaute auf die scheinbar unerschiitterliche Gestalt
Schischkins. Woher nahm dieser Mann seine Kraft?



Koln, Frithjahr 1961

,»Weillt du noch, wo wir vor ungetihr fiinfundzwanzig
Jahren alle so zusammensaBen?*

Franziska goss ihrer Mutter Kaffee nach und sah sie an.

,Antons Namenstag, aber heute fehlen zwei®, antwor-
tete Sibylle und griff mit einem Seufzer nach dem Milch-
kinnchen.

Anna sagte nachdenklich in die Runde:

,,Manchmal weil ich gar nicht mehr, wie Karl und Toni
ausgesehen haben. In meiner Erinnerung verschwimmen
die Gesichter mehr und mehr.”

»Wenn du dich an Toni erinnern willst, dann guck ein-
fach in den Spiegel. Am besten lisst du dir vorher noch die
Haare abschneiden, dann ist es perfekt.”

Ursula fuhr sich bei diesen Worten mit beiden Hinden
durch ihr kurzgeschnittenes Haar und sah Anna lichelnd
an. Auch Anna lichelte und war froh, die beiden Schwes-
tern so zufrieden zu sehen. Jede hatte auf ihre Art ein
neues Leben gefunden, wenn Anna auch ahnte, dass vieles
heller schien als es in Wirklichkeit war.

Franziska stimmte schelmisch zu:

,,Lass dir die Haare abschneiden, Anna, dann kommt
wenigstens Toni noch einmal zuriick."

Sibylle und Wolf lachten mit den anderen, aber es war
ein gezwungenes und wehmiitiges Lachen.

In dem Moment 6ffnete sich die Wohnzimmertiir und
Franziskas Mann kam herein, den zweijahrigen Sohn auf
dem Arm.

,»,Na, ihr seid ja guter Laune.

Er lieB den Jungen auf den Boden gleiten und grift in
seine Jackettasche.

,,Ein Brief fiir dich, Anna.”
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Er schwenkte den Umschlag einmal hin und her und
reichte ihn dann seiner Schwigerin. Anna nahm den
Brief, las die Anschrift, drehte das Kuvert dann um und
murmelte ungliubig fragend:

,.Von der Universitat in Helsinki? Ein Brief aus Finnland?*

Wolf, der gerade seinen stiirmischen Enkel auf den
SchoB3 hob, sah beunruhigt Sibylle an, die aber erwar-
tungsvoll auf Anna schaute:

,,Von der Universitat in Helsinki? Hast du dich da etwa
auch beworben?*

Anna schiittelte den Kopf:

,,Natiirlich nicht.

Sie studierte noch einmal kurz die ihr unbekannte
Schrift auf dem Umschlag, nahm sich dann ein unbenutz-
tes Messer vom Tisch und 6ffnete den Brief. Wolf reichte
den auf seinen Knien zappelnden Enkel an Sibylle weiter
und betrachtete gespannt Anna, die die Seiten entfalte-
te und sofort die Handschrift Iwans erkannte. Mit ihrem
Stuhl zuriickrutschend murmelte sie leise:

,,Ich lese den Brief drauflen.”

Dann verlieB sie, ohne irgendjemanden anzusehen, hek-
tisch das Wohnzimmer. Ursula stand auf und wollte ihr
nach, aber Sibylle sagte:

,.Setz dich wieder hin, lass sie allein. Der Brief ist nicht
aus Finnland, der kommt aus Russland.*

Wolf sah seine Frau iiberrascht an, diesmal hatte sie
schneller begriffen als er. Sie beide hatten Anna in den
letzten Monaten gedringt, Bewerbungsschreiben an Mu-
seen und Verlage zu schreiben, sich ein neues Leben zu
erdffnen. Sie hatte sich diesen Ratschligen gebeugt, ohne
jeden Ehrgeiz. Gewartet hatte sie aber nicht auf die Ant-
worten zu ithren Bewerbungen, sondern nach wie vor auf
etwas anderes.
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Anna ging mit dem Brief in Pauls und Franziskas
Schlafzimmer, denn dort wiirde sie jetzt sicher niemand
storen. Mehrere Blatter hielt sie in der Hand und wusste,
das war der Brief auf den sie gewartet, aber an den sie
zuletzt nicht mehr geglaubt hatte. Sie tauchte ein in die
vertraute Schrift Iwans.

Zuerst begriindete er ihr die vorangegangenen sachli-
chen und kurzen Briefe, und sie begliickte allein schon
diese Einleitung. Dann erklirte er den umstindlichen
Weg, den dieser Brief genommen hatte: iiber eine russi-
sche Ethnologin zu einem Wissenschaftskongress in Hel-
sinki.

Sie versank in die sich anschlieBende wunderbare Ret-
rospektive ihrer Liebesgeschichte, die Iwan poetisch und
leidenschaftlich zugleich auf die Seiten gezaubert hatte.
Noch einmal erstanden vor ihren Augen die Wintermo-
nate in der Wohnung an der Fontanka, der Frithling und
Sommer in Karelien. Sie sah die Datscha vor sich, die Ban-
ja, den See, und fiihlte jede einzelne Bertihrung Iwans.

Sanft leitete er iiber zu Annas Zukunft. Uber sich selbst
schrieb er nichts mehr. Am Schluss riet er ihr, den Eltern
zu verzeihen, zumal sie von ihrer Liebe nichts gewusst
hatten. Die letzten Sitze las sie mehrmals und war hin-
und hergerissen:

»Anuschka, dieses gemeinsame Jahr kann uns niemand
mehr nehmen. Bewahre es in Deinem Inneren wie ein
Licht. Lass es nicht wie eine dunkle Wolke Dein zukiinf-
tiges Leben tiberschatten, dazu war es zu hell und zu son-
nig. Versuche jetzt nach vorne zu blicken. Du wirst wie-
der froh werden, nicht morgen und auch nicht nichste
Woche, aber vertraue mir noch ein letztes Mal und glaube
mir, dass die Wunde heilen wird.*
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Epilog: Wiedervereinigtes Deutschland, Mai 2012

Anna setzte die Lesebrille ab, legte die Feuilletonseite
der Zeitung auf den Tisch neben sich, richtete sich auf
und erhob sich vom Sofa. Der Artikel, den sie gerade ge-
lesen hatte, bewegte sie tief. Sie ging in die Kiiche des
Einfamilienhauses, das sie seit dem Tod ihres Mannes
allein bewohnte und bereitete sich einen Kaffee zu. Dann
ging sie durch das Wohnzimmer hinaus auf die Terras-
se, stellte den Kaffeebecher auf den Korbtisch und setzte
sich auf die davorstehende Bank. Thr Blick wanderte tiber
den grofen Garten, den sie immer noch ganz allein in
Ordnung hielt, aber sie nahm weder die blithenden Friih-
lingsblumen noch den frisch gemiahten Rasen wahr. Thre
Gedanken maBen die Strecke von Kéln nach Karl-Marx-
Stadt aus, nein, nach Chemnitz, wie es schon lange wieder
hiel. Wiirde sie das in threm Alter mit dem Auto noch
schaffen? Die weitesten Strecken, die sie in den letzten
Jahren gefahren war, fihrten von Koln in die Eifel oder
nach Bonn, wo sie ab und zu eine Kunstausstellung be-
suchte.

Sie trank einen Schluck Kaffee und beschloss, einfach
loszufahren. Nichts auf der Welt, keinerlei Bedenken
wiirden sie davon abhalten, sich eine Ausstellung der Pe-
redwischniki, der russischen Wandermaler, anzusehen,
eine Ausstellung im Osten Deutschlands. Wieder nahm
sie den Kaffeebecher auf und trank. Morgen ...— nein,
gleich heute. Sie nahm noch einen Schluck, stellte die
Tasse ab und warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Es
war elf, in einer Stunde konnte sie abfahrtbereit sein und
dann irgendwo zwischeniibernachten. War das in ihrem
Alter wirklich noch zu bewiltigen? In drei Jahren wiirde
sie achtzig Jahre alt werden.
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Ihre Gedanken gingen zuriick. Iwan hatte nach jenem
ausfiithrlichen Brief noch ein paar Jahre GrulBkarten ge-
schickt, und sie hatte sich diesem R hythmus angepasst und
irgendwann die Kraft gefunden, nicht mehr zu schreiben.
Der Kontakt mit Ahmad hatte linger gedauert. Auch aus
Samarkand, wo sich sein Traum erfiillte, leitender Res-
taurator zu werden, waren noch Briefe gekommen, und
erst nachdem sie beide Familien gegriindet hatten, schlief
auch dieser Briefwechsel ein. So, wie Iwan es prophezeit
hatte, war fiir sie ein neues Leben entstanden.

Vielleicht sollte sie es dabei belassen, die Reise in die
Vergangenheit nicht antreten. Noch einen Moment z4-
gerte sie, doch dann stand sie auf, trank den Kaffeebecher
leer und ging zuriick ins Haus. Sorgfiltig packte sie ihre
Reisetasche und erwog einen Moment, ihre beiden Kin-
der anzurufen, entschied sich dann aber dagegen. Es gibe
Diskussionen tiber ihre Fahrtiichtigkeit, tiber die weite
Strecke, lauter sinnloses Geschwitz, das sie am Ende doch
nicht umstimmen, sondern verirgern und die Kinder in
kiinstlicher Aufregung zurticklassen wiirde.

Sie atmete tief ein, freute sich jetzt einfach an ihrem
Entschluss und ihrer Freiheit und auf den Osten.

*

Die Fahrt war anstrengend, aber als sie die alte Zonen-
grenze passierte und das Schild las: ,,Ehemalige inner-
deutsche Grenze, 1945-1990°, ostdeutschen Boden unter
sich hatte, entspannte sie sich vollstindig und begann die
Landschaft auf beiden Seiten der Autobahn in sich aufzu-
nehmen. Sie starrte suchend nach rechts in die Ferne. Bald
wiirde sie den Thiiringer Wald sehen und die Wartburg.
Im nichsten Augenblick sah sie sie wirklich, weit weg,



aber unverkennbar auf dem Berg, eingebettet in die Hii-
gellandschaft um Eisenach.

Ihr traten Trinen in die Augen und sie begriff nicht,
warum sie in all den Jahren nach der Wiedervereinigung
nicht einmal den Mut gefunden hatte, in die ehemalige
DDR zuriickzukehren. Wenigstens nach dem Tod ihres
Mannes, der schon sechs Jahre zuriicklag, hitte sie sich
aufmachen sollen. Aber dann warf sie noch einen letz-
ten Blick auf die Wartburg und dachte, dass es die Pered-
wischniki hatten sein miissen, dass es Russland hatte sein
mussen, die sie zurtickholten.

Als die Drei Gleichen in Sicht kamen, rechts und links
der Autobahn gelegen, als sie die nur noch ostdeutsche
Stiadte ausweisenden Schilder las, tiberkam sie ein Gliicks-
gefiihl. Es war richtig gewesen, diese Fahrt zu unterneh-
men, in die DDR zurilickzukehren, denn in Chemnitz
erwarteten sie Iwan Iwanowitsch Schischkin, Ilja Jefimo-
witsch Repin und all die anderen.

Anna tbernachtete in Weimar, wandelte nur kurz auf den
Pfaden Goethes und Schillers, sah die vielen auslindischen
Studenten und konnte dabei an nichts anderes denken als
ihr eigenes, einziges Auslandsstudienjahr in Leningrad, das
nun schon mehr als ein halbes Jahrhundert zurticklag.

*

Sie stand in der kurzen Schlange vor dem Museum, vor-
mittags schon, denn sie war gegen ihre Gewohnheit sehr
frith aufgestanden, und sie realisierte schnell, dass sie die
einzige Westdeutsche hier war. Sie sah es an der Kleidung,
sie horte es an der Sprache und sie fiithlte sich zu Hause.
Ein Gefiihl der Heimat berthrte sie, das sie seit Jahrzehn-
ten nicht empfunden hatte.
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Vor ihr standen einige Sachsen, um die fiinfzig Jahre alt,
vielleicht schon Mitte der Fiinfzig, die nun eine Diskussion
dariiber fithrten, wie viele Leute man zusammenbringen
misse, um den ermibigten Gruppentarif des Museums
zu bekommen. Zuerst verhandelten sie mit den vor ihnen
stehenden Leuten und stellten dann fest, dass ihnen noch
eine Person fehlte. Anna dachte einen kurzen Moment be-
schimt dariiber nach, wie wenig sie selbst einer Preiserma-
Bigung bedurfte, iiberwand ihre Bedenken und bot an, sich
der Gruppe anzuschlieBen. Danach bezogen die Leute sie
in das Gesprich tber die Peredwischniki ein, erklirten, wie
lange man auf eine solche Ausstellung gewartet habe. Anna
fihlte eine tiefe Verbundenheit mit wildfremden Men-
schen, nur weil sie die Namen der russischen Wandermaler
kannten, vertraut waren mit Gemailden, die iiber Jahrzehn-
te vom Westen unbeachtet hinter dem Eisernen Vorhang
gehangen hatten — ein eiserner Vorhang, der nur duBerlich
verschwunden war, unsichtbar geworden.

Im Museum trennte sie sich von der Gruppe, denn jetzt
wollte sie allein in ihre Erinnerungen eintauchen, in die
Erinnerungen an jenes lange, gliickliche Jahr in Lenin-
grad, das nun wieder Sankt Petersburg hieB3. Sie war tiber-
wiltigt, als sie sah, von welchen bedeutenden Werken sich
sowohl das Russische Museum als auch die Tretjakow-
Galerie getrennt hatten. Repins ,,Wolgatreidler* hingen
dort ebenso wie ,,Die Saporoscher Kosaken® und ,,Un-
erwartet”. Auch Jaroschenkos Bild ,,Der Heizer” war da,
aber als sie Schischkins ,,Winter sah, verlor sie die Fas-
sung. Eine junge Frau trat auf sie zu und fragte verhalten:

,Ist das nicht ein groBartiges Gemilde? Kannten Sie
Iwan Iwanowitsch Schischkin schon vorher?*

Zwar liefen Anna Trinen Gber die Wangen, aber sie ant-
wortete der jungen ostdeutschen Frau dennoch lichelnd:



,,Ja — ich kannte und liebte ihn schon lange vorher.”
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der Liibecker Altstadt. In R eminiszenz an Heinrich Mann und
die vielen bedeutenden Schriftsteller und Schriftstellerinnen
der alten Hansestadt ist unser Verlag danach benannt: Der Rote
Katze Verlag, gegriindet im Jahr des 150. Geburtstages von
Heinrich Mann.

ISBN 978-3-9824150-0-0

www.rotekatzeverlag.de



JESKO WILKE

Rickwirts
laufende Hunde

oder warum ich Gudrun Ensslin
zehntausend Mark schulde

Roman

i

JESKO WILKE

Ruckwarts laufende
Hunde

oder
warum ich Gudrun Ensslin
zehntausend Mark schulde

Hippies, Festivals, freie Liebe und ein
groBes Geheimnis, von dem der he-
ranwachsende Joe selbst lange nichts
weil} — Jesko Wilke nimmt uns mit auf’
eine spannende Reise ins Erwachse-
nenleben.

29

Ein Meisterkoch, der nicht riechen
und schmecken kann? Undenkbar!
Aufer bei_Jesko Wilke, dem ein kultiger
Roman iiber die 70er Jahre gelungen ist.

3-Sterne-Koch Christian Jiirgens
Restaurant Uberfahrt am Tegernsee

29

Dieses Buch ist ein Muss fiir alle,
die in den 70er Jahren grof3 geworden sind
und fiir jeden anderen ebenfalls!

Kai Rake
radio fin

ISBN 978-3-9824150-1-7

www.rotekatzeverlag.de



JOHANNA FEIL

Traum nicht von

Aschenputtel
Triume sind doch nur Triume,
oder? Was aber passiert, wenn ein JOHANNA MARIE FEIL
Traum nach dem Aufwachen die Tréium nicht von
Wirklichkeit verindert hat, erfihrt Aschenputtel
die Jugendliche Mira Reiter. Thr gt

Leben wird gehorig auf’ den Kopf
gestellt — und dann ist es auch noch

das Mirchen von Aschenputtel, in

welches sie zufillig hineingeraten ist...

ISBN 978-3-9824516-4-0

www.rotekatzeverlag.de



URSINA LIEBKE-KOHRER

Verschollen in Tibet

Abenteuerroman

URSINA LIEBKE-KOHRER

Verschollen in Tibet

,,Und sie wurde bis heute nicht ge-
funden?

Auf einer geologischen Expedition in
Tibet verschwindet eine junge Frau
spurlos. Jahre spiter macht sich ein
1 Forschungsteam auf, um die Arbei-

ten fortzufiihren. Als Studentin Mira
von der Verschollenen erfihrt, ist ihre

Neugier geweckt. Schnell gerit der Professor in ihren Fokus.

Warum ist er zurtickgekommen - aus rein wissenschaftlichen

Motiven? Oder hat er ganz andere Beweggriinde?

Verschollen in Tibet™ spielt in der Einsamkeit des tibeti-

schen Hochlandes. Fernab der modernen Zivilisation ver-

sucht Mira, das Geheimnis um die vermisste Studentin auf-

zuklaren. Doch kann sie die Wahrheit herausfinden, bevor

es zu spat ist?

ISBN 978-3-9824516-8-8

www.rotekatzeverlag.de






Leningrad 1960: An ecinem frithen Herbst-
morgen holen Beamte des KGB den Architekten
Iwan Schischkin zu einem Verhor ab. Der befra-
gende KGB-Offizier ldsst den Architekten lange
im Unklaren iiber den Grund des Verhors, rollt
aber Iwans Vergangenheit mitleidlos auf.

Im Zentrum des Romans stehen, neben Iwan,
sein finnischer Schwiegervater Pekka und die
deutsche Arbeiterfamilie Vogelsang. Die Zeit
zwischen den Weltkriegen, der Zweite Welt-
krieg und die Zeit des Kalten Krieges werden aus
sowjetischer, deutscher und finnischer Perspektive
gezeigt. In miteinander verwobenen Familienge-
schichten spiegeln sich Stalinismus und National-
sozialismus sowie die Traumata des Zweiten Welt-
kriegs. Das Leben aller Romanfiguren verandert
sich fundamental, wobei Herkunft, Sozialisation
und Alter der Protagonisten sehr unterschiedliche
Sichtweisen hervorbringen.

Iwan ist ein spannender Roman iiber Ideologie
und Krieg, Tod und Verwiistung, tiber Unver-
staindnis und Intoleranz, aber auch tiber die tros-
tende Kraft von Kunst und Natur und eine grof3e
Liebe in der Zeit des Kalten Krieges. Die politi-
schen Hintergriinde sind aktueller denn je.

ISBN 978-3-9824516-2-6
Preis 25,00 €

Rote Katze
VERLAG

9 7783982 451626
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