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Leningrad, Frühherbst 1960

Das heraufziehende Dämmerlicht des Morgens, das ein-
setzende Vogelgezwitscher und die eigene Müdigkeit lie-
ßen Iwan die Augen – weg von dem vor ihm ausgebreite-
ten Plan – zum Fenster heben. Gleichzeitig schob er seine 
rechte Hand über den Schreibtisch nach vorn zur Lampe, 
ertastete den Schalter und knipste das künstliche Licht aus. 
Es begann tatsächlich schon, hell zu werden. Er beugte sich 
ein wenig vor, um mehr vom Himmel zu sehen und viel-
leicht zu erahnen, ob es ein sonniger oder wolkenverhan-
gener Tag werden würde. Aber das Graublau, das er sah, 
gab ihm keine Gewissheit, und so stand er auf, trat neben 
seinen Schreibtisch und schaute in einen klaren Himmel. 
Es würde ein sonniger Tag werden. Für einige Minuten 
entschwanden seine Gedanken in den noch nicht lange 
zurückliegenden Sommer, nach Karelien hinauf zu seiner 
Datscha, und er lächelte dabei in den Himmel Leningrads. 
Nach einer Weile senkte er den Blick hinunter auf den Ka-
nal. Das Wasser der Fontanka wirkte in der Dämmerung 
immer noch schwarz und die Straße war menschenleer. 
Minutenlang glitten seine Augen über die noch schlafende 
Stadt, über die verrotteten Fassaden einst farbig blühender 
Adels- und Bürgerhäuser. Dann setzte er sich wieder an den 
Schreibtisch und schaute müde auf seinen Entwurf. 

Wie viele von diesen trostlosen, öden Wohnkasernen 
musste er wohl noch bauen? Eines Tages, in ferner Zu-
kunft, würden sie sich vielleicht bis Puschkin, dem alten 
Zarskoje Selo, bis zum Katharinenpalast ausdehnen. Nir-
gendwo in ganz Russland gab es eine solche Anhäufung 
grandioser Bauwerke wie in und um Leningrad und es 
war eine Demütigung für jeden Architekten, die freien 
Flächen mit solchen Scheußlichkeiten zubetonieren zu 
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lassen, wie sie gerade wieder im Entwurf vor ihm lagen. 
Jeden Vorschlag zu einer abwechslungsreichen, freundli-
chen Fassadengestaltung schmetterte die Partei als zu teuer 
ab. Mit Architektur hatte das nichts mehr zu tun, genau-
so gut hätte er Viehställe entwerfen können. „Chruscht-
schowki“, murmelte er leise und dachte, wie glücklich die 
Leute waren, die aus Baracken und Gemeinschaftswoh-
nungen dort einzogen und zum ersten Mal so etwas wie 
Privatsphäre entwickeln, über eine eigene Wohnung ver-
fügen konnten. Den Stift aufnehmend fügte er noch ei-
nige kleinere Korrekturen ein, lehnte sich dann im Stuhl 
zurück, legte den Stift wieder zurück auf den Plan und 
zündete sich eine Zigarette an. Es war noch viel zu früh, 
um ins Büro zu gehen, aber er könnte sich einen Tee zu-
bereiten und danach einen Spaziergang durch die langsam 
erwachende Stadt machen.

Iwans kleine Zweizimmerwohnung lag im Zentrum 
von Leningrad, dem Herzen des alten St. Petersburg. Er 
lebte in einer Kommunalka von Privilegierten, die meis-
ten allerdings Ehepaare oder kleine Familien, die alle über 
zwei Zimmer und ein eigenes, winziges Bad verfügten. 
Iwan selbst hatte den Plan für diese neue, großzügige Auf-
teilung der Gemeinschaftswohnungen gemacht, nachdem 
die früheren Bewohner in Chruschtschowki umgezogen 
waren. Die Küche mussten sich die neuen Bewohner auch 
jetzt noch teilen, aber das eigene Bad mit Toilette schuf 
eine für alle ungewohnte und angenehme Intimsphäre. Er 
hatte eigentlich keinen Grund sich zu beklagen, so dachte 
er nun, und zog lächelnd an seiner Zigarette. Dieses Jahr 
hatte alles verändert. Ein glückliches Jahr, das erste glück-
liche Jahr seit Kriegsende.

Als er, immer noch lächelnd, die Zigarette im Aschen-
becher ausdrückte, wurde kurz, aber laut auf seine Woh-
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nungstür geklopft. Die den Zigarettenstummel haltenden 
Finger rutschten zur Seite, so dass der Aschenbecher kipp-
te und seinen Inhalt über den Bauplan ergoss. Ein Blick 
auf die Armbanduhr erschreckte Iwan noch mehr, denn 
zu dieser frühen Morgenstunde hatte noch nie jemand an 
seine Tür geklopft. Mit leicht zitternden Händen stellte er 
den Aschenbecher neben den Entwurf an den Rand des 
Schreibtisches, fasste den Plan rechts und links, hob ihn 
hoch, so dass die Asche und die Zigarettenstummel in die 
entstehende schmale Mulde rutschten, und schüttete das 
Ganze zurück in den Aschenbecher. Dann breitete er die 
Zeichnung wieder auf dem Schreibtisch aus und ging zur 
Wohnungstür.

„Wer ist da?“, rief er halblaut.
„Genosse Schischkin, öffnen Sie, Polizei.“
Iwan drehte den Schlüssel im Schloss, drückte die Klin-

ke herunter und zog die Tür auf. Vor ihm standen zwei 
Männer in Zivil, mit Lederjacken und ausdruckslosen 
Gesichtern. Der eine hielt ihm kurz einen KGB-Ausweis 
vor die Augen und sagte:

„Genosse, wir müssen Sie bitten mitzukommen. Es gibt 
einige Fragen, die man Ihnen stellen will.“

„In welcher Angelegenheit? Um was geht es?“
„Das wissen wir nicht. Ziehen Sie sich etwas über und 

kommen Sie mit.“
Verwirrt griff er nach seinem Mantel, der neben der Tür 

an einem Haken hing, zog sich mit seinen immer noch 
zitternden Händen die halbhohen Stiefel an und trat in 
den Flur. Wie waren die Männer ins Haus und dann in 
die Kommunalka gekommen? Geklingelt hatte es jeden-
falls nicht. Er verschloss die Tür, folgte den beiden durch 
den Flur, wo ihre Köpfe den von Leinen herabhängen-
den Wäsche- und Kleidungsstücken ausweichen mussten, 
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die Treppe hinunter auf die Straße. Iwan richtete die Au-
gen noch einmal nach oben und ja, es würde ein klarer, 
sonniger Tag werden, einer jener wunderschönen, wenn 
auch schon kurzen russischen Herbsttage. Er fröstelte und 
klappte den Mantelkragen hoch. Die morgendliche Kälte 
kündigte den herannahenden Winter an.

Sie gingen bis zum Newskij Prospekt und Iwan hatte 
Angst, obwohl er sich keiner Schuld bewusst und die Sta-
lin-Ära lange vorbei war. Dem Newskij Prospekt folgten 
sie nur wenige Meter, um dann nach links in den Litejnij 
Prospekt einzubiegen. Er wusste, dass man ihn zum Bols-
hoi Dom, dem Hauptquartier des KGB, bringen würde 
und er fühlte den hervorbrechenden Angstschweiß, zuerst 
in den Achselhöhlen und dann am gesamten Körper. Was 
wollte der KGB von ihm?

Als sie vor dem Bolshoi Dom ankamen, gingen seine 
Architektenaugen zufällig und rasch über die Fassade die-
ses im Stil des Konstruktivismus errichteten Bauwerks. 
Noi Trotzki, sein Lehrer an der Akademie, hatte den Plan 
zu diesem Gebäude entworfen. So wenig es ihm gefiel, 
hätte er doch lieber so etwas geplant, als seine immer glei-
chen Wohnsilos.

Als die beiden Männer ihn dann durch einen langen 
Flur führten, dachte er nicht mehr an Architektur, ver-
mochte gar nicht mehr zu denken, sondern wurde von 
bloßer Panik erfasst. Schmucklose Wände, auf beiden Sei-
ten des Flurs eine Tür hinter der anderen und Totenstille, 
nur unterbrochen von dem Klackern ihrer Stiefel auf den 
Bodenplatten. Vor einer Tür hielten seine Begleiter an, 
einer von ihnen klopfte, öffnete, trat ein und sagte:

„Guten Morgen, Genosse Wereschtschagin“.
Iwan zog die Stirn in Falten, als er den Namen Werescht-

schagin hörte. Wollte man ihn auf den Arm nehmen?
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„Wir trafen Iwan Iwanowitsch Schischkin zu Hause an 
und er hat sich bereit erklärt, Ihre Fragen zu beantwor-
ten.“

Iwan fragte sich, noch immer von dem Namen ver-
wirrt, ob diese Formulierung nicht ein gutes Zeichen 
war – der Genosse sprach nicht von Verhaftung, ja beton-
te, dass Iwan freiwillig zu dem Verhör erschien. Aber im 
nächsten Augenblick lachte er innerlich über sich selbst. 
Floskeln, tausende Male wiederholte Floskeln, ohne jede 
Bedeutung.

„Danke, Genosse, schicken Sie ihn herein.“
Die Stimme klang tief und ruhig, beinahe melancho-

lisch. Iwan betrat den kleinen Raum und hörte, wie die 
Tür in seinem Rücken geschlossen wurde. Wereschtscha-
gin saß hinter einem Schreibtisch, blickte von einer vor 
ihm liegenden Akte auf und sagte:

„Setzen Sie sich, Genosse Schischkin“, und wies mit der 
rechten Hand auf einen vor dem Schreibtisch stehenden 
Stuhl.

„Mein Name ist Nikolai Wassiljewitsch Wereschtscha-
gin.“

Iwan nahm auf dem Stuhl Platz und betrachtete den ihm 
gegenübersitzenden Mann, der eine Uniform trug und das 
Abzeichen eines Oberst. Um die sechzig Jahre schätzte er 
ihn, die Gesichtshaut teigig, ein wenig gequollen. Kleins-
te rote Äderchen verliehen dem breiten Gesicht eine ins-
gesamt rötliche Farbe und die dunkelbraunen, eher mil-
de wirkenden Augen, waren nun wieder auf die vor ihm 
liegende Akte gerichtet. Hin und her gerissen zwischen 
dem Ernst und der gleichzeitigen Absurdität der Situation 
fiel Iwan plötzlich Gogols Erzählung über den Newskij 
Prospekt ein, jene Passage über Schiller und Hoffmann. 
Er meinte den Wortlaut vor sich zu sehen und begann, 
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die Stelle in Gedanken umzuformulieren: Vor ihm saß 
Wereschtschagin  – und natürlich nicht jener Werescht-
schagin, der „Apotheose des Krieges“ gemalt hatte, son-
dern vielmehr der bekannte Wereschtschagin, Oberst des 
KGB. Ihm gegenüber saß Schischkin – nicht der Land-
schaftsmaler Schischkin, der „Zar des Waldes“, sondern 
der Architekt. In diesem Moment blickte der Offizier auf:

„Genosse Schischkin, wo waren Sie am Ende des Gro-
ßen Vaterländischen Krieges, als wir Deutschland einnah-
men?“

Iwan sah sein Gegenüber entgeistert an, denn er hatte 
zumindest mit einer einleitenden Erklärung gerechnet, 
und war am wenigsten darauf gefasst, dass man ihn zum 
Zweiten Weltkrieg befragen würde.

„Verzeihung, Genosse Wereschtschagin, aber um was 
geht es hier eigentlich?“

„Beantworten Sie meine Frage.“
Iwan schaute nach links zu dem großen und einzigen 

Fenster des Raumes und versuchte, seine Verwirrung zu 
bekämpfen, sich zu beruhigen, in längst verdrängte Er-
innerungen einzutauchen. Wereschtschagin betrachtete 
Iwans Profil, die fliehende Stirn, stahlblaue Augen, die 
schmale lange Nase und ebenso schmale Lippen, das kurz 
geschnittene, graumelierte dunkle Haar und das runde, 
leicht vorstehende Kinn. Die bräunliche Gesichtshaut 
ließ darauf schließen, dass dieser Mann sehr viel Zeit im 
Freien verbrachte. Jetzt wandte Iwan sein Gesicht wieder 
um und schaute auf die graue Wand hinter dem Oberst, 
die lange keinen Anstrich mehr bekommen hatte, ein-
ziger Schmuck das Porträtbild des aktuellen KGB-Chefs, 
dessen Name ihm nicht einfiel. Immerhin das hatte das 
Tauwetter nach Stalins Tod bewirkt: Man kam nicht so-
fort auf den Namen des KGB-Leiters. 
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Iwan sagte:
„Ich überschritt mit der russischen Armee die deutsche 

Grenze in jenem Teil, den die Deutschen damals Ostpreu-
ßen nannten.“

„Mit welchem militärischen Rang?“
„Ich war Major.“
„Wie weit drang Ihre Einheit nach Westen vor?“
Iwan sah Wereschtschagin nun direkt in die Augen und 

antwortete:
„Genosse Oberst, meine Akte liegt vor Ihnen. Sie wis-

sen, in welcher Einheit ich war und dass Königsberg – Ka-
liningrad  – die westlichste Stadt war, zu der ich jemals 
vorgedrungen bin.“

Wereschtschagin senkte nun tatsächlich den Blick auf 
die vor ihm liegende Akte und Iwan glaubte, einen kur-
zen Schimmer von Resignation in seinem Gesicht zu er-
kennen, aber dann lenkte der Oberst erneut seine Augen 
auf Iwan und sagte betont kalt:

„Schildern Sie mir bitte mit möglichst vielen Einzelhei-
ten Ihren Einmarsch in das deutsche Reichsgebiet.“

Iwan erwiderte fest den Blick, riss seine Augen dabei 
weit auf und fragte mit rauer Stimme:

„Wollen Sie wirklich alle Einzelheiten hören, Genosse 
Oberst?“

Die Antwort klang ungerührt und kalt:
„Ja.“
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Lausitz, Sommer 1945

„Schach“, Oberstleutnant Wladimir Michailowitsch Ba-
kunin ließ den Läufer los und sah mit einem triumphieren-
den Lächeln in das Gesicht der Frau, die ihm gegenüber saß. 
Sibylle starrte jetzt, tatsächlich überrascht, aber auch schon 
ein wenig zornig auf die Figuren des Feldes und fragte sich, 
warum sie diesen Zug ihres Gegners vorher für unausführ-
bar gehalten hatte. Da sie nicht aufsah, sondern konzentriert 
und unbeirrbar auf die Partie schauend nach einer Lösung 
suchte, zwinkerte Wladimir der neben ihm stehenden Anna 
verschwörerisch zu. Das Kind lächelte ihn offenherzig und 
voller Bewunderung an, obwohl es – trotz der in den letzten 
Wochen gemachten stundenlangen Beobachtungen  – das 
Spiel immer noch nicht ganz durchschaute. Anna wusste 
inzwischen so viel, dass die Mutter mit ihrem verbliebenen 
Springer den Läufer schlagen konnte. Aber sie hatte inzwi-
schen auch verstanden, dass das Schachspiel so einfach nicht 
funktionierte, sondern dass man viele Züge vorausdenken 
musste. Doch das konnte Anna noch nicht. Sie legte den 
Arm um Wladimirs Hals und schmiegte sich an ihn.

Der Russe umfasste den zarten, zerbrechlichen Körper 
und drückte ihn seinerseits fest an sich.

„Hexlein, deine Mutter ist in Bedrängnis.“
Sibylle schaute vom Schachbrett auf, sah den russischen 

Offizier die kleine Tochter im Arm haltend, fühlte, wie 
ihr Hitze und Röte ins Gesicht schossen, setzte zum Spre-
chen an, doch Wladimir, sofort erspürend, was vorging, 
kam ihr zuvor:

„Sibylle, ich versuche, Sie und Ihre Kinder zu beschüt-
zen. Und ich glaube, bisher ist mir das gelungen.“

Er ließ Anna los, schob sie ein wenig zur Seite und 
blickte wieder auf die Schachfiguren. Sibylle fasste sich:
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„Anna, es ist Zeit, ins Bett zu gehen.“
Das Mädchen zog einen trotzigen Schmollmund und 

wollte, hilfesuchend den Russen anblickend, etwas erwi-
dern, doch Wladimir schüttelte den Kopf und sagte:

„Deine Mutter hat Recht, Anna. Es ist Zeit, ins Bett zu 
gehen.“

Seine Stimme klang streng und er sah, wie Tränen in 
die Augen des Mädchens traten. Er zog es noch einmal 
kurz an sich und sagte tröstend:

„Morgen gehen wir zusammen in den Wald und suchen 
Pilze.“

Die Kleine verschwand versöhnt durch eine Tür ins 
Nebenzimmer. Dort lagen die beiden älteren Schwestern 
schon im Bett, wach, ängstlich, vollkommen verändert, 
seit die Russen da waren.

„Ist er weg?“
„Nein, er spielt mit Mutter Schach.“
„Warum macht sie das?“
„Wladimir spielt gut. Er hat, glaube ich, schon fast ge-

wonnen.“
Die Schwestern flüsterten miteinander und Anna sagte 

wütend:
„Immer habt ihr etwas gegen Wladimir. Er ist so nett. 

Ihr seid komisch.“
Eine Weile hörte sie noch auf das Geflüster, dessen 

Hauptursache sie nicht verstand, dann schlief sie ein in 
dem dunklen fensterlosen Raum, in dem sie schlafen 
mussten, seit die Rote Armee da war.

Sibylle und Wladimir setzten ihre Schachpartie fort, die 
der russische Offizier dann tatsächlich gewann. Aber es 
kostete ihn die Aufbringung seiner gesamten Konzent-
ration. Während Sibylle sorgsam die Figuren einsammel-
te und Stück für Stück in die mit Samt ausgekleideten, 
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vorgeformten Lücken des zusammenklappbaren Schach-
brettes einsortierte, betrachtete Wladimir die Frau. Eine 
Tochter von Bauern, ungebildet, abergläubisch, religiös 
verblendet, soviel hatte er in den letzten Wochen er-
kannt, aber auch ungeheuer stark im Selbstbehauptungs-
willen, verheiratet mit einem Sozialdemokraten, der sie 
das Schachspiel gelehrt und damit ihre mathematische In-
telligenz zur Entfaltung gebracht hatte. Sibylle war eine 
Matrone, und dass die noch nicht zehnjährige Anna ihre 
Tochter sein sollte, schien unglaublich, sahen die beiden 
doch eher aus wie Großmutter und Enkelin. Die beiden 
älteren Mädchen hatte er nur einmal gesehen, nämlich 
als er das Haus nach dem Einmarsch seiner Einheit 
durchsuchen ließ. Er hatte sie vor einer Vergewaltigung 
durch seine Männer bewahrt, aber was vorher geschehen 
war, wusste er nicht. Wollte es auch nicht wissen, konnte 
es nur erahnen.

„Sibylle, Ihr Mann ist Fabrikarbeiter?“
Sie klappte das vollständig eingeräumte Schachbrett zu-

sammen, hob es hoch und hielt es vor ihrer Brust einen 
Moment lang fest. Dann drehte sie sich um und stellte es 
auf eine Kommode. Mit abgewandtem Gesicht antwor-
tete sie:

„Ja. Zuletzt Arbeiter bei Klöckner-Humboldt-Deutz in 
Köln, aber vorher auch in einem Stahlwerk.“

„Seit wann ist er Mitglied der Sozialdemokratischen 
Partei?“

Sibylle drehte sich um und sah dem Russen in die Au-
gen:

„Das weiß ich nicht genau, er war schon Parteimitglied, 
als ich ihn kennenlernte. Aber er ist kein Kommunist und 
meine Kinder sind getauft. Meine Kinder sind katholisch, 
nicht gottlos wie die Kommunisten.“
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Wladimir rückte mit dem Stuhl zurück und erhob 
sich, wortlos, seine Augen ernst auf die leere Tischplatte 
gerichtet. Sibylle sah den russischen Offizier mit zwiespäl-
tigen Gedanken an. Sie schätzte ihn Mitte der Vierzig, 
er war gebildet, sprach ein fast fehlerfreies Deutsch. Er 
konnte warmherzig schauen, aber er war ein treuer, unbe-
irrbarer Diener der Sowjetunion und der Bolschewisten.

„Gute Nacht. Hoffen wir, dass Ihr Mann gesund von 
der Front nach Hause zurückkehrt, dann werden wir wei-
tersehen.“

„Wir sind hier nicht zu Hause. Wegen der Bomben-
angriffe sind wir hier nach Domlitz evakuiert worden. 
Unser Zuhause ist Köln. Und dahin gehen wir zurück, 
wenn mein Mann kommt.“

„Wir werden sehen, Sibylle. Gute Nacht.“
Bakunin ging hinaus, ohne die Frau noch einmal an-

zusehen. Er hoffte, dass dieser Mann den Krieg überlebt 
hatte, dass er ihn kennenlernen würde, denn wer aus einer 
katholischen Bauerntochter eine gute Schachspielerin zu 
machen verstand, der war auch zu anderen Aufgaben be-
fähigt.

Sibylle schloss hinter Bakunin die Tür zu und setzte sich 
noch einmal an den Tisch. Zuerst starrte sie minuten-
lang blind vor sich hin, richtete die Augen irgendwann 
auf ein gerahmtes Foto an der gegenüberliegenden Wand. 
Wolf, ihr Mann, und sie standen im Zentrum, vor sich 
die vier Kinder, alle steif, mit unnatürlich ernsten Gesich-
tern. Minutenlang schaute sie in die Gesichter ihrer Söh-
ne. Das breite, weiche Gesicht Karls, der seinem Vater so 
ähnlichsah, in die Augen Antons, die für sie immer grün 
schimmerten, obwohl sie eine Schwarz-Weiß-Photogra-
phie vor sich hatte. Sie betrachtete die beiden Mädchen, 
Franziska und Ursula, die geflochtenen Haare auf dem 
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Kopf zu kleinen Kronen aufgesteckt. Anna fehlte auf dem 
Bild, sie war noch nicht geboren gewesen. Sibylle schlug 
die Hände vors Gesicht und fragte sich, wie das alles ge-
kommen war, und wie Gott das hatte zulassen können. 
Schon als junges Mädchen, noch im Kaiserreich, hatte 
sie zweifelnd in die Zukunft gesehen. Aber ein solches 
Inferno war unvorstellbar gewesen. Sie nahm die Hände 
herunter und starrte erneut auf das Foto, aber sah jetzt 
hindurch – zurück, weit zurück, in die eigene Kindheit, 
die so früh zu Ende gewesen war. Sie hatte sich damals vor 
den falschen Dingen gefürchtet.
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Eifel, Herbst 1911

„Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnaden, der Herr ist 
mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und ge-
benedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, 
Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stun-
de unseres Todes.“

Sibylle rutschte mit den Fingern eine Perle weiter an ih-
rem Rosenkranz, den sie zur Erstkommunion geschenkt 
bekommen hatte, und begann von Neuem: 

„Gegrüßet seist du, Maria –“
In diesem Moment drang ein Schrei aus dem oberen 

Stockwerk herunter, der ihr sofort den Mund verschloss. 
Statt weiter zu beten, starrte sie auf die nach oben füh-
rende Treppe und horchte, ob noch mehr folgen würde, 
aber sie hörte jetzt nur Schritte über sich. Schritte auf dem 
knarrenden Holzfußboden des elterlichen Schlafzimmers 
über der Küche, dann Stille. Den Rosenkranz wieder in 
beide Hände nehmend setzte sie ihre Litanei der Ave-Ma-
rias fort, bis der nächste schrille Schrei sie hochschrecken 
ließ. Sie fragte sich, ob der Vater die Schreie drüben in der 
Schmiede genauso laut hörte. In jedem Fall war es rich-
tig von ihm gewesen, die jüngeren Geschwister zu den 
Nachbarn zu bringen. 

Für Sibylle war es das erste Mal, dass sie einer Geburt 
zuhörte, denn auch sie war sonst zu den Nachbarn ge-
schickt worden. Das letzte Mal vor ungefähr anderthalb 
Jahren, als sie noch geglaubt hatte, die Kinder kämen vom 
lieben Gott. Es war eine Totgeburt gewesen damals. Und 
ein Gespräch zwischen dem Vater und der Hebamme 
belauschend war sie eines Besseren belehrt worden. Die 
nächste Geburt sei der sichere Tod seiner Frau, hatte die 
Hebamme gesagt und den Vater beschworen, seine Kin-



19

der nicht der Mutter zu berauben. Danach hörte Sibylle 
den Gesprächen der Erwachsenen, vor allem der Frauen, 
genauer zu. 

Inzwischen wusste sie, dass die Kinder nicht vom lieben 
Gott kamen. Und jetzt, in diesem Moment, fragte sie sich, 
ob sie gerade dem vorausgesagten, sicheren Tod ihrer Mut-
ter lauschte. Sie stand auf, ging zum Kachelofen und tat das, 
womit der Vater sie beauftragt hatte: legte Holz nach, damit 
auch das oben gelegene Schlafzimmer nicht kalt würde. Als 
sie sich wieder an den Küchentisch setzen wollte, drangen 
Laute aus dem Obergeschoss zu ihr herab, die man nicht 
mehr Schreie nennen konnte, sondern die einem schrillen 
Winseln ähnlicher waren – den Geräuschen, die sterbende 
Tiere ausstießen. Dann herrschte Stille.

Sibylle ließ sich wieder am Küchentisch nieder, schaute 
auf den Rosenkranz, faltete die Hände vor dem Bauch 
und dachte merkwürdigerweise weniger an das Schicksal 
der Mutter als vielmehr an ihre eigene Zukunft als Frau. 
War es das, was sie erwartete? Das – was denn? Was war 
dieses „Das“? Sie wusste es, sie hörte es mit den langsa-
men und leisen Tritten die Stufen der Treppe hinunter-
kommen. Die Hebamme verhielt den Schritt in der Mitte 
der Treppe, sah Sibylle mit einem harten und mitleidlosen 
Gesichtsausdruck an:

„Der Vater soll den Doktor holen.“
„Was ist mit Mutter?“
„Der Vater soll den Doktor holen. Hörst du denn nicht, 

was ich dir sage?“
Sie sprang zur Tür und stieß mit dem eintretenden Vater 

zusammen. Alles, alles war also auch in der Schmiede zu 
hören gewesen. Das Mädchen trat ängstlich zur Seite und 
gewährte dem Vater Einlass, der die Hebamme resigniert 
anschaute und murmelte:
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„Wir hätten doch nach dem Pastor schicken müssen, 
wegen der letzten Ölung.“ 

„Die Frau und auch das Kind sind tot. Jetzt müssen wir 
nach dem Doktor schicken, wegen des Totenscheins“, sag-
te die Hebamme mit einem leicht anklagenden Unterton.

Der Vater sank auf den Stuhl vor dem Küchentisch und 
sagte zu Sibylle gewandt:

„Hol den Doktor.“
Die Hebamme rief der Davoneilenden hinterher:
„Und den Pastor! Hol auch den Pastor.“
Erst dann, als sie die Hauptstraße des Dorfes hinunter-

lief, begriff sie, was das bedeutete. Die Mutter war tot, sie 
würde nicht wiederkommen. Der einzige Mensch, dem 
man wenigstens manchmal eine Sorge anvertrauen konn-
te, war nicht mehr da. Sie blieb erschüttert stehen, schaute 
durch das offene Tor in den Hof eines der Bruchstein-
gehöfte, sah den Kuhstall, die auf Leinen hängende Wä-
sche, ein paar spielende Kinder, und plötzlich wurde ihr 
bewusst, dass sie zu Hause die Älteste war. In diesem Mo-
ment kam die Bäuerin des Hofes mit einem großen Korb 
aus dem Haus und sah Sibylle in der Toreinfahrt stehen.

„Wie geht es der Mutter? Ist das Kind schon da?“
„Beide sind tot, ich soll den Doktor und den Pastor ho-

len.“
Die Frau bekreuzigte sich und sagte gefühllos:
„Na, dann weißt du ja, was auf dich zukommt.“
Sibylle wandte sich wortlos ab und ging die Straße hin-

unter Richtung Kirche und Pfarrhaus.
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Eifel, Sommer 1914

Den ganzen Vormittag hatte sie am Waschbrett gestan-
den, geschrubbt, gespült und gewrungen. Nun hängte sie 
die Kleidungsstücke an Leinen im Hof auf, nahm dabei 
weder ihre rotgeschwollenen Hände noch den stechenden 
Rücken wahr, sondern dachte an den nächsten Tag, den 
Samstag, an dem sie zur Beichte wandern würde. Einen 
ganzen Tag Freiheit, den sie dem Vater abgetrotzt hatte, 
einmal im Monat, seit beinahe einem Jahr. Als ihre Arbeit 
beendet war, schaute sie hoch in den klaren Himmel und 
spürte die Mittagssonne. Heute würde es nicht regnen 
und sie könnte die Wäsche schon in ein, zwei Stunden 
abnehmen, bügeln, falten und dann das Essen für Samstag 
und Sonntag vorbereiten.

Sibylle stemmte die Hände in die Hüften, atmete tief 
ein und aus, nahm dann den leeren Wäschekorb hoch und 
ging ins Haus, um das Mittagessen zu bereiten. Während 
sie die Kartoffeln schälte, gingen ihre Gedanken zurück: 
Warum hatte die Mutter sterben müssen? Warum war 
ausgerechnet sie die älteste Tochter, der die gesamte Haus-
arbeit und noch dazu die Verantwortung für die jüngeren 
Geschwister zugefallen war? Zur Schule war sie seitdem 
nicht mehr gegangen. Und alle, der Vater, der Pfarrer 
und der Lehrer waren sich einig, dass sie mit ihren damals 
vierzehn Jahren genug gelernt hatte. Eine Meinung, die 
sie teilte, denn schließlich konnte sie lesen, schreiben und 
rechnen. Die Schule fehlte ihr nicht, aber sie wäre ger-
ne noch ein paar Jahre Kind gewesen, ohne die Pflichten 
einer erwachsenen Frau erfüllen zu müssen oder zumin-
dest einen Teil dieser Pflichten. Wenn sie heiraten würde, 
bedeutete das, jedes Jahr oder zumindest alle zwei Jahre 
eine Geburt, ein Kind. Sie schnitt die gerade geschälte 
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Kartoffel mittendurch und warf sie in den Topf mit Was-
ser, seufzte und blickte aus dem Fenster. Sollte sie nicht 
doch ins Kloster gehen? Der Vater wollte nichts davon 
hören und sagte, dass der alte Trappist aus Mariawald ihr 
diesen Floh ins Ohr gesetzt habe. Was aber nicht stimmte. 
Dieser Gedanke war ihr ganz allein gekommen, wobei 
die aus der Welt gelegene Abtei dabei schon eine entschei-
dende Rolle spielte. Sibylle träumte auch jetzt wieder von 
einem abgeschiedenen Kloster, inmitten der Eifler Natur, 
in dem sie vor den alltäglichen Herausforderungen sicher 
sein würde. Es schien ihr der einzige Weg, der täglichen 
Plackerei und einem vermeintlichen Schicksal als Mut-
ter zu entkommen. Sie würde mit Pater Anselm darüber 
sprechen. Sie nahm die letzte Kartoffel auf und hoffte, dass 
auch der folgende Tag sonnig und trocken sein würde.

Ganz früh stand sie am nächsten Morgen auf, zog sich 
nach dem Waschen keine Kittelschürze, sondern ein Kleid 
an, stellte die derben, hohen Schnürschuhe vor die Tür 
und sah in den Himmel, der ihr wolkenlos im Licht der 
aufgehenden Sonne entgegenstrahlte. Aufgeregt bereitete 
sie für sich und den Vater das Frühstück, machte belegte 
Brote für ihre Wanderung.

„Ich habe die Schuhe gesehen. Geht es nach Mariawald 
heute?“

Sie nickte nur, obwohl sie am liebsten vor Freude ge-
sungen hätte.

Der Vater stand auf:
„Na dann, bis heute Abend.“
„Das Essen ist fertig, es muss nur warm gemacht werden.“
„Wir werden schon nicht verhungern. Sag dem Pater 

einen Gruß von mir.“
Dann ging er mit gebeugtem Rücken in die Schmiede. 

Sibylle sah ihm mitleidig nach. Aber dann zog sie ihre 
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Schuhe an und eilte sich fortzukommen. Die Huf- und 
Wagenschmiede ihres Vaters war das letzte Haus am 
nördlichen Rand, so dass sie durch das ganze Dorf gehen 
musste, an der Kirche vorbei Richtung Süden. Dahinter 
nur noch Felder, Heuwiesen und Weiden im klaren Licht 
der Morgensonne und in ihr das Gefühl der Freiheit. Mit 
weit offenen Augen drehte sie sich um, schaute östlich am 
Dorf vorbei in die weit entfernte Rheinebene, und wie 
immer bei diesem Anblick dachte sie, dass ihr Dorf den 
Namen Berg zu Recht trug.

Nach einer knappen Stunde, die sie auf dem Kammweg 
gegangen war, ohne größere Höhenunterschiede über-
winden zu müssen, gelangte sie an ein rechts des Weges 
gelegenes Steinkreuz. Hier sprach sie ein Ave-Maria und 
ging dann weiter, weder den Feldern noch den weiden-
den Kühen größere Aufmerksamkeit schenkend. Ihr Blick 
ging darüber hinweg in die Ferne, mal in diese, mal in 
jene Himmelsrichtung und nach einer weiteren Stunde 
tauchte sie in den Wald ein, lange bevor die Mittagshitze 
einsetzte. Wie immer, wenn sie diese Wanderung machte, 
dachte sie dann zum ersten Mal an das Heimbachtal, in 
das sie hinuntermusste, um dann den anstrengenden Auf-
stieg zur Abtei zu meistern. Die letzte Etappe des Weges.

Wie sonst auch nahm Sibylle bei der Ankunft in Ma-
riawald die Mühe auf sich, über einen schmalen Feldweg 
noch ein wenig höher zu steigen, setzte sich dort ins Gras 
und schaute hinab auf die idyllisch gelegene Abtei und das 
jetzt noch weiter entfernte Rheintal. Auch Köln wäre eine 
Möglichkeit – eine Alternative zur Ehe oder zum Kloster. 
Viele junge Frauen aus der Eifel gingen als Dienstmäd-
chen nach Köln. Doch aus deren Erzählungen wusste sie, 
dass dies keine wirkliche Erleichterung war, denn statt für 
die eigene, schuftete man für eine fremde Familie. Sie aß 
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eines der Brote und betrachtete kauend die Klosterkirche, 
die lange Mauer und die in die Mauer eingelassenen Sta-
tionen des Kreuzweges, der in seiner Verlängerung fast bis 
hinunter nach Heimbach führte.

Sibylle ging den Feldweg wieder hinab und betrat die 
Kirche, wo sie vor der Mutter Gottes niederkniete und 
sich bekreuzigte. In der Beichtkapelle fragte sie nach Pa-
ter Anselm. Der alte Trappist freute sich immer über die 
Beichtbesuche dieses molligen Bauernmädchens, das zu 
Hause schon eine so große Last tragen musste. Er bedank-
te sich für die Grüße des Vaters und hörte sich dann die 
Sorgen der ältesten Tochter an. Konnte und sollte er ihr 
wirklich zum Eintritt in ein Kloster raten? Ihre Fröm-
migkeit war ernster und tiefer als bei den meisten jungen 
Frauen, die er kannte. Der Weg von ihrem Dorf bis nach 
Mariawald war ihr niemals zu lang. Selbst bei Regen und 
leichtem Schneefall nahm sie die Mühe auf sich, regel-
mäßig, alle vier Wochen. Die durch den Jahreskalender 
vorgegebenen katholischen Riten, die Namenstage der 
bedeutenden Heiligen waren ihr mehr als oberflächli-
che Routine, berührten sie, beherrschten einen Teil ihres 
Denkens. Trotzdem spürte er, dass ihre Motive für einen 
Klostereintritt keine Berufung waren. Sie hoffte auf ein 
gottgefälliges Leben, aber auch auf ein leichteres Leben, 
als sie es jetzt führte. Er wusste aber, dass mittellose Mäd-
chen ohne Mitgift in den Frauenorden kein leichtes Le-
ben erwartete. Im Gegenteil, sie würde wahrscheinlich 
genauso hart arbeiten müssen, wie sie es jetzt tat. Sibylle 
vertraute ihm rückhaltlos, was also sollte er ihr sagen? 

„Pater, ich möchte nicht heiraten und Kinder bekommen, 
sondern Gott dienen, indem ich arm und keusch lebe.“

Ihre Gesichtszüge wirkten hart und der Pater fragte 
sich in diesem Moment, ob er sie überhaupt schon einmal 



25

hatte lächeln sehen. Zu Lachen hatten die Eifler Bauern 
alle nicht viel, aber Sibylle strahlte eine besondere Stren-
ge, auch eine unweiblich wirkende Entschlossenheit und 
Kraft aus. Als fügsame Ehefrau vermochte er sie sich nicht 
vorzustellen, als Mutter nur schwer.

„Du hast noch Zeit, Sibylle. Du musst das jetzt mit dei-
nen siebzehn Jahren noch nicht entscheiden. Heirate in 
den nächsten drei bis vier Jahren nicht und bis dahin wird 
der Herr dir den richtigen Weg weisen.“

Sie zögerte einen kurzen Moment und erwiderte dann:
„Aber ich denke jeden Tag darüber nach, schon wenn 

ich morgens aufstehe und die viele Arbeit vor mir sehe. 
Den Vater, die Geschwister, die mich alle behandeln, 
als wäre ich eine Magd und nicht die älteste Tochter des 
Hauses.“

„Warte trotzdem noch ein paar Jahre. Wenn du groß-
jährig bist, kannst du die Entscheidung auch ganz allein 
treffen und brauchst keine Erlaubnis mehr. Jedes Jahr 
bringt ein kleines bisschen mehr Weisheit und deine Ge-
bete werden nicht ungehört verhallen. Wer weiß, was die 
nächsten Jahre bringen. Geduld, Sibylle.“

Sie beichtete ihm ihre kleinen Alltagssünden, empfing 
die Absolution und betete dann ihre Büßeravemarias vor 
der Mutter Gottes.

‚Wer weiß, was die nächsten Jahre bringen‘, hatte der 
Pater gesagt. Und an diesen Satz dachte sie noch oft. Mitte 
Juni 1914 fand die Wanderung statt, zwei Monate später 
brach der Krieg aus. Der Weltkrieg. Aber es war nur der 
erste.
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Ostpreußen, Januar 1945

Iwans Einheit drang in der dritten Januarwoche 1945 in 
deutsches Reichsgebiet in Ostpreußen ein. Das erste Dorf, 
das sie erreichten, war vollständig verlassen. Im zweiten 
fanden sie die Leichen einiger alter Leute, erschossen. Rot-
armisten waren bereits vor ihnen dagewesen. Iwan betrach-
tete die auf dem Boden zusammengekrümmten Körper 
eines alten Ehepaares, weißhaarig, tot. Hatten sie geglaubt, 
man werde sie verschonen? Oder hatten sie einfach nicht 
fortgewollt, gleichgültig gegenüber den Folgen? Waren das 
Faschisten? Und er selbst, war er Kommunist? Iwan verließ 
den bereits nach Verwesung riechenden Wohnraum, trat 
hinaus auf die Dorfstraße, sah im Westen am Horizont das 
Abendrot und empfand plötzlich alles um sich herum als 
unwirklich. Er wollte zurück nach Leningrad, er wollte auf 
keine toten und auf keine lebenden Deutschen mehr tref-
fen. Er wollte überhaupt niemanden mehr sehen. 

In den Häusern dieses Dorfes verbrachten sie die Nacht, 
fuhren am nächsten Morgen mit ihren Panzern weiter, 
mehrere Kilometer über eine schneebedeckte Straße, ge-
säumt von Kiefernwald, auf dem ebenfalls der Schnee las-
tete. Minus zwanzig Grad, eisige Kälte. Dann vorbei an 
Feldern, weiß und im Wintersonnenlicht glitzernd. Der 
Krieg war gewonnen, die Faschisten geschlagen, seine 
Männer verändert. Voller Energie, seit diese letzte Offen-
sive begonnen hatte, im Siegesrausch auf dem Boden des 
Feindes. Es war vorbei und doch noch nicht vorbei.

Irgendwann erkannten sie weit vor sich die Wagen eines 
Flüchtlingstrecks, kamen in ihren Panzern schnell näher 
und sahen andere sowjetische Panzer vor dem Treck. Am 
Straßenrand standen sowjetische Soldaten in Schlangen, 
acht, zehn solcher Reihen von Rotarmisten. Iwan brauch-
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te einige Sekunden, bis er begriff, was dort vorging. Als 
die Panzer stillstanden, hörte er das Schreien der Frauen, 
das Gegröle der Soldaten und musste mitansehen, wie 
seine eigenen Männer von einer Sekunde auf die andere, 
vollkommen entfesselt, zu den Wartenden rannten, sich 
anstellten und dieselben grausamen Laute von sich gaben 
wie ihre Kameraden. Er sah einen Offizier dastehen. Als er 
auf ihn zuging, erkannte er das Abzeichen eines Oberst-
leutnant und sah, wie der Mann genüsslich rauchte und 
der Massenvergewaltigung ebenso genüsslich zuschaute. 
Iwan sah einige halbnackte, blutverschmierte, schon tote 
Frauen daliegen. Fassungslos blickte er dem Mann ins Ge-
sicht:

„Genosse, warum gebieten Sie nicht Einhalt?“
Sein Gegenüber sah kurz auf das Rangabzeichen Iwans 

und antwortete kalt:
„Genosse Major, lassen wir den Männern doch dieses 

kleine Vergnügen.“
Iwan bemerkte, dass ihm Schweißtropfen auf die Au-

genbrauen rannen, unmöglich bei diesen Temperaturen, 
so dachte er einen Augenblick, aber war das, was er sah, 
nicht ebenso unmöglich? Von einem der Wagen kletter-
te in diesem Moment ein kleines Mädchen, sieben- oder 
achtjährig, im letzten Moment von einem wenig älteren 
Jungen am Mantelkragen festgehalten.

„Bleib hier“, schrie der Junge, doch die Kleine riss sich 
los und stürmte auf eine der makabren Szenarien zu und 
rief dabei weinend: „Mama, Mama!“

Der Oberstleutnant warf seine Zigarette in den Schnee, 
entsicherte seine Pistole und erschoss zuerst das Mädchen 
und dann den Jungen. Iwan machte einen Schritt auf ihn 
zu und hob die Faust zum Schlag, doch der Genosse griff 
blitzschnell seinen Arm und sagte:



28

„Bei der letzten Einsatzbesprechung benutzte General 
Tschernjachowski ausdrücklich das Wort Rache, Genosse 
Major.“

Er ließ Iwans Arm abrupt los und zündete sich eine neue 
Zigarette an.
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Leningrad, Frühherbst 1960

Wereschtschagin unterbrach den Bericht kein einzi-
ges Mal, sondern hörte mit stoischer Ruhe zu, während 
Iwan jeglichen Blickkontakt mit dem Oberst vermied 
und die meiste Zeit, während er sprach, nach links zum 
Fenster schaute. Jetzt schwieg er und wandte sein Gesicht 
zögerlich dem KGB-Offizier zu, wartete auf eine aggres-
sive Zurechtweisung. Wereschtschagin sagte denn auch 
pflichtschuldig, allerdings im emotionslosen Ton phrasen-
dreschender Parteiprogrammatik:

„Sie verunglimpfen den heroischen Kampf der Roten 
Armee im Großen Vaterländischen Krieg“, atmete tief ein 
und fügte hinzu: „Warum, glauben Sie, konnte dies ge-
schehen?“

Iwan blickte ungläubig und verunsichert in die Augen 
des Oberst. War die Frage ernst gemeint? War er an sei-
ner Meinung interessiert oder galt es, seine Gesinnung 
zu prüfen? Wereschtschagin hätte gerne einen Wodka 
getrunken, wahrte aber die Disziplin und beantwortete 
die unausgesprochene Frage seines Gegenübers mit einer 
Gegenfrage, die Iwan allerdings nicht half, sondern ihn 
noch mehr verwirrte:

„Genosse Schischkin, glauben Sie, der Erste zu sein, der 
sich mit diesem Problem befasst?“

Iwan nahm sich einen Moment des Nachdenkens, denn 
er saß nicht hier, um den Zweiten Weltkrieg zu analysie-
ren, das wusste er. Aber auch nicht, um seine Gesinnung 
gegenüber dem Einmarsch der Roten Armee auf deut-
sches Reichsgebiet zu prüfen, hatte er doch seit Kriegs-
ende mit keinem Menschen über seine Erlebnisse, seine 
Gedanken darüber und am wenigsten über seine Empfin-
dungen gesprochen. Was, zum Teufel, wollte dieser Mann 
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von ihm? Er versuchte es noch einmal, auch wenn er ahn-
te, dass es sinnlos war:

„Worum geht es hier eigentlich, Genosse Oberst? War-
um bin ich hier?“

Der KGB-Offizier reagierte genauso, wie Iwan es er-
wartet hatte:

„Iwan Iwanowitsch, ich wiederhole meine Frage: War-
um, glauben Sie, konnte dies geschehen?“

Der Oberst versuchte tatsächlich etwas über Iwans Ge-
danken, seine Gesinnung zu erfahren. Er war geübt in 
dieser Art von Verhören, auch wenn sie ihn zunehmend 
ermüdeten. Sein Zuständigkeitsbereich umfasste Akade-
miker mit Kontakten ins Ausland. Das war interessanter 
als Sabotage oder Diebstahl von Volkseigentum, aber auch 
mühsamer, denn eigentlich erwartete man von ihm, Ge-
danken zu lesen. Die Stalinzeit hatte verschlossene, ge-
radezu gepanzerte Menschen hervorgebracht, aber dieser 
Schischkin war mehr als das: Er war ihm rätselhaft. Um 
die Möglichkeit zu bekommen, in diesen Kopf hineinzu-
sehen, musste er weit ausholen.

Auch Iwan hätte nun gerne ein Glas Wodka getrun-
ken, wandte den Blick wieder zum Fenster und überließ 
Wereschtschagin den Anblick seines markanten Profils. Er 
dachte: ‚Ja, warum konnte dies geschehen …– weil Stalin 
es so wollte.‘ Aber dann erinnerte er sich an die Nach-
richten über das belagerte Leningrad, an das von Deut-
schen … und Finnen belagerte Leningrad.
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Finnisches Karelien, Winterkrieg 1939/40

Sonntag, 3. September 1939
Was für ein Tag: Statt der wohlverdienten Sonntags-

ruhe die Gewissheit, dass Europa in einen Krieg schlit-
tert. Schon vorgestern fielen deutsche Truppen in Polen 
ein, und heute kam über das Radio die Nachricht, dass 
England und Frankreich Deutschland den Krieg erklärt 
haben. Brachte uns der letzte Krieg die Unabhängigkeit 
nur, um sie in diesem neuen Krieg wieder zu verlieren? 
Die Russen werden uns jetzt zusetzen, denn sie befürch-
ten, Deutschland könne die Sowjetunion von hier aus an-
greifen. Finnland wird nicht verschont werden, egal, wie 
oft und wie laut sie in Helsinki die Neutralität verkünden. 

Einer der jungen Ingenieure im Werk äußerte gestern 
sogar seine Träume von einem Großfinnland. Er sagte al-
len Ernstes, vielleicht böte sich bald die Gelegenheit, Ost-
karelien zu erobern.

Von Lahja ist seit ungefähr zwei Monaten kein Brief ge-
kommen. Aber was könnte drinstehen in einem solchen 
Brief, von dem man annehmen muss, dass ihn der Ge-
heimdienst liest?

Als ich gestern Nachmittag das Werk verließ, sagte der 
alte Arvo, es werde schon alles gutgehen, wir würden uns 
mit den Russen in Verhandlungen einigen.

Mittwoch, 18. Oktober 1939
Die Nachrichten überschlagen und das Bild verdichtet 

sich, dazu die Gerüchte, bedrohlich und hoffnungsvoll 
zugleich.

Für mich sind die Tatsachen eindeutig: Die Rote Ar-
mee hat schon im September Ostpolen besetzt. Danach 
wurden Estland, Lettland und Litauen gezwungen, der 
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Sowjetunion den Aufbau militärischer Stützpunkte zu 
gewähren. Unsere Regierung soll alle Zugeständnisse in 
Moskau verweigert haben, vor allem wohl eine Grenz-
verschiebung zum Schutz und zur besseren Verteidigung 
von Leningrad. Als Ausgleich sollen uns die Russen ein 
großes Territorium in Ostkarelien angeboten haben. Die 
finnische Regierung lehnte das ab. Ich weiß nicht, ob das 
alles stimmt, aber wenn, dann gnade uns Gott.

Noch immer kein Brief von Lahja. Ob die beiden in Le-
ningrad ahnen, was ein Krieg für uns alle bedeuten würde? 
Ich glaube, sie wissen es nicht. Sie waren ja beide noch Kin-
der nach der Revolution und im Bürgerkrieg. Viele hier 
denken wie der alte Arvo, dass Mannerheim es auch im 
Kriegsfall schon richten werde, so wie er es im Bürger-
krieg gerichtet hat. Wenn es jemanden gibt, der weiß, wie 
tapfer Finnen kämpfen können, dann bin ich es. Hat aber 
irgendjemand eine Vorstellung von dem riesigen Reservoir 
an Menschen, über das Stalin in der Sowjetunion verfügt?

Warum macht man den Russen keine Zugeständnisse? 
Warum kommt man ihnen nicht entgegen? Schließlich 
entließ Lenin uns kampflos in die Unabhängigkeit.

Mittwoch, 15. November 1939
Wir machen nun wirklich mobil. Die jungen Männer 

werden einberufen und die Menschen an der karelischen 
Grenze werden evakuiert. Unser Werk ist angeblich weit 
genug weg, so dass wir vorläufig weiter produzieren kön-
nen. Als ich den Bescheid las, hätte ich fast laut gelacht. Die 
Regierung bereitet einen Krieg vor und wir sollen weiter 
Papier produzieren. Der größere Teil unseres Papiers ging 
ohnehin in die Sowjetunion. Bisher habe ich mich immer 
gefragt, womit dieses Papier beschrieben oder bedruckt 
wurde. Mit stalinistischer Propaganda? Beschrieben mit 
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Berichten des Geheimdienstes? Vielleicht wie bei mir, mit 
Tagebucheintragungen oder als Briefpapier mit persön-
lichen Nachrichten an Verwandte …? 

Endlich ist ein Brief von Lahja gekommen. Dass es ih-
nen gut geht, schreibt sie immer. Die Prawda beschuldigt 
den finnischen Außenminister der Kriegstreiberei, auch 
das steht in dem Brief.

Ich höre jetzt wieder regelmäßig Radio Moskau. Der 
Empfang ist schlecht, aber mein Russisch immer noch gut.

Samstag, 25. November 1939
Sillanpää bekommt von der Schwedischen Akademie 

den Literaturnobelpreis – zum ersten Mal ein Finne. Als 
ob uns das helfen würde. Schwedische Familien wollen 
finnische Kinder aus Karelien aufnehmen. Alle Welt weiß 
also, was uns hier bevorsteht, aber wirkliche Hilfe, militä-
rische Hilfe, leistet keine Regierung Skandinaviens oder 
Westeuropas. Der Nobelpreis für Literatur, es ist zum La-
chen. Ich musste an Hilja denken und wie sehr sie sich 
1902 empörte, als man Tolstoi den Preis nicht gab, ob-
wohl er nominiert war. Jedes Jahr, bis zu Tolstois Tod, 
regte sie sich auf, dass man dem bedeutendsten lebenden 
Schriftsteller den Nobelpreis verweigerte.

Zu gerne wüsste ich, was Lahja darüber denkt … der 
Preis für einen Finnen. Sie ist ihrer Mutter in vielem so 
ähnlich, in ihrer Liebe zur Literatur, zu Russland, nur in 
den politischen Ansichten nicht. Was hätte Hilja wohl 
dazu gesagt: ihre Tochter eine Kommunistin?

Donnerstag, 30. November 1939
Es ist Krieg! Das Radio wiederholt es dauernd: Zwischen 

9 und 10 heute Morgen bombardierten russische Flugzeu-
ge Helsinki. Auf der karelischen Landenge soll die Rote 
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Armee schon auf finnisches Territorium vorgedrungen 
sein. Auch wir müssen jetzt hier weg, das Werk wird ge-
schlossen. Es ist mir nicht möglich zu erfahren, was mit den 
in Leningrad lebenden Finnen geschieht. Lässt man sie in 
Ruhe? Werden sie interniert? Was ist mit denen, die mit 
Russen verheiratet sind – werden sie anders behandelt? Man 
schaut mich mitleidig an, manchmal auch misstrauisch oder 
sogar schadenfroh. Nur der alte Arvo sagte mir ungefragt 
einige tröstende Worte, an die ich mich klammere, ob-
wohl ich weiß, dass sie nicht zutreffen: Lahja würde nichts 
geschehen, erstens sei sie mit einem Russen verheiratet und 
zweitens habe Stalin jetzt wirklich andere Sorgen, als sich 
mit russisch-finnischen Ehepaaren zu beschäftigen. Der alte 
Mann hat keine Ahnung vom Bolschewismus. Ich weiß, 
wie dieses System funktioniert, der unerbittliche Apparat, 
der die gesamte Sowjetunion überzieht und sich ausschließ-
lich mit der Gesinnung seiner Bürger befasst. Wie sehr freu-
te ich mich, dass sie beide nicht der großen Säuberung zum 
Opfer gefallen sind. Aber jetzt? Auf die Männer können sie 
nicht verzichten. Er wird kämpfen müssen und eine fin-
nische Frau, die russische Literatur unterrichtet – sie wird 
als Zwangsarbeiterin der Kriegsmaschinerie nützlicher sein. 
So sehr mir Hilja fehlt, ich bin froh, dass sie das nicht mehr 
erleben muss.

Ich bezweifle, dass Mannerheim Finnland retten kann. 
Lahja wird er bestimmt nicht retten. 

Warum ist unsere Regierung den Russen nicht recht-
zeitig entgegengekommen? Ihre Forderungen waren ver-
ständlich und berechtigt.

Mittwoch, 6. Dezember 1939
Tag der Unabhängigkeit! Die Rote Armee ist auf dem 

Vormarsch und soll schon fast an der Mannerheim-Linie 
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sein. Ich mag nichts mehr aufschreiben, muss mich zwin-
gen. Von Lahja keine Nachricht, natürlich nicht.

Die Menschen beladen alle möglichen Wagen und Kar-
ren mit ihrem Hab und Gut. Morgen früh soll es losge-
hen. Ich lasse sämtliche Möbel hier, nehme stattdessen die 
Bibliothek mit, obwohl ich gerne die Gesichter der Offi-
ziere der Roten Armee sehen würde beim Anblick so vie-
ler russischer Bücher: die Gesamtausgaben des russischen 
Realismus der Zarenzeit, aber auch Werke der russischen 
Exilliteratur, die in der Sowjetunion allesamt verboten 
sind. Hilja hätte sie mitgenommen und auch Lahja würde 
es so machen, die Bücher retten. Alles andere lässt sich 
leicht ersetzen. Nur der Gedanke, dass dieser Teil Kare-
liens für immer verloren sein könnte, ist mir unerträg-
lich. Für ein paar Stunden dachte ich darüber nach zu 
bleiben, aber es ist natürlich unmöglich. Der alte Arvo 
will nicht fort, will die Heimat nicht verlassen, sagte, er 
habe bis 1917 zufrieden unter russischer Herrschaft gelebt 
und werde dies nun wieder tun. Er redet so, als ob Lenin 
und Stalin nichts anderes seien als irgendein Alexander 
oder Nikolaus, Zaren. Ein wenig beneide ich ihn, denn er 
bleibt, während ich gehen muss. Den Leiter einer Papier-
fabrik würden sie nicht verschonen, den alten Arbeiter 
wahrscheinlich schon. Hoffentlich.
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Köln, Herbst 1932

Sibylle stand im Mantel vor der Tür, in der einen Hand 
ihre große Einkaufstasche, die andere Hand schon auf der 
Klinke. Dann drehte sie sich aber noch einmal um und 
schaute zum Sofa, auf dem Karl lag, ein Reclam-Heft vor 
den Augen und konzentriert lesend.

„Lass den Ofen nicht ausgehen.“
Ohne das Heft herunterzunehmen und ohne sie anzu-

sehen, murmelte er abwesend:
„Ich denke dran, geh ruhig einkaufen.“
Resigniert dreinschauend drückte sie die Klinke her-

unter und verließ die Wohnung. Während sie die Stra-
ße hinunter Richtung Markt ging, waren ihre Gedanken 
immer noch bei Karl, der zu Hause auf dem Sofa lag und 
ein Theaterstück von Schiller las. Den fremdländischen 
Namen des Titels hatte sie schon wieder vergessen. Das 
Stück wurde zurzeit im Schauspielhaus gegeben und Wolf 
hatte für sich und Karl Eintrittskarten gekauft. Regelmä-
ßig, alle drei Monate ging er mit einem seiner Söhne ins 
Theater. Und wenn Franziska alt genug sei, dann käme 
auch sie an die Reihe, hatte er verkündet. Die Kinder 
zwang er, die Texthefte der Theaterstücke zu lesen, bevor 
er sie in die Aufführungen mitnahm. 

An diesem Samstagvormittag ging Sibylle langsamer als 
sonst über die Kalker Hauptstraße, beinahe schlendernd, 
denn sie spielte mit dem Gedanken, sich eine „Geschichte 
des deutschen Theaters“ zu kaufen. Sie hatte das abgegrif-
fene Buch in einem Trödelladen hier auf der Hauptstraße 
schon mehrmals in der Hand gehabt, aber immer wieder 
zurückgestellt. Abgesehen davon, dass sie es einerseits als 
Verschwendung ansah, sollte es andererseits auch beina-
he einen halben Wochenlohn ihres Mannes kosten. Als 
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sie den Laden erreichte, zögerte sie und betrachtete die 
im Schaufenster ausgestellten Waren: ein mit bunten Blu-
men bemaltes Essservice, einen Satz Weingläser, einige 
abgegriffene Porzellanfiguren  – das alles auf einer alten 
Holzanrichte. Daneben standen ein Schaukelpferd und 
eine altmodische Holzwiege. Minutenlang betrachtete sie 
die Gegenstände, bis sie, noch immer zögerlich, die Klin-
ke niederdrückte. Sie erschrak ein wenig, als die Glocke 
über der Tür läutete. Sibylle war die einzige Kundin und 
der Ladenbesitzer auch nicht zu sehen. Sie ging zu dem 
schmalen Bücherregal, das zwischen einer alten Vitrine 
und einem kleinen, völlig zerkratzten Klavier stand. Das 
Buch war noch da. Sie erkannte den schmutzigen Leinen-
rücken sofort, legte ihre noch leere Einkaufstasche auf das 
Klavier und zog das Buch aus dem Regal, schlug zuerst 
die Titelseite auf und überflog dann das Inhaltsverzeich-
nis. Einige der Namen hatte sie schon einmal von Wolf 
oder den Jungen gehört, aber sie wusste nichts über die 
Autoren, weder wann und wo sie gelebt hatten noch ir-
gendetwas über ihre Werke. Sollte sie das Buch wirklich 
kaufen? Würde sie es überhaupt verstehen? Gerade wollte 
sie es zurück ins Regal schieben, als der Ladenbesitzer he-
reinkam und lächelnd grüßte:

„Guten Morgen, Gnädigste. Immer noch theatersüch-
tig, wie ich sehe.“ 

Sie drehte sich um, murmelte, ohne zu lächeln, ebenfalls 
ein „Guten Morgen“, unfähig, das zu zeigen, was man 
gemeinhin Charme nannte  – etwas, das man in einem 
Eifeldorf nicht lernte, wofür ihr aber auch jede natürli-
che Gabe fehlte. Vielleicht war es gerade diese Unbehol-
fenheit, die den Mann anrührte, denn er sah, wie Sibylle 
kämpfte, sich aber schämte, mit ihm über den Preis zu 
verhandeln.
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„Kommen Sie, junge Frau, ich gebe es Ihnen für die 
Hälfte. Wer interessiert sich hier in Kalk schon für Goethe 
und Schiller? Und dann noch in diesen Zeiten.“

Er nahm ihr das Buch aus den Händen und fragte:
„Was ist nun – einverstanden?“
„Ja.“
„Na, Sie können ja doch lächeln.“
Beim Bezahlen plagte sie dennoch ein schlechtes Ge-

wissen, denn von dem Geld hätte sie zwei oder drei Mahl-
zeiten für die ganze Familie auf den Tisch gebracht. Aber 
dann dachte sie trotzig an das Geld für die Theaterkarten, 
für das Wolf auch nicht ihre Erlaubnis einholte. Sie legte 
das Buch sorgsam in die Einkaufstasche und hörte beim 
Hinausgehen noch den Wunsch des Verkäufers:

„Angenehme Lektüre.“
Es war gut, dass die jüngeren Kinder bei Sibylles Fami-

lie in der Eifel waren. So legte sie sich abends, als Wolf 
und Karl ins Theater gegangen waren, auf das Sofa und 
begann, in dem Buch zu lesen. Sie verstand wenig, aber 
doch so viel, dass Wolf die Jungen immer wieder in die 
Klassiker mitnahm: Goethe, Schiller, Lessing. Das Kapitel 
über die Aufklärung las sie ganz und meinte auch zu er-
ahnen, worum es hier ging. Dennoch begriff sie nicht, 
warum man über einen spanischen Kronprinzen längst 
vergangener Zeiten schreiben musste, um den schein-
bar zentralen Satz: „Geben Sie Gedankenfreiheit, Sire!“ 
aufs Papier bringen zu können. War es dieses Stück von 
Schiller, das sich Wolf und Karl gerade ansahen? Einen 
kurzen Moment war Sibylle versucht aufzustehen, um 
Karls Reclam-Heft zu suchen, aber dann zog sie es vor, 
die bequeme Haltung auf dem Sofa beizubehalten, wenn 
auch schon wieder mit schlechtem Gewissen. Noch nie 
in ihrem Leben hatte sie irgendwo gelegen und gelesen. 
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Sie begann mit dem Kapitel über das klassische Theater, 
verstand so gut wie gar nichts und blätterte weiter, bis sie 
zu Stücken vordrang, die zu ihren Lebzeiten entstanden 
waren. Die vielen Namen, Jahreszahlen, unverständlichen 
Begriffe machten sie müde und irgendwann schlief sie ein, 
das offene Buch auf ihrem Bauch liegend. 

So fand Wolf sie, als er mit Karl aus dem Theater zu-
rückkam.

„Seit wann liest Mutter denn? Lesen ist doch sündhafte 
Zeitverschwendung“, flüsterte Karl.

„Geh ins Bett, und pass auf, was du sagst. Deine Mutter 
ist vielleicht ungebildet, aber dumm ist sie nicht.“

Auch diese Worte wurden geflüstert und Karl ver-
schwand. Wolf nahm vorsichtig das Buch hoch, las den 
Titel und schüttelte überrascht und gerührt den Kopf. 
Dann weckte er sie sanft auf. Sie sah ihn mit dem Buch in 
den Händen neben sich sitzen.

„Seid ihr schon wieder da?“, fragte sie ein wenig pein-
lich berührt.

„Woher hast du das?“
„Aus einem Trödelladen hier in Kalk.“ Sibylle blickte et-

was verlegen auf das Buch. „Wenn ich das richtig verstehe, 
dann müssten Arbeiterkinder Büchner und Brecht lesen.“

Wolf schüttelte den Kopf:
„Das ist genau der Irrtum, Bylla. Damit die Arbeiterkin-

der irgendwann mit den Bürgerlichen mithalten können, 
müssen sie auch deren Schriftsteller lesen und verstehen.“

„Welches Stück habt ihr gesehen?“
„Don Carlos, von Schiller.“
„Also doch.“
„Was meinst du?“
„Darüber steht einiges hier in dem Buch. Was ich aber 

nicht verstehe, ist, warum man über Spanien in längst ver-
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gangenen Zeiten schreiben muss, um für die Freiheit der 
Gedanken einzutreten.“

„Weil man auch damals, genau wie heute, nicht alles 
sagen durfte und sich deshalb etwas anderes überlegen 
musste.“

„Du behauptest doch, die Republik sei das richtige, hier 
könne man alles sagen.“

Wolf legte seine rechte Hand auf die Schulter seiner 
Frau.

„Man kann nie und nirgendwo alles sagen, was man 
politisch denkt.“
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Köln, Spätherbst 1933

„Wie seht ihr denn aus?“
Wolf legte die Zeitung auf den Tisch, als er seine Frau 

hörte, stand aus dem Sessel auf und ging in den Flur, wo 
Sibylle gerade mit einer Hand den Hinterkopf Antons stüt-
zend, ihm mit der anderen Hand das blutrote Taschentuch 
entwand, das er sich auf Mund und Nase drückte. Karl, 
den er nur von hinten sah, weil er gerade die Wohnungs-
tür schloss, war von oben bis unten mit Dreck beschmiert. 
Jetzt drehte Karl sich um, und auch er hatte ein blutun-
terlaufenes Auge und aufgesprungene, blutende Lippen. 
Antons Gesicht aber war so zerschlagen, dass Wolf einen 
Moment sprachlos war und nur wie durch einen Filter 
Sibylles Fragen hörte:

„Wo seid ihr gewesen, um Gottes Willen? Was habt ihr 
gemacht? Wie konnte das denn passieren?“

Aus Antons verschwollenem und blutendem Mund kam 
kein Wort, aber Karl antwortete:

„Wir waren im Kino.“
Wolf nahm Antons Arm und sagte zu seiner Frau:
„In meiner Arbeitstasche ist eine Flasche Jod, hol mir die.“
Dann zog er seinen Sohn in die Küche und drückte ihn 

dort auf einen Stuhl, während er Karl fragte:
„Und was ist dann passiert?“
Karl setzte sich ebenfalls auf einen Küchenstuhl und er-

widerte:
„Wir haben uns mit ein paar Hitlerjungen geprügelt.“
Wolf, der dabei war, Antons Gesichtswunden näher zu 

betrachten, sagte wütend:
„Ich sagte euch, ihr sollt ihnen aus dem Weg gehen.“
Er nahm der hereinkommenden Sibylle die Jodflasche 

und ein paar Waschlappen aus den Händen und wandte 
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sich dann wieder Anton zu. Dessen Gesicht war so mit 
Blut und Dreck verschmiert, dass er nicht sofort mit Jod 
darangehen wollte.

„Hast du warmes Wasser?“
Sibylle ging zum Herd und füllte aus dem Wasserkessel 

die Spülschüssel, die sie vor Wolf und Anton auf den Tisch 
stellte.

„Und der“, Wolf wies auf Karl, „braucht kalte Umschlä-
ge im Gesicht.“

Während Sibylle sich um Karl kümmerte, säuberte 
Wolf vorsichtig das Gesicht des jüngeren und überzeugte 
sich, dass die Augen unverletzt waren. Dann begann er 
die Platzwunden vorsichtig mit Jod zu beträufeln. Anton 
weinte lautlos und drückte seine zitternden Hände an die 
Oberschenkel. Sibylle blickte immer wieder zu Antons 
Gesicht und fragte:

„Meinst du nicht, dass die Wunde über dem linken 
Auge genäht werden muss?“

„Ich weiß es nicht. Heute Nacht jedenfalls nicht mehr. 
Du kannst morgen früh mit ihm zum Doktor gehen. Zu-
erst einmal will ich jetzt wissen, was los war. Bring Anton 
ins Bett und schau mal nach den Mädchen.“

Sibylle blieb noch eine ganze Weile neben Antons Bett 
sitzen, schaute in das Gesicht ihres Sohnes und schüttel-
te immer wieder den Kopf. Er war das lebhafteste, das 
klügste und noch dazu das hübscheste ihrer vier Kinder 
und gleichzeitig das Kind, das sie am wenigsten liebte. 
Wie oft schon hatte sie das in der Beichte angesprochen 
und gefragt, woran es denn liegen könne, aber nie eine 
befriedigende Antwort erhalten. Gegenüber Wolf wagte 
sie nicht, dies einzugestehen, aber sie wusste, dass er es 
spürte, denn bei ihm war es gerade umgekehrt: Anton 
war sein ausgesprochener Liebling.
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Während sie jetzt auf die jodbraune Platzwunde über 
Antons Auge starrte, fragte sie sich, warum Gott es den 
Menschen so schwer machte. Der Junge war nicht nur klug 
und gutaussehend, nein, er war auch der religiös Ernsthaf-
teste. Er las nicht nur die Theaterstücke und Romane, die 
sein Vater für wichtig hielt, sondern auch die Bücher, die 
ihm der Pfarrer empfahl, und trotzdem war er Wolf so nah 
und ihr so fremd. Es war diese gottlose Bildung, mit der 
ihr Wolf die Kinder ab einem gewissen Alter entfremdete, 
dachte sie. Lesen war verpönt in der Eifel, für Frauen ge-
radezu sündhaft. Alle Versuche, die Wolf in ihre Richtung 
unternahm, hatte sie bisher empört zurückgewiesen. Der 
Haushalt, die Sorge um die Kinder ließen ihr keine Zeit, 
behauptete sie. Aber in Wahrheit hatte sie Angst, ihn zu 
enttäuschen, vielleicht weniger zu verstehen als die eigenen 
Kinder – also verweigerte sie sich immer wieder. Einmal 
hatte sie es allein, selbstständig versucht und war kläglich 
gescheitert. Wolf erklärte ihr einige Passagen aus dem Buch 
über das Theater, aber sie verschloss sich wieder. Das Ganze 
war ihr peinlich und sie sagte Wolf irgendwann deutlich, er 
solle sie mit alldem in Ruhe lassen. Inzwischen hatte er es 
aufgegeben und begnügte sich mit ihrer Leidenschaft für 
das Schachspielen. Anton war mittlerweile eingeschlafen 
und Sibylle starrte immer noch auf sein Gesicht.

Währenddessen führte Wolf mit Karl ein Gespräch in 
der Küche, von dem er sich Klarheit erhoffte, aber der 
Sohn gab nur einsilbige und unzusammenhängende Ant-
worten auf die Fragen des Vaters. Nach einer Weile wurde 
es Wolf zu viel und er erhob zum ersten Mal die Stimme:

„Verdammt noch mal! Die Hitlerjungen sind über euch 
hergefallen, das sagtest du jetzt schon dreimal, aber doch 
wohl nicht aus heiterem Himmel – es muss doch irgend-
einen Grund, irgendeinen Anlass gegeben haben?“
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Karl senkte sein mittlerweile noch verschwolleneres 
Gesicht und antwortete leise:

„Es war, weil Toni beim Verlassen des Kinos einige lau-
te Kommentare über den Film abgegeben hat.“

Wolf horchte auf:
„In welchem Film ward ihr denn?“
Karl hob den Kopf und antwortete:
„Hitlerjunge Quex.“
„Das hatte ich euch doch verboten!“
„Ja, du sagtest, wir sollen uns diesen Nazifilm nicht 

anschauen, aber …“, er brach ab und senkte wieder den 
Kopf.

„Karl, sieh mich an, und sage mir, was du sagen woll-
test. Kinder tun nicht immer das, was ihre Eltern von ih-
nen verlangen. Man nennt das Erwachsenwerden, aber ich 
will jetzt wissen, warum ihr in den Film gegangen seid.“

„Anton wollte den Film sehen. Vater, ich will die Schuld 
nicht auf ihn schieben, aber er wollte den Film unbedingt 
sehen, und ich war auch neugierig. Und da hatte er mich 
schnell überzeugt. Wir wollten uns einfach selbst ein Ur-
teil bilden.“

Wolf blickte in die Augen seines ältesten Sohnes und 
wollte ihn zuerst nach dem Inhalt des Filmes fragen, ent-
schied sich dann aber anders. Allein wegen des Titels hat-
te er den Jungen verboten, sich den Film anzusehen. Er 
selbst kannte ihn nicht.

„Geh jetzt ins Bett. In ein paar Tagen reden wir noch 
einmal darüber.“

Wolf blieb noch eine Weile allein am Küchentisch sit-
zen. Auch Sibylle war ins Bett gegangen. Sie hatte heute 
große Wäsche gehabt und war sicher zum Umfallen müde 
gewesen. ‚Ein Samstag im November 1933‘, dachte Wolf. 
Wohin würde das alles gehen? Er wusste es nicht, aber er 
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fürchtete sich. Dann schüttelte er kurz den Kopf, stand auf 
und goss das blutig gefärbte Wasser der Schüssel ins Spül-
becken, trat ans Fenster und blickte in die vielen Stadtlich-
ter, Straßenlaternen und erleuchteten Fenster. Was sollte 
denn Schlimmes passieren? Ein Weltkrieg lag hinter ih-
nen, eine Weltwirtschaftskrise, die Inflation – schlimmer 
konnte es nicht kommen. Aber das beklemmende Gefühl 
in seiner Brust blieb. Wieder schüttelte er den Kopf und 
dachte an die zerschundenen Gesichter seiner Söhne. Be-
wusst hatte er Karl nicht nach dem Film gefragt. Er muss-
te ihn zuerst selbst gesehen haben. Erst dann würde er 
verstehen, was Anton so bewegt hatte und könnte dann 
mit beiden Jungen vernünftig reden.

*

Wolf sog die Bilder der Leinwand in sich auf. Der Apfel-
klau eines Jungen als Eingangsszene, eine Tat, für die das 
herbeiströmende Volk Verständnis zeigt. 

Der kleine blondhaarige Heini steckt seiner Mutter, die 
mit Bügeln versucht, die Familie zu ernähren, Geld zu, 
das ihr danach der Vater wieder abpresst, um es zu ver-
trinken. 

Dann werden sittenlose, verwahrloste Kommunisten 
gezeigt, rauchende Frauen, zum Alkohol verführte Kin-
der. Heini, der sich davon abgestoßen fühlt, sucht und fin-
det eine Sommersonnwendfeier der Hitlerjugend, die er 
sehnsuchtsvoll und fasziniert beobachtet, und sieht auch 
am nächsten Morgen den disziplinierten und kamerad-
schaftlichen Umgang der HJ und das Hissen der Haken-
kreuzfahne.

Wolf erschrak, denn der Film war überzeugend ge-
macht, Heinis Vater nicht wirklich böse, seine Mutter 
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eine verzweifelte Arbeiterfrau, die ums Überleben kämpf-
te: Damit konnten sich Millionen Deutsche identifizieren.

Heini kommt nach Hause und erzählt seiner Mutter be-
geistert von der Hitlerjugend, was sein Vater im Neben-
zimmer hört. Dann stehen sich Vater und Sohn gegen-
über und unter Ohrfeigen, rechts und links, wieder und 
immer wieder, zwingt der Vater Heini, die Internationale 
zu singen. Der Junge kämpft dabei gegen das Schluchzen, 
während die Mutter weinend zusieht. 

Bei dieser Szene umklammerte Wolf mit beiden Hän-
den die Lehnen seines Sitzes und war versucht aufzusprin-
gen und das Kino zu verlassen. Aber dann besann er sich 
und dachte an den Grund seines Kinobesuchs. Trotzdem 
nahm er den weiteren Handlungsverlauf nur noch durch 
einen Nebel von Abscheu wahr. Die Schlussszene aber ab-
sorbierte er mit allen Sinnen: Der kleine Heini, der in-
zwischen Mitglied der Hitlerjugend geworden ist, wird 
von den Kommunisten gejagt und ermordet. Den Mord 
selbst sieht man nicht, aber der Leichnam des Jungen wird 
von der HJ aus einem Gebäude herausgetragen, und selbst 
Wolf war von dieser Sequenz berührt. Er schloss die Au-
gen und begriff zum ersten Mal wirklich, was Propaganda 
war. Und plötzlich verstand er auch, was die zerschunde-
nen Gesichter seiner Söhne bedeutet hatten. Ohne einen 
weiteren Blick auf die Leinwand stand er auf und drängte 
sich an den Knien der anderen Kinobesucher vorbei, ge-
langte ins Freie und blickte auf die Kölner Ringstraße, 
voller Menschen an diesem Sonntag. Seine Augen glitten 
über die Jugendstilfassaden der gegenüber liegenden Häu-
ser und ein Gefühl der Erleichterung übermannte ihn. 
Alles war so wie immer. Die Menschen waren dieselben 
und bei den nächsten Wahlen würde sich die Vernunft 
durchsetzen. Dieser Hitler war nur ein Zwischenspiel, es 
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würden bessere Zeiten kommen. Nein, er machte sich et-
was vor. Es war schon zu spät. Seine Partei war die einzige 
gewesen, die sich dagegen gestemmt hatte, die anderen 
hatten zugestimmt. ,Ermächtigungsgesetz’, dachte er, ,Er-
mächtigungsgesetz’, warum taten die da oben nichts? Die, 
die etwas tun konnten, warum taten die nichts? Dann 
hörte er hinter sich Gesprächsfetzen der aus dem Kino 
strömenden Besucher, setzte seinen Hut auf und ging zur 
Straßenbahnhaltestelle.

Als er nach Hause kam, saßen die Kinder bereits am 
gedeckten Tisch, und Sibylle stellte eine Suppenterrine 
in die Mitte. Die Kelle reichte sie ihrer ältesten Tochter. 
Wolf setzte sich und schaute teilnahmslos zu, wie Franzis-
ka die Teller füllte. Das Geplauder der Kinder drang nicht 
in sein Bewusstsein, bis Ursula, seine jüngste, ihn direkt 
ansprach und unbefangen fragte:

„Wo warst du denn, Vater? Warum warst du nicht mit 
in der Kirche?“

„Ich war im Kino.“
Sibylle setzte sich in diesem Moment ebenfalls, sah auf 

ihre beiden Söhne, die bei der Antwort des Vaters beun-
ruhigte Blicke wechselten, und sagte:

„Franziska, du bist heute dran.“
„Komm, Herr Jesus, sei unser Gast, und segne, was du 

uns bescheret hast.“
„Amen“, ertönte es im Chor.
Wolf löffelte schweigend die Rindfleischsuppe und ließ 

auch alle das Hauptgericht in Ruhe verzehren, aber dann 
konnte er sich nicht mehr zurückhalten:

„Anton, wie ist es zu der Schlägerei am letzten Wo-
chenende gekommen?“ 

Sibylle stand auf und sagte:
„Franziska, Ursula, ihr geht nach draußen.“
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Franziska erwiderte:
„Ich will aber auch wissen, warum sich die Jungen ge-

prügelt haben.“
„Raus!“, sagte Sibylle herrisch.
Wolf warf seiner Frau einen kurzen Blick zu, der wie so 

oft ausdrückte: ‚Sei nicht so hart zu den Mädchen‘, aber die 
beiden standen schon auf und verließen die Wohnküche, 
während Sibylle begann, den Tisch abzuräumen. Wolf sah 
Anton an, der einen kurzen Blick mit Karl wechselte und 
dann begann: 

„Als wir das Kino verließen, gingen hinter uns ein paar 
Hitlerjungen, die über Dreckskommunisten, Pack und 
Volksverräter redeten. Ich sagte dann zu Karl, dass es eine 
Schande ist, wie das deutsche Industrieproletariat in die-
sem Film in den Dreck gezogen wird und dass mir jeder 
Kommunist lieber ist, als ein Nazi. Laut hab ich das ge-
sagt – sie sollten es hören.“

„Und du, Karl?“
„Ich sagte ihm, dass er still sein soll. Aber da fielen sie 

schon über uns her.“
Wolfs Augen musterten Antons Gesicht, das gut heilte, 

aber immer noch in allen Regenbogenfarben strahlte. Die 
Platzwunde über dem linken Auge wirkte durch das ver-
krustete Blut nach wie vor beunruhigend.

Sibylle hatte den Tisch abgeräumt und setzte sich wieder 
hin. Sie sah Karl an und fragte:

„Was war denn so schlimm an dem Film?“
Während Karl noch nach Worten suchte, kam ihm An-

ton zuvor:
„Es gab eine Szene, Mutter, in der ein kleiner Arbeiter-

junge, kaum älter als Franziska, von seinem Vater so lange 
geohrfeigt wird, bis er weinend die Internationale singt.“

Sein Blick schwenkte von Sibylle auf Wolf.
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„Es war so, als ob sie dich beleidigt hätten“, Anton senk-
te den Blick und fügte hinzu, „Du arbeitest jeden Tag und 
findest trotzdem noch Zeit, mit uns ins Theater oder in 
die Oper zu gehen.“

Wolf sagte nichts, sondern sah seine Frau an, die seinen 
stolzen und zugleich gerührten Blick nur kurz erwiderte 
und dann aufstand:

„Ihr werdet uns mit eurem Sozialismus noch in Teufels 
Küche bringen.“

Dann begann sie, das Geschirr abzuwaschen. 
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Köln, Frühsommer 1936

„Herzlichen Glückwunsch zum Namenstag.“
Anton nahm seinem Vater das in buntes Papier gewi-

ckelte Päckchen aus der Hand und betrachtete es von allen 
Seiten. Die ganze Familie saß um den Tisch und beob-
achtete Anton. Selbst die kleine, nicht einmal einjährige 
Anna schaute von Franziskas Knien auf den Bruder, der 
immer noch das Päckchen hin und her bewegte.

„Ist das wirklich –?“
Wolf unterbrach ihn:
„Nun pack es aus, Toni, dann wirst du ja sehen.“
Anton riss das Geschenkpapier herunter und schaute 

strahlend auf das rote Buch in seinen Händen.
„Wirklich – der Baedeker Nordostdeutschland!“
Sibylle stand auf und begann den Apfelkuchen, der vor 

ihr auf dem Tisch stand, in gleich große Stücke zu schnei-
den und legte dann jedem eins auf den Teller. Anton blät-
terte in dem Reiseführer auf seinen Knien und sah hoch 
zu Wolf:

„Danke. Darf ich wirklich mit dem Fahrrad allein fah-
ren?“

„Ja, das wolltest du doch. Warum hätten wir dir sonst 
den Reiseführer geschenkt.“

„Bitte, Vater, lass mich bis ins Memelland fahren, dort 
ist es doch nicht gefährlich.“

Sibylle sagte:
„Toni, fang nicht wieder damit an. Ich finde schon, dass 

Königsberg und Ostpreußen zu weit weg sind. Das reicht 
doch wohl.“

Wolf dachte, wie lange er gesucht hatte, um diesen Bae-
deker zu finden. In verschiedenen Antiquariaten im Stadt-
zentrum hatte er gestöbert und endlich diese gut erhalte-
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ne Ausgabe gefunden. Der neueste Baedeker wäre viel zu 
teuer gewesen, den hätte er sich nicht leisten können. Er 
sah Anton an und sagte:

„Toni, dieses Reisehandbuch ist von 1914. Also vergiss 
bitte nicht, dass sich seitdem einiges geändert hat. Das 
Memelland kam nach Kriegsende zu Litauen und seit Hit-
ler an der Macht ist, gibt es deswegen Spannungen. Mach 
also keinen Blödsinn.“

„Die Kurische Nehrung soll sehr schön sein, und ich bin 
dann schon so nah dran.“

Die kleine Anna, die auf Franziskas Schoß saß, haute in 
diesem Moment mit beiden Händen auf den Tisch und 
krähte dabei laut in Antons Richtung.

Wolf grinste Sibylle an:
„Anna ist auf Tonis Seite.“
Auch Sibylle schmunzelte in diesem Moment und er-

widerte:
„Guck dir die beiden Gesichter an. Dann weißt du, wa-

rum.“
Wolf schaute tatsächlich zuerst in Antons grüne Augen 

und dann in Annas. Karl, Franziska und Ursula hatten 
braune Augen, wie ihre Eltern, nur Toni und Anna blick-
ten mit diesen grün schimmernden großen Perlen in die 
Welt.

Sibylle sagte zu Franziska:
„Setz sie auf den Boden, sonst schlägt sie noch die Tas-

sen kaputt.“
Franziska ließ Anna auf den Fußboden gleiten und 

wechselte lächelnd einen Blick mit Karl:
„Wohin reist unser Bruder wohl zuerst?“
Anton blickte von seinem Baedeker hoch:
„Zuerst mit der Eisenbahn nach Berlin, von da aus nach 

Dresden und dann erst einmal nur mit dem Fahrrad.“
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Er schob sich ein Stück Kuchen in den Mund, rückte 
den Teller zur Seite und legte den Reiseführer vor sich 
auf den Tisch. Es war eine Karte aufgeschlagen, über die 
Anton nun mit dem Zeigefinger fuhr:

„Sieh mal, Vater, bis Frankfurt Oder fahre ich mit dem 
Fahrrad durch den Spreewald und die Lausitz. Dann steige 
ich in den Zug nach Königsberg und von dort aus radele 
ich durch ganz Ostpreußen.“

Er lächelte Wolf begeistert an, schaute wieder auf die 
Karte und fügte hinzu:

„Dann durch Litauen und Lettland bis nach Dorpat in 
Estland.“

„Toni, mach keinen Unsinn.“
Sibylle war wütend, aber Wolf legte seine Hand auf die 

ihre und sagte:
„Er ist minderjährig, man würde ihn gar nicht über die 

Grenze lassen.“
Karl betrachtete seinen jüngeren Bruder und fragte sich, 

woher dieser seinen Unternehmungsgeist nahm. Während 
Toni mit dem Fahrrad durch Ostpreußen fahren würde, 
musste er selbst, wie sein Vater, in der Fabrik arbeiten. Er 
wäre gar nicht auf solche Ideen gekommen, und wenn 
doch, so hätte er niemals gewagt, sie auszusprechen. Nur 
die Volksschule hatte er beendet, während Toni es mit 
Hilfe des Pfarrers auf die Realschule geschafft hatte. Er 
sah in die grünen, verträumten Augen und der Anflug 
von Neid schlug um in Bewunderung. Sein Bruder war 
mutiger, furchtloser, aber auch verletzlicher, was die an-
deren nicht wussten.

Karls Blick schweifte über die einzelnen Familienmit-
glieder und blieb auf der schweigsamen Ursula haften, die 
irgendwie immer zu kurz kam. Vor ein paar Tagen hatte 
sie ihm gesagt, sie wolle bei den deutschen Jungmädeln 
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eintreten, der Kinderorganisation des BDM. Er solle ihr 
helfen, die Eltern zu überreden. 1933 eingeschult, war 
sie diejenige der Familie, bei der die Ideologie der Na-
zis leider auf fruchtbaren Boden fiel. Karl schien es so, 
als ob die Eltern nichts davon bemerkten, die Schwester 
kaum wahrnahmen, aber sicher war er sich nicht. Er und 
Franziska hatten versucht, ihr die Jungmädel auszureden. 
Vergeblich, denn alle ihre Klassenkameradinnen gehörten 
dazu und sie fühlte sich mehr und mehr als Außenseiterin. 
Noch heute Morgen hatte sie ihn und Franziska gebeten, 
das Thema beim Nachmittagskaffee anzuschneiden. Karl 
sah nun, wie Ursula ihn fixierte und kurz auffordernd 
nickte, aber er schüttelte leicht den Kopf und suchte Fran-
ziskas Augen, die Ursula anstieß und dann wieder Toni 
zulächelte.

Anna war inzwischen um den ganzen Tisch herum ge-
krabbelt und bei Sibylles Stuhl angekommen. Sie zog das 
Kind hoch auf ihren Schoß und begann, es mit kleinen 
Apfelstücken zu füttern. Dann betrachtete sie der Reihe 
nach ihre anderen Kinder, die mit Wolf über Tonis Reise 
sprachen. Jedes hatte seinen eigenen Kopf, auf sehr ver-
schiedene Weise. Sie fand Wolfs Erziehung viel zu wenig 
streng, viel zu nachsichtig. Jedem erlaubte er eine eigene 
Meinung, nur Ursulas Naziallüren wies er kompromisslos 
zurück – darin waren sie sich einig, wenn auch aus sehr 
unterschiedlichen Gründen. Bei ihr selbst war es ihr stren-
ger katholischer Glaube, bei Wolf die politische Überzeu-
gung, die sie in ihrer Ablehnung des Nationalsozialismus 
einigte. Ursula war in dieser Hinsicht noch ein störrisches 
Kind, während Karl, Anton und Franziska den Argumen-
ten des Vaters folgten. Diskussionen aber gab es bei jeder 
gemeinsamen Mahlzeit. Das waren keine fügsamen Eifler 
Bauernkinder, das waren Wolfs Kinder. Aber dann musste 
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Sibylle lächeln. Nun ja, auch sie war ausgebrochen. Ir-
gendetwas von ihr steckte bestimmt auch in ihnen.

Es war ein harmonischer, ein schöner Nachmittag. Der 
letzte, den sie alle zusammen verlebten.

*

Sibylle betrat mit verweintem Gesicht und roten, verquol-
lenen Augen das Mietshaus, wenige Straßen entfernt von 
dem ihren. Sie stieg die Treppen hinauf bis in die zweite Eta-
ge und klopfte an eine der Wohnungstüren. Ein alter, grau-
haariger Mann öffnete nach einer guten Weile und blickte 
mit seinen braunen Augen überrascht in Sibylles Gesicht:

„Was ist los, Bylla?“
Sie brach erneut in Tränen aus und schob sich ungefragt 

an ihm vorbei in den schmalen Flur der kleinen Zwei-
zimmerwohnung. 

„Mach die Tür zu, Vater, die Nachbarn müssen das 
nicht hören“, flüsterte sie weinend.

Der alte Mann drückte die Tür zu, fasste Sibylle leicht 
am Oberarm, schob sie in die Wohnküche und sagte:

„Jetzt setz dich erst Mal. Was ist denn passiert? Ist was 
mit Toni?“

Sibylle ließ sich auf einen der Stühle am Küchentisch 
fallen und schluchzte hemmungslos. 

„Beruhige dich und erzähl mir, was los ist.“
Auch der Alte setzte sich hin und schaute verwundert 

und erschrocken auf seine Schwiegertochter, die gewöhn-
lich durch nichts aus der Fassung zu bringen war. Sibylle 
zog ein Taschentuch aus der Kittelschürze und wischte 
sich die Tränen ab. Sie setzte zum Sprechen an, wur-
de dann aber von einem neuen Weinkrampf überfallen. 
Wolfs Vater verlor die Geduld:
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„Was ist passiert, verdammt noch mal? Ich habe euch 
gleich gesagt, dass der Junge nicht alt genug ist für eine 
solche Reise.“

Sibylle schüttelte den Kopf und fasste sich.
„Nein, Toni ist nichts passiert. Wir haben eine An-

sichtskarte von ihm bekommen, aus Dresden.“
Sie wischte sich erneut mit dem Taschentuch durchs 

Gesicht und sagte:
„Die Polizei war bei mir. Die Nazis haben Wolf ein-

gesperrt.“
Der alte Mann sah sie entgeistert an.
„Wann?“
„Gestern. Sie kamen abends und sagten nur, Wolf sei 

wegen kommunistischer Umtriebe oder so ähnlich als 
Volksverräter verhaftet worden.“

Der alte Mann stützte die Ellbogen auf den Küchen-
tisch, legte die Hände zusammen und drückte sie gegen 
die Stirn.

„Ich hab ihm immer gesagt, er soll die Politik lassen. 
Das ist nichts für die kleinen Leute. Wir sind denen da 
oben nicht gewachsen.“

„Vielleicht hättest du ihm das schon früher austreiben 
müssen. Was soll ich denn jetzt machen? Karls Verdienst 
reicht nicht für die ganze Familie.“

Ihr Schwiegervater senkte die Arme auf die Oberschen-
kel und nickte:

„Wenn Toni zurückkommt, wird er die Schule verlassen 
müssen und arbeiten gehen.“

Sibylle sah ihm in die Augen:
„Das wird Wolf nicht wollen und –“, sie zögerte einen 

Moment, „das will ich auch nicht.“
„Ach, jetzt willst du plötzlich auch, dass er die Real-

schule fertigmacht? Du warst doch immer dagegen?“
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„Ja, aber du sagtest doch eben selbst, dass die kleinen 
Leute denen da oben nicht gewachsen sind. Toni ist an-
ders. Der ist fähig, mehr zu erreichen. Mit dem können 
sie das später nicht mehr machen.“

Ihr Schwiegervater sah sie zuerst schweigend an und 
murmelte nach einer Weile:

„Seid ihr euch am Ende dann doch mal einig.“
Sie erwiderte fest seinen Blick:
„Hilf uns, Vater.“
Er blickte sich um in seiner kleinen Wohnung und 

sie spürte, wie er mit sich kämpfte. Nach einigen tiefen 
Atemzügen stützte er die Hände auf den Tisch, stand auf 
und sagte:

„Ich mache uns erst Mal einen Kaffee.“
Sibylle sprang auf:
„Setz dich wieder hin, ich mache das.“
Während sie das Wasser aufsetzte und den Kaffee in die 

Kanne löffelte, sah Wolfs Vater über den Tisch aus dem 
Fenster, wo sein Blick sich an der Krone einer dicht be-
laubten Birke festsog. Als Sibylle den Kaffee eingoss, sagte 
er:

„Ich werde die Wohnung kündigen und zu euch ziehen. 
Viel Rente habe ich nicht, sie kann Wolfs Verdienst nicht 
ersetzen. Aber wenn wir sparsam sind, wird es reichen.“

Sibylle begann erneut zu weinen.
„Vater, es tut mir leid.“
„Lass mal, es kommen auch wieder bessere Zeiten.“
Er wollte in diesem Augenblick glauben, was er da sagte. 

Sibylle sah ihn dankbar an, glaubte es aber ebenfalls nicht.
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Finnisches Karelien, Frühjahr/Sommer 1940

Sonntag, 17. März 1940
Seit Tagen denke ich darüber nach, wie ich diesen Frie-

den bewerten soll, was er für Finnland bedeutet, was er 
für mich bedeutet.

Letzten Montag wurde in der Zeitung berichtet, dass 
eine finnische Delegation nach Moskau gereist sei, um sich 
die sowjetischen Bedingungen für einen Friedensschluss 
anzuhören. Jetzt wissen wir, dass die finnische Regierung 
sie akzeptierte, sie akzeptieren musste: große Gebietsab-
tretungen, darunter die Karelische Landenge einschließ-
lich Wyborgs, dieser wunderschönen Stadt mit ihrer mit-
telalterlichen Festung. Eine halbe Million Karelier verliert 
ihre Heimat, einer davon bin ich. Mein Papierwerk liegt 
nun in der Sowjetunion. Alles habe ich verloren, außer 
vielleicht Lahja, das ist meine Hoffnung. 

Aber Finnland hat zum Glück nicht alles verloren. Es 
hat der Welt gezeigt, dass es sich verteidigen kann. Erst 
mit dem ruhigen Nachdenken der letzten Tage begreife 
ich, was wir geleistet haben. Die Sowjetunion vermochte 
es nicht, Finnland zu besetzen, Helsinki einzunehmen, 
ja nicht einmal Wyborg konnten sie erobern! Ein Finne 
wird es den Russen übergeben. Wir hielten stand und ver-
teidigten unsere Unabhängigkeit, obwohl uns niemand 
geholfen hat, wir ganz und gar auf uns gestellt waren. 
Schweden half uns nicht. Was nützte uns der Literatur-
nobelpreis, den sie Sillanpää verliehen haben? Deutsch-
land lieferte uns den Sowjets aus, genauso wie es vorher 
die baltischen Staaten und Polen den Sowjets ausgeliefert 
hat, und sowohl England als auch Frankreich sahen nicht 
nur tatenlos zu, sondern hofften insgeheim, dass die Rote 
Armee ganz Finnland einnimmt und damit ein Krieg 
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zwischen Deutschland und der Sowjetunion provoziert 
wird. Letzteres möge uns der Himmel auch in Zukunft 
ersparen.

Donnerstag, 11. Juli 1940
Lahja hat endlich geschrieben und den Brief an Hiljas 

Schwester in Helsinki geschickt. Sie weiß ja, dass wir der 
Heimat beraubt sind. Man behelligte sie nicht während 
des Winterkrieges und dick unterstrichen war der Satz, 
dass Iwan nicht eingezogen wurde und folglich nicht ge-
gen die Finnen kämpfen musste.

Jetzt sitze ich hier oben in der Nähe von Kuhmo, um 
dabei zu helfen, eine neue Papierfabrik aufzubauen. Säge-
werke gibt es genug in der Umgebung. Mein neues Haus 
ist geräumig, liegt direkt an einem See, und die Bibliothek 
ist fertig eingerichtet, heller und größer als im alten Haus. 
Sie wird Lahja gefallen, wenn sie mich irgendwann be-
suchen kommt. Auch das hier ist ein Stück Karelien, und 
ich werde mich mit der Zeit eingewöhnen. Der alte Arvo, 
dieser Dickschädel, er hätte doch mitkommen sollen. 
Wenn das Werk aufgebaut ist, werde ich wieder auf die 
Jagd gehen. Ich lese noch einmal Turgenjews „Aufzeich-
nungen eines Jägers“ und frage mich manchmal, was die-
ser Mann zu Deutschland sagen würde, zur Sowjetunion, 
zu all dem Wahnsinn. Damals fanden Kriege nur an weit 
entfernten Fronten statt. Man konnte jagen gehen und die 
Menschen, auf die man traf, beobachten und beschreiben.

In der Gewissheit, dass es Lahja gut geht, kann ich nun 
wieder bis spät in die Nacht draußen sitzen, den See oder 
die Wolkenformationen beobachten und mich am Licht der 
Mitternachtssonne freuen. Die Mückenplage hat noch nicht 
eingesetzt. In den Wäldern soll es nicht nur Wölfe sondern 
auch Bären geben. Spuren fand ich allerdings noch keine.
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Ukraine, Sommer 1941

Iwans Einheit lag nicht weit von Kiew, das von den 
deutschen Truppen der Heeresgruppe Mitte eingeschlos-
sen war, und er erhielt den Befehl, den Vormarsch des 
Feindes an dieser Stelle um jeden Preis aufzuhalten. Seit 
Tagen hatte er nicht geschlafen und fühlte sich in die-
ser Nacht so müde, dass ihn manchmal leichte Wahnvor-
stellungen überkamen. Im Mondlicht auf die deutschen 
Stellungen starrend glaubte er immer wieder, vorwärts 
kriechende Soldaten zu sehen, in denen er dann Vögel 
erkannte, Krähen oder, häufiger noch, nicht existierende 
Schattenbilder seiner Phantasie. 

Am Ende der Nacht schloss er die Augen und versuchte, 
sich Kindheitserinnerungen ins Gedächtnis zu rufen, dem 
Krieg für ein paar Minuten zu entfliehen. Der erste Be-
such im Russischen Museum in Leningrad an der Seite 
seines Großvaters kam ihm in den Sinn – Geschenk zu 
seinem zehnten Geburtstag. Voller Ehrfurcht hatte er die 
altrussischen Ikonen der Zarenzeit betrachtet, die ihm der 
Großvater als religiöse Schwärmereien einer reaktionären 
Zeit erklärt hatte, aber in jenem Ton, den alle Kinder sei-
ner Generation kannten, im Ton einstudierter politischer 
Programmatik. Iwan wusste, dass er ihm nicht sagte, was 
er wirklich über diese Kunst dachte, denn er hatte die 
Großeltern einmal heimlich beobachtet, wie sie vor einer 
Ikone beteten. Es gab zwei Welten: Die geheime Welt der 
Familie und die Welt draußen – die Welt der Partei, und 
das Bewusstsein um diese beiden Welten und das Ver-
schweigen dieses Bewusstseins waren ihm so selbstver-
ständlich wie das Atmen, er bemerkte es nicht einmal.

Iwan öffnete kurz die Augen und versuchte noch ein-
mal, den Feind in der Dunkelheit auszumachen, aber 
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müde flüchtete er sogleich wieder in seine Erinnerung, 
die ihn so wohlig einfing und gleichzeitig hinderte ein-
zuschlafen. Der Großvater hatte ihm die Peredwischniki 
erklärt, die Wanderer, eine Generation realistischer Ma-
ler der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts. Sie 
hatten sich den strengen thematischen und Formvorgaben 
der Akademie widersetzt und brachten die zeitgenössische 
Wirklichkeit auf die Leinwand, besonders eindrucksvoll 
und beispielhaft zu sehen in Ilja Repins „Wolgatreidlern“. 
Die schwer arbeitenden Männer auf diesem Bild hatten 
alle individuelle Gesichter und Charaktere, die Repin in 
jahrelanger Arbeit in Skizzen und Einzelstudien vorberei-
tet hatte. Woher der Name Peredwischniki komme, frag-
te er damals den Großvater. Sie hätten ihre Bilder erstma-
lig auf Wanderausstellungen in ganz Russland gezeigt und 
nicht nur in St. Petersburg und Moskau, deshalb der Name 
Peredwischniki, Wanderer. Iwan hatte sämtliche Bilder 
der Wanderausstellungen betrachtet, in ausdrucksstarke 
weibliche und männliche Gesichter des zaristischen Russ-
lands geblickt und er bestaunte die Wirklichkeitsnähe der 
Landschaftsbilder, der russischen Wälder. Plötzlich hatte 
er überrascht den neben einem Landschaftsgemälde ange-
brachten Namen gesehen: Iwan Iwanowitsch Schischkin. 
Unsicher lächelnd hatte er seinen Großvater angeschaut. 

„Wir tragen den gleichen Namen wie dieser große 
Künstler, aber wir sind nicht mit ihm verwandt. Ich nannte 
meinen Sohn, deinen Vater, Iwan und wünschte mir, dass 
auch er seinen Sohn Iwan nennen würde. Du trägst den 
Namen eines der größten russischen Maler, Junge, und ich 
kam heute mit dir hierher, damit du dir bewusst wirst, was 
du leisten musst, um diesen Namen zu verdienen.“

Iwan hatte die Baumrinden der Stämme, die einzelnen 
Grashalme, die in den Wald eindringenden Sonnenstrah-
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len, die Schatten betrachtet und dann die gesamten Licht-
verhältnisse auf sich wirken lassen. Der Großvater hatte 
den Enkel angesehen und erkannt, dass dieser die Kunst 
des Malers begriff. Aber dann hatte er bemerkt, wie sich 
Iwans Augenausdruck veränderte, Verständnis und Be-
wunderung umgeschlagen waren in Abwehr. Der Junge 
betrachtete das Bild noch einen kurzen Moment, drehte 
sich plötzlich um und lief aus dem Museumssaal.

Iwan öffnete erneut die Augen, nahm mit der einen 
Hand die Uniformmütze ab und fuhr sich mit der anderen 
Hand zuerst über das Gesicht und dann durch die Haare, 
setzte die Mütze wieder auf und fragte sich, ob er nicht 
auch jetzt einfach davonlaufen könnte. Nicht nach Wes-
ten, nein, nicht zum Feind. Nach Nordosten, immer wei-
ter, in die unendliche Weite der Sowjetunion, bis nach 
Zentralasien, zu den Motiven Wereschtschagins, die ihm 
damals bei seinen ersten Museumsbesuchen in Leningrad 
und Moskau jenes Fernweh verursacht hatten, von dem 
Kinder in diesem Alter heimgesucht werden, überall in 
der Welt.

Er lief nicht davon.
Als die Deutschen im Morgengrauen tatsächlich ver-

suchten, aus ihren Stellungen vorzurücken, gelang es sei-
ner Einheit, dies für eine oder anderthalb Stunden durch 
Artilleriefeuer zu verhindern. Iwan gab Befehle, er ver-
suchte, seine ebenfalls müden Soldaten anzuspornen, 
fühlte selbst unter der Verantwortung keine Müdigkeit 
mehr. Aber die Wahnvorstellungen kamen immer wieder 
zurück, wenn auch nur sekundenlang. Er sah Feinde, wo 
sich nur Grashügel befanden, Vögel, die sich als deutsche 
Soldaten entpuppten, und er fühlte Geschützfeuer, die 
nichts weiter waren als das Aufbäumen seiner hungrigen 
Gedärme. In seine Manteltasche greifend zog er eine Feld-
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flasche heraus, schraubte sie auf und nahm einen großen 
Schluck Wodka. Der Alkohol schien sofort Eingang in die 
Blutbahnen seiner Arme und Beine zu finden. Vor allem 
aber wirkte er auf seine Geistesverfassung, sein Denken 
klärte sich. 

Er sah, dass man den Feind zwar aufhielt, ihm aber kei-
nen wirklichen Schaden zufügte. Dann bemerkte er, dass 
sich dessen Flanken doch langsam auf die russische Stel-
lung zubewegten – sehr langsam, aber sie rückten näher. 
Als er noch überlegte, was er mit seinen wenigen Män-
nern tun könnte, kam Verstärkung, mehrere Infanterie-
einheiten. Und er sah, dass der Befehlshaber ein diensthö-
herer Offizier war. Erleichtert konnte er sein Kommando 
abgeben. 

Der Oberst befahl, Reihen zu bilden, um die deutsche 
Stellung im Laufschritt einzunehmen. Iwan hörte, wie 
der Offizier anordnete, fünf Reihen aufstellen zu lassen, 
jede einzelne aus mehreren Dutzend Männern bestehend. 
Was hatte der Mann vor? War er wahnsinnig? Die Sol-
daten sahen sich gegenseitig fragend an, wurden unruhig, 
einige murrten. Der Oberst ließ in ihrem Rücken zwei 
Maschinengewehre postieren. Wer sich den Befehlen wi-
dersetzte, würde erschossen werden, erschossen von den 
eigenen Kameraden. Die Männer stellten sich auf, einige 
kaltblütig und starren Blicks, die meisten aber mit pani-
scher Angst in den Augen, der ein oder andere mit zit-
ternden Knien. Dann ertönte der Befehl zum Vormarsch 
und Iwan beobachtete, bewegungslos mit dem Rücken 
an eine alte Birke gelehnt, den unwirklichen Ablauf der 
Bilder, die sich jetzt vor ihm abspielten. Die erste Rei-
he erhob sich aus dem Gras und stürmte mit lauten „Ur-
rä!“-Rufen und aufgepflanzten Bajonetten nach vorn. Die 
Deutschen ließen sie etwa hundert Meter laufen, dann 
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setzte das Maschinengewehrfeuer ein. Der russische Of-
fizier gab der zweiten Reihe den Befehl zum Vormarsch, 
die noch keine zwanzig Meter geschafft hatte, als die erste 
Reihe bereits komplett niedergemäht war. Der zweiten 
Formation erging es, als sie die Leichen ihrer Kameraden 
erreichte, nicht anders. Iwan sah Reihe um Reihe in den 
sicheren Tod laufen. 

Während die deutschen Maschinengewehre ratterten, 
glaubte Iwan einen Traum zu durchleben, unwirklich, 
unbegreiflich, aber dann, wenn die Waffen schwiegen, 
sah und hörte man das Sterben – mehr noch: Man spürte 
es. Er umfasste mit den Händen seinen Nacken und war 
einen Moment versucht, erneut nach seiner Feldflasche 
zu greifen, fühlte stattdessen jedoch den Schmerz und 
die Verzweiflung derer, die nicht sofort tödlich getrof-
fen wurden. Vor der vierten Formation von Rotarmis-
ten türmte sich nach den hundert entsetzlichen Metern 
ein Leichenberg von Kameraden, den sie zu überklettern 
versuchten. Dabei traten sie auch auf blutende, stöhnen-
de und schreiende Schwerverletzte, aber sie erreichten die 
deutsche Stellung ebenso wenig, sondern starben in den 
Maschinengewehrsalven der Feinde. 

Plötzlich vernahm Iwan hinter sich ein schnell lauter 
werdendes, donnerndes Rollen und die Birke an seinem 
Rücken zitterte. Selbst die Bäume schienen von Grauen 
erfüllt. Er drehte sich um und sah Panzer herankommen. 
Der Oberst blickte auf die Uhr und befahl abzubrechen. 
An die Unteroffiziere gewandt sagte er:

„Wir mussten Zeit gewinnen, damit sich die Panzerko-
lonne in unserem Rücken formieren konnte.“

Das war nun geschehen. ,Mehrere hundert toter Männer, 
damit Zeit war, Panzer auffahren zu lassen’, dachte Iwan 
und betrachtete einige der Soldaten, die als nächstes an der 
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Reihe gewesen wären. Er bemerkte in den Augen Panik, 
Entsetzen, in manchen aber auch eine Stumpfheit, wie er 
sie selbst erlebte und die fast noch mehr erschreckte. 

Aus seiner Einheit hatten nur sechs Männer überlebt, 
denen er abends zusah, wie sie sich die Stiefel auszogen 
und sich die Lappen von den Füßen wickelten. Er klopfte 
einem nach dem anderen in einem Zustand erschöpfter 
Verzweiflung auf die Schulter und sagte:

„Ein paar Stunden Schlaf, dann geht es wieder los, Ge-
nossen.“

Er selbst durchwachte eine weitere Nacht, in der er kei-
ne Gemälde mehr sah, sondern immer nur diesen langsam 
sich auftürmenden Leichenberg.
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Leningrad, Frühherbst 1960

„Die Faschisten sahen Untermenschen in uns, Genosse 
Schischkin. Ich weiß nicht, wie viele Millionen russischer 
Soldaten im Großen Vaterländischen Krieg gestorben sind, 
aber wir haben diesen Krieg gewonnen. Er musste gewon-
nen werden.“

Iwan schwieg und schaute auf die zwischen ihm und 
Wereschtschagin liegende Akte auf dem Schreibtisch, 
fragte sich, wie der Oberst privat, abseits von seiner Ge-
heimdienstfunktion, über die russischen Opfer des Zwei-
ten Weltkrieges dachte, über all die sinnlosen Opfer. Oder 
hatten sie am Ende doch einen Sinn? Er wusste es nicht. 
Er glaubte es nicht einmal.

„Genosse Wereschtschagin, auch ich weiß nicht, wie vie-
le russische Soldaten im Großen Vaterländischen Krieg ihr 
Leben verloren, aber die Verrohung, die unsere Kriegsfüh-
rung bei den Überlebenden auslöste, habe ich mit eigenen 
Augen gesehen.“

Nun hatte er doch gegen das eherne Gesetz der Stalin-
zeit verstoßen, Dinge nicht beim Namen zu nennen, und 
er erschrak vor sich selbst, wandte den Blick wieder zum 
Fenster, wo ihn immer noch der blaue Himmel eines son-
nigen russischen Herbsttages grüßte.

„Wir mussten diesen Krieg gegen die Faschisten bei
nahe bis zum Schluss allein führen, Genosse Schischkin.  
Unsere Alliierten“, Wereschtschagins Ton war so abfäl-
lig, dass Iwan ihm die Augen ruckartig zuwandte, „un-
sere westlichen Alliierten eröffneten die seit Jahren ver-
sprochene zweite Front, wie Sie wissen, erst im Sommer 
1944.“

Iwan nickte. Wereschtschagin atmete tief ein und fügte 
dann nur noch hinzu:
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„Die Opfer, die die Völker der Sowjetunion brachten, 
um den Faschismus zu besiegen, werden hier in der So-
wjetunion betrauert und sonst nirgendwo auf der Welt.“

Iwan nickte wieder, denn er wusste, dass Wereschtscha-
gin Recht hatte, aber er wusste auch um die Verbrechen 
der Roten Armee und die Verbrechen Stalins. Und wie 
immer in diesen Situationen des verzweifelten Abwägens 
drängten sich literarische Phantasmen in sein Gehirn:  
Taras Bulba im Gespräch mit einem Juden und das Gefühl, 
beide schützen zu wollen – den einen vor seinem blin-
den Wahn und den anderen vor Gogol selbst. Dann sah er  
den verrückten und verzweifelten Raskolnikow vor sich 
und lachte leise und sarkastisch in sich hinein. Der hat-
te nur zwei Frauen umgebracht, zwei – mein Gott. Eine 
Erörterung von fast tausend Seiten über zwei ermordete 
Frauen.

„Genosse Oberst, Ihr berühmter Namensvetter war 
der erste russische Maler, der den Krieg so schonungslos 
für den Betrachter auf die Leinwand brachte, wie er war. 
Aber es handelte sich um Kriege des neunzehnten Jahr-
hunderts. Kriege, die noch weit entfernt waren von den 
unvorstellbaren Szenarien des zwanzigsten Jahrhunderts. 
Ja, dieser Krieg musste gewonnen werden und vielleicht 
auch wirklich um jeden Preis, aber hätte man den Men-
schen ihre Opfer, ihre wirklich unbeschreiblichen Opfer, 
nicht irgendwie entlohnen müssen?“

Der KGB-Offizier blieb ruhig und sah Iwan direkt in 
die Augen:

„Sie bezweifeln also die Entscheidungen der Partei und 
des Zentralkomitees zum Wohle der Sowjetunion?“

Iwan erwiderte vollkommen emotionslos:
„Ich bezweifle gar nichts, Genosse Oberst, sondern 

ich weiß, genauso wie Sie und jeder andere intelligente 
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Mensch in diesem Land, dass man es hätte anders, dass 
man es hätte besser machen können.“

Wereschtschagin erwiderte ebenso ruhig, allerdings mit 
leicht gereiztem und lauerndem Unterton:

„Die Änderungen unter dem Genossen Cruschtschow 
stützen Ihre Argumente, aber Ihre Zweifel, Genosse 
Schischkin, scheinen mir weiter zu gehen.“

Iwan sah in die Augen Wereschtschagins und die Angst 
kehrte zurück. Sie sprachen hier über den Großen Vater-
ländischen Krieg, aber er wusste noch immer nicht, wa-
rum er eigentlich hier war. Er wagte nicht, noch einmal 
danach zu fragen, sondern antwortete nun resignierend:

„Nein, meine Zweifel gehen nicht weiter, überhaupt 
nicht. Ich teile völlig die Linie der Partei und die Korrek-
turen nach 1953.“

Der KGB-Oberst war zufriedengestellt vom Erfolg sei-
ner Einschüchterungstaktik und fragte nun:

„Was dachten Sie, Genosse Schischkin, über den Krieg 
der Roten Armee gegen Finnland?“

Iwan sah Wereschtschagin an und fragte sich, ob dieser 
Mann ihn zum Narren hielt.
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Finnisches Karelien, Fortsetzungskrieg

Sonntag, 22. Juni 1941
Heute Morgen marschierten deutsche Truppen in die 

Sowjetunion ein. Ganz tief in mir bohrt genauso ein Ver-
rückter, wie ich sie so zahlreich um mich herum habe, 
und dieser Verrückte flüstert mir leise und verführerisch 
zu, dass ich bald zurück nach Hause kann, dass wir mit 
Hilfe der Deutschen die verlorenen Gebiete zurücker-
obern werden. Schon seit Wochen landen deutsche Trup-
pen in Helsinki, man scheint sich den Überfall auf die 
Sowjetunion also wohlüberlegt zu haben. Natürlich höre 
ich auch Radio Moskau, so wie Lahja und wahrscheinlich 
Millionen andere Bürger der Sowjetunion. Hoffentlich 
marschiert die Wehrmacht nicht geradewegs auf Lenin-
grad.

Mein Denken und Fühlen ist völlig zerrissen. Ich möchte 
zurück nach Hause, was ohne deutsche Hilfe unmöglich 
ist. Aber was geschieht mit Lahja, wenn die Wehrmacht 
Leningrad erobert? Ein Jahr, mehr als ein Jahr Ruhe hat-
ten wir nach dem Winterkrieg, und ich lebte in der Illu-
sion, es sei schon zu Ende. Dabei scheint der Wahnsinn 
erst jetzt richtig loszugehen. Möge Gott Lahja schützen, 
alles andere ist mir gleich.

Mittwoch, 25. Juni 1941
Sowjetische Flugzeuge bombardierten heute Helsinki, 

und eben wurde im Radio gemeldet, dass wir offiziell im 
Krieg sind.

Weihnachten 1941
Wir konnten nicht nur die Karelische Landenge und 

damit Wyborg zurückerobern, sondern auch Ostkarelien, 
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das Mannerheim beharrlich Fernkarelien nennt. Petrosa-
wodsk wurde am 2. Oktober eingenommen. Die Rote 
Armee zog sich über den zugefrorenen Onegasee zurück. 
Zur Belohnung erklärten uns die Engländer an unserem 
Nationalfeiertag den Krieg. Großfinnland ist Wirklichkeit 
geworden und gleichzeitig wird Leningrad belagert, von 
der Wehrmacht, aber im Osten auch von finnischen Trup-
pen. Was mag in der Stadt los sein? Man hört schreck-
liche Dinge, aber richtige Nachrichten gibt es keine. Ob 
Lahja noch in Leningrad ist? Ob sie zu denen gehört, die 
noch hinauskamen? Die Ungewissheit wird mir manch-
mal unerträglich. An Iwan denke ich selten und wenn, 
dann frage ich mich nur, ob auch er sich um Lahja sorgt, 
wenn er überhaupt noch lebt. Die Wehrmacht schob sich 
einer Walze gleich bis Leningrad und Moskau vor. Im 
finnischen Radio wird von enormen Verlusten der Ro-
ten Armee gesprochen, aber wer vermag in Kriegszeiten 
Wirklichkeit und Propaganda zu trennen, Wahrheit und 
Lüge? Die besten Auskünfte könnten die Erschossenen, 
die Verbluteten, die Verhungerten, die Erfrorenen, die 
Abgeschlachteten geben, aber die sagen nie mehr etwas.

Abends lese ich jetzt manchmal im Kalewala-Epos, wis-
send, dass unsere Soldaten das Gebiet besetzt haben, in 
dem Lönnrot den Stoff zusammentrug. Schon als Hilja 
noch lebte, wollten wir uns diese Landschaften ansehen, 
verschoben es aber immer wieder. Wir liebten und idea-
lisierten das russische Karelien, träumten von einem un-
berührten Flecken Erde, wo noch immer Lieder und Bal-
laden die Ursprünge der Finnen bezeugen. 

Ein junger Mann aus dem Dorf, der über Weihnachten 
drei Tage Fronturlaub hat, sagte mir gestern, dass er et-
was Elenderes und Ärmeres noch nicht gesehen habe als 
die Geburtsgegend unseres Nationalepos. Seinen Eltern 
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verbot er, falls er fällt, die immer häufiger werdende To-
desanzeige zu veröffentlichen: „Gefallen im Kampf für die 
Freiheit Ostkareliens und das Erstehen Großfinnlands.“ 
Vielleicht sind die jungen Leute zu streng. Antisowjetisch 
und auch antirussisch erzogen, wissen sie viel zu wenig 
über das kulturelle Erbe jenseits der Grenze.
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Köln, Sommer 1943

Die aufheulenden Sirenen rissen Sibylle aus dem Schlaf. 
Fliegeralarm. Sie stand sofort auf, zog sich eine Kittel-
schürze über das Nachthemd und sah in die schreckgewei-
teten Augen ihrer erwachenden Töchter.

„Zieht schnell etwas über. Ursula, nimm Anna an die 
Hand. Franziska, du trägst den Koffer. Ich komme mit 
Opa und Toni gleich nach.“

Sie wartete noch einen Moment, bis sie sicher war, dass 
die Mädchen sich auch wirklich schnell in Bewegung 
setzten, dann öffnete sie die Tür zum Nebenzimmer, wo 
ihr Sohn auf den noch im Bett liegenden Großvater einre-
dete. Sie packte Anton an der Schulter und wies auf einen 
am Schrank hängenden Kleiderbügel:

„Nimm deine Uniform und geh schon mit den Mäd-
chen. Ich mache das hier.“

Anton griff nach der Uniform und verließ das Zimmer, 
während Sibylle in das Gesicht des alten Mannes blickte, 
der noch immer keine Anstalten machte, aus dem Bett 
aufzustehen.

„Vater, wir müssen in den Keller, es ist Fliegeralarm!“
„Ich bleibe hier, das ist jetzt schon das dritte Mal in die-

ser Woche. Unser Haus wird schon nicht getroffen wer-
den.“

Sie schaute flehend in die dunkelbraunen Augen ihres 
Schwiegervaters und versuchte es noch einmal eindring-
licher:

„Doch, Vater, irgendwann treffen sie auch dieses Haus. 
Die halbe Straße ist schon ausgebombt, bitte!“

„Geh, Sibylle, geh zu den Kindern, und lass mich hier. 
Ich bin zu alt, um jede zweite Nacht die ganzen Treppen 
runter und wieder rauf zu laufen.“
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Sibylle wusste, dass sie keine Zeit mehr hatte, und ließ 
ihren Schwiegervater widerwillig in der Dachwohnung 
zurück. Im Treppenhaus hörte sie schon das Dröhnen der 
herankommenden Bomber und lief mit weichen Knien 
die restlichen Stufen hinunter.

Im Keller hockten die Bewohner aus acht Wohnun-
gen, im Wesentlichen Frauen und Kinder, dazwischen 
ein paar alte Männer. Anton hatte inzwischen seine Uni-
form angezogen und saß zwischen Franziska und Ursula 
auf dem nackten Steinboden des Kellers, die kleine Anna 
mit beiden Armen umschlungen haltend. Sibylle kauer-
te sich ebenfalls hin und nahm ihrem Sohn das zitternde 
und weinende Kind ab. Dann lauschten alle schweigend 
dem Dröhnen der Flugzeuge, dem Rauschen der Ab-
würfe, den einschlagenden Bomben und fühlten die Erde  
beben. Diesmal dauerte es länger als sonst, wollte kein 
Ende nehmen, jedenfalls kam es Sibylle so vor. Sie schau-
te ihre älteren Kinder der Reihe nach an. Ursula und 
Franziska hatten die Augen geschlossen und hielten sich 
mit den Händen die Ohren zu, Anton dagegen erwi-
derte ihren Blick mit leeren Augen. Vor den Knien um-
klammerte er mit beiden Händen seine Uniformmütze, 
ein graugrünes Schiffchen. Plötzlich wurde der gesamte  
Kellerraum erschüttert. Der Boden bewegte sich und es 
rieselte von der Decke. Schreie, Franziska klammerte sich 
an Anton und dieser an Ursula, Anna noch fester als zu-
vor an ihre Mutter, die einen warmen, feuchten Strom in 
ihren Schoß fließen fühlte: Die Kleine machte sich in die 
Hose. 

Danach wurde es von Minute zu Minute ruhiger, bis 
zur Entwarnung. Sibylle trug Anna, die am ganzen Leib 
zitterte und hemmungslos schluchzte. Sie stiegen die 
Treppen hinauf, zu ihrer Wohnung im obersten Stock-
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werk. Anton öffnete die Tür, und trat, mit einem Schrei 
zurückweichend, seiner Mutter auf die Füße.

„Was ist los, Toni?“
„Das Dach ist weg!“, aber da sah sie es schon selbst.
Sie drückte ihrem Sohn Anna in die Arme und stürz-

te ins hintere Schlafzimmer. Dort lag ihr Schwiegervater 
scheinbar unversehrt im Bett und blickte mit starren Au-
gen in den Nachthimmel über Köln. Sibylle sah sich ver-
wundert im Zimmer um, denn es lagen keine Trümmer 
herum. Ein Teil des Daches schien einfach nach außen 
weggefegt worden zu sein. Ihr Blick ging zurück auf den 
alten Mann.

„Vater?“
Der Bombenangriff hatte ihm keine sichtbaren Verlet-

zungen zugefügt, aber er war tot – an einem Herzschlag 
gestorben. Sibylle bekreuzigte sich, drückte dem alten 
Mann die Augen zu und schlug dann die Hände vors Ge-
sicht. Was sollte sie jetzt tun? Als sie das Weinen der Kin-
der hinter sich hörte, nahm sie die Hände herunter und 
sagte gefasst:

„Lasst uns ein Vaterunser beten.“
Danach saß sie unter freiem Himmel, hörte draußen 

die verzweifelten Stimmen, die Löschfahrzeuge, blickte 
in die fragenden Augen ihrer Kinder. Wo sollten sie nun 
hin? In die Eifel? Nein, ihren beiden Schwestern wollte 
sie nicht ausgeliefert sein. Sie fürchtete die Schadenfreude,  
den Triumph darüber, wie sehr ihr Lebensentwurf aus 
deren Sicht gescheitert war. Als einzige hatte sie das Eifel
dorf verlassen und jetzt saß sie hier, obdachlos und hilflos. 
Im Frühjahr war sie das letzte Mal dort gewesen, hatte 
mitangesehen, wie ihre Schwester die Polenmädchen, die 
Fremdarbeiterrinnen, schlug. Es war zum Streit gekom-
men. Dorthin konnte und wollte sie nicht, aber vielleicht 
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die Kinder? Nein, sie würde sich nicht auch noch von den 
Mädchen trennen und sie der Wohltätigkeit der Familie 
ausliefern. 

Während die Kinder noch ein paar Stunden schliefen, 
sorgte Sibylle dafür, dass der Leichnam ihres Schwieger-
vaters abtransportiert wurde, saß in einem Sessel und grü-
belte darüber nach, was nun werden sollte.

Am nächsten Tag musste Anton zu seiner Einheit, genau 
wie Karl, war auch er nun Soldat.

„Jetzt, wo wir ausgebombt sind, könnt ihr nicht mehr 
länger hierbleiben.“

Sibylle nickte. Sie betrachtete ihren Sohn, die halbho-
hen Knobelbecher, die grau-grüne Uniform, den grauen, 
maschinengestickten Wehrmachtadler über der rechten 
Brusttasche, die Leiste mit den fünf glänzenden Knöpfen, 
und dann den Heeresadler auf der Gürtelschnalle, der die 
Inschrift „Gott mit uns“ trug. Auf diese Inschrift starrte 
sie sekundenlang und schüttelte ungläubig den Kopf. Sie 
umarmte ihn, rückte ihm das völlig zerknautschte Schiff-
chen auf dem Kopf zurecht und flüsterte weinend:

„Wir werden uns zur Evakuierung melden. Pass auf dich 
auf, Toni.“

Sie zog eine kleine Silberkette mit Anhänger aus der 
Tasche ihrer Schürze und reichte sie Anton. Er legte den 
Anhänger auf seine linke Handfläche und murmelte lä-
chelnd:

„Der heilige Christophorus.“
Anton öffnete die linke Brusttasche seiner Uniformblu-

se und ließ das Kettchen mit dem Schutzheiligen hinein-
gleiten. Dann sah Sibylle ihm nach, hätte ihn am liebsten 
festgehalten, konnte ihm aber nur noch eine Weile mit 
den Augen folgen, bevor er sich noch einmal kurz um-
drehte und dann zwischen den Trümmern verschwand. 
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Würden sie wiederkommen – Wolf, Karl und Toni? Wer 
von ihrer Familie würde diesen Krieg überleben?
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Finnisches Lappland, Herbst 1944

Er fühlte einen schweren Schlag gegen die Brust, ein 
unerträgliches Brennen in seinem Inneren, dann wurde 
ihm schwarz vor Augen.

Als Anton wieder aufwachte, hörte er nur Finnisch um 
sich herum, wusste nicht, wo er war, brauchte lange, bis er 
die Augen öffnen konnte. Dann fühlte er quälenden Durst 
und stieß mühsam mehrere Male das Wort „Wasser“ her-
vor. Eine Krankenschwester flößte ihm Wasser ein, ver-
schwand und kam kurz darauf mit einem Arzt zurück. 
Der legte Anton die Hand auf die Schulter, blickte in die 
fiebrig glänzenden grünen Augen und murmelte auf Fin-
nisch:

„Junge, jetzt hast du dir kurz vor dem Ende noch eine 
sowjetische Kugel eingefangen.“

Die Schwester fragte den Arzt:
„Wird er überleben?“
„Nein, und das ist auch besser so. Im Waffenstillstand 

zwischen Finnland und der Sowjetunion ist vereinbart, 
dass alle deutschen Gefangenen ausgeliefert werden müs-
sen. Er würde den Rest seines Lebens in Sibirien verbrin-
gen. Geben Sie ihm Wasser und Morphium.“

„Wo bin ich?“, hauchte Anton.
Der Arzt sprach nur wenig Deutsch:
„Finnisches Militärlazarett. Schlafen Sie.“
Er drückte noch einmal die Schulter des jungen deut-

schen Gefreiten und wandte sich dann einem anderen 
Verwundeten zu.

Anton versank in Fieberträume, sah Rentiere und 
Schlitten in der unendlichen weißen Weite Lapplands. 
Dann wurde es Nacht und der Himmel verwandelte sich 
in ein flackerndes Farbenmeer aus grünen Bändern, roten 
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Draperien und blauvioletten Kronen, die ineinander fuh-
ren, sich auflösten, neu bildeten und lautlos explodierten. 
Ein unglaubliches optisches Spektakel in gleichzeitiger, 
vollkommener Stille. Das Polarlicht ließ Anton in Ehr-
furcht erstarren, er fühlte keinen Schmerz mehr und kei-
nen Durst. Und dann war er plötzlich mit dem Fahrrad 
unterwegs, durchlebte noch einmal die Reise des Som-
mers 1936, die einzige selbst geplante Reise seines Lebens, 
spürte die Kraft des fünfzehnjährigen Jungen. Wehmütig 
verabschiedete er sich in Königsberg von dem Wunsch, 
auf die Kurische Nehrung hinaus bis nach Memel zu fah-
ren, stieg stattdessen in den Zug nach Allenstein. Dort 
setzte er sich aufs Fahrrad und fuhr durch Masuren, durch 
endlose Wälder, von See zu See. Wenn er am Ufer lag 
und durch das Schilf auf die Wasseroberfläche schaute, 
wünschte er sich manchmal Karl und Franziska an seine 
Seite, wollte sein Glück mit den beiden teilen. Die Welt 
war schön und ihm wurde bewusst, dass er sein ganzes 
Leben noch vor sich hatte, frei war, es so zu gestalten, wie 
er es wollte, so, wie er es jetzt zum ersten Mal machte. 
Er sah Dresden vor sich, das Elbflorenz, hielt stolz seinen 
Baedeker in der Hand und träumte von fernen Ländern, 
die er sich in Zukunft ansehen würde. 

In den hohen Norden hatte er es tatsächlich noch ge-
schafft. Am Morgen des 26. September 1944 schaute die 
finnische Krankenschwester, ein Glas Wasser in der Hand, 
in tote grüne Augen.
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Lausitz, Sommer 1945

„Hier ist einer“, rief Anna, die mehrere Meter vor ihm 
lief, nun stehenblieb und mit dem Finger auf den rechten 
Wegesrand wies. Wladimir stand nach wenigen Schritten 
neben ihr, kniete sich hin und sagte:

„Das ist eine prächtige Marone.“
„Eine was?“
„Eine Marone, die schmeckt gut. Komm, hock dich 

neben mich. Siehst du, diese hier ist dunkelbraun, es gibt 
auch hellere.“

Wladimir drückte das Moos neben dem Pilz mit beiden 
Händen herunter, zog dann das Messer aus seiner Uni-
formjacke und schnitt den dicken Stiel des Pilzes unmit-
telbar über dem Boden ab. Er reichte ihn Anna und sah 
sie lächelnd an:

„Das ist der erste Speisepilz, den du gefunden hast.“
Sie nahm ihn mit feierlicher Miene entgegen und legte 

ihn sorgfältig in den Korb, den sie bei sich trug. Einen 
Moment lang betrachtete sie den Pilz, dann sah sie in die 
blauen Augen Wladimirs und fragte:

„Woher weißt du, dass er nicht giftig ist?“
„Weil man ihn nicht verwechseln kann. Es gibt keinen 

Pilz, der ihm sehr ähnlich ist. Auf den allerersten Blick 
gleicht er ein bisschen dem Steinpilz. Der ist auch nicht 
giftig und schmeckt sogar noch besser.“

„Mutter sagt, Pilze suchen heißt Gott versuchen.“
Wladimir schüttelte leicht den Kopf und zog die Augen-

brauen nach oben:
„Deine Mutter ist eine Bauerntochter. Bauern sind 

rückständig, religiös und abergläubisch.“
Anna machte ein verständnisloses Gesicht, aber nun 

wollte sie weitersuchen, denn der eine Pilz wirkte verlo-
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ren in dem großen Korb. Der Russe nahm ihre Hand und 
zog sie vom Weg hinunter in den lichten Kiefernwald.

„Wir müssen direkt zwischen den Bäumen suchen, wei-
ter vom Weg entfernt werden wir vielleicht mehr finden.“

Sie lief und hüpfte dann wieder ein gutes Stück vor ihm, 
übersah mit ihrem ungeübten Blick aber die meisten Pil-
ze und er musste sie immer wieder zurückrufen und auf 
Fundstellen aufmerksam machen. Wenn sie selbst einen 
Pilz entdeckte, freute sie sich vor allem über Wladimirs 
Lob, der ihr dann das Messer gab, damit sie ihren Schatz 
selbst bergen konnte. Am größten war ihre Begeisterung, 
als sie auf die erste Fliegenpilzkolonie stieß, und sie konn-
te sich an den weißgesprenkelten roten Kappen gar nicht 
satt sehen.

„Die nehmen wir aber nicht mit, sie sehen so schön aus.“
„Die sind nicht essbar, Anuschka, das sind Giftpilze.“
Anna erhob sich aus ihrer gehockten Stellung und 

schmiegte sich an den Russen.
„Anuschka, das sagt sonst niemand zu mir.“
Wladimir wurde verlegen und schob das Kind weg, 

hockte sich dann aber vor ihm hin, da er die feuchten Au-
gen bemerkte, und griff mit beiden Händen seine Ober-
arme:

„Ich habe eine kleine Tochter, die genauso alt ist wie 
du.“

Er sah das Kind mit warmen Augen an, aber Anna 
schüttelte seine Hände ab und antwortete mit zorniger 
und weinerlicher Stimme:

„Das ist mir egal.“
Lächelnd richtete er sich auf und ergriff Annas Hand.
„Komm Hexlein, hier und jetzt gibt es nur uns beide.“
Sie sah zu ihm hoch und erwiderte nach einem kurzen 

Zögern sein Lächeln.
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Als der Korb zu einem Drittel gefüllt war, fragte er 
sich, ob es in Deutschland keine Steinpilze und Pfiffer-
linge gab, denn sie hatten bisher nur Maronen gefunden. 
Er blieb stehen und schaute nach allen Seiten zwischen die 
Kiefern, so weit sein Blick reichte. In nördlicher Richtung 
glaubte er, weit entfernt dichteren Nadelwald zu erkennen 
und schritt nun darauf zu. Tatsächlich fanden sie in dem 
viel dunkleren Teil des Waldes nun auch Steinpilze.

Der Korb war fast voll, als Anna begann, über Müdig-
keit zu klagen, und Oberstleutnant Bakunin nahm dem 
Kind den Korb ab. Sie lief nun nicht mehr voraus, son-
dern ging neben ihm. Er blickte auf die schmalen Bein-
chen, die unter der verwaschenen kleinen Kittelschürze 
hervorkamen und dachte, dass auch die deutschen Kinder 
während des Krieges nicht immer genug zu essen hatten. 
Lächelnd erinnerte er sich an ihre erste Begegnung – die 
Begegnung einer Einheit der Roten Armee mit einem 
Kind des Feindes.

Sie waren mit ihren Panzern auf einem breiten Wald-
weg unterwegs, nicht weit entfernt von der Gegend, wo 
sie nun Pilze suchten. Wladimir saß auf dem ersten Pan-
zer, den Blick starr auf den Weg vor ihnen gerichtet, als 
er plötzlich hundertfünfzig, zweihundert Meter vor sich 
ein Kind sah, das einen Moment mitten auf dem Weg 
stand und auf die herannahenden Panzer schaute. Dann 
lief es nach links in den Wald. Als sie die Stelle erreich-
ten, sah Wladimir dort in einiger Entfernung eine Holz-
hütte. Er ließ halten und nahm einige Männer mit, um 
den Verschlag zu durchsuchen. Das Maschinengewehr im 
Anschlag betrat er als erster die Hütte, direkt hinter ihm 
vier weitere Rotarmisten. In dem Verschlag war Brenn-
holz gestapelt und in der hinteren rechten Ecke stand ein 
kleines Mädchen in Kittelschürze, die Arme nach oben 
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gestreckt und in beiden Händen dicke Holzstücke, die sie 
den Russen wie Waffen entgegenhielt. Die großen grü-
nen Augen in dem tränenüberströmten Gesicht drückten 
keine Angst, sondern Wut aus.

Wladimir senkte das Maschinengewehr und sagte auf 
Russisch:

„Seht mal, Genossen, eine deutsche Babka Joschka.“
Die Soldaten lachten, verstanden sie doch sofort Ba-

kunins Abwandlung der Märchengestalt „Baba Jaga“. Er 
sprach beruhigend auf Deutsch auf sie ein und nachdem er 
ihr die Holzscheite entwunden hatte, ließ sie sich von ihm 
an der Hand nehmen und nach Hause bringen. Von da an 
nannte er sie gerne auf Deutsch Hexlein oder auf Russisch 
Babka Joschka.

Einige Monate lag diese erste Begegnung schon zurück, 
aber es rührte ihn immer wieder, wie sehr Anna seitdem 
an ihm hing.

„Weißt du noch Anuschka, wie wir uns zum ersten Mal 
begegnet sind?“

Sie lächelte ihn schelmisch an. Eine Weile lief sie nun 
wieder fröhlich neben ihm her, bis ihre Schritte immer 
langsamer, die Bewegungen sogar ein wenig taumelig 
wurden.

Ins Dorf zurück kam der Russe dann, nicht nur den 
Korb tragend, sondern auch das deutsche Mädchen, hu-
ckepack auf dem Rücken.
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Böhmen, Frühjahr 1945

Wolf Vogelsang saß in der Nähe eines tschechischen 
Dorfes am Wegesrand und wischte sich mit seinem zer-
rissenen und schmutzigen Uniformärmel die Tränen ab. 
Seine Augen gingen zurück zu dem Dorf und das Grauen 
ergriff ihn erneut. Wie war das alles gekommen? Er legte 
die Arme auf die hochgezogenen Knie und den Kopf auf 
die Arme, ließ den Tränen ihren Lauf und dachte über die 
vergangenen Jahre nach. 

1936 war er verhaftet worden, weil ihn ein Kollege im 
Werk als Kommunisten denunziert hatte. Im Klingelpütz 
saß er mit Kriminellen, immer in der Angst lebend, als 
Politischer irgendwann in ein Konzentrationslager verlegt 
zu werden. Sibylle hatte ihn einmal im Monat im Ge-
fängnis besuchen können, mitunter mit dem vorwurfs-
vollen Gesichtsausdruck der bigotten Katholikin. Sie stell-
te die Fragen nicht, denn sie wusste, dass er sie in ihren 
Gesichtszügen las:

„Musste das wirklich sein?“ „Ist dir die Politik wichtiger 
als deine Familie?“ „Warum tust du mir und den Kindern 
das an?“

Er hatte sie jedes Mal nach den Kindern gefragt und 
ließ sich nach Kriegsausbruch die Feldpostbriefe Karls zei-
gen, der zuerst in Frankreich und dann an der Ostfront 
kämpfte.

Sechs lange Jahre, bis man sich Ende 1942 an ihn er-
innerte, als es an der Ostfront ungemütlich wurde. Nach 
einem vierwöchigen Ausbildungslager schickte man ihn 
direkt zur Heeresgruppe Süd, in den Winter 1942/43, aus 
dem monotonen Gefängnistrott in den Krieg gegen die 
Rote Armee. Zuletzt hatte Sibylle ihm noch gesagt, dass 
auch Anton eingezogen worden war.
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In all den Jahren dachte Wolf immer nur an die Söhne, 
zuerst während der Zeit im Gefängnis, dann in den Jahren 
des Kampfes gegen die Russen. Immer wieder grübelte er, 
wie sich diese Gemetzel, diese unvorstellbaren Grausamkei-
ten und das Leiden auf einen jungen Mann, auf sein Fühlen 
und seine Seele auswirkten. Nichts wünschte er sich so sehr, 
als dass seine Jungen diesen Krieg überleben würden.

Jetzt, vor nicht einmal einer Stunde, hatte er zum ersten 
Mal blutüberströmte Leichen von Frauen und Mädchen ge-
sehen, vergewaltigt, brutal misshandelt und verstümmelt. 
Das Entsetzen bei diesem Anblick verwandelte sich sogleich 
in ein quälendes Schuldgefühl. Die beinahe vergessenen 
Töchter und Sibylle drängten sich in sein Bewusstsein. Wie 
konnte es sein, dass er sich all die Jahre gedanklich so sehr 
auf die beiden Jungen fixiert hatte? Eine nebulöse, irratio-
nale Angst beschlich ihn, dass Sibylle und die Mädchen sei-
ne Ignoranz bezahlen mussten. Und plötzlich dachte er an 
Anna, sein jüngstes Kind, das noch nicht laufen und sprechen 
konnte, damals im Sommer 1936, als er Anton den Baede-
ker geschenkt hatte, als sie alle das letzte Mal zusammen 
einen Namenstag gefeiert hatten. Bevor er verhaftet worden 
war. Ihm wurde bewusst, dass Anna nun neun oder zehn 
Jahre alt war, zu jung, um vergewaltigt zu werden. Aber 
was war mit den anderen? Seit beinahe einem Jahrzehnt war 
er von seiner Familie getrennt, seine Söhne, genau wie er 
den Gemetzeln der Schlachtfelder ausgeliefert oder, wie ein 
anderer es ausgedrückt hatte, in Stahlgewittern. Sibylle und 
die Mädchen den Bombenangriffen der Engländer und jetzt 
vielleicht den im Osten des Reiches eindringenden Russen 
ausgesetzt. Selbst wenn sie überlebten, in welchem Zustand 
würde er sie vorfinden, wenn er zurückkam? Er stand auf, 
blickte noch einmal zurück auf das böhmische Dorf und 
ging dann die Allee hinunter Richtung Westen.
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Lausitz, Januar 1945

Sibylle war mit ihren drei Töchtern auf dem Weg in 
die Kleinstadt, dick eingepackt in Mäntel, Schals, Müt-
zen, Winterstiefel. Es lag hoher Schnee und sie kamen nur 
mühsam voran, vor allem Anna mit ihren kurzen Beinen 
schien in dem hohen Schnee versinken zu wollen, freute 
sich aber gleichzeitig am meisten an den vom Sonnenlicht 
hervorgezauberten, glitzernden Schneekristallen auf dem 
Boden und den Ästen der Bäume. 

„Anna, träum nicht, sondern geh ein bisschen schneller. 
Denk dran, wir müssen den Weg auch noch zurück und 
im Hellen zu Hause sein.“

Sibylle war unruhig in diesem Januar 1945, denn im 
Dorf erzählte man sich, dass die Russen die Grenze nach 
Ostpreußen überschritten hatten. Mittlerweile bedauerte 
sie doch hin und wieder ihre magere Schulbildung, denn 
sie hatte keine Vorstellung, wie viele Kilometer es von 
Ostpreußen nach Brandenburg waren und wie schnell die 
Rote Armee diese Distanz wohl überwinden könnte. Seit 
einigen Tagen gab es kein anderes Thema im Dorf als 
Spekulationen darüber, wer wohl zuerst in Brandenburg 
wäre – die Russen oder die Amerikaner. Besorgt glitten 
ihre Augen über Franziska und Ursula, die ein paar Me-
ter vor ihr gingen, die langen blonden Zöpfe bei jedem 
Schritt wippend. Wenn die deutsche Propaganda stimm-
te, musste sie damit rechnen …, ach was, mit den Bom-
benangriffen war sie genug gestraft. Ihr Schwiegervater 
war den Bomben zum Opfer gefallen, aber der Krieg ging 
jetzt zu Ende und sie würden nach Köln zurückkehren. 
Sie schüttelte die düsteren Gedanken ab und überlegte, 
was man nachher in der Stadt wohl einkaufen könnte 
und hoffte, dass die Lebensmittelmarken für das Nötigste 



85

reichten. Noch einmal ermahnte sie ihre jüngste Tochter, 
Schritt zu halten. 

Anna wollte beweisen, dass sie schon groß war, wie sie 
es selbst nannte, und stürmte voraus, wobei ihr der Schnee 
von oben in die Stiefel eindrang und sie nach einer Weile 
spürte, dass sie nasse Füße bekam. Trotzdem gewann sie 
an Vorsprung und freute sich, dass ihr die Anderen nicht 
mit der gleichen Geschwindigkeit zu folgen vermochten. 
Als sie sich einem Querweg näherte, hörte sie plötzlich 
Stimmen, schrille, befehlende, weibliche Stimmen und 
sofort rief ihre Mutter laut:

„Anna, warte! Bleib stehen.“
Aber das Mädchen wurde trotz des Schrecks weiterge-

trieben von einer angsterfüllten, aber gleichzeitig über-
mächtigen Neugier: Was war das? Welche Frauen schrien 
dort so bedrohlich durch den bisher so stillen, schneebe-
deckten Winterwald? Sie kam an den kreuzenden Weg 
und sah nach rechts, woher die aggressiven Laute an ihr 
Ohr drangen. Dann verharrte sie wie gebannt – ihr nä-
herte sich eine große Gruppe von Frauen in gestreiften 
Kitteln, mehr schwankend als gehend. Als sie näher ka-
men, immer wieder grausam untermalt durch die schril-
len Befehle ebenfalls weiblicher, aber uniformierter Be-
gleiter, sah Anna, dass die Frauen unter den gestreiften 
Kitteln barfuß gingen, barfuß durch den Winterschnee. 
In diesem Moment traten die Mutter und die Schwestern 
neben sie. Sibylle sagte flüsternd und mit vor Grauen zit-
ternder Stimme:

„Kein Wort, das sind SS-Weiber.“
Anna sah ihre Mutter ängstlich fragend an, doch diese 

legte nur zitternd den Zeigefinger der rechten Hand senk-
recht über die Lippen und schaute mit entsetzten Augen 
auf diesen Frauenmarsch, auf diesen Todesmarsch. 
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Als sie dann, nur eine Armeslänge entfernt, an ihnen 
vorbeigingen, zitterten auch die Mädchen am ganzen Leib, 
denn so etwas hatten sie noch nie gesehen. Dreißig, vierzig 
Frauen mit kahlrasierten Schädeln, abgemagert bis auf die 
Knochen, nur mit diesen gestreiften Sträflingskitteln be-
kleidet, ohne Jacken, ohne Schuhe und Strümpfe, barfuß 
durch den Schnee taumelnd. Das, was man kurzzeitig von 
Füßen und Beinen zu sehen bekam, zeigte nicht mehr die 
Farbe menschlicher Gliedmaßen, sondern war blau, rot, 
violett, desgleichen die Hände. Die Gesichter dieser Frauen 
wurden entweder so vom Leid verzerrt oder aber wirkten 
so stumpf, dass Anna den Blick senkte und zu schlucken 
begann. Sibylle, den Blick einer SS-Bewacherin fangend, 
hielt Anna die Hand auf den Mund und flüsterte:

„Anna, um Gottes Willen, sei still, sie haben Maschi-
nengewehre.“

Die drei uniformierten Frauen trugen tatsächlich Ma-
schinengewehre und zwei von ihnen sprachen kurz mit-
einander, als sie die Beobachterinnen dastehen sahen. Si-
bylle ahnte mehr instinktiv, als dass sie es wusste, dass man 
für solche Szenarien keine Zeugen wollte, hob die rechte 
Hand zum Gruß und rief:

„Heil Hitler“.
Daraufhin schlugen die drei SS-Frauen die Hacken zu-

sammen und grüßten ebenfalls:
„Heil Hitler.“
Die Mädchen weinten leise, hielten sich an den Händen 

und Sibylle trug Anna ein Stück des Weges. Mehr als eine 
Viertelstunde gingen sie so schweigend weiter durch den 
Wald, bis Sibylle Worte fand:

„Kinder, ich habe immer gesagt, die Nazis sind gottlos, 
aber das war nicht genug. Heilige Maria, Mutter Gottes, 
wie konnte es nur so weit kommen?“
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Sie blickte auf ihre weinenden Töchter neben sich, fand 
aber selbst keine Tränen, und fragte sich, warum ihr Gott, 
trotz des grenzenlosen Entsetzens, die Erleichterung des 
Weinens nicht mehr gewährte. Sie schaute zwischen die 
Kiefern, auf den weißen Waldboden, manchmal hoch in 
die Baumkronen, empfand die Wildnis zum ersten Mal 
bedrohlich. Die Zivilisation, Dörfer und Städte waren ihr 
noch nie ein Zufluchtsort gewesen, seit den Bombenan-
griffen sogar das Gegenteil, große steinerne Särge. Es gab 
keine Zuflucht mehr. Nirgendwo. Für niemanden.
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Leningrad, Frühherbst 1960

Oberst Nikolai Wassiljewitsch Wereschtschagin betrachte-
te den Mann, den er verhörte und den er nun doch einge-
schüchtert hatte. Zu früh, wie er selbstkritisch dachte, denn 
er wollte sehr viel mehr von Iwan wissen. Früher war ihm 
das nicht passiert. Er steuerte sein Gegenüber gewöhnlich 
langsam und zielsicher, bis er ein vollständiges und klares 
Bild vor sich sah. Zu sehr verließ er sich in letzter Zeit auf sei-
ne Erfahrung und folgte nicht immer der in langen Schulun-
gen antrainierten Technik. In diesem Fall war das ein Fehler 
gewesen. Er musste diesen Fehler korrigieren und Schisch-
kin zurückholen und ihn dann Stück für Stück sezieren. 

Der Oberst blätterte in der Akte und überließ sein 
Gegenüber eine Weile sich selbst, blickte zwischendurch 
kurz auf und sagte:

„Genosse, wenn Sie wollen, rauchen Sie eine Papyrossi.“
Iwan schaute Wereschtschagin misstrauisch an, griff aber 

doch in seine Manteltasche, zündete sich eine Zigarette an 
und richtete den Blick wieder zum Fenster. Das Nikotin 
entspannte ihn und beim Anblick des blauen Himmels 
f loh er für eine Weile wieder hinauf nach Karelien, in sei-
ne Datscha, in den vergangenen Sommer. Er sah die Mit-
ternachtssonne über dem kleinen See und die Farbspiele 
in den Wolken, blickte tatsächlich noch einmal durch eine 
rosarote Brille auf die Welt.

Wereschtschagin riss ihn aus seinen Gedanken:
„Wie lange waren Sie in Kaliningrad?“
Iwan wandte ihm die Augen wieder zu, drückte seine 

Zigarette in dem auf dem Schreibtisch stehenden Aschen-
becher aus und antwortete ruhig:

„Nur ein paar Wochen, dann erhielt ich den Befehl, 
nach Hause zurückzukehren.“



89

Der KGB-Offizier nickte:
„So steht es auch hier in der Akte, aber sind Sie wirklich 

nach Empfang des Befehls direkt nach Hause zurückge-
kehrt?“

„Ein, zwei Wochen nach Empfang des Befehls, ja. Ich 
sollte warten, bis mich ein Oberstleutnant ablöste, der 
Deutsch und Polnisch sprach.“

„Sie sprechen nicht Deutsch?“
„Nein.“
„Sie waren nicht weiter im Westen, in Brandenburg, 

bevor sie nach Leningrad fuhren?“
Iwan erschrak, sah den Oberst an und murmelte leise, 

aber bestimmt:
„Nein, ich fuhr zurück nach Russland, Genosse Oberst.“
Wereschtschagin erwiderte befriedigt Iwans verunsi-

cherten Blick und setzte ermutigt und lebhafter werdend 
das Verhör fort. Er schob seinen Stuhl ein wenig vom 
Schreibtisch zurück, schlug das rechte Bein über das lin-
ke, legte den rechten Arm über die Rückenlehne und die 
linke Hand auf sein rechtes Knie.

„Sie waren verheiratet, Iwan Iwanowitsch?“
Der Gefragte wandte sich wortlos zum Fenster.
„Empfanden sie noch immer Mitleid mit den deutschen 

Frauen, als sie nach Leningrad zurückkehrten?“
Iwan sah den Oberst jetzt mit zu Schlitzen verengten 

und zitternden Augen an. Wereschtschagin fügte an, den 
Blick ungerührt erwidernd:

„Schildern Sie mir Ihre Rückkehr nach Leningrad.“
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Osteuropa, Sommer 1945

Er durfte ein wenig früher als die Kameraden zurück, 
weil man den Architekten brauchte, um die von der deut-
schen Belagerung so mitgenommene Stadt wieder herzu-
richten. An der Front wusste man vage, dass die Belage-
rung furchtbar gewesen war, Einzelheiten hatte er nicht 
erfahren. Von Lahja war seit Monaten kein Brief gekom-
men und andere Verwandte besaß er nicht mehr in Lenin-
grad. Zu Pekka, seinem Schwiegervater, bestand während 
des gesamten Krieges kein Kontakt. Aber auch in Finn-
land war die Grenze verschoben worden. Auch Pekka ge-
hörte zu den Menschen, die ihre Heimat verloren hatten, 
denn schon im Winterkrieg hatte die Sowjetunion einen 
großen Teil des finnischen Kareliens besetzt. 

Iwan lag auf seinem Bett in einem der von der Roten 
Armee als Quartier beschlagnahmten Häuser in Königs-
berg, teilnahmslos, apathisch, restlos erschöpft. Das Glück 
der Kameraden über das Ende des Krieges teilte er nicht, 
die Euphorie über eine baldige Heimkehr sprang nicht auf 
ihn über, denn ihn beschlich Angst vor dem, was ihn zu 
Hause erwartete oder besser, wer ihn vielleicht nicht mehr 
erwartete. Lebte sie noch? Wartete sie auf ihn? Oder war 
sie verschwunden? Die Kameraden tranken, schmiedeten 
Pläne für die Rückkehr, lachten. Sie feierten den Sieg und 
waren glücklich, überlebt zu haben. Er blickte in die jun-
gen Gesichter, die an diesem Abend nicht die Schrecken 
des Krieges widerspiegelten, sondern eine imaginäre Zu-
kunft, voller Sinnesfreuden, die von Wodka über einge-
legte Gurken bis zu Frauen reichten. 

Die Verlustangst kroch in ihm hoch und er schloss die 
Augen. Er dachte an jenen Morgen zurück, an dem er 
nicht von seiner Mutter, sondern von den Großeltern ge-
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weckt worden war. Die Augen aufschlagend blickte er 
in das verweinte Gesicht der Großmutter und hinter ihr, 
hilflos gegen den Türrahmen gelehnt, sah er die Gestalt 
des Großvaters, kleiner als sonst, in sich zusammengesun-
ken. Die Mutter aber blieb verschwunden. Sie kam nicht 
wieder, war einfach nicht mehr da und die Großeltern 
konnten oder wollten ihm nicht erklären, was geschehen 
war. Iwan erinnerte sich nicht an ihr Gesicht, nicht an ihre 
Stimme, er erinnerte sich nur an ihre Abwesenheit – an 
Leere, und diese Erinnerung erzeugte noch immer Angst. 
So lag er da, Stunde um Stunde, auch noch, als die Kame-
raden längst schliefen, als Ruhe eingekehrt war. Wieder 
eine Nacht. Wieder eine schlaflose Nacht.

Am nächsten Tag, als der deutschsprechende Offizier 
eintraf, der ihn ablöste, war der Zug nach Leningrad  
morgens abgefahren, und der nächste würde frühestens  
in einer Woche gehen. Sein vorgesetzter Offizier telefo-
nierte und teilte ihm mit, dass er einen Zug Richtung 
Moskau nehmen solle, um dann in Orsa nach Lenin-
grad umzusteigen. Iwan nahm es gleichgültig, vielleicht  
sogar ein wenig erleichtert auf. Tief in seinem Innern nis-
tete sich der Gedanke ein, dass es keinen Grund zur Eile 
gab.

Der Zug führte einen Waggon mit Offiziersabteilen und 
er hatte zunächst das Glück, in einem kleinen Abteil allein 
zu sitzen, bis wenige Stunden hinter Warschau ein Unter-
offizier einstieg, der genauso wortkarg war wie er selbst. 
Der Mann schien um einige Jahre jünger als Iwan, saß in 
Fahrtrichtung am Fenster und schaute in die Landschaft 
hinaus, die Füße auf dem gegenüberliegenden Sitz. Sein 
brauner Haaransatz lag weit hinten, so dass die Stirn über-
dimensional und der Kopf auf dieser Höhe ebenso groß 
wirkte, während das Gesicht von der Augenpartie abwärts 
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eher schmal war, ebenso die Lippen. Er hatte große, eng 
anliegende Ohren, und seine Augen, deren Farbe Iwan in 
der Profilansicht nicht zu bestimmen vermochte, lagen in 
tiefen Höhlen. Der Fremde schaute nicht einmal in Iwans 
Richtung, gab keinen Laut von sich, sondern saß bewe-
gungslos wie eine Statue. Trotzdem hinderte ihn dieser 
Mann, in die eigenen Gedanken und Befürchtungen zu 
versinken, hielt ihn, ohne ein Wort zu sagen, wach, ver-
mittelte ihm das Gefühl, beobachtet zu werden, ohne dass 
der andere ihn auch nur eines Blickes würdigte.

Obwohl Iwan eigentlich gar kein Bedürfnis nach einer 
Unterhaltung verspürte, sprach er den Mann irgendwann 
an, in der Hoffnung, diese merkwürdige Aura aus dem 
Abteil zu bannen.

„Genosse, verzeihen Sie, aber reisen Sie auch nach Le-
ningrad?“

„Nein, ich kehre nach Moskau zurück.“
Bei diesem Satz warf er Iwan nur einen kurzen Blick 

zu, stand dann auf und nahm aus der über ihm befindli-
chen Gepäckablage eine alte, abgenutzte Ledermappe, die 
er öffnete, um ein zerfleddertes Blatt herauszuziehen, sich 
wieder hinzusetzen und in den Anblick dieses Blattes zu 
vertiefen.

Iwan streifte, wütend über die rohe Unhöflichkeit, mit 
den Augen das Schriftstück und sah nur merkwürdig klei-
ne Bilder und Zeichen, die er nicht deuten konnte, griff 
dann in seine Uniformjacke, zog eine Zigarette heraus 
und zündete sie an. Als sein Abteilgenosse den ersten mit 
Nikotin angereicherten Atemzug getan hatte, löste er den 
Blick von seinem Bilderrätsel und fragte, tatsächlich mit 
einer Art freundlichem Ton in der Stimme:

„Genosse, mir sind die Papyrossi ausgegangen. Hätten 
Sie wohl eine für mich?“
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Iwan antwortete mit keinem Wort, sondern erhob sich, 
griff nun seinerseits in die Gepäckablage über sich und 
förderte ein durch Bindfaden zusammengehaltenes Bün-
del von Zigaretten ans Tageslicht, das er dem anderen in 
den Schoß warf, um sich dann wortlos wieder hinzuset-
zen. Der Mann zog eine der Zigaretten heraus und reichte 
ihm das Bündel zurück. Doch Iwan wehrte ab:

„Behalten Sie sie, die Reise nach Moskau ist lang.“
Iwan schloss die Augen, machte es sich wieder bequem 

und genoss die Beschämung des anderen, ohne sie zu sehen.
„Genosse, gestatten Sie, dass ich mich vorstelle: Mein 

Name ist Juri Walentinowitsch Knorosow.“
Iwan öffnete die Augen und antwortete, die Nennung 

seines Namens genießend:
„Ich heiße Iwan Iwanowitsch Schischkin.“
Iwan sah, dass in Knorosows Gesicht nur ganz kurz ein 

Zweifel aufblitzte, aber dann öffneten sich ihm zwei sa-
phirblaue Augen und ein kurzes verschmitztes Lächeln 
machte dieses ganze steinerne Gesicht für einen kleinen 
Moment so lebendig und geradezu bezaubernd freund-
lich, dass auch er lächeln musste. Dann trat er seine Ziga-
rette aus, schloss erneut die Augen und ruckte auf seinem 
Sitz hin und her, so, als ob er es sich wieder so bequem 
wie möglich zu machen versuchte. Aber diesmal wirkte 
seine Taktik nicht, denn Knorosow schwieg, und Iwan 
wusste mit seinen geschlossenen Augen nicht, was sein 
Reisegefährte machte. Sah er aus dem Fenster oder wid-
mete er sich wieder den fremden Bildern und Zeichen auf 
seinen Knien? Nun doch entspannt und müde, schlief er 
nach einigen Minuten ein, bis der Zug kurz darauf unver-
mittelt bremste und sie beide aus ihrer bequemen Haltung 
geworfen wurden. Iwan öffnete die Augen und fragte:

„Was ist los?“
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Knorosow, sein Blatt mit einer Hand auf den Knien 
festhaltend, schaute nach rechts gebeugt aus dem Fenster 
und antwortete:

„Man sieht nichts.“
Andere Passagiere stiegen aus und so vertraten sie  

sich gemeinsam draußen eine Weile die Füße und  
hörten sich, beide gleichermaßen gleichgültig, die ver-
schiedenen Erklärungen für die Verzögerung ihrer  
Reise an:

„Eine Weiche ist falsch gestellt.“
„Die Gleise vor uns sind zerstört.“
„Vor uns ist ein Zug entgleist.“
Nachdem sie eine knappe Stunde draußen gewesen wa-

ren, geraucht und sich über Nichtigkeiten ausgetauscht 
hatten, gingen sie zurück in ihr Abteil. Und diesmal frag-
te Iwan neugierig:

„Welches Bilderrätsel entschlüsseln Sie denn da?“
„Das sind ägyptische Hieroglyphen. Wissen Sie,  

Genosse, wie Schriften, die wir heute haben, entstanden 
sind?“

„Nein, sind Sie Sprachwissenschaftler?“
„Ich studiere alte Sprachen, ja.“
Iwan blickte Juri Walentinowitsch Knorosow an und 

sah in kein von Kriegsgräueln gezeichnetes Gesicht, son-
dern in blaue Augen, die scheinbar nichts sahen, als frem-
de Zeichen, die es zu entschlüsseln galt. 

„Genosse, sind Sie wirklich schon imstande, sich nach 
diesem gerade durchlebten Krieg auf antike Sprachen zu 
konzentrieren?“

Knorosow starrte auf die Hieroglyphen, die er nun wie-
der vor sich liegen hatte, und erwiderte mit diesem ver-
steinerten Gesichtsausdruck, der Iwan ebenso unbegreif-
lich war, wie er ihn faszinierte:
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„Iwan Iwanowitsch, wenn sich alle Menschen mit anti-
ken Sprachen beschäftigen würden, hätte es vielleicht gar 
keinen Krieg gegeben.“

Auf der Fahrt zwischen Minsk und Orsa lernte er einen 
Menschen kennen, der nicht nur hochgebildet war – mit 
dem er über Malerei, Musik und Architektur genauso 
anregend sprechen konnte wie über die große russische 
Literatur des neunzehnten Jahrhunderts –, sondern auch 
jemanden, an dem der Krieg offenbar nahezu spurlos vo-
rübergegangen war. Kultur und Wissenschaft waren das 
einzige, über das er sprach, das einzige, das ihn interes-
sierte und bewegte.

„Gibt es einen Schriftsteller, den Sie besonders mögen, 
den Sie anderen vorziehen?“

Knorosow lächelte:
„Ich bin nicht sicher, aber ich greife tatsächlich immer 

wieder zu den Erzählungen Puschkins. Er wies allen an-
deren den Weg und mit ,Die Hauptmannstochter’ schrieb 
er vielleicht die beste Erzählung in russischer Sprache.“

Einen Moment blickte er Iwan nachdenklich an und er-
gänzte:

„Der einzige, der später an ihn heranreichte, war Tur-
genjew.“

„Sie würden Turgenjew wirklich über Dostojewskij 
und Tolstoi stellen?“

Iwan war überrascht, denn auch Lahja schätzte Turgen-
jew höher ein als seine beiden großen zeitgenössischen 
Konkurrenten.

„Verstehen Sie mich nicht falsch, Genosse Schischkin, 
alle drei waren Genies, unvergleichlich in der russischen, 
aber auch in der Weltliteratur. Dennoch, Dostojewskij 
und Tolstoi waren verrückt – beide, wirklich verrückt.“

Iwan lachte:
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„Man sagt nicht umsonst, dass Genie und Wahnsinn 
nahe beieinander liegen, aber mich wundert, dass Sie das 
auch über Tolstoi sagen. Bei Dostojewskij stehen Sie mit 
Ihrer Meinung sicher nicht allein.“

„Kennen Sie die ,Kreutzer-Sonate’?“
Iwan nickte und blickte Knorosow fragend in die Au-

gen. Dieser lächelte und sagte:
„Die ,Kreutzer-Sonate’ zeigt den ganzen verqueren 

Wahnsinn Tolstois, der wahrscheinlich genauso sexuell 
besessen war wie Dostojewskij, und dazu noch mit diesen 
asketischen Gedankenexzessen gequält, die dann in die-
ses Alterswerk mündeten, das für mich einen Schatten auf 
seine Gesamtleistung wirft.“

„Die Abgründe, die Dostojewskij aufmacht, sind für 
mich viel erschreckender“, erwiderte Iwan.

„Mag sein, man müsste alles noch einmal gründlich und 
vergleichend lesen. Aber wer verfügt schon über so viel 
Zeit? Turgenjew jedenfalls scheint mir normal, ebenso 
wie die Menschen in seinen Werken – weder besonders 
gut noch besonders böse, sondern eher so wie Sie und 
ich.“ 

Iwan schüttelte leicht den Kopf:
„Wissen Sie, Knorosow, ich sah in diesem Krieg viele 

Männer, die so normal wirkten wie Sie und ich. Wozu 
einige fähig waren – was sie taten – bestätigt eher Dosto-
jewskij. Nur er allein leuchtete die Abgründe der mensch-
lichen Seele aus, und nach diesem Krieg weiß ich, dass er 
nicht übertrieb.“

Knorosow zündete sich eine neue Zigarette an.
„Der Krieg ist eine Ausnahmesituation, die die Men-

schen entfesselt, aber doch nicht alle. Ich halte an Turgen-
jews Weltsicht fest – er wühlt nicht in Abgründen, aber er 
idealisiert auch nicht.“



97

„Worin ich immer wieder lese, sind Turgenjews ,Auf-
zeichnungen eines Jägers’, in denen die Menschen wirk-
lich so erscheinen, wie Sie es gerade gesagt haben.“

Knorosow nickte lebhaft:
„Das ist ein Meisterwerk, das ohne Mord und emotio-

nale Exzesse auskommt, so wie das Leben eben meistens 
ist. Auch, wenn man sich nach vier Jahren Krieg erst wie-
der darauf besinnen muss.“

Iwan dachte einen Moment nach und fragte:
„Kennen Sie die Erzählung ,Die Beshin-Wiese’ aus den 

,Aufzeichnungen eines Jägers’?“
Knorosow nickte lächelnd und sah Iwan fragend an.
„Die Art, wie er die Jungen dort beschreibt, zeigt seinen 

tiefen, feinen und einfühlsamen Einblick in die mensch-
liche Seele, seine große Empathie.“

„So, wie Sie Schischkin. Ich freue mich, dass ich nach 
Kriegsende jemanden kennenlerne, dem die Kultur nicht 
völlig abhandengekommen ist.“

„Genosse Knorosow, Kultur zeigt sich auch in Um-
gangsformen.“

Knorosow grinste verlegen.
In Orsa trennten sich ihre Wege, denn Juri Walenti-

nowitsch fuhr weiter nach Moskau, während Iwan in ei-
nen Zug nach Leningrad umstieg. Sie schüttelten sich die 
Hände und Iwan sah ihn nochmals lächelnd an, diesen 
intelligenten Besessenen mit seinen Saphiraugen.

Er hatte es sich gerade wieder bequem gemacht und 
dachte über die russischen Schriftsteller des neunzehnten 
Jahrhunderts nach, als man in Witebsk den ganzen Zug 
räumte und den Passagieren mitteilte, dass die direkte 
Strecke nach Leningrad unterbrochen sei, und sie deshalb 
umsteigen müssten, um über Daugavpils und Pskov zu 
fahren. Iwan schüttelte ungläubig den Kopf, denn für ihn 
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bedeutete das, ein gutes Stück wieder zurückzufahren, 
aber im Innersten nahm er es gleichgültig, wie alle ande-
ren Soldaten auch. Seit Kriegsausbruch war es beständig 
mal in die eine, mal in die andere Richtung gegangen, 
immer in dem Bewusstsein, vielleicht den nächsten Tag 
nicht zu erleben. Jetzt aber fuhren sie nach Hause, der 
Krieg war zu Ende. Auf einen Tag, auf eine Woche kam 
es nicht mehr an. 

Er fuhr mit dem Zug, der ihn tatsächlich nach Hau-
se bringen würde, durch die endlosen Wälder des Balti-
kums und Weißrusslands. Er starrte stundenlang aus dem 
Fenster auf die Kiefern und Birken, sah hier und da ein 
Gehöft und fragte sich, ob die dort lebenden Menschen 
noch dieselben waren wie vor dem Krieg, in welchen der 
hölzernen Katen die vertriebenen oder ermordeten Be-
wohner schon durch neue ersetzt waren. In ganz Osteuro-
pa wurden Grenzen verschoben, Menschen millionenfach 
entwurzelt, durch andere ersetzt, ebenfalls von irgend-
wo vertrieben. Man würde neue Karten drucken müs-
sen, Geographiebücher umschreiben, und wieder einmal 
würden Eltern und Großeltern verwundert dem zuhören, 
was ihre Kinder und Enkel in der Schule lernten, mit er-
stauntem Blick in die neuen Schulbücher schauen, um 
irgendwann resigniert zu begreifen, dass die eigenen Ge-
wissheiten nicht mehr galten, von der Geschichte über-
rollt worden waren.

Gedankenverloren starrte er auf die vorbeiziehende 
Landschaft, sinnierte darüber, welche Szenen sich hier 
noch vor einigen Monaten abgespielt hatten. Vom Zug-
fenster aus wirkte jetzt alles so friedlich. Er sah Wildgän-
se und Kraniche nach Norden ziehen. Ob die Tiere den 
Krieg überhaupt bemerkt hatten? Er wünschte sich fast, 
die Fahrt würde kein Ende nehmen, sondern er könnte 
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in diesem Zug sitzen, ab und zu ein Glas Tee trinken und 
sich langsam, ganz langsam daran gewöhnen, keine To-
desangst mehr zu haben – dieses Gefühl mit den gleich-
mäßigen Bewegungen der Eisenbahn wieder selbstver-
ständlich werden zu lassen. Aber Leningrad kam mit jeder 
Stunde näher. Als der Zug die estnisch-russische Grenze 
passiert hatte, die nun keine Grenze mehr war, schloss er 
die Augen, wurde schläfrig, horchte aber auf Artillerie-
feuer, einschlagende Granaten, jederzeit bereit, in den 
unerbittlichen Wachzustand zurückzukehren. Er schlug 
widerwillig die Augen auf und fragte sich, ob er jemals 
wieder so würde schlafen können wie vor dem Krieg.

Unbestimmt erahnend, was ihn erwartete, zog er einige 
Stunden vor der Ankunft Dostojewskijs „Weiße Nächte“ 
aus seiner Tasche, eines der wenigen Bücher, die er mit-
genommen und durch die Kämpfe gerettet hatte. Er las 
und saß in Gedanken mit seiner eigenen Nastenka, mit 
seiner Lahja, nachts auf einer Bank am Kanal, wusste, dass 
auch ihm die geliebte Frau entrissen war, nicht von einem 
anderen Mann, nein, von den Deutschen.
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Leningrad und russisches Karelien, Sommer 1945 
bis Sommer 1946

Während der ersten Wochen in Leningrad erkundete 
er die Stadt, die schon vor dem Krieg, in den Jahrzehn-
ten kommunistischer Herrschaft, gelitten hatte, jetzt aber 
geradezu verwüstet schien. Und nach und nach erfuhr er, 
wie die Menschen gestorben, verhungert waren. Monat 
für Monat, Woche für Woche hatte man die Rationen 
gekürzt, bis es am Schluss gar nichts mehr zu essen gab. 
Lahja hatte lange durchgehalten, wie ihm eine Nachbarin 
erzählte, die er zuerst gar nicht mehr erkannte. Eine Frau, 
die vor dem Krieg füllig war, hellblond, jetzt den Kör-
per eines zu schnell gewachsenen halbwüchsigen Jungen 
hatte, die Haare eine Farbe, für die ihm keine passende 
Bezeichnung einfiel, und ein von Zahnlücken entstellter 
Mund. Am liebsten hätte er sich umgedreht und sie ge-
beten, ihm die Einzelheiten zu ersparen, doch gnadenlos 
schilderte sie ihm die Abmagerung, den Zerfall, die Aus-
löschung Lahjas.

Sie hatten nur ein Zimmer bewohnt, ein Zimmer in 
einer Kommunalka, dafür ein überdurchschnittlich gro-
ßes. Eine der Wände war bis an die Decke mit Büchern 
zugestellt, die meisten von Lahja – nur ein kleiner Teil mit 
seinen Werken zur Architektur. Ein Wunder, dass ihre 
kleine Bibliothek den Krieg überstanden hatte, denn die 
meisten Bücher im Privatbesitz waren während der Be-
lagerung in Öfen verbrannt worden, um die nicht funk-
tionierende Heizung zu ersetzen. Lahja hatte die Bücher 
nicht verbrannt. Selbst die deutschen Klassiker, die wohl 
bei den meisten Leningradern zuerst in Flammen aufge-
gangen waren, standen noch im Regal. Erst nach einigen 
Tagen, als die unmittelbare Verzweiflung in Wut, dann 
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in Trauer überging, bemerkte er die Lücken in den Re-
galen und schaute genauer hin. Er versuchte sich an die 
Ordnung zu erinnern, die Lahja, mit ihrer Liebe zur rus-
sischen Literatur des neunzehnten  Jahrhunderts, in ihre 
kleine Bibliothek gebracht hatte. Und plötzlich begriff er: 
Es fehlten sämtliche großen Gesamtausgaben, auf die sie 
so stolz gewesen war, weil man die meisten gar nicht mehr 
kaufen konnte. Iwans Augen wanderten immer wieder 
über die Buchrücken und die klaffenden Leerstellen. Ja, es 
fehlten die Gesamtausgaben Turgenjews, Tolstois, Gogols 
und Dostojewskijs. Hier und da sah er einzelne Werke 
dieser Dichter, aber die Gesamtausgaben waren definitiv 
verschwunden. Zuerst kam ihm der Gedanke, dass man 
sie nach Lahjas Tod gestohlen hatte, und einen Moment 
war er versucht, zu den Nachbarn zu laufen und ihnen 
seine Anklage ins Gesicht zu schleudern, aber dann dachte 
er nach und inspizierte erneut die Regalreihen. Nein, das 
sah nicht nach Diebstahl aus. Zu viele wertvolle Bücher 
standen da immer noch an ihrem von Lahja ausgewählten 
Ort.

Eines Nachts erwachend, verschränkte er die Hände 
hinter dem Kopf und versuchte, seine um den Krieg krei-
senden Gedanken in die Gegenwart zu lenken, blieb an 
den Leerstellen der Bücherregale haften und stand irgend-
wann auf. Er machte Licht und ging zielsicher zu den ra-
ren Werken Prischwins, einer der Autoren, die sie beide 
gleichermaßen geliebt hatten. Iwan nahm ein Buch nach 
dem anderen heraus und fand dann „Im Land der un-
gestörten Vögel“ tatsächlich zwei Abschiedsbriefe. Einer 
war an Pekka, ihren Vater, gerichtet und bestand nur aus 
Versen in finnischer Sprache, die Iwan nicht verstand. Er 
legte diesen Brief zur Seite und vertiefte sich dann in die 
an ihn gerichteten Zeilen. 
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Ein langer Brief – seitenweise sehr klar, dann verwirrt, 
offensichtlich von Unterzuckerung, von Angst, von To-
desangst geprägt. Ihm liefen einfach nur Tränen über das 
Gesicht, lautlos. Manchmal presste er mit den Lippen Trä-
nen in den Mund oder wischte mit der Hand über sein 
Gesicht und las diesen Brief immer und immer wieder. 
Einen großen Teil hatte Lahja ihm und ihrer Liebe ge-
widmet, einen Teil ihren Eltern und den letzten Teil dem 
wissenschaftlichen Projekt, an dem sie schon gearbeitet 
hatte, bevor er in den Krieg ziehen musste. Bei diesem 
Abschnitt des Briefes versiegten irgendwann seine Tränen 
und er begann sogar zu lächeln.

Lahja hatte an einem Artikel über die Diener in der Li-
teratur des zaristischen Russland gearbeitet und teilte ihm 
nun in diesem Brief mit, dass sie Sachar mit Saweljitsch 
vergleichen würde. Gontscharows Sachar mit Puschkins 
Saweljitsch – was für eine Idee. Wie gut sie doch die rus-
sische Literatur kannte – so gut, dass sie eine Stelle an der 
Universität Leningrads bekommen hatte. Zurück ins Bett 
ging er mit Gontscharows „Oblomow“ und freute sich an 
dem Diener Sachar, der seinen verrückten Herrn vor dem 
Schlimmsten zu bewahren suchte.

Aus Lahjas Brief erfuhr er zudem, dass sie die Gesamt-
ausgaben der großen russischen Dichter in der ersten Zeit 
der Belagerung verkauft und damit die Hoffnung genährt 
hatte, in der Stadt bleiben und überleben zu können. 

Nach Wochen legte er den Brief zurück in „Im Land 
der ungestörten Vögel“ und versuchte, sich mit der Ge-
genwart zu beschäftigen. Die an Pekka gerichteten Verse 
konnte er erst abschicken, wenn sie ihm jemand übersetzt 
hatte. Der Brief würde nicht ungeöffnet seinen Adressaten 
erreichen, so dass er sich vorher über den Inhalt vergewis-
sern musste.
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In diesen ersten Wochen schlief er erschöpft und traum-
los, in manchen Nächten acht bis zehn Stunden. Körper 
und Geist gelang es, sich in dieser Zeit in eine schmerzfreie 
Bewusstlosigkeit zu f lüchten. Doch dann kehrte die dau-
erhafte Schlaflosigkeit zurück, der Krieg war wieder da, 
ergriff erneut Besitz von ihm, und in den wenigen Stun-
den Schlaf, die er fand, durchlebte er in Albträumen im-
mer wieder dieselben Barbareien: die Massenschlachtung 
von Rotarmisten, die Massenvergewaltigung von deut-
schen Frauen, das Massenverhungern der Einwohner Le-
ningrads. Es verging keine Nacht, in der er nicht wenigs-
tens einmal aus dem Schlaf hochschreckte, nach der Waffe 
fingerte, die er nicht mehr trug, sekundenlang ohne jede 
Orientierung war. 

Er fand nicht zurück, lief durch die Straßen Leningrads, 
aber war nicht wirklich da, betrachtete Menschen in ih-
rem alltäglichen Tun – einen Mann, der auf dem New-
skij-Prospekt fegte, Frauen, die nach Brot Schlange stan-
den, auf dem Gehweg vor seinem Haus spielende Kinder, 
aber es war alles unwirklich wie auf einer Kinoleinwand. 
Sie waren nicht so, wie er sie hier sah, die Menschen – 
nicht harmlos, nicht friedlich, aber auch nicht sicher, nicht 
geschützt, wie es die Häusermauern und die zurückkeh-
rende Alltagsordnung vorgaukelten. 

Erst als man begann, ihn mit Arbeit zu überschütten, als 
er gezwungen war, jeden Tag mit Menschen zu sprechen, 
Anweisungen an Handwerker zu geben, Bauarbeiten zu 
überwachen, erst diese dauernde äußere Unruhe brachte 
ihn langsam zurück nach Leningrad. Die Erinnerungen 
wichen der Gegenwart, zuerst nur tagsüber, dann auch 
nachts. Er arbeitete wie ein Besessener, entwarf Restau-
rierungspläne, Baupläne, beaufsichtigte Bauarbeiten und 
schlief mit Frauen – ebenfalls besessen, wahllos, gefühl-
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los. So gingen Sommer und Herbst dahin, bis im Winter 
an vielen Baustellen die Arbeit ruhte. Er hielt es länger zu 
Hause aus, las wieder, minderte gleichzeitig seine sexuelle 
Besessenheit, ließ zu, sich zurückzuerinnern an die liebe-
vollen und leidenschaftlichen Jahre mit Lahja. 

*

Im späten Frühjahr 1946 nahm er eine mit Lahja ge-
pflegte Gewohnheit wieder auf und fuhr am Sonntag mit 
der Elektrischka nach Puschkin hinaus, spazierte durch 
den Park des Katharinenpalastes und beobachtete, auf ei-
ner Bank sitzend, die Ausflügler. Alte und junge Paare, Fa-
milien, Großeltern mit ihren Enkeln, hier und da einsame 
Seelen, wie er selbst. Er studierte die Gesichter und sah in 
einigen die gleichen Spuren der Verwüstung, die auch der 
Park noch zeigte, in dem die Deutschen furchtbar gehaust 
hatten. Die Leute waren noch schlechter gekleidet als vor 
dem Krieg, ihre Gesichter noch verschlossener. Man ver-
mied jeden Blickkontakt mit Fremden, war fixiert auf die 
eigene Familie oder auf das, was davon übrig war. Iwan 
fühlte sich wie ein Voyeur, sein Blick ruhte abwechselnd 
auf den Bombentrichtern des Parks und denen der Ge-
sichter. Er fragte sich, ob er dabei wohl auch einmal in das 
Gesicht eines Kannibalen schaute, denn man erzählte sich 
so einiges in Leningrad in jenem ersten Jahr nach Kriegs-
ende.

Als das Russische Museum neu eröffnete, ging er auch 
dort wieder hin, stets minutenlang Kuindshis „Mond-
nacht am Dnjepr“ betrachtend, Lahjas Lieblingsbild. 

Iwan unterhielt sich mit dem Museumswärter Nikolai, 
einer der wenigen, die seine Trauer um Lahja teilten. 

„Sie fehlt mir, Iwan Iwanowitsch. Sie konnte minuten-
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lang vor einem Bild stehen, aber hielt immer einen res-
pektvollen Abstand.“

„Erinnern Sie sich an ihre blauen Augen, Nikolai Ser-
gejewitsch?“

Nikolai sah Iwan voller Mitgefühl an:
„Ihre blauen Augen waren wie Lewitans ,See’  – man 

versank darin.“
Dann zwinkerte er ihm zu:
„Iwan Iwanowitsch, Sie sind noch jung und eines Tages 

wird Ihnen wieder eine Frau begegnen, in deren Augen 
Sie versinken können.“

Iwan betrachtete den alten Mann einen Moment länger:
„Sie waren nicht im Krieg? Sie mussten nicht kämpfen?“
Nikolai blickte an ihm vorbei auf die „Mondnacht am 

Dnjepr“ und erwiderte:
„Nein, diesmal musste ich nicht kämpfen, aber ich 

kämpfte in der Revolution und im Bürgerkrieg, Iwan 
Iwanowitsch. Und ich gebe Ihnen jetzt einen Rat: Den-
ken Sie nicht über die Menschen nach, schauen Sie sich 
die Bäume an, wie es Ihr berühmter Namensvetter tat, 
der ,Zar des Waldes’.“

*

Nachdem der letzte Schnee geschmolzen, die Newa 
vollständig aufgetaut war, fuhr er mit dem Zug hinaus 
nach Karelien zu seiner Datscha, einer kleinen, einsam 
an einem See gelegenen Holzhütte. Alles schien un-
verändert, die Hütte unversehrt. Aber es war nicht wie 
vor dem Krieg, denn erst jetzt bemerkte er in der Stil-
le Kareliens, dass er seine Unschuld für immer verloren 
hatte. Den Verlust seiner Eltern noch einmal durchden-
kend begriff er zum ersten Mal die Bedeutung Lahjas für 
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sein Gefühlsleben. Durch den Wald war er schon immer 
allein gestreift, aber sie hatte auf ihn gewartet, ihn aus der 
Einsamkeit zurückgeholt, der Stetigkeit der Bäume einen 
vergleichbaren Halt entgegengesetzt. Mit Lahja war die-
se Verankerung verschwunden, Karelien ein Stück weit 
entzaubert. Der Museumswärter hatte gut reden. Ja, der 
Wald bot Trost, er vermittelte das Gefühl von Beständig-
keit und er schenkte Ruhe. Ruhe, die er sonst nirgendwo 
fand. Aber Iwan wollte mehr: Er wollte Lahja zurück. In 
die Baumkronen blickend fragte er sich, wie er wieder 
Herr über sich selbst, seine Gefühle, sein Leben werden 
könnte.

Während des späten Frühjahrs und des beginnenden 
Sommers wurde sein persönlicher Kummer überlagert 
von einem erneuten Schicksalsschlag, der annähernd das 
ganze Land heimsuchte. Es regnete nicht, es schien ein 
Dürrejahr zu werden. Die Ernte war gefährdet, und die 
Lebensmittelpreise stiegen. Iwan sah es vielen Leningra-
dern an: Die Angst vor dem Hunger kehrte in die Gesich-
ter zurück. Er floh erneut nach Karelien.

Ein Fischer vom nahe gelegenen Wygsee brachte ihm 
einmal in der Woche Lebensmittel. Pjotr war meist der 
einzige Mensch, den er hier ab und zu sah und sprach. 
Bei seinem zweiten Besuch in diesem Frühjahr brachte er 
seine Tochter Natascha mit, die sonst nur in den Monaten 
seiner Abwesenheit die Datscha in Ordnung hielt. Pjotr 
sagte verlegen:

„Jetzt, wo Lahja Pekkanowna nicht mehr da ist, wird 
Natascha, auch wenn Sie hier sind, ein wenig Ordnung 
machen. Ich werde so lange auf sie warten, wenn es Ihnen 
Recht ist, Iwan Iwanowitsch?“

Es war ihm nicht Recht, aber er nickte und bemerkte in 
Nataschas Augen ein Glänzen, das sein Aussehen häufig 
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bei Frauen auslöste. Während Natascha die Lebensmittel 
einräumte und die Hütte säuberte, saß er mit Pjotr rau-
chend auf dem Bootssteg.

„Nächsten Sonntag können Sie mich abholen, Pjotr, ich 
muss zurück nach Leningrad.“

„Sieht es dort schon wieder besser aus?“
„Viel besser, die Partei steckt sehr viel Geld in die Res-

taurierung der Paläste. Die äußeren Wunden des Krieges 
werden wohl in ein paar Jahren nicht mehr zu sehen sein. 
Hoffen wir, dass sich die Gerüchte über eine bevorstehen-
de Hungersnot nicht bestätigen.“

Pjotr zuckte mit den Schultern:
„Sie sind uns immer willkommen, Iwan Iwanowitsch. 

Der Fisch geht nicht aus.“
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Leningrad, Frühherbst 1960

Nachdem Iwan mit seiner Schilderung der Rückkehr 
nach Leningrad zu Ende war, machte er eine kurze Pause 
und fragte den KGB-Offizier:

„Genosse Oberst, sind sie mit dem Maler verwandt?“
Wereschtschagin lächelte nicht, aber er antwortete ihm 

tatsächlich auf seine Frage, ein wenig überrascht zwar, 
aber er erwiderte:

„Entfernt verwandt, ja, sehr entfernt verwandt.“
Dann blätterte er wieder in der vor ihm liegenden Akte, 

nahm plötzlich ein Blatt hoch, das er genauer betrachtete, 
und fragte über das Schriftstück hinweg in Iwans Augen 
blickend:

„Was wissen Sie über den Verbleib Ihrer Eltern, Genosse?“
Iwans Augen verengten sich erneut. Er hielt dem Blick 

stand und fragte sich, warum der Mann ihn mit diesen Er-
innerungen quälte, zuerst mit dem Verlust Lahjas und jetzt 
dem seiner Eltern. Die Arme vor der Brust verschränkend 
antwortete er:

„Sie tranken den irdischen Kelch … An meinen Vater 
erinnere ich mich nicht, er fiel im Bürgerkrieg, und meine 
Mutter verschwand am Ende des Bürgerkriegs spurlos.“

Sein Blick schwenkte zum Fenster und er fügte hinzu:
„Wahrscheinlich wurde sie verhaftet, wir, meine Groß-

eltern und ich, haben nie wieder von ihr gehört.“
Wereschtschagin erwiderte:
„In diesen ersten Jahren nach der Revolution war es ent-

scheidend, auf der richtigen Seite zu stehen. Die Konterrevo-
lution musste bekämpft werden, gnadenlos, um jeden Preis.“

„Genosse Oberst, kennen Sie das literarische Werk von 
Michail Prischwin, kennen Sie sein Buch „Der irdische 
Kelch“?“



109

Wereschtschagin schaute Iwan mit einem ironischen 
Ausdruck von Ungeduld und Nachsicht an.

„Einige Kapitel erschienen 1922 in verschiedenen Zeit-
schriften. Das Buch durfte und darf nicht gedruckt werden.“

Iwan hörte deutlich, dass das Thema damit für den 
Mann beendet war, und er vermochte dann nur noch zu 
denken, was er gerne ausgesprochen hätte. Sein Großvater 
hatte die publizierten Kapitel alle zusammengetragen und 
aufbewahrt. Viel später las der Enkel dieses Zeugnis der 
Zerstörung aller Schönheit. Kultur und Natur wurden 
nach der Revolution der Gleichmacherei und Planwirt-
schaft geopfert, aber gnadenlos auch das Leben von zehn 
Millionen Menschen, darunter seine Eltern.

Nikolai Wassiljewitsch Wereschtschagin betrachtete die-
sen so gutaussehenden Mann, der ihm gegenübersaß, und 
fragte sich, ob es wohl irgendjemanden gab, der mehr über 
Schischkin, seine Familie, seine Vergangenheit wusste, als 
er selbst. Iwans Akte lag vor ihm auf dem Schreibtisch, eine 
weitaus dickere Akte über seine Eltern befand sich im Archiv, 
und die umfangreichste Akte lag ganz rechts oben, ebenfalls 
auf seinem Schreibtisch, und betraf Lahja. Diese Familie hat-
te ihn Nerven gekostet, schon in den dreißiger Jahren und 
während des Krieges. Auch Wereschtschagin war froh über 
das Ende der Stalinzeit. Was hatte er alles getan, tun müssen, 
um nicht selbst zum Opfer der Säuberungen zu werden. Sein 
Blick streifte kurz die oben rechts liegende Akte, um sich 
dann wieder dem Architekten zuzuwenden. 

„Genosse Schischkin, wann und wie unterrichteten Sie 
Ihren Schwiegervater von dem Tod Ihrer Frau?“

Iwan senkte den Blick auf seine Knie und dachte daran, 
wie lange er gebraucht hatte, um Pekka zu schreiben, wie 
er nach den richtigen Worten gesucht und sie nicht ge-
funden hatte.



110

Finnisches Karelien, Frühjahr 1946

Mittwoch, 21. März 1946 
Lahja ist tot. Vor ein paar Wochen kam Iwans Brief. Sie 

ist verhungert, mehr schrieb er nicht darüber.
Seit drei Tagen bin ich nüchtern, vorher war ich jeden 

Tag seit Ankunft des Briefes betrunken und nicht mehr 
im Werk. Sie lassen mich gewähren, das Papier wird auch 
ohne mich fertig.

Da nach Kriegsende kein Brief von ihr kam, wusste ich, 
dass sie tot war. Ich dachte, dass sie beide tot seien, aber 
ein winzig kleiner Funken Hoffnung glomm doch immer 
weiter. Als der Brief kam und ich die Adresse in Iwans 
Schrift las, wusste ich, dass sie tot war. Aber der Fun-
ken erlosch nicht ganz, und um ihn noch ein wenig zu 
nähren, ließ ich den Brief mehrere Stunden ungeöffnet 
liegen. Ich saß draußen auf der Veranda, den Brief vor 
mir auf dem Tisch. Eiskalt war es, die Sonne zauberte 
Tausende von Kristallen auf den Schnee des zugefrorenen 
Sees und die Lichter der Kristalle zauberten dutzende Ge-
schichten in meinen verwirrten Kopf, Geschichten, die 
erklärten, warum Lahja nicht selbst schrieb, sondern Iwan 
gebeten hatte, mir zu schreiben. Eine Geschichte war ver-
rückter als die andere, bis mir eine mögliche, realistische, 
ja wahrscheinliche und vollkommen banale einfiel:

Lahja war evakuiert worden, hatte zu denen gehört, 
die noch vor der Belagerung aus Leningrad herausge-
holt wurden, weit weg gebracht, irgendwohin, wo man 
ihre Arbeitskraft brauchte. Nach Kriegsende dauerte es 
dann Monate, bevor man sie nach Leningrad zurückkeh-
ren ließ. Sie war glücklich, Iwan dort zu finden, der den 
Krieg ebenfalls überlebt hatte. Nach dem ersten Rausch 
des Wiedersehens setzten sie sich hin und schrieben Brie-
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fe, und danach bat Iwan Lahja, sie möge ihnen Tee zube-
reiten, während er die Umschläge beschriftete.

Bei dieser Geschichte in meinem Kopf züngelte aus dem 
Funken eine kleine Flamme und ich nahm den Brief vom 
Tisch und vermochte ihn zu öffnen.

Lahja ist tot, sie ist verhungert, die Deutschen … und 
die Finnen ließen sie verhungern. Iwan arbeitet wieder als 
Architekt, lebt allein und will mich besuchen, wenn die 
Umstände es erlauben. Es war sehr mutig von ihm, das 
zu schreiben: wenn die Umstände es erlauben. Denn so 
lange Stalin lebt, werden es die Umstände nicht erlauben. 
Ich will ihn auch gar nicht sehen, einfach deswegen nicht, 
weil er noch lebt. Paradoxon nennt man das. Im Alkohol-
rausch der letzten Wochen hasste ich ihn, weil er lebt und 
Lahja tot ist. Wieder und wieder dachte ich, warum ist er 
nicht gefallen und Lahja lebt? Gott möge mir verzeihen.

Dienstag, 30. April 1946
Auf den Tag genau vor fünf Jahren erhielt ich Lahjas 

letzten Brief, ich habe meine Tagebucheintragungen noch 
einmal gelesen. Wenn ich mich an sie erinnere, sehe ich 
immer nur ein Kind vor mir. Die junge Frau, die ich da-
mals in Wyborg in den Zug nach Leningrad steigen ließ, 
ist aus meinem Kopf verschwunden, aber sie ist ja nicht 
nur aus meinem Kopf verschwunden, sie ist wirklich nicht 
mehr da.

Ich muss ihm antworten. Aber was, um Gottes Willen, 
soll ich ihm schreiben?

Ich kann nicht aufhören, russisches Radio zu hören. 
Immer noch lausche ich der Stimme Lewitans, nicht jener 
Lewitan, der den „See“ malte, der die Reflektionen des 
Wassers perfekt einfing, nein, der Stimme jenes anderen 
Lewitans, der uns alle über den Kriegsverlauf unterrichte-
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te. Es ist, als ob ich von ihm doch noch eine andere, eine 
bessere Nachricht bekommen könnte. Bin ich nur alt oder 
bin ich inzwischen verrückt?

Beides, wahrscheinlich.
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Lausitz, Sommer 1945

„Wer ist das?“
Anna starrte auf den Mann, der ihre Mutter umarm-

te und auf den die Schwestern losstürmten, als sei er das 
Christkind. Wolf ließ seine Frau los, entledigte sich nach 
einer Weile mit beiden Händen der ihn umfassenden 
Arme seiner älteren Töchter und ging auf die Jüngste zu. 
Mein Gott, wie sehr glich sie Anton. Dieselben grünen 
Augen, derselbe sichere und neugierige Ausdruck, diesel-
be Eigenwilligkeit. Wolf sah auch die Überraschung und 
Abwehr in ihrem Gesicht, die hinter dem Rücken ver-
schwindenden Arme, und erahnte die sich dort krampf-
haft verschränkenden Hände. Er war einfühlsam genug, 
sie nicht zu berühren, sich ihr nicht einmal auf Tuchfüh-
lung zu nähern, sondern ging, einen Schritt Abstand wah-
rend, vor ihr in die Hocke und sagte:

„Anna, dein Vater ist wieder zu Hause.“
Das Mädchen hatte keine Erinnerung an den Vater, 

schaute Sibylle an und erwiderte scheinbar zusammen-
hanglos, aber in trotzigem Ton:

„Wo ist Wladimir? Er wollte doch heute kommen und 
mit dir Schach spielen, Mutter?“

Wolf wandte den Blick zu seiner Frau, die mit resignier-
ter Stimme sagte:

„Ein Offizier, der uns geholfen hat …“, ein kurzer un-
sicherer Blick traf die älteren Töchter, „als der Iwan kam.“

Wolf sah reihum kurz jedem in die Augen und versuchte 
sich ein Bild zu machen. Es gelang ihm nicht, aber er ahn-
te, dass das, was von seiner Familie übriggeblieben war, 
sich sehr verändert hatte. Franziska und Ursula blickten 
zu Boden und verharrten in einer Mischung aus Scham, 
Unbehagen und Erleichterung. Sein Blick blieb auf Anna 
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haften, dem jüngsten Kind, und wieder sah er Anton, 
registrierte dieselbe Widerspenstigkeit wie bei seinem 
zweitältesten Sohn, der in Finnland gefallen war. Seine 
Augen suchten die seiner Frau und er fragte:

„Hast du Nachricht von Karl?“
Sibylle erwiderte:
„Ja, er gilt als vermisst. Das heißt, er ist tot, denn er 

kämpfte zuletzt bei Königsberg.“
„Er könnte in Gefangenschaft geraten sein, dann lebt 

er noch.“
Sibylle blickte stumpf an ihrem Mann vorbei:
„Ja, dann lebt er noch eine Weile – in Sibirien.“
Wolf sah die Härte in Sibylles Gesicht, hörte sie in ihrer 

Stimme, erahnte die Verzweiflung hinter diesem Pan-
zer, wusste aber nicht, was er ihr Tröstendes sagen sollte, 
brauchte er doch selber Trost. Ein Gefühl der Machtlosig-
keit überwältigte ihn. Er hatte seine Familie nicht schüt-
zen können, weder die Söhne noch die Töchter.

Anna hörte und sah, was vorging, aber sie konnte nicht 
begreifen, dass dieser fremde Mann ihr Vater war. An die 
älteren Brüder, die nie mehr wiederkommen würden, 
hatte sie so viele Erinnerungen – an den Vater gar keine. 
Sie setzte sich mit den anderen an den Tisch, um zu essen, 
schaute immer wieder zur Eingangstür, aber er kam nicht. 
Sibylle sah die Blicke ihrer jüngsten Tochter und auch sie 
schaute zur Tür, dachte dabei aber nicht an den russischen 
Offizier, sondern an ihre beiden Söhne, die tatsächlich 
nicht mehr wiederkommen würden. Wolf versuchte lin-
kisch und hilflos, mit Franziska und Ursula zu sprechen.

* 
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Anna wanderte mit ihren älteren Schwestern zur nahe 
gelegenen Kleinstadt, um einige Waren einzukaufen, die 
im Dorf nicht zu bekommen waren: Grobe Wolle für 
Winterstrümpfe, Knöpfe für Kittelschürzen, und vor al-
lem nach Nudeln sollten sie fragen, denn der Vater hatte 
gesagt, er könne keine Kartoffeln mehr sehen und wolle 
einmal wieder Nudeln essen. Sibylle hatte sich mit dem 
Zeigefinger an die Stirn getippt und dabei gemurmelt: 
„Nudeln.“

Mittlerweile war so etwas wie Ordnung wiederherge-
stellt, auch die älteren Mädchen konnten sich frei bewe-
gen und taten dies auch. Der Krieg war nun wirklich vor-
bei. Sie gingen, über Nichtigkeiten plaudernd, durch den 
Wald, bis sie an eine Weggabelung gelangten. Franziska, 
die älteste Schwester, fragte:

„Sollen wir den kürzeren oder den längeren Weg ge-
hen?“

Die beiden anderen Mädchen antworteten unisono und 
ohne zu zögern:

„Den längeren.“
Sie wechselten einige, von vergangenem Grauen ge-

zeichnete Blicke und schlugen dann schweigend den län-
geren Weg ein, die beiden älteren mit den Gedanken bei 
der Begegnung im letzten Januar. Franziska schaute auf 
Ursula, die mit allem am wenigsten fertig wurde. Die Be-
gegnung im Wald hatte sie aufgewühlt, entsetzt, und die 
bald danach erlittenen Vergewaltigungen durch die Rus-
sen hatten sie wochenlang stumm gemacht. 

Anna richtete ihre gesamte Aufmerksamkeit schon bald 
wieder auf den Waldboden und hielt nach Pilzen Aus-
schau. Zum Sammeln war keine Zeit, aber sie zeigte den 
Schwestern ab und zu einige Pilze, nannte sie beim Namen 
und erklärte ihnen, welche essbar, besonders schmackhaft 
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oder welche giftig waren. Franziska und Ursula hörten 
teilnahmslos zu, wussten sie doch, dass Annas Kenntnisse 
auf Wladimir zurückgingen, und den russischen Solda-
ten begegneten sie immer noch mit Angst und Abscheu. 
Jede Fähigkeit der Differenzierung war ihnen abhanden-
gekommen. Sie hassten die Russen und sahen, dass die 
kleine Schwester in einen russischen Offizier vernarrt war.

In die Stille des Waldes drang plötzlich ein fernes Sur-
ren, das sich langsam näherte und dann zu einem lauten 
Dröhnen wurde. Die Augen der Mädchen richteten sich 
in den Himmel, sahen jedoch nur die Spitzen der Nadel-
bäume. Als das Motorengeräusch des Flugzeugs fast über 
ihnen war, rannte Anna vom Weg direkt in den Kiefern-
wald hinein, warf sich zwischen drei eng beieinander ste-
henden Bäumen auf den Boden, die Hände schützend über 
den Kopf hebend und laut schluchzend. Franziska war die 
einzige, die die tief f liegende Militärmaschine sah, als sie 
über sie hinwegf log. Sie rannte hinter Ursula her, die der 
kleinen Schwester gefolgt war. Die beiden knieten sich 
neben Anna und versuchten, sie zu beruhigen.

„Anna, der Krieg ist vorbei, er werden keine Bomben 
mehr geworfen.“

Anna zitterte am ganzen Leib und war nur mühsam 
dazu zu bewegen, die Hände herunter zu nehmen und die 
beiden anderen anzusehen.

„Das Flugzeug ist schon weg. Hör doch, es ist nur noch 
ganz leise.“

Das Mädchen richtete sich langsam auf und sah jetzt, 
immer noch schluchzend, auf sein nasses Kleid herunter.

Franziska sagte:
„Zieh die nasse Hose aus und lass sie hier. Das Kleid 

wird schnell trocknen.“
Ursula wagte einzuwenden:
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„Mutter wird schimpfen, wenn wir die Hose hier las-
sen.“

„Unsinn. Los mach, Anna, Mutter wird das verstehen. 
Sie erschreckt sich auch immer noch vor Flugzeugen.“

*

Wolf lernte in den Wochen nach seiner Ankunft die 
Leute in Domlitz nach und nach kennen. Neben Altein-
gesessenen gab es auch ein paar Flüchtlingsfamilien aus 
Ostpreußen und Vertriebene aus Schlesien, die alle auf 
dem größten Hof Unterschlupf gefunden hatten. Die Bäu-
erin war mit zwei halbwüchsigen Kindern allein zurück-
geblieben, ihr Mann und zwei erwachsene Söhne gefal-
len. Die Witwe Kulmbach, wie sie hieß, von den Russen 
vergewaltigt, war weder fähig noch willens, irgendeine 
Entscheidung zu treffen. Meistens saß sie auf der Bank im 
Vorgarten ihres Hauses und starrte auf den Zaun, wartete 
auf die Rückkehr ihres Mannes, obwohl sie die Nach-
richt von seinem Tod schon vor Monaten erhalten hatte. 
Ein junger Mann aus Ostpreußen half ihr, die Arbeit neu 
zu organisieren. Wolf hatte sich angeboten mitzuarbeiten, 
denn von der nächsten Ernte hing ihrer aller Überleben 
ab. Die beiden Männer waren hilflos gegenüber der Frau, 
die gar nicht anwesend zu sein schien, und das eigene 
Schicksal wirkte auf jeden so überwältigend, dass sie nur 
noch die unmittelbare Zukunft wahrnahmen und wahr-
nehmen wollten. Der Witwe Kulmbach begegneten sie 
beide ratlos, so verschieden sie auch waren.

Es war das erste Mal, dass Wolf mit einem Adligen zu 
tun hatte, und er wusste nicht recht, wie er mit dem jun-
gen Mann reden sollte.

„Herr von …?“
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„Nennen Sie mich einfach Lewin, Herr Vogelsang, 
denn ohne Gut ist man auch kein ‚von‘ mehr.“

„Sie heißen Lewin mit Vornamen?“
„Ja, mein Vater war ein begeisterter Fontane-Leser.“
Wolf kannte das Werk Fontanes nicht.
„Haben Sie an der Ostfront gekämpft?“
„Ich habe gar nicht gekämpft. Meinem Vater gelang es 

durch Einfluss zu verhindern, dass ich eingezogen wur-
de.“

Wolf schwieg und dachte an Karl und Anton. Lewin 
las in seinem Gesicht die Erbitterung und fügte erklärend 
hinzu:

„Alle drei älteren Brüder sind gefallen, deshalb blieb ich 
verschont. Ich leitete unser Gut während der beiden letz-
ten Jahre.“

„Was ist mit Ihren Eltern?“
„Sie wollten nicht fort aus Ostpreußen. Mein Vater er-

schoss sich und meine Mutter.“
Nach einem Moment der auf beiden Seiten gedanken-

verhangenen Lähmung fragte Wolf:
„Bleiben Sie hier in der Ostzone, Lewin?“
„Vielleicht. Es soll eine Bodenreform geben. Wenn ich 

eigenes Land bekäme, würde ich bleiben.“
Wolf kam in diesem Moment zu Bewusstsein, was die 

„Stunde Null“ bedeutete. Dieser adlige Gutsherr besaß 
nicht mehr als er selbst, hatte die Heimat und seine ge-
samte Familie verloren. Ostpreußen, Schlesier, Rhein-
länder waren hier in diesem kleinen Ort in Branden-
burg gestrandet und mussten sich jetzt irgendwie mit den 
Einheimischen arrangieren. Sibylle wollte so schnell wie 
möglich zurück nach Köln, aber er dachte an die Mög-
lichkeiten, die die sowjetischen Kommunisten den Arbei-
tern und Bauern in der Ostzone vielleicht bieten würden. 
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Wenn sogar ein ostpreußischer Junker hier eine Chance 
sah, waren seine eigenen Überlegungen vielleicht doch 
nicht so abwegig, wie Sibylle meinte.

„Glauben Sie, Lewin, dass man uns hier irgendwann ak-
zeptieren wird, dass wir dazugehören könnten?“

„Leicht wird das nicht, Herr Vogelsang.“
„Nennen Sie mich Wolf.“
„Kennen Sie Lamprecht?“
„Ja, er besitzt den größten Hof im Dorf und grüßt nur 

widerwillig zurück, wenn ich ihm begegne.“
„Für Johannes Lamprecht sind wir alle hergelaufene 

Habenichtse, die hier nichts zu suchen haben. Wie gesagt, 
leicht wird es nicht.“

Wolf ging nachdenklich nach Hause. Sollte er das wirk-
lich wagen, einen radikalen Neuanfang? Der allein wür-
de schon schwer genug werden, aber dazu musste er noch 
einen Kampf mit Sibylle ausfechten, einen wahrscheinlich 
aussichtslosen Kampf. Und dann waren da Franziska und 
Ursula, die jeden Tag fragten, wann es zurück nach Hause 
ginge. Sie wollten weg von dem Ort ihrer Schande, weg 
von den Russen. Sollte er Sibylle nach den Einzelheiten fra-
gen? Aber was würde das ändern? Was würde es bringen, 
außer weiteren Schreckensbildern in seinem Kopf?

 
*

Oberstleutnant Wladimir Michailowitsch Bakunin stu-
dierte die Instruktionen der SMAD – der Sowjetischen 
Militäradministration in Deutschland. Kommunisten und 
Sozialdemokraten solle man unter den Deutschen aufspü-
ren und in wichtige kommunale Ämter bringen, ihnen 
die Vision einer nun auch in Deutschland möglichen klas-
senlosen Gesellschaft zum Greifen nahebringen, sie am 
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Triumph über die Faschisten teilhaben lassen und ihnen 
die Möglichkeit eröffnen, für sich und ihre Familien einer 
besseren, nämlich sozialistischen Zukunft entgegenzuse-
hen. 

Der Russe zündete sich eine Zigarette an. Dieser Wolf 
bot zwei Vorteile: Er war nicht nur Sozialdemokrat, son-
dern ortsfremd, mit niemandem verwandt, keinem der 
Einheimischen verbunden oder etwas schuldig – er ver-
sprach einen vollkommenen Neuanfang in diesem klei-
nen Städtchen mit den umliegenden Dörfern. Wladimir 
schob die Instruktionen zur Seite und zog von rechts 
oben eine Karte vor sich, die er nun vollständig entfaltete. 
Domlitz war klein, die umliegenden Dörfer waren win-
zig, aber die riesige Heide im Nordosten und die Wälder 
ideal für die Errichtung eines Truppenübungsplatzes. Das 
ganze Gebiet schien ihm strategisch von höchster Wich-
tigkeit. Hier brauchte man einen tatkräftigen und über-
zeugten Bürgermeister. Wladimir zog an seiner Zigarette 
und murmelte lächelnd, während er den Rauch ausblies: 
„Und ortsfremd.“ Dann kam ihm Sibylle in den Sinn und 
das Lächeln löste sich auf. Gerade jetzt, in diesem Au-
genblick, in dem er seine Pläne schmiedete, arbeitete sie 
wahrscheinlich schon hartnäckig und zielgerichtet, wie sie 
war, an der Vereitelung dieser Pläne. Es war dumm von 
ihm gewesen, ihr seine Absichten auch nur anzudeuten 
und ihr damit einen Vorsprung in der Einflussnahme auf 
ihren Mann zu ermöglichen. Er streifte die Asche der Zi-
garette ab und dachte an seine erste Begegnung mit Sibyl-
le zurück. 

Nachdem er Anna im Wald aufgelesen hatte, war sie mit 
ihnen auf den Panzern ins Dorf gefahren. Als er, das Kind 
an der Hand, ins Haus getreten war, stellte Sibylle sich 
ihm in den Weg und schrie ihn an.
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„Beruhigen Sie sich“, sagte er. 
Als sie ihn Deutsch sprechen hörte, verstummte sie nur 

wenige Sekunden, riss dann Anna von seiner Hand und 
zeterte weiter:

„Meine Töchter wird kein Russe mehr anfassen!“
Er drehte sich zu zweien seiner Männer um, die nach 

ihm das Haus betreten hatten, und sagte auf Russisch:
„Das ist keine Babka Joschka, sondern eine Baba Jaga 

der schlimmeren Sorte.“
Trotzdem, ihr Mut hatte ihn damals beeindruckt. 
Wolf hatte er bisher nur einmal gesehen und kurz ge-

sprochen, aber ihm war sofort dessen Sanftmut und Nach-
giebigkeit aufgefallen, das ganze Gegenteil von Sibylle. 
Was er aber auch gesehen hatte, waren der Respekt und 
die versteckte Ehrfurcht, mit denen Sibylle den politischen 
Kenntnissen und der bescheidenen Bildung ihres Mannes 
begegnete. So verschieden sie waren, sie ergänzten und 
achteten einander. Noch einmal blickte Wladimir auf die 
Landkarte, realisierte die wunderbaren Möglichkeiten der 
kleinen Region für militärische Zwecke, sah sowjetische 
Panzer – neue, moderne Panzer – über die Heide rollen, 
zog an seiner Zigarette und hob den Blick von der Karte. 

Er schloss die Augen und sah dann seine kleine Tochter 
vor sich auf einem Waldweg laufen, sah Anna vor den 
Fliegenpilzen kauern, mit großen Augen auf die Schön-
heit dieses jährlich wiederkehrenden, banalen Wunders 
schauen. Rote, weiß besprenkelte Fliegenpilze und Pan-
zer. Er drückte die Zigarette mit geübtem Fingergriff aus 
und beschwor sich selbst, seine Sentimentalitäten zur Seite 
zu schieben. Dennoch griff er zu dem kleinen ledernen 
Etui, das auf dem Tisch lag, und zog die Photographien 
heraus. Seine Frau und er, seine Frau und die Kinder, er 
mit Aljoscha, dem ältesten Sohn, und das letzte, das er im-
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mer wieder betrachtete: Aljoscha in Uniform, die kleinste 
Schwester um die Taille gepackt hochhebend und beide 
dabei mit einem so strahlend ehrlichen Gesicht, dass Wla-
dimir auch jetzt wieder die Tränen zurückdrängen muss-
te, die Tränen und all die Erinnerungen an diesen Krieg.

*

Anna stürzte ins Haus, mit der rechten Hand die Tür 
aufstoßend, in der linken den Korb, mit dem sie seit Ta-
gen allein durch die umliegenden Wälder streifte. Ein Teil 
ihrer Haare hatte sich aus dem Zopf gelöst und hing ihr 
wirr ins Gesicht. Die Hände waren schmutzig und auch 
das gerötete Gesicht zeigte dunkle Flecken, ebenso die 
unter dem Rocksaum sichtbaren nackten Knie.

„Ich habe ganz viele Steinpilze gefunden.“
Am Tisch der Wohnküche saßen ihre Eltern mit Wladi-

mir, der als einziger lächelte, als sie ins Haus fiel. Sibylles 
Gesicht zeigte einen erschrockenen und verunsicherten 
Ausdruck, Wolf schaute irritiert aufgrund der unerwar-
teten Unterbrechung des Gesprächs mit dem russischen 
Offizier.

„Stell den Korb ab und geh noch eine Weile hinaus, 
Anna“, sagte der Vater.

Anna aber, die Wladimir seit der Rückkehr des Vaters 
nicht mehr gesehen hatte, lief sofort zu dem Russen und 
schmiegte sich in seine Arme, die er dem Kind bereitwil-
lig entgegenstreckte.

„Babka Joschka, jetzt hast du die Steinpilze ohne mich 
gefunden.“

Sibylle, von dem vorangegangenen Gespräch aufge-
wühlt und ängstlich, ließ ihren gesamten Ärger nun an 
der jüngsten Tochter aus:
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„Anna, du stürzt herein wie eine Wilde, siehst aus wie 
eine Zigeunerin, wirfst dich dem Herrn Offizier an den 
Hals und sagst nicht einmal die Tageszeit.“

Sie stand auf, ging um den Tisch herum und versetzte 
dem Kind eine Ohrfeige. Der Vater zog die Augenbrauen 
nach oben, wies jedoch mit dem Finger auf die Haustür:

„Raus jetzt! Spiel draußen, wir rufen dich.“
Anna verbiss sich die Tränen und schaute Wladimir an, 

der zuerst die Lippen und Mundwinkel nach innen zog 
und dann sagte:

„Deine Eltern haben Recht, Anuschka, so benimmt 
man sich nicht.“

Sie verließ schmollend das Haus. Sibylle setzte sich wie-
der hin, während Wolf und Wladimir einen kurzen Blick-
kontakt hatten, der auf der einen Seite Eifersucht und auf 
der anderen eine Art stolzer Beschämung zum Ausdruck 
brachte, von beiden Seiten richtig gedeutet. Diese beiden 
Männer verstanden sich auch wortlos. Das begriff Sibylle 
ebenfalls Sie schaute auf den Küchentisch vor sich.

Niemals waren in ihrer Kindheit und frühen Jugend 
Dinge ausgesprochen worden, immer hatte sie sich aus 
Blicken, nicht gesagten, erahnten Worten und den tat-
sächlich stattgefundenen Ereignissen ihre eigene Version 
der Wahrheit erschließen müssen. In der Eifel hatten 
Kinder keine Fragen zu stellen, sie wurden vor vollende-
te Tatsachen gestellt. Und immer war es Machtlosigkeit 
gewesen, die sie dabei empfunden hatte. Unfähigkeit auf 
das Geschehene und seine Folgen irgendeinen Einfluss 
nehmen zu können, bis sie sich entschloss, das Eifeldorf 
zu verlassen und nach Köln zu gehen. Seitdem war es ihr 
gelungen, ihr Leben mitzugestalten. Sollte sie jetzt wieder 
zum Spielball der Umstände werden? Damals in Köln war 
ihr die politische Gesinnung ihres Mannes gleichgültig 
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gewesen, denn er war ein ruhiger, fleißiger und vor allem 
lenkbarer Mann gewesen. Ein Sozialdemokrat, ja, der sie 
mit ins Theater, in die Oper schleppte, aber das waren da-
mals willkommene Abwechslungen gewesen, wenngleich 
sie diese als sündhafte Zeitverschwendung empfand. ,Bil-
dung, Bildung, Bildung’ sei das, was der arbeitenden Klas-
se fehle, das wiederholte er unermüdlich. Allerdings, ohne 
dass sie einen Zugang fand zu dieser fremden bürgerlichen 
Welt – bis er sie das Schachspielen lehrte. Auch eine gott-
lose Zeitverschwendung, die ihr aber gefiel, der sie mit 
der Zeit sogar verfiel. Beide, Wolf und Sibylle, waren er-
staunt, wie gut sie das Schachspiel verstand, wie vollendet 
sie es nach einiger Zeit beherrschte und wie leidenschaft-
lich sie selbst immer wieder darauf drängte, eine Partie 
zu spielen. Selbst nach der Geburt der Kinder spielten sie 
weiter Schach, schafften es, den Alltag für Stunden hinter 
sich zu lassen, ihre ganze Aufmerksamkeit den schwarzen 
und weißen Figuren auf dem Brett zu widmen. Den Blick 
vom Tisch hebend starrte sie auf die beiden Männer und 
dachte nun, dass sie nur eins wollte: zurück nach Köln. 

Sie hörte dem sich fortsetzenden Gespräch zwischen 
Wladimir und Wolf wortlos zu. Vieles von dem, was der 
Russe wissen wollte, hatte sie ihm schon vor Wolfs Rück-
kehr erzählt, aber interessiert und geduldig hörte er sich 
jetzt die viel ausführlichere Version ihres Mannes an und 
stellte immer wieder Zwischenfragen.

„Welche Arbeit führten Sie in Ihrem Betrieb aus, Ge-
nosse Vogelsang?“

„Am Schluss arbeitete ich als Maschinenschlosser in der 
Produktion von Landmaschinen.“

„Welche Art Landmaschinen?“
„Traktoren, die eine ganze Reihe von Ackergeräten zie-

hen konnten, Dreschmaschinen zum Beispiel.“
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„Sie könnten also auch Landmaschinen reparieren?“
„Das könnte ich, Genosse Bakunin.“
„Wann sind Ihre Kinder geboren?“
Im Gegensatz zu seiner Frau verstand Wolf den Hinter-

grund dieser Frage:
„Bis auf die jüngste Tochter, die wir nicht mehr erwar-

tet hatten“, Sibylle errötete beschämt bei diesen Worten 
ihres Mannes, „sind alle in der Zeit der Republik von 
Weimar geboren, zwischen Kaiserreich und Nationalso-
zialismus. Karl 1919, Anton 1921, Franziska 1924, Ursula 
1927, nur Anna dann schließlich 1935.“

„Sie wurden alle katholisch getauft?“
Wolf nickte, aber sagte dann:
„Ich habe mich bemüht, sie zu Sozialisten zu erziehen.“
Wladimirs Blick streifte Sibylle, die jedoch keine Miene 

verzog.

*

Wladimir war gegangen. Sibylle räumte die Gläser vom 
Tisch und setzte sich ihrem Mann gegenüber. Sie sah ihn 
an, während er den Blick nachdenklich auf den Tisch 
richtete, mit einem so hoffnungsfreudigen Gesichtsaus-
druck, dass Sibylle begann, sinnlos das faltenfreie Tisch-
tuch mit beiden Händen glatt zu streichen. Die über den 
Tisch streichenden Hände ließen Wolf aufschauen:

„Die Russen wollen mich zum Bürgermeister von 
Domlitz machen. Ich kann bei der Errichtung eines kom-
munistischen Deutschlands helfen und dabei unsere Fami-
lie aus dem Nichts in eine bedeutende Zukunft führen.“

Er sah seiner Frau nun in die Augen.
„Du brauchst mir Wladimirs Propaganda nicht noch 

einmal zu wiederholen. Ich habe das verstanden, auch 
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wenn ich mit vierzehn Jahren aus der Schule gekommen 
bin. Aber ich will nach Köln zurück und werde nicht hier 
bei diesen kommunistischen Russen bleiben“, sie sah ihn 
mit wütendem Blick an, „kommunistischen, gottlosen 
Russen, die deine Söhne umgebracht und deine Töchter 
vergewaltigt haben.“

Das war Sibylles wirkungsvollste Waffe und sie traf auch 
diesmal ins Ziel – Wolf rutschte mit seinem Stuhl zurück 
und schaute über seine Frau hinweg auf die gegenüberlie-
gende Wand, an der Pfannen, Schöpfkellen und Stampfer 
hingen. Sibylle war noch nicht fertig:

„Es gibt nicht einmal eine katholische Kirche hier. Die 
Leute sind alle evangelisch, und unter den Russen wer-
den sie bald gar nichts mehr sein. Die letzten zwölf Jahre 
waren genug – verbrecherisch und gottlos. Hier bleibe ich 
nicht.“

Sibylles Stimme war laut und herrisch, Wolf dagegen 
blickte sie gefasst und geduldig an. So war es schon immer 
gewesen zwischen ihnen. Immer oder wenigstens meis-
tens in der Vergangenheit hatte er nachgegeben. Aber die-
ses Mal würde er es nicht tun, denn jetzt ging es um etwas 
so Grundsätzliches und Wichtiges, dass er seiner Frau den 
Kampf ansagte:

„Dann nimm die Kinder und geh zurück nach Köln. 
Ich werde hierbleiben und Bürgermeister von Domlitz.“

Nach einer kurzen Pause, immer noch den Blickkontakt 
haltend, fuhr er mit ruhigerer Stimme fort:

„Seit ich fünfzehn Jahre alt war, habe ich in der Fabrik 
gearbeitet, jeden Tag zehn Stunden. Zwei Jahre habe ich 
sogar in Essen im Stahlwerk geschuftet, im Schichtdienst, 
weil es besser bezahlt wurde. Trotzdem habe ich nichts – 
kein Haus, keinen Wagen, kein Tier, nicht einmal einen 
Schrebergarten. Alles, was wir an alten Möbeln besaßen, 



127

wurde bei den Bombenangriffen zerstört. Das Einzige, 
was ich besitze und auch vor den Nazis nie verleugnet 
habe, ist meine sozialistische Überzeugung, für die ich 
sechs Jahre im Gefängnis saß. Und jetzt, Sibylle, werde 
ich mich und uns dafür belohnen. Soll denn alles umsonst 
gewesen sein? Soll ich wieder in der Fabrik arbeiten, für 
einen Hungerlohn? Denk an die Kinder – wenn ich hier 
Bürgermeister werde, können sie lange zur Schule gehen, 
vielleicht studieren, in einem kommunistischen Staat, in 
dem alle Menschen gleich sind.“

Sibylle wurde erneut laut:
„Franziska und Ursula gehen nicht mehr zur Schule. Sie 

müssen eine Lehre machen, wie du es immer wolltest, 
und dann heiraten, wenn sie das noch können, nachdem, 
was mit ihnen passiert ist.“

Wolf sah verzweifelt aus.
Sie schaute in sein von Arbeit, Haft und Krieg gezeich-

netes Gesicht, verstand seinen Enthusiasmus, seine Hoff-
nung auf ein so ganz anderes Leben und empfand Mitleid. 
Doch alles in ihr widerstrebte dieser Vision eines neu-
en Lebens. Und es war nicht nur ihr eingefleischter Ka-
tholizismus – instinktiv fühlte sie, dass ihr Mann einem 
Traumgebilde aufsaß, das Opfer einer Illusion wurde, aber 
sie war zu ungebildet, um ihren Zweifeln Ausdruck ver-
leihen zu können. Gleichzeitig fühlte sie, dass ihr katholi-
scher Glaube als einziges Argument lächerlich erscheinen 
musste gegenüber seinen, ein ganzes Industriearbeiterle-
ben umspannenden Erfahrungen und der so diszipliniert 
und mühsam nach Feierabend erworbenen Bildung.

Sie schwieg, was ihn überraschte, aber ihr Schweigen 
war gleichzeitig so verzweifelt, dass jetzt er Mitleid em
pfand. Er sah das vierzehnjährige Mädchen vor sich, das 
der Mutter beraubt die ganze Familie versorgen musste, 
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den Ersten Weltkrieg durchstand, Zuflucht in einem bel-
gischen Kloster suchte, aber nicht fand, und dann ihn, 
einen Industriearbeiter, heiratete, der ihr ein wenig Si-
cherheit und fünf Kinder bescherte. Dann kamen Hitler 
und der zweite Krieg. Er war in diesen schwersten Jahren 
nicht bei ihr gewesen. Den ganzen Krieg, die Bomben-
angriffe, den Einmarsch der Roten Armee, alles hatte sie 
allein durchstehen müssen, und jetzt verlangte er von ihr, 
dass sie mit ihm hier in der Ostzone blieb. Es fiel ihm 
schwer. Aber diesmal durfte er ihr nicht nachgeben, weil 
sie es einfach nicht überblickte, weil sie gefangen war in 
ihrer katholischen und bäuerlichen Erziehung.

In diesem Moment legte sie ihm ihre Hand auf seine:
„Meinst du wirklich, dass es richtig ist?“
Wolf sah zu ihr hin:
„Ja. Ich weiß, dass es richtig ist.“
Dann lächelte er und fragte:
„Sollen wir Schach spielen?“
Sibylle zog ihre Hand zurück und antwortete, sein Lä-

cheln gezwungen erwidernd:
„Pass auf, denn Wladimir hat mir einiges gezeigt. Ich 

spiele besser als vor dem Krieg.“
Wolf nahm das Stichwort auf:
„Ist Wladimir nicht der Beweis, dass es unter den Rus-

sen wirklich gute Menschen gibt?“
Sibylle reagierte nicht, holte aber das Schachspiel von 

der Kommode, öffnete die kleinen vergoldeten Laschen, 
klappte es auf und begann, die einzelnen Figuren, eine 
nach der anderen, vorsichtig und liebevoll auf den Tisch 
zu stellen. Sie überlegte dabei, ob sie ihm nachgeben soll-
te. Wolf wusste, was in ihr vorging.

„Schlaf eine Nacht drüber, wir müssen das nicht heute 
entscheiden, Bylla.“
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Ihre Antwort klang versöhnlich, aber nicht resigniert: 
„Wladimir hat uns gerettet, aber gottlos sind sie alle. 

Wie soll Anna denn jetzt hier zur Kommunion gehen? Es 
wird höchste Zeit dafür.“

Wolf verkniff sich das Grinsen und antwortete:
„Ich werde eine katholische Kirche ausfindig machen und 

Anna wird ihre Erstkommunion feiern, das verspreche ich.“
Dann vertieften sie sich in ihr Spiel, und es war so, wie 

in den Jahren vor dem Krieg, sie vergaßen alles um sich 
her: die Kinder, die Politik und die zwischen ihnen lie-
genden ideologischen Gräben.

*

„Kommen Sie herein, Herr Oberstleutnant.“
Lewin trat, die Klinke in der Hand, einen Schritt zur 

Seite und ließ Bakunin eintreten. Dann schloss er die Tür 
und folgte dem Russen in die Küche.

„Nehmen Sie Platz.“
„Danke.“
„Darf ich Sie etwas Persönliches fragen, Herr Oberst-

leutnant?“
Bakunin nickte.
„Wie kommt es, dass Sie so gut Deutsch sprechen?“
„Ich unterrichte in Moskau deutsche Sprache und Lite-

ratur.“
Lewin lächelte:
„Schade, dass mein Vater Sie nicht mehr kennenlernen 

kann, er hat viel gelesen und es mangelte ihm in Ostpreu-
ßen an kompetenten Gesprächspartnern.“

„Glauben Sie wirklich, dass ein adliger Junker sich ger-
ne mit einem sowjetischen Besatzungsoffizier unterhalten 
hätte?“
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„Wenn Sie das Werk Fontanes kennen, bin ich mir sogar 
sicher.“

Wladimir lächelte süffisant:
„Sind Sie nach Lewin von Zietzewitz benannt?“
Der Deutsche war überrascht:
„So gut kennen Sie die Romane?“
„Ich halte Fontane für den besten Prosaschriftsteller des 

deutschen Realismus. Warum wählte Ihr Vater für Sie 
ausgerechnet den Namen Lewin aus?“

„Ich hatte einfach Glück, mein ältester Bruder hieß 
Dubslav und meine Mutter konnte sich anscheinend nicht 
durchsetzen.“

Sie lachten beide.
„Was führt Sie zu mir, Herr Oberstleutnant?“
„Sie sind ein erfahrener Landwirt, Lewin. Ich möchte 

Ihre Meinung hören über die anderen Männer im Dorf.“
Lewins Gesichtsausdruck wurde misstrauisch und er 

fragte förmlich:
„Kann ich Ihnen etwas anbieten?“
Bakunin schüttelte den Kopf.
„Was halten Sie von Johannes Lamprecht? Glauben Sie, 

dass er mit Ihnen und den anderen Umsiedlern vernünftig 
zusammenarbeiten wird?“

Lewin zuckte mit den Schultern:
„Ich bin kein Prophet, aber ich denke, wenn man ihm 

sein Land lässt, wird er sich nicht querstellen.“
„Was ist mit Wilhelm Funke?“
Lewins Gesicht nahm einen abweisenden Ausdruck an.
„Hören Sie, Bakunin, Funke ist Kommunist und war 

im KZ. Ihn werden Sie ja wohl zum Bürgermeister ma-
chen – also, was wollen Sie hören?“

„Reden Sie offen. Sie haben nichts zu befürchten. Ich 
möchte einfach nur Ihre Meinung hören. Sie hatten viele 
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Leute unter sich und erweisen sich auch hier geschickt 
im Umgang mit den Umsiedlern und den Einheimischen. 
Also, was denken Sie über den Genossen Funke?“

„Er war vor dem Krieg Landarbeiter bei Lamprecht, 
und die beiden sind sich spinnefeind. Ob Lamprecht ihn 
ins KZ brachte, weiß ich nicht, das werden Sie inzwischen 
besser wissen. Wenn aber einer von beiden Macht über 
den anderen bekommt, dann wird es mit dem friedlichen 
Zusammenleben hier schwierig werden.“

Wladimir nickte:
„Sie bestätigen meine eigenen Eindrücke.“
Lewin fragte:
„Kann ich Ihnen nicht doch etwas anbieten?“
Wieder schüttelte Bakunin den Kopf, er wusste, wie 

wenig die Leute hatten.
„Was halten Sie von Wolf Vogelsang?“
„Wolf ist ein anständiger Mann und  …“, er zögerte 

einen kleinen Moment, „er ist ein überzeugter Sozialist, 
außerdem nicht fanatisch, sondern zutiefst pragmatisch.“

Wladimir verstand die Anspielung auf Wilhelm Funke. 
Er schaute nachdenklich in die braunen Augen Lewins:

„Pragmatisch, das mag sein, aber ist er auch stark genug, 
Widerständen zu trotzen?“

Lewin lächelte:
„Wenn er seine Frau dazu bringt, hier zu bleiben, wird 

er auch alle anderen Widerstände überwinden, die sich 
ihm zukünftig in den Weg stellen.“

Bakunin lachte, während Lewin immer noch lächelnd 
an ihm vorbei zum Fenster sah und an größere Zusam-
menhänge dachte:

„Herr Oberstleutnant, werden sich die Besatzungs-
mächte einig werden über das weitere Schicksal Deutsch-
lands?“
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„Auch ich bin kein Prophet, sondern lediglich ver-
antwortlich für diese Dörfer hier. Ich werde in Moskau 
einzig danach beurteilt werden, in welchem Zustand ich 
Domlitz zurücklasse.“

Lewin verzog keine Miene, dachte aber, dass er den 
Rest seines Lebens Russen danach beurteilen würde, wie 
sie Ostpreußen zurückgelassen hatten. Bakunin war an-
ders, er wusste es von Sibylle und er war sicher auch nicht 
der einzige. Aber es gab Bilder, die sich in einem festsetz-
ten und die man nie mehr loswurde.

„Waren Sie in der NSDAP, Lewin?“
„Nein, aber mein Vater.“
„Warum Sie nicht?“
„Politische Parteien sind wie Uniformen, man zwängt 

sich hinein oder wird hineingezwungen und dann läuft 
man mit den anderen mit. Die Uniform wurde mir er-
spart und jegliche Art von Partei ersparte ich mir selbst.“

„In irgendeiner Form muss man Farbe bekennen.“
„Die Welt ist weder Schwarz noch Weiß und Rot schon 

gar nicht, sie ist bunt, Genosse Bakunin.“
„Hören Sie, Lewin, Sie haben auch in der russischen 

Literatur einen Namensvetter. Der war glücklich verhei-
ratet, bearbeitete sein Land und erwartete nicht mehr vom 
Leben, als was das Leben bereit ist zu bieten. Sie waren 
nicht in der NSDAP und deshalb kann ich Sie trotz Ihrer 
Herkunft schützen. Behalten Sie Ihre Farbenlehre für sich 
und helfen Sie beim Aufbau dieser Gemeinde.“

Lewin sah an Bakunin vorbei.
„Das hatte ich sowieso vor.“

*
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Wolf wurde mitten in der Nacht geweckt. Licht, Stim-
men, kindliches Schluchzen. Er öffnete widerwillig die 
Augen und sah, wie Sibylle neben dem Bett stand und den 
Kopf der weinenden Anna an ihre Brust drückte. 

„Was ist denn los?“ fragte er leise und unsicher.
„Nichts, schlaf weiter. Ich komme gleich wieder.“
Sibylle nahm Anna an der Hand und zog sie mit  

sich aus dem Zimmer. Wolf blickte verwundert auf den 
großen nassen Fleck von Annas Nachthemd, verschränkte 
die Arme hinter dem Kopf und starrte an die Zimmer-
decke.

Als Sibylle mit Anna in das Zimmer der Mädchen kam, 
hatte Franziska das nasse Laken schon von Annas Bett ge-
nommen und war dabei, die auf der Matratze liegende 
Matte abzuwaschen.

„Zieh das Nachthemd aus.“
Anna streifte sich das Nachthemd ab und Sibylle tauchte 

einen Waschlappen in die Waschschüssel auf der Kommo-
de, wrang ihn aus und wusch Anna.

„Jetzt weine nicht mehr. Das wird vorbeigehen, es pas-
siert ja schon immer seltener.“

Sie trocknete ihre Tochter ab und zog ihr ein frisches 
Nachthemd über. Anna wischte sich die letzten Tränen 
aus dem Gesicht, ging in Ursulas Bett und schmiegte sich 
an die Schwester. Ursula legte wortlos den Arm um die 
jüngere und blickte ängstlich auf Sibylle. Diese schwenkte 
mit den Augen resigniert auf Franziska, die gerade ein 
neues Laken über Annas Bett ausbreitete. Sie konnte nicht 
anders – sie dachte daran, wie viel unnötige Wäsche jetzt 
wieder anfiel, als ob sie nicht schon genug Arbeit hätte, 
kaum etwas zu essen, keine Körperseife, keine Waschseife. 
Dann ging ihr Blick zurück auf Ursula und Anna, sah in 
die verstörten Gesichter und fühlte die aufsteigenden Trä-
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nen. Sie nahm sich zusammen, setzte sich auf den Bett-
rand und sagte:

„Kinder, es ist vorbei. Es ist wirklich vorbei.“
Sie stand auf:
„Franziska, schlaf du in Annas Bett und lass die beiden 

heute Nacht zusammen.“ Franziska nickte nur.
Als Sibylle in ihr Schlafzimmer zurückkam, lag Wolf 

noch immer wach und starrte an die Decke. Sie schloss 
die Tür und sah, als sie sich umdrehte, in die fragenden 
Augen ihres Mannes.

„Ich weiß nicht mehr, nach der wievielten Bomben-
nacht es anfing, aber irgendwann nässte Anna jede Nacht 
ein. Seit wir dann hier in der Lausitz waren, wurde es 
Stück für Stück besser, aber“, sie zögerte einen Moment 
und sah ihn unsicher an, „seit du wieder da bist, passiert es 
fast schon wieder jede Nacht.“

Sibylle legte sich neben ihn ins Bett und sah ihren Mann 
an:

„Ich verstehe es nicht. Du bist doch nicht grob zu den 
Kindern, wie andere Männer, die aus dem Krieg zurück-
kommen. Was ist bloß mit Anna los?“

Wolf erwiderte ihren Blick:
„Sie glaubt, dass ich Bakunin verdränge, dass ich ihr den 

eigentlichen Vater wegnehme.“
Nun schaute Sibylle zur Decke:
„Mag sein, aber Anna wird sich fangen. Sie ist wie Toni. 

Aber Ursula und Franziska müssen für eine Weile weg, sie 
sind schlimmer dran.“

Wolf atmete tief:
„Dann schick sie in die Eifel.“
Sein Tonfall ließ keinen Zweifel daran, dass er nicht mehr 

darüber wissen wollte, aber Sibylle verspürte das Bedürfnis, 
sich einmal alles von der Seele zu reden und erwiderte:
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„Sie wussten nichts vorher, Wolf, sie waren nicht einmal 
aufgeklärt! Es muss sie getroffen haben wie …, wie …“, es 
fielen ihr keine passenden Worte ein.

Er dachte erbittert, dass es ihre katholische Erziehung 
war, die die Mädchen so lange in vollständiger Unwissen-
heit gelassen hatte, aber dann rief er sich zur Ordnung, das 
war zu billig. Man konnte von niemandem verlangen, sei-
ne Töchter so zu erziehen, dass sie auf die Vergewaltigung 
von entfesselten Soldaten vorbereitet waren. Trotzdem: Er 
wollte nicht mehr davon wissen. 

„Schick sie eine Weile in die Eifel, so wie du es vor-
hattest. Ich glaube, das wird das Beste sein. Und jetzt lass 
uns schlafen.“

Sibylle löschte das Licht und versank in Gedanken, hör-
te nach einer Weile auf das leise Schnarchen ihres Mannes, 
war erbittert über seine Ignoranz. Irgendwann wanderten 
ihre Gedanken zu den Söhnen, zu den Schlachtfeldern … 
Dann kamen Gott sei Dank versöhnlichere Gefühle, denn 
noch nie hatte Wolf sie mit Kriegserlebnissen behelligt. 
Sie dachte eine Weile darüber nach, ob es besser war zu 
schweigen oder die verheerenden Erlebnisse zu teilen. Sie 
kam zu keinem Ergebnis und schlief über den Grübeleien 
irgendwann ein.

*

Wladimir und Wolf saßen sich am äußersten Ende des 
großen Küchentischs gegenüber und besprachen die po-
litische Lage in der Sowjetischen Besatzungszone, wäh-
rend Anna am Kopfende den Platz einnahm, wo sonst 
ihre Mutter saß. Zum ersten Mal in ihrem Leben ging 
sie nun wirklich jeden Tag zur Schule, und sie lernte dort 
Russisch, durch Wladimirs Hilfe schneller als alle anderen 
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Kinder der vierten Klasse. Mit einem Bleistift schrieb sie 
jetzt einfache russische Wörter mit diesen wundervollen 
kyrillischen Schriftzeichen in ihr Heft, die Unterlippe da-
bei ständig mit den oberen Schneidezähnen bearbeitend. 
Sie war so gefangen in ihrem Tun, dass all die Begriffe, 
Abkürzungen und unverständlichen Sätze der deutschen 
Sprache nur wie durch einen Schleier vom anderen Ende 
des Tisches zu ihr drangen.

„Alle vier Parteien, KPD, SPD, CDU und LDP sind tat-
sächlich gleichberechtigt?“

Wladimir versicherte Wolf, dass dem so sei, und er be-
tonte:

„In den drei westlichen Besatzungszonen sind noch kei-
ne Parteien zugelassen.“

Wolf nickte befriedigt. Man konnte den Russen nichts 
vorwerfen: Alles ging streng demokratisch vor sich und er 
fühlte sich unendlich erleichtert, dass er Sibylle überzeugt 
hatte hierzubleiben.

„Ich bin immer noch Mitglied der SPD, aber ich werde 
jetzt wohl ein neues Parteibuch bekommen?“

Wladimir erwiderte in bewusst nebensächlichem Tonfall:
„Wollen Sie sich das nicht noch einmal überlegen, Wolf, 

vielleicht treten Sie ja doch in die KPD ein?“
Wolf sah den Russen scharf an:
„Kann ich als Sozialdemokrat nicht Bürgermeister wer-

den?“
„Doch natürlich, aber langfristig gedacht …“, er biss sich 

nun ganz kurz ebenfalls auf die Unterlippe und fuhr dann 
in noch belangloserer Stimmlage fort, „langfristig gedacht, 
macht es überhaupt keinen Unterschied, ob KPD oder SPD.“

„Gegen Otto Grotewohl ist doch nichts einzuwenden. 
Auch er saß eine Zeit lang wegen seiner Überzeugung im 
Gefängnis.“
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Wladimir nickte und antwortete betont jovial:
„Treten Sie in Grotewohls SPD ein, alles Weitere wird 

sich finden.“
Von der anderen Seite des Tisches klang Annas Stimme 

herüber:
„Wladimir, kannst du mir helfen? Welcher Buchstabe 

bedeutet ‚schtsch‘ und welcher ‚tsch‘?“
Der Russe lachte, erhob sich und ging zu Anna.
„Du sollst den Herrn Offizier nicht mit dem Vornamen 

und du anreden, Anna, wie oft habe ich dir das schon ge-
sagt?“

„Lassen Sie, Genosse Vogelsang, wir beide fingen so an 
und ändern das jetzt auch nicht mehr, nicht wahr, An-
uschka?“

Wolf beobachtete, wie der russische Offizier dann ru-
hig und geduldig mit Anna die einzelnen Buchstaben des 
kyrillischen Alphabets durchging. Nicht zum ersten Mal 
studierte er dabei eingehend die Gesichtszüge, die Mimik 
und den Charakter des Kindes, dessen Entwicklung er 
während der ersten zehn Jahre vollständig verpasst hatte. 
Äußerlich wirkte sie zerbrechlich, klein und schmal, das 
Gesicht zart, von einer dünnen, blassen Haut überzogen, 
ebenso blassrote, schmale Lippen, aber – und das war ein 
Kontrast, der ihn immer wieder erstaunte – schimmern-
de, nein, geradezu strahlende grüne Augen, neugierig, 
aufmerksam und niemals müde, Neues, Unbekanntes, 
Schwieriges zu sehen und zu verstehen. Sie schaute Wla-
dimir in einer Weise an, die ihn manchmal eifersüchtig 
machte. Aber mindestens genauso, wie sie ihn als Mann 
verehrte, so faszinierte sie das Fremde, das Russische an 
ihm. Das erkannte Wolf ebenso. Bakunin bot ihr etwas 
Neues, Unbekanntes, wonach sie sich verzehrte, so wie 
Anton sich danach verzehrt hatte. Sie sah ihm so ähnlich, 
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auch wenn der Bruder robuster gewesen war, weniger 
verletzlich gewirkt hatte. Wolf war froh, dieses Kind zu 
haben, tief in sich spürend, dass sie es war, die ihm ein we-
nig Trost spendete, Trost über den Verlust der Söhne. Die 
beiden anderen Mädchen vermisste er kaum, sie waren in 
den Westen zu einem Besuch in die Eifel gefahren und 
Wolf verdächtigte Sibylle, dass sie ihnen eingeschärft hat-
te, wenn möglich, dort zu bleiben. Seit ein paar Wochen 
waren sie fort. Man würde sehen. Sein Blick schwenkte 
von Anna auf Bakunin, der nun selbst den Bleistift hielt 
und Anna vorführte, wie man mit lockerer Hand kyrilli-
sche Buchstaben schrieb. Bewundernd folgte sie mit den 
Augen der so leicht und unverkrampft vorgetragenen Fin-
gerübung, um dann, ungeduldig auf ihrem Stuhl mit dem 
Hinterteil auf und nieder hüpfend, zu rufen:

„Lass mich, lass mich, ich weiß jetzt, wie das geht.“
Lächelnd reichte Wladimir ihr den Bleistift und zwin-

kerte Wolf zu:
„Wissen Sie, was Slawophilie ist?“
Wolf schüttelte den Kopf.
„Die Liebe zu Russland.“
Die Antwort kam trocken:
„Mir scheint diese Sla-wo-phi-lie ziemlich personen-

gebunden.“

*

Wolf war nervös und schaute sich die übrigen Mit
glieder der Ortsbodenkommission an. Er spürte, dass er 
sich heute als Bürgermeister bewähren musste. Baku-
nin saß abseits und schien nicht die Absicht zu haben  
einzugreifen. Aber Wolf wusste, dass er ihn genau be-
obachtete, denn er hatte ihn, den Sozialdemokraten, zum 
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Bürgermeister gemacht, und nicht Wilhelm Funke, den 
KPD-Mann des Ortes, der jetzt auch als erster das Wort 
ergriff:

„Ich schlage vor, dass wir zuerst einmal genau festlegen, 
was es zu verteilen gibt. Meiner Meinung nach sollten 
wir außer den herrenlosen einhundertzwanzig Hektar der 
Witwe Kulmbach auch den Besitz von Johannes Lamp-
recht enteignen.“

Lamprecht schnellte sofort von seinem Stuhl hoch und 
brüllte:

„Das könnte dir so passen, dir einen Teil meines Hofes 
unter den Nagel zu reißen. Von meinem Grund und Bo-
den bekommst du nichts, Funke!“

Lewin, der als Vertreter der Umsiedler in der Kommis-
sion saß, stand nun auf und sagte:

„Beruhigen Sie sich, Herr Lamprecht, wir werden uns 
an Recht und Gesetz halten. Ihr Besitz ist kleiner als ein-
hundert Hektar und deshalb von der Enteignung nicht 
betroffen. Wir sollten –“

Wilhelm Funke fiel ihm ins Wort:
„Achtundneunzig Hektar, das reicht doch wohl für eine 

Enteignung.“
Wolf sah und spürte die auf ihn gerichteten Augen 

Oberstleutnant Bakunins und hob beschwichtigend die 
Hände:

„Nun beruhigen Sie sich, meine Herren.“
Aber alle sprachen jetzt erregt durcheinander und Wolf 

fühlte sich für einen Moment völlig hilflos. Er spürte Ba-
kunins Blicke auf sich gerichtet, schaute auf die wütenden 
Männer um sich herum und wurde dann plötzlich inner-
lich ruhig. In wenigen Sekunden begriff er, dass es hier 
nicht um Bakunins Bild von ihm ging, nicht darum, wer 
den Sieg in der Diskussion davontrug, sondern um die 
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Zukunft von Domlitz – nur darum ging es hier. Er fasste 
sich, schlug mit der Faust auf den Tisch und schrie:

„Ruhe jetzt.“
Es wurde tatsächlich still.
„Jeder kann seine Meinung sagen, aber der Reihe nach, 

nicht alle gleichzeitig. Genosse Funke, das Zentralko-
mitee Ihrer Partei, der KPD“, Wolf betonte jedes Wort, 
„legte die Größe der zu enteignenden Besitze bei einhun-
dert Hektar und mehr fest. Das bedeutet, der Besitz von 
Hannes Lamprecht wird nicht enteignet, denn er ist klei-
ner. Wir verfügen also zur Umverteilung über die ein-
hundertzwanzig Hektar der Witwe Kulmbach. Darüber 
stimmen wir jetzt ab. Wer sieht das genauso?“

Vier der fünf Kommissionsmitglieder hoben die Hand, 
Wilhelm Funke stimmte als einziger dagegen. Wladimir 
schaute nur zu und war beeindruckt, wie schnell Wolf 
dieses Problem löste.

„Genosse Funke, wie stellen Sie sich die Aufteilung 
vor?“

Wladimir blickte überrascht. Es war geschickt und dip-
lomatisch von Wolf, jetzt Funke zu fragen. Wilhelm Fun-
ke, ebenfalls überrascht, antwortete:

„Die Vorgabe sind fünf Hektar pro Person oder Familie. 
Da wir aber in absehbarer Zeit einen sowjetischen Trup-
penübungsplatz zu versorgen haben werden, schlage ich 
eine großzügigere Bemessung vor.“

Lewin nickte, während Lamprecht jetzt nur noch teil-
nahmslos zuhörte. Ihm war es gleich, wie viel man diesen 
Habenichtsen zuteilte, Hauptsache sein eigenes Land blieb 
unangetastet. 

Wolf sagte:
„Wenn Sie gestatten, mache ich einen Vorschlag.“
Die anderen sahen ihn schweigend an.
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„Alle Kleinbauern von Domlitz verfügen jeweils über 
acht bis vierzehn Hektar. Ich schlage vor, dass wir deren 
Besitz auf jeweils zwanzig Hektar aufstocken. Die schlesi-
schen Familien wollen kein Land, weil sie darauf hoffen, 
bald in ihre Heimat zurückzukehren. Sie wollen also erst 
mal weiter für Lewin arbeiten oder für Wilhelm Funke. 
Deshalb sollten die beiden ebenfalls jeweils zwanzig oder 
fünfundzwanzig Hektar bekommen.“

Funke fragte misstrauisch:
„Und Sie, Genosse Vogelsang, wie viel bekommen Sie?“
„Ich will nicht mehr als fünf Hektar, denn ich werde 

mich um die Maschinen kümmern, die wir uns alle wohl 
eine ganze Weile teilen müssen.“

Wolf blickte nacheinander jedem ins Gesicht und sah, 
dass alle zufrieden waren, einschließlich des russischen 
Offiziers. Er war ebenfalls zufrieden und begriff, dass er 
nur er selbst sein musste, und dass er zum ersten Mal in 
seinem Leben damit auch politisch erfolgreich war.

Als er nach der Versammlung mit Lewin zusammen 
durch das Dorf ging, spürte er dessen Achtung.

„Wolf, Sie werden bei der Kommunalwahl gewinnen. 
Dann haben Sie einen sicheren Stand und werden nicht 
mehr Bürgermeister von Bakunins Gnaden sein.“

„Aber mit Wilhelm Funke werde ich dann einen Dau-
erfeind im Dorf haben.“

„Der wird mit seinen zwanzig Hektar gut beschäftigt 
sein und wenig Zeit für Intrigen haben.“

„Und Sie, Lewin, wollen Sie nicht Parteimitglied wer-
den?“

„Ich bin kein Kommunist und werde keiner werden. 
Aber hier in der Ostzone bekomme ich wenigstens ein 
wenig eigenes Land, deshalb bleibe ich hier.“

Sie waren bei Wolfs Haus angekommen. 
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„Essen Sie mit uns, Lewin, und überzeugen Sie Sibylle, 
dass alles gut geregelt wurde. Sie vertraut Ihrem Urteils-
vermögen mehr als meinem.“

„Ich will nicht stören.“
„Sie stören uns nicht. Im Gegenteil, wenn Sie mit uns 

am Tisch sitzen, ist es manchmal ein wenig wie vor dem 
Krieg, als unsere Söhne noch da waren. Auch Anna freut 
sich immer, wenn Sie da sind.“

Lewin lächelte:
„Nur dass ich kein Russisch spreche und nicht Wladi-

mir heiße.“
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Lausitz, Herbst 1945

Es war sein erster öffentlicher Auftritt als Bürgermeis-
ter, noch dazu auf einer  – wenn auch nur provisorisch 
zusammengezimmerten  – Theaterbühne. So, wie er es 
sich erträumt hatte, förderte die sowjetische Besatzungs-
macht die Kultur, vor allem die deutschen Klassiker. Ba-
kunin hatte ihm die Auswahl eines Stückes überlassen, 
und nachdem er wusste, welche Dramen in Berlin, Dres-
den und anderen Städten aufgeführt wurden, griff er sich 
die von Sibylle vor dem Krieg gekaufte „Geschichte des 
deutschen Theaters“ und entschied sich dann für Lessings 
„Nathan der Weise“.

Wolf lockerte mit der linken Hand seinen zu fest sit-
zenden Krawattenknoten, blickte auf die Zuschauer und 
begann seine einleitende Rede:

„Im achtzehnten Jahrhundert verfasst, kann uns Les-
sings ,Nathan’ gerade heute wieder Vorbild für ein sich 
erneuerndes Menschenbild sein. Gerade in diesem Stück 
wird die Zeitlosigkeit der klassischen deutschen Literatur 
offenbar, welche damals nur von wenigen gesehen und 
verstanden werden konnte  – jetzt aber bei einem Neu-
anfang auch der arbeitenden Bevölkerung, sowohl in der 
Stadt als auch auf dem Lande, Unterhaltung und Beleh-
rung veranschaulicht.“

Sibylle saß vorn in der ersten Reihe und lauschte an-
dächtig wie in der Kirche seinen Worten. So ungelenk 
und linkisch er wirkte, wenn er sich die Krawatte zu-
rechtrückte oder einen seiner Jackettärmel herunterzog, 
so leicht, überzeugt und eindringlich vermochte er dann 
doch seine Worte vorzutragen. Sie spürte, dass das Pub-
likum ihm glaubte, weil er sich jedes Wort nicht nur ge-
nau überlegt, sondern auch den Wahrheitsgehalt aus seiner 
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Sicht mehrfach überprüft hatte. Sie konnte nicht anders, 
sie musste es in diesem Moment vor sich selber zugeben: 
Er war der geborene Bürgermeister für diese kleine Ge-
meinde im Osten Deutschlands. 

Wolf setzte sich nach kurzem Applaus neben sie und 
griff sich zum wiederholten Mal an den Krawattenkno-
ten. Dann folgten sie beide gemeinsam mit den übrigen 
Einwohnern von Domlitz und den umliegenden Dörfern 
der Inszenierung. Ab und zu vergewisserte sich Wolf mit 
einem kurzen Blick, dass Sibylle auch wirklich zuhörte. 
Sie starrte tatsächlich die ganze Zeit mit ungeteilter Auf-
merksamkeit auf die Bühne und lauschte den Dialogen.

Während des Höhepunktes im dritten Akt beugte sich 
Wolf zu ihr herüber und fragte flüsternd:

„Verstehst du das?“
Sie raunte leise zurück:
„Die Ringparabel.“
Sibylle, die sich vor der Aufführung noch einmal  

ausführlich in der von ihr gekauften „Geschichte des 
deutschen Theaters“ belesen hatte, verstand das Stück  
genau. Sowohl ihr Verstand als auch ihr Gefühl begrif-
fen die Tragweite der Botschaft, und dennoch blieb ein  
schales, unbefriedigtes, sich im Laufe des Abends zur 
Hoffnungslosigkeit steigerndes Gefühl in ihr zurück.  
Sie ließ sich nichts anmerken und sprach nach der Vor-
stellung mit einigen Frauen aus dem Dorf über Belang
losigkeiten des Alltags, während sich Wolf mit den  
Schauspielern unterhielt, die für die Aufführung extra  
aus Cottbus herübergekommen waren. Er spürte an die-
sem Abend überall die Aufbruchstimmung, die die Men-
schen packte, den festen Willen, auf den inneren und 
äußeren Trümmern etwas Neues, etwas Besseres zu er-
richten.
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Als sie kurz vor Mitternacht nach Hause gingen, war 
Wolf so sehr mit sich und der Welt zufrieden, dass er Si-
bylles Hand ergriff und in rheinländischer Manier rheto-
risch fragte:

„Was sagst du jetzt?“
Zunächst sagte sie gar nichts, nach einer Weile des Zö-

gerns dann:
„Ich will dir nicht die gute Laune verderben.“
Ihre Hand loslassend erwiderte er gereizt:
„Der heutige Abend war in jeder Hinsicht ein Erfolg, 

nicht nur für mich, sondern auch als Wegweiser in eine 
bessere Zukunft.“

„Ich sage ja gar nichts.“
„Nun sprich schon.“
Sie suchte nach den richtigen Worten und benötigte 

mehrere Atemzüge, bis sie ihm antwortete:
„Vor ein paar Monaten noch brachten sich die Menschen 

in Europa, und nicht nur in Europa, gegenseitig um. Deut-
sche, Russen, Polen, Franzosen, Engländer, Amerikaner, 
Japaner, was weiß ich, wer nicht alles. Die Juden wollte 
man ausrotten. Die Erde ist noch nicht trocken von dem 
ganzen Blut und jetzt wird uns in diesem Theaterstück ge-
zeigt, dass alle miteinander verwandt sind und einträchtig 
zusammen leben sollen. Für Karl und Toni kommt der 
Aufruf zu spät und für Millionen andere auch.“

Zum ersten Mal seit Kriegsende sah er sie weinen, was 
ihn gleichzeitig erschütterte und ärgerte. Musste das denn 
ausgerechnet an diesem Abend sein, an diesem für ihn so 
erfolgreichen Abend? Es verging kaum ein Tag, an dem 
er nicht an Karl und Anton dachte, heute hatte er ein-
mal nicht an sie gedacht. Wolf legte den Arm um Sibylle, 
drückte mit der Hand ihre Schulter, aber tröstende Worte 
kamen ihm nicht über die Lippen.
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Lausitz, Frühjahr 1946

Wladimir blieben nur noch wenige Wochen in der Ost-
zone Deutschlands, endlich würde er nach Moskau zu-
rückkehren, nach Hause. Ein letztes Mal musste er die 
von ihm getroffenen Entscheidungen überprüfen, um ge-
gebenenfalls Korrekturen vornehmen zu können und sein 
zukünftiges Leben nicht durch politische Anklagen, Ver-
fahren und Verhöre zu gefährden. Dauerhaft wohlgeord-
net wollte er diese Gemeinde zurücklassen und dann nur 
noch in Frieden leben. Gleichzeitig fürchtete er sich vor 
der Rückkehr, denn wie alle anderen Soldaten der Roten 
Armee nährte er die Hoffnung, dass nun alles anders wür-
de als vor dem Krieg. Aber würde sich diese Hoffnung, 
dieser Traum erfüllen? Im Gegensatz zu dem Mann, den 
er jetzt erwartete, war ihm wenigstens ein Sohn geblie-
ben und seine Töchter waren nicht vergewaltigt worden. 
Aber die Opfer der Sowjetunion waren unvorstellbar. Sei-
ne Augen richteten sich durch das Fenster auf den nahen 
Wald und er freute sich bei der Aussicht, bald wieder in 
die Tretjakow-Galerie gehen und die Gemälde Schisch-
kins betrachten zu können – in die russischen Wälder der 
Leinwand zu versinken.

Oberstleutnant Wladimir Michailowitsch Bakunin hat-
te Wolf dieses Mal einbestellt und nicht zu Hause aufge-
sucht und der Bürgermeister von Domlitz erschien pünkt-
lich und ein wenig besorgt, angesichts dieser formellen 
Unterredung. Wladimir empfing ihn allerdings so herz-
lich, dass Wolf sich schnell beruhigte.

Der Wodka, den der Russe eingoss, war, wie er Wolf 
versicherte, erst am Vortag eingetroffen und von wesent-
lich besserer Qualität als die Kostproben, die er ihm bisher 
offeriert hatte.
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„Auf die Zukunft eines sozialistischen Deutschlands.“
Oberstleutnant Bakunin schaute in das breite Gesicht 

des Deutschen mit den milden braunen Augen und dach-
te, dass dieser Mann einen Vornamen trug, der so gar 
nicht zu ihm passte.

„Nazdorovie“, erwiderte Wolf und stieß kurz an das 
Glas Bakunins. 

Bakunin erkundigte sich nach Sibylle, nach den schu-
lischen Fortschritten Annas und dann nach den beiden 
anderen Töchtern.

„Ihre beiden älteren Töchter sind nun schon mehrere 
Monate im Westen, wann kehren sie zurück?“

„Genosse Bakunin, ich fürchte, sie werden nicht mehr 
zurückkommen. Sibylle schickte sie wahrscheinlich schon 
mit der Bitte oder vielleicht sogar mit der Instruktion fort, 
in der Eifel zu bleiben.“

Wolf sah Bakunin mit offenem Blick an:
„Wird es uns schaden, wenn die Mädchen nicht zurück-

kommen?“
Wladimir kämpfte einen Moment mit sich. Er umfasste 

seine linke Handf läche kurz mit der rechten und ant
wortete:

„Das wird von mir abhängen, Genosse Vogelsang.“
Wolfs Stirn legte sich in Falten, Wladimir jedoch 

lächelte.
„Wolf, Sie trafen eine Entscheidung, aber ich muss wis-

sen, ob Sie dabei bleiben werden, und vor allem, ob Sie 
ihre Frau dauerhaft auf diese Entscheidung verpflichten 
können. Sie müssen begreifen, dass es hier um Stabilität 
und Kontinuität geht.“ Nach einem kurzen Zögern fügte 
er hinzu: „Denn dafür muss auch ich geradestehen.“

Der russische Offizier war dankbar, dass ihm Wolf nicht 
sofort überschwänglich seine Zustimmung versicherte, 
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sondern nachdenklich auf sein Wodkaglas schaute. Ob-
wohl dieser Blick offensichtlich nichts mit dem Inhalt des 
Glases zu tun hatte, nutzte der Russe das Schweigen, um 
die Gläser noch einmal zu füllen. Wolf hob leicht abweh-
rend die Hand, war aber mit seinen Gedanken genau wie 
Wladimir noch immer bei der Frage. Nach einigen weite-
ren Momenten des Nachdenkens antwortete er:

„Sibylle wird mich und Anna nicht verlassen. Sie wird 
niemals eine Sozialistin werden – was Sie nicht überra-
schen kann, Genosse, aber sie wird mit uns hier leben.“

Oberstleutnant Bakunin sah den Deutschen durchdrin-
gend an und fragte dann:

„Weiter?“
„Was weiter?“
Noch einmal taxierte Wladimir das Gesicht seines Ge-

genübers mit scharfem Blick, dann entspannte sich sein 
Ausdruck plötzlich und er begann zu lachen. Wolf lachte 
nicht, sondern sah den Russen verständnislos an.

„Was sagte ich denn Komisches?“
„Gar nichts, Genosse, das ist es ja, was mich so amüsiert. 

Mit meinem ‚Weiter‘ wollte ich etwas über Ihre eigene, 
persönliche Einstellung hören, aber die scheint so klar und 
unumstößlich, dass Sie gar nicht glauben können, darüber 
noch befragt zu werden.“

Wolf war perplex und zeigte nicht einmal die Andeu-
tung eines Lächelns.

„An meiner Einstellung und politischen Haltung, an 
meinen Vorstellungen für die Zukunft Deutschlands kön-
nen Sie doch nicht mehr zweifeln.“

Es war keine Frage, die da aus tiefster Überzeugung 
hervorschoss, sondern ein geradezu empörtes Bekenntnis, 
um das der Russe schon lange wusste. Doch diese rück-
haltlose, ehrliche Loyalität ließen Wladimir nun sowohl 
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in seinem Lachen als auch in seinem Reden verstummen. 
Gott, dieser mäßig gebildete, aber absolut aufrichtige 
deutsche Arbeiter, der sich in wenigen Monaten zu einem 
engagierten und verantwortungsbewussten Bürgermeister 
entwickelt hatte, dieser Mann wusste nichts vom Stalinis-
mus. Sollte er ihn wirklich auf diesem Weg weiterführen? 
Ihn bestärken, diesen einmal eingeschlagenen Kurs beizu-
behalten? War Sibylle nicht intuitiv klüger als ihr Mann? 
Sollte er ihm nicht hier, unter vier Augen, einfach raten, 
in seine Heimatregion zurückzukehren, der stalinistischen 
Einflusssphäre zu entfliehen? Andererseits, waren es nicht 
eben solche Menschen, die man brauchte, um die wah-
ren Ideale des Kommunismus zu verwirklichen? Vor ihm 
saß kein Karrierist, keiner, der sein Fähnchen nach dem 
Wind hängte, sondern ein idealistischer und überzeug-
ter Sozialist, der sein ganzes Leben mit eigener Hände 
Arbeit verdient hatte. Machten nicht auch er, Wladimir, 
und seine Kameraden sich Hoffnungen, dass dieser Krieg 
alles veränderte – dass eine Rückkehr in die stalinistische 
Vorkriegszeit gar nicht mehr möglich und durchsetzbar 
sein würde? Ja, daran wollte er, daran musste er glauben, 
denn sonst hätte das Überleben dieses Krieges keinen Sinn 
gehabt. Aus dem letzten Brief seiner Frau wusste er nun 
endgültig, dass Aljoscha den Krieg nicht überlebt hatte, 
so wenig wie Wolfs Söhne. Es musste eine erfolgreiche 
sozialistische Zukunft für sie alle geben, sonst wären diese 
Opfer sinnlos gewesen.

Wladimir blickte auf und sah Wolf wie durch einen Ne-
bel an:

„KPD und SPD werden sich in Kürze zu einer Einheits-
partei zusammenschließen. Was halten Sie davon, Wolf?“

Die Ankündigung kam nicht völlig unerwartet, aber 
der Deutsche fragte zweifelnd:
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„Ist damit wirklich eine Mehrheit in der SPD einver-
standen?“

„Mich interessiert im Moment nur, ob Sie damit einver-
standen sind, Genosse.“

„Was ist mit Otto Grotewohl, stimmt er dem Zusam-
menschluss zu?“

„Das wird er. Aber was ist mit Ihnen, Wolf?“
Nach einigen Minuten des Nachdenkens, die Wladimir 

ihm gab, erwiderte Wolf:
„Die Zerrissenheit der Linken war einer der Gründe für 

das Scheitern der Weimarer Republik. Ja, ich befürworte 
einen Zusammenschluss.“

Wladimir hatte ein schlechtes Gewissen. Und darum 
wollte er Wolf irgendeinen Vertrauensbeweis liefern, ir-
gendeine Verbindung mit ihm haben, die nicht von der 
Partei vorgegeben war. Er hob noch einmal das Glas und 
sagte:

„Im letzten Brief meiner Frau stand, dass unser ältester 
Sohn gefallen ist … Auf … auf unsere gefallenen Söhne.“

Genauso wie Wladimir schluckte Wolf schon, bevor er 
trank.
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Russisches Karelien, Sommer 1947

Iwan erwachte in seiner Datscha an dem kleinen See im 
russischen Karelien und fröstelte. Er warf nur einen kur-
zen Blick auf die neben ihm liegende Natascha. Mit lang-
samen Bewegungen stieg er aus dem Bett und zog sich 
leise an, nicht aus Rücksichtnahme gegenüber der noch 
Schlafenden – nein, er wollte nur ohne Gespräch, ohne 
Fragen und Antworten, der Situation entfliehen. Wenn 
er von seinem morgendlichen Ausflug zurückkam, war sie 
fort, das wusste er.

Auf dem Steg angekommen, band er das Boot los, ver-
harrte in seiner gehockten Haltung und schaute auf den 
in der Morgensonne leuchtenden See. Er war viel kleiner 
als der Wygsee, aber er gehörte ihm allein, denn seine 
Datscha war die einzige hier. Tiefhängende, dünne Ne-
belschwaden schwebten über der Oberfläche, zwischen 
denen die Strahlen der Sonne ein leicht orangefarbenes 
Licht aufs Wasser warfen. Bewegungslos starrte er auf die-
ses Farbspiel der Natur, so als könnte die kleinste Ver-
schiebung seines Körpers die Harmonie zerstören. 

Nach einer Weile richtete er sich auf, warf die Leine 
ins Boot und sprang selbst hinein, setzte sich auf das quer 
eingelassene Holzbrett, stemmte mit geübter Bewegung 
die Ruder ins Wasser und ließ sich hineingleiten, in die 
wabernden Wölkchen und gefilterten Sonnenstrahlen. 
Mit langsamen, gleichmäßigen Bewegungen ruderte er 
das Boot in einen breiten Seitenarm des Sees und ließ sich 
dann treiben, bis zu einem zweiten, kleinen Holzsteg, an 
dem er das Boot festmachte, um von dort aus in den Wald 
zu gehen. 

Anderthalb, zwei Stunden ging er durch die kalte Mor-
genluft, versuchte, nicht zu denken, sondern nur diesen 
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neuen Tag zu sehen. Er sah die zwischen den Bäumen 
durchdringenden Strahlen der Sonne auf dem feuchten 
Boden, dem Laub und auf den Baumstämmen, sog die 
morgendlich kalte Luft ein und roch den Wald – einen 
Geruch, den er mit Worten nicht hätte beschreiben kön-
nen, und der doch so klar und unverwechselbar und zu 
jeder Jahreszeit anders war. Die erwachende Natur des 
Frühlings roch trotz der vergleichbaren Feuchte anders als 
die des Herbstes, während Sommer und Winter auch hier 
im Wald so klar geschieden waren wie in Leningrad die 
stickige Ofenluft der kalten Jahreszeit von der ein wenig 
Fäulnis atmenden Hitzeluft in den Sommermonaten.

Als er an den See zurückkehrte, lag dieser klar und ohne 
Nebel vor ihm. Eine seltene Windstille und ein ebenso 
seltener wolkenloser Himmel erzeugten nun eine glat-
te, blaue Oberfläche, wie er sie hier noch nie zuvor ge-
sehen hatte. Die Natur überraschte einen immer wieder 
mit neuen, unerwarteten Eindrücken, für die man offene 
Augen brauchte, offene Augen, die das Leben in der Stadt 
auf Dauer verengte, vielleicht sogar verschloss. Iwan löste 
seinen Blick von der Wasseroberfläche. Auf der anderen 
Seite des Sees sah er seine kleine Holzhütte, in der er so 
viele Stunden mit Lahja verbracht hatte, die körperliche 
Liebe genauso genießend wie die langen Gespräche über 
Literatur oder den Austausch von Kindheitserinnerungen. 
Erst Lahja war es gelungen, seinen Widerwillen gegen die 
Gemälde Schischkins zu brechen. Sie hatte diesen Wider-
willen einfach fortgelacht und hatte ihm den eigentlich 
so einfachen, ironischen Weg in die Emanzipation von 
seinem bis dahin erdrückenden Namensvetter geöffnet. 

Nun nicht mehr gedankenlos ruderte er zu seiner Dat-
scha und fand auf dem Tisch eine Thermoskanne mit hei-
ßem Tee und einen zugedeckten Teller. Iwan zog das Tuch 
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herunter und aß, mit nun doch aufkeimendem schlechtem 
Gewissen, die Piroggen. Die Hungersnot war gekommen, 
und er wurde von Pjotr und Natascha durchgefüttert. 
Während in Leningrad schon wieder Kinder hungers star-
ben, schlief er mit Natascha. Iwan goss sich Tee ein und 
ging mit der Tasse hinaus auf die kleine Veranda, zündete 
sich eine Zigarette an und beruhigte sein Gewissen. Er 
zwang sie ja schließlich nicht, sie gab sich ihm freiwillig. 
Er wusste, dass sie ihn bald verlassen würde. Sie woll-
te heiraten, Kinder, eine Familie. Alle wollten das, nur 
er nicht. Er wollte Frieden finden, inneren Frieden. Und 
diesem Frieden fühlte er sich im Moment sogar ein Stück-
chen näher. War es die Sonne, die glatte Oberf läche des 
Sees oder die Nachwirkung der Lichtspiele des Waldes?

Auf den See schauend blies er den Rauch aus. Alle Über-
legungen wichen einem einzigen Gefühl, das ihn über-
raschte und einfach da war: Zum ersten Mal seit Kriegs-
ende beglückte ihn das einfache Bewusstsein, überlebt zu 
haben. Er drückte die Zigarette aus, atmete die Stille und 
seine Augen wanderten über das Schilf, die Wasserober-
fläche bis zum gegenüberliegenden Seeufer in den Wald. 
Die Schönheit des gegenwärtigen Augenblicks schob sich 
mit aller Macht vor die Vergangenheit und er fühlte eine 
erleichternde Distanz zu den Toten, zu Lahja, zu den Ka-
meraden. Reine Lebensfreude durchströmte seinen Kör-
per. Er zog sich auf der Veranda aus, ging auf den Steg und 
sprang kopfüber in den See. Als er auftauchte, wusste er, 
dass es nur ein Moment war. Aber es gelang ihm, diesen 
Moment zu genießen.





Zweiter Teil
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Leningrad, Spätsommer 1953

Eine Horde wilder Männer, genauer gesagt: Kosa-
ken, gruppiert um einen Tisch, einige sitzend, andere  
stehend, aber alle grinsend oder lachend über das,  
was einer von ihnen mit einer Feder auf ein Blatt Papier 
schreibt. Rechts im Zentrum steht ein wohlbeleibter  
Kosak mit langem, weißem Schnurrbart, bekleidet mit 
einer weißen Pelzmütze und einem offenen, roten Man-
tel, der sich vor Lachen mit den Händen den dicken Wanst 
hält.

Iwan betrachtete lächelnd Repins Bild „Die Saporoscher 
Kosaken schreiben einen Brief an den türkischen Sultan“. 
Er studierte die wilden Gesichter dieser frechen Kerle und 
verstand gut, dass Repin an diesem Bild mehr als zehn 
Jahre gearbeitet hatte. Er fragte sich gerade, wie viele Ein-
zelstudien der Maler wohl hatte zeichnen müssen, um am 
Ende all diese Visagen für das Gruppenbild zusammen zu 
haben, als sich ihm eine Hand auf die Schulter legte und 
hinter ihm jemand sagte:

„Schön, dass Sie wieder lächeln können, Schischkin.“
Iwan drehte sich überrascht um und blickte in ver-

schmitzte, saphirblaue Augen.
„Knorosow!“
Sie schüttelten sich die Hände und Iwan fragte:
„Was führt Sie nach Leningrad, Juri Walentinowitsch?“
„Ich arbeite seit etwa einem Jahr im Institut für Ethno-

graphie und habe mich schon öfter gefragt, wann wir uns 
über den Weg laufen würden.“

Sie verließen das Museum und setzten sich im spätsom-
merlich strahlenden Garten des Michael-Palastes auf eine 
Bank. Zunächst berichtete Iwan von seiner Arbeit der 
letzten Jahre und schloss mit den Worten:
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„Das neueste Projekt, an dem ich jetzt mitarbeite, sind 
die kunstvollen Metrostationen, die in wenigen Jahren er-
öffnet werden sollen.“

„Werden sie ebenso schön wie die in Moskau?“
„Ich hoffe, sie werden die Moskauer Stationen noch um 

einiges übertreffen“, antwortete Iwan lächelnd.
Knorosow bot ihm eine Zigarette an und Iwan ent-

flammte ein Streichholz, mit dem er zuerst Knorosows, 
dann seine eigene Zigarette anzündete.

„Und Sie, Juri Walentinowitsch, lesen Sie immer noch 
ägyptische Bilderrätsel?“

Knorosow lachte:
„Nein, aber es ist mir gelungen, eine altindianische 

Schrift Zentralamerikas zu entschlüsseln.“
„Was für eine Schrift?“
„Die Schrift der Maya-Indianer.“
Iwan sah ihn ungläubig an:
„Waren Sie denn in Mexiko oder Mittelamerika, Genosse?“
„Nein. An der Universität in Moskau schrieb ich nach 

dem Krieg zuerst eine Doktorarbeit über das Maya-Al-
phabet, das ein spanischer Franziskanermönch in Mexi-
ko im sechzehnten Jahrhundert aufzeichnete. Das wurde 
dann zum Ausgangspunkt für weitere Forschungen, denn 
der Mönch überlieferte das Alphabet einer Schrift, die gar 
kein Alphabet hat.“

„Das verstehe ich nicht.“
„Ganz einfach, der Mönch fragte Indianer auf Spanisch, 

was denn A oder B oder T auf Maya heiße, und schrieb 
das auf, was ihm die Leute antworteten, ohne begriffen zu 
haben, dass er die falschen Fragen stellte.“

Iwan zog an seiner Zigarette und schaute, während er 
den Rauch ausblies, nachdenklich auf den Michael-Palast, 
der von der Nachmittagssonne angestrahlt wurde.
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„Ich weiß nur, dass es alphabetische Schriften und Bilder-
schriften gibt. Ist die Mayaschrift dann eine Bilderschrift?“

Er blickte in Knorosows Augen und dieser schüttelte 
den Kopf:

„Es gibt alle möglichen Schriften. Neben den alpha-
betischen und Bilderschriften gibt es Wortschriften, wo 
jedes Zeichen einem Wort entspricht. Es gibt aber auch 
Silbenschriften, und es gibt Mischformen. Die Keilschrift 
der Sumerer oder die Schrift der Hethiter beispielsweise 
sind Kombinationen aus Silbenzeichen und Wortzeichen.“

Juri sah Iwan an:
„Verstehen Sie das?“
Iwan nickte und fragte:
„Aber was hat das eine mit dem anderen zu tun?“
„Bei all diesen Schriften, auch bei der Mayaschrift, 

handelt es sich um antike Schriften. Was man im Wes-
ten nicht wahrhaben will – warum begreife ich allerdings 
nicht  – ist, dass es durchaus Analogien zwischen diesen 
anderen und der Mayaschrift gibt.“

Iwan horchte auf:
„Was heißt das: Man will das im Westen nicht wahr-

haben? Sind Ihre Forschungen denn veröffentlicht und im 
Westen bekannt?“

„Ja, aber man lehnt meine Erkenntnisse rundweg als 
kommunistische Hirngespinste ab.“

„Was hat denn die Schrift eines indianischen Volkes mit 
Kommunismus zu tun?“

„Nichts, Iwan Iwanowitsch, nichts.“
Während sich Knorosow eine neue Zigarette ansteckte, 

dachte Iwan immer noch über Schriften nach und fragte:
„Sind Sie sich ihrer Sache denn wirklich sicher?“
„Ja, ich habe an zahlreichen Beispielen bewiesen, dass 

Maya eine Silbenschrift ist. Vielleicht auch eine Misch-
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form aus Wortzeichen oder Logogrammen und aus Sil-
benzeichen – also eine logosyllabische Schrift.“

Iwan sah ihn an, noch immer zweifelnd:
„Auf welcher Grundlage beruhen denn Ihre For-

schungsergebnisse? Ich meine, was konkret lag Ihnen 
denn zur Entschlüsselung vor?“

Knorosow war froh, neben jemandem zu sitzen, der 
tatsächlich interessiert war. Er fühlte sich nicht gekränkt 
durch die Fragen und schaute Iwan direkt in die Augen.

„Wir konnten den Krieg nicht nur gewinnen, Iwan 
Iwanowitsch, sondern unsere Kameraden brachten neben 
vielem nutzlosen Zeug auch wirklich wertvolle Beute mit 
aus Deutschland.“

Iwan zog fragend die Augenbrauen nach oben. Knoro-
sow grinste.

„Aus der Staatsbibliothek in Berlin gelangte ein Maya-
kodex nach Moskau, den man mir bald nach dem Krieg 
zeigte. Und dann machte ich mich einfach an die Arbeit. 
Wissen Sie, Schischkin, man raubte den Deutschen vieles 
sinnlos und zu Unrecht, aber dass dieser Kodex in meine 
Hände geriet, das war ein Glücksfall für die Menschheits-
kultur.“

Iwan war angesteckt von Knorosows Enthusiasmus und 
fragte:

„Warum erkennt man Ihre Leistung im Westen nicht 
an?“

„Weil der leitende Mayaforscher der USA den Kom-
munismus, die Sowjetunion und natürlich den Genossen 
Stalin hasst.“

Er machte eine Pause, zog an seiner Zigarette und fuhr 
fort:

„Dieser Mann erträgt es nicht, dass ein sowjetischer 
Wissenschaftler, ein Russe, der im ,Reich des Bösen’ lebt, 
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das geschafft hat, was Generationen von Gelehrten im 
Westen vergeblich versucht haben. Noch dazu jemand –“ 
Knorosows blaue Augen strahlten Iwan nun wieder an, 
„noch dazu jemand, der noch nie mexikanischen oder 
zentralamerikanischen Boden betreten, sondern dieses 
Rätsel einfach aufgrund umfassender Kenntnis antiker 
Sprachen in seiner Leningrader Studierstube gelöst hat.“

Iwan lachte:
„Ein Schlag ins Gesicht des sich so überlegen fühlenden 

Westens.“
Iwan fragte ihn noch mehr, denn diese Geschichte fas-

zinierte und belustigte ihn gleichermaßen, und Knorosow 
lud ihn ein, doch einmal ins Institut für Ethnographie zu 
kommen und ihn in der alten Kunstkammer Peters des 
Großen zu besuchen.

„Hat sich in Ihrem Institut seit März etwas merklich 
verändert?“

Juri Walentinowitschs Gesicht nahm wieder jenen erns-
ten, versteinert wirkenden und Iwan so vertrauten Aus-
druck an, und erst nach einigen Momenten des Nachden-
kens antwortete er:

„Eigentlich beschäftige ich mich nie mit Politik. Meine 
Kollegen sprachen mit mir nie über Politik. Und das hat 
sich seit Stalins Tod auch nicht geändert. Man hält mich 
wohl für einen hoffnungslos verschrobenen Eigenbrötler, zu 
meinem Glück aber auch für einen genialen Eigenbrötler.“

„Tatsächlich? Wie kommen Ihre Kollegen nur darauf?“
Knorosow grinste ihn an:
„Besuchen Sie mich in der alten Kunstkammer. Man 

hat von dort einen herrlichen Blick auf die Newa und den 
Winterpalast.“

Als Iwan die Fontanka entlang nach Hause ging, dachte 
er über die maßlose Ignoranz und Arroganz des Westens 
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nach. Knorosow hatte vom „Reich des Bösen“ gespro-
chen. Ob sich dieses Bild jetzt, nach Stalins Tod, wandeln 
würde?
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Lausitz, Frühjahr 1952

Wolf und Sibylle standen gemeinsam mit Lewin am 
Straßenrand und schauten auf die vorbeimarschierende 
Freie Deutsche Jugend ihrer kleinen Stadt, uniformiert, 
im Gleichschritt und laut singend:

„Brüder, zur Sonne, zur Freiheit, 
Brüder zum Lichte empor! 
Hell aus dem dunklen Vergangnen 
leuchtet die Zukunft hervor.“
Sibylle sah ihre Tochter mit dem zarten Gesicht, dem 

rötlich-blonden, geflochtenen Zopf, den schlanken Kör-
per in der FDJ-Uniform und dachte, dass das Mädchen 
noch nie eine Fronleichnamsprozession gesehen, ge-
schweige denn an einer teilgenommen hatte, stattdessen 
am 1. Mai kommunistische Lieder sang. Anna lächelte 
ihren Eltern zu, während sie gemeinsam mit den anderen 
schmetterte:

„Seht, wie der Zug von Millionen, 
endlos aus Nächtigem quillt, 
bis euer Sehnsucht Verlangen 
Himmel und Nacht überschwillt. 
Brüder, in eins nun die Hände, 
Brüder, das Sterben verlacht. 
Ewig der Sklaverei ein Ende, 
heilig die letzte Schlacht.“
Die Tochter war vorbei und Sibylle dachte, dass es vor 

einigen Jahren noch „Die Wacht am Rhein“ gewesen 
war, der sie zuhören musste, jetzt „Brüder, zur Sonne, zur 
Freiheit“. Wie lange lag es zurück, dass sie an einer Messe 
teilgenommen, die Kommunion empfangen hatte … Sie 
sah ihren Mann an und sagte:

„Ich gehe nach Hause, Wolf“, und als er zu einer Erwi-
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derung ansetzte, fügte sie hinzu, „am Tag der Arbeit kann 
man ruhig ein bisschen arbeiten.“

Sie wandte sich von ihm ab, drückte Lewin kurz den 
Unterarm, zwängte sich durch die gedrängte Menge des 
Straßenrandes und ging dann schnellen Schrittes davon. 
Wolf sah ihr kurz nach und richtete seinen Blick dann 
wieder auf die Parade. Anna war vorbei und er dachte, 
wie gut sie sich hier entwickelte. Sie wuchs zu einer über-
zeugten Sozialistin heran, war ehrgeizig in der Schule 
und – er grinste – die Jungen pfiffen ihr manchmal auf 
der Straße hinterher. Sibylles strenger katholischer Moral 
verdankten sie, dass Anna sich um die Jungen nicht scher-
te, was ihn beruhigte. Diesen Teil der Erziehung überließ 
er seiner Frau, an die er nun mit zwiespältigen Gefühlen 
dachte. Sie hatte sich eingelebt, genoss Haus und Garten, 
die Privilegien der Ehefrau eines Parteifunktionärs, aber 
zugeben mochte sie es nicht. Ihm gegenüber nörgelte sie 
nach wie vor und schimpfte auf die gottlosen Kommu-
nisten.

Lewin sprach Wolf an:
„Ärgere dich nicht, Wolf, deine Frau meint es nicht 

böse.“
„Im Grunde denkst du doch genauso wie Sibylle, nur 

dass du wirklich nicht mehr nach Hause kannst.“
„Verspürst du nicht manchmal den Wunsch, nach Köln 

zurückzukehren?“
„Ich müsste verrückt sein. So gut ist es uns noch nie 

gegangen und Sibylle weiß das auch, sie will es nur nicht 
zugeben.“

„Ging es euch denn so schlecht in Köln?“
Wolf sah Lewin in die Augen:
„Kannst du dir vorstellen, dass Sibylle und ich mit fünf 

Kindern in einer kleinen Dreizimmerwohnung lebten? 
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Der größte Raum war die Wohnküche, im zweiten Zim-
mer schlief ich mit meinen beiden Söhnen, in dem dritten 
Sibylle mit den Mädchen.“

Lewin schüttelte leicht den Kopf und er konnte es sich 
wirklich nicht vorstellen, fragte sich jedoch, wie Wolf und 
Sibylle überhaupt zu ihren fünf Kindern gekommen wa-
ren.

Der Bürgermeister saß nach der Parade noch mit eini-
gen Parteigenossen zusammen, holte Anna dann in dem 
kleinen FDJ-Heim ab und ging mit ihr nach Hause.

„Ich habe mit dem Genossen Stein gesprochen. Er sagt, 
du bist die Beste im Russischunterricht. Er meint sogar, 
dass du als Einzige überhaupt richtig Russisch sprichst.“

Ihre grünen Augen strahlten:
„Meine ersten russischen Wörter und Sätze lernte ich 

von Wladimir.“
Wolf fragte sich nicht zum ersten Mal, ob es möglich 

war, dass sich ein neunjähriges Mädchen verliebte. Anna 
dachte nach all den Jahren immer noch an den russischen 
Offizier, den er allerdings auch selbst in bester Erinnerung 
hatte.

„Was sagte Stein denn sonst noch?“
„Deine Leistungen sind so gut, dass du wahrscheinlich 

nach der Schule auf die Universität wechseln könntest.“
„Wirklich?“, fragte sie gespielt überrascht, denn genau 

das war ihr Ziel.
Wolf sah sie an.
„Vielleicht solltest du dir mal eine Universitätsstadt an-

sehen?“
„In Berlin waren wir doch schon.“
„In zwei Wochen muss ich zu einem Parteikongress 

nach Dresden, möchtest du mitkommen?“
Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu:
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„Deine Mutter hat schon gesagt, dass sie keine Lust hat.“
Anna stimmte zu, auch wenn die Ausflüge mit dem Va-

ter immer ein wenig anstrengend waren, denn er machte 
aus allem eine Prüfung in Kultur. Aber sie war stolz auf 
ihn, auf seine Vergangenheit als Industriearbeiter. Ihr Va-
ter war kein politischer Aufsteiger, nein, ein Mann aus der 
arbeitenden Klasse, der von den meisten Menschen ihrer 
Umgebung geachtet wurde, selbst von denen, die Anna 
verdächtigte, nicht wirklich vom Kommunismus über-
zeugt zu sein. Inzwischen stand sie ihm näher als ihrer 
Mutter, weil sie durch die Erziehung in der DDR seine 
politische Grundhaltung teilte. Sie sah ihn an und fragte 
lächelnd:

„Mit Zweiflern an der kommunistischen Idee umzu-
gehen, das übst du täglich zu Hause mit Mutter, nicht 
wahr?“

Wolf fragte ernst:
„Wie kommst du denn jetzt darauf? Das solltest du lie-

ber nicht zu laut sagen.“
„Außer zu dir, sage ich das zu niemandem.“
„Das hoffe ich. Was wir zu Hause reden, was deine 

Mutter denkt und sagt, geht niemanden etwas an.“
Plötzlich ging ihm auf, was er da gerade sagte. Mein 

Gott, so hatte er in der Nazizeit auch mit Karl und An-
ton gesprochen. Ach was – das konnte man nun wirklich 
nicht vergleichen.

*

Pflichtschuldig, aber ohne großes Interesse las sie die 
Broschüre über die Alten und Neuen Meister in den Dres-
dener Museen, die Wolf ihr gegeben hatte, versuchte sich 
die Namen und Lebensdaten von ihr völlig unbekannten 
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Malern zu merken: Blechen, Friedrich, Canaletto. Die 
kleinen Schwarz-weiß-Reproduktionen vermochten ihr 
Interesse nicht zu steigern. Anna saß am Küchentisch und 
murmelte:

„Caspar David Friedrich, 1774 bis 1840.“
Sibylle bügelte Blusen und Hemden und warf ab und 

zu einen Blick auf ihre Künstlernamen und Jahreszahlen 
repetierende Tochter. Jetzt sah sie kurz aus dem Fenster, in 
einen wolkenverhangenen, wenig sommerlichen Junitag. 
Während sie mit dem Bügeleisen ein weißes Hemd ihres 
Mannes bearbeitete, gingen ihre Gedanken zurück in die 
Vorkriegszeit, als sie an einem trüben Herbsttag ihre äl-
teste Tochter Franziska beobachtet hatte, die damals das 
Textheft einer Oper lesen musste. Auch das war eine von 
Wolfs Maßnahmen zur Kulturerziehung gewesen. Musik, 
Malerei, Literatur – als ob das sinnvolle Beschäftigungen 
für heranwachsende Töchter seien. Sie selbst konnte im 
gleichen Alter schon für eine ganze Familie kochen, wa-
schen, bügeln, putzen. Gott, lag das lange zurück, noch 
vor dem Ersten Weltkrieg. Damals wollte sie diesem Le-
ben entfliehen –, war ihm entflohen, und jetzt sehnte sie 
sich zurück in die Eifel, zu ihren samstäglichen Wande-
rungen zum Beichten ins Kloster Mariawald. Stattdessen 
saß sie im tiefsten Brandenburg, gefangen in einer Gesell-
schaft, die von der Verwirklichung des Sozialismus träum-
te, von einem Arbeiter- und Bauernstaat, auch wenn, zu 
ihrer inneren Befriedigung, vielen das Träumen inzwi-
schen vergangen war. Wolf allerdings nicht. Andererseits 
gab sie sich selbst gegenüber auch zu, dass das Leben nun 
leichter war als in Köln, mit dem eigenen kleinen Haus, 
dem Garten, der sie unabhängig von Märkten und Ge-
schäften machte. Sie hängte das fertige Hemd auf einen 
Bügel, griff nach einer von Annas blauen FDJ-Blusen und 
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seufzte. Wenn sie doch nur regelmäßig zur Messe gehen 
könnte, dann wäre sie eigentlich ganz zufrieden. Die letz-
ten Jahre gingen ihr durch den Kopf.

Zu Beginn hatte sie noch Erkundigungen angestellt 
nach der nächstgelegenen katholischen Kirche. In Neuzel-
le gab es eine katholische Diaspora. Dort hatte Anna nach 
dem Krieg auch ihre Erstkommunion empfangen, aber 
für einen regelmäßigen Kirchgang war das viel zu weit 
weg. Religiosität war nicht gut angesehen in der DDR, 
vor allem nicht bei der Frau eines Bürgermeisters. Und 
irgendwann hatte sie es aufgegeben. Selbst viele evange-
lische Kirchen wurden nicht mehr für Gottesdienste ge-
nutzt. Die DDR war nun schon der vierte deutsche Staat, 
in dem sie lebte, und wahrscheinlich nicht der letzte, aber 
auch davon wollte Wolf nichts hören.

Sibylle blickte von der Bluse auf, weil Anna aufhör-
te zu murmeln und die Broschüre zuklappte. In diesem 
Moment zuckte der kurze Lichtschein eines Blitzes in die 
Wohnküche und einige Sekunden später folgte das Don-
nern. Anna begann mit provozierendem, lautem Geklap-
per den Tisch für das Abendessen zu decken, obwohl sie 
wusste, dass es erst nach dem Gewitter stattfinden würde. 
Die Mutter raunte denn auch mit einem Blick auf das über 
der Tür hängende Kreuz:

„Wer schläft, den lass schlafen, wer betet, den lass beten, 
den Fresser schlag tot.“

Wenn der Vater jetzt nach Hause kam, gäbe es wieder 
eine Diskussion oder sogar einen Streit über Aberglauben, 
einen Disput, den Anna selbst gerne begonnen hätte, aber 
gegen ihre Mutter kam sie nicht an, jedenfalls nicht inner-
halb des Hauses. Widerwillig griff sie noch einmal nach 
der Broschüre, das Gewitter würde ja nicht ewig dauern.
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Dresden, Frühjahr 1952

Vater und Tochter gingen durch die Säle von Schloss 
Pillnitz und betrachteten unbefangen und kenntnislos die 
Gemälde, hier und dort dem jeweils anderen versichernd, 
dass einem ein Bild besonders gut gefalle. Anna blätterte 
in ihrer Broschüre und sah suchend um sich, die Bilder 
des Museums immer wieder mit ihrem Heft abgleichend. 
Erst als sie zu den Werken Canalettos gelangten, entspann 
sich ein Gespräch.

„Sag mal, aus welcher Zeit stammt diese Einführung 
hier?“

„Aus der Vorkriegszeit, warum fragst du?“
„Die Meisterwerke, die hier ausführlicher beschrieben 

werden, sind alle nicht da.“
Wolf nahm ihr die Broschüre aus der Hand, las und 

blätterte. Dürer, Holbein, Cranach, Elsheimer und Men-
zel waren als Vertreter der deutschen Schule angeführt, 
dann Werke der italienischen Renaissance von Raffael, 
Tizian, Veronese, Tintoretto, die Spanier Velázquez, Zur-
barán, Ribera und Murillo, aber es fehlten an den Wän-
den auch Rembrandt, Vermeer, Rubens und van Dyck. 
Er schüttelte den Kopf und reichte Anna das Heft zurück. 

Dann betrachteten sie staunend die Stadtansichten von 
Dresden, die Canaletto im achtzehnten Jahrhundert ge-
malt hatte. 

„Man nennt das Veduten, steht hier.“
„Du meinst die Stadtansicht?“
Sie nickte:
„Außer Dresden soll er vor allem Bilder von Venedig 

gemalt haben.“
Drei Gemälde von der Dresdner Altstadt wurden ge-

zeigt, alle aus verschiedenen Perspektiven – Frauenkirche, 
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Zwinger und Augustusbrücke besonders hervorhebend.
„So hat Dresden einmal ausgesehen?“
Anna sah ihren Vater an, auch der war maßlos über-

rascht.
„Es scheint so, Anna, aber ich habe die Stadt vor dem 

Krieg nicht gekannt.“
Er schloss einen kurzen Moment die Augen und dachte 

an Toni, der als einziger der Familie jemals eine Reise un-
ternommen hatte und dessen Ansichtskarte aus Dresden 
Sibylle über den Krieg hatte retten können. Anton hätte 
ihnen beschreiben können, wie Dresden vor dem Krieg 
aussah, aber er lag irgendwo im hohen Norden unter fin-
nischer Erde. Wolf öffnete die Augen, blickte zuerst in 
Annas grüne Augen und dann noch einmal auf Canalettos 
Gemälde.

Nach diesem ersten Rundgang schlossen sie sich einer 
Führung an, denn Wolf wollte nicht weiter so ahnungs-
los an den Bildern vorbeilaufen, und er sah, dass Anna 
jetzt wirklich interessiert war. Als sie an den Landschaf-
ten der Romantiker vorbeizogen und den Erklärungen 
der älteren Dame folgten, die ihnen in breitem Sächsisch 
die Symbolik von Wald, Klosterruinen und Mond für die 
romantischen Maler erklärte, flüsterte Anna ihrem Vater 
lächelnd zu:

„Na, für die Bilder hätten wir eigentlich keine Führung 
gebraucht, ich finde, die sprechen für sich.“

Das Mädchen war begeistert und schaute sich nach dem 
Rundgang noch einmal ausführlich die Gemälde mit 
Abend- und Mondlicht an. Eine Waldlandschaft mit zwei 
Männern im Mondschein, ein Hafen im Mondschein und 
Dresden mit der Frauenkirche im Zentrum, ebenfalls 
im Mondschein. Vor allem dieses letzte Bild von Johan 
Christian Dahl betrachtete sie minutenlang, begreifend, 
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welche Leistung es war, die nächtlichen Lichtverhältnisse 
am Himmel mit Farben einzufangen und sie sich dann 
auch noch im Fluss spiegeln zu lassen. 

Wolf sprach währenddessen mit der Museumsführerin 
und fragte sie nach den vielen fehlenden Meisterwerken. 
Etwas verlegen antwortete diese:

„Die Russen haben sie nach dem Krieg mit nach Mos-
kau genommen, denn sie waren weit außerhalb der Stadt 
wohl unsachgemäß eingelagert worden.“

Wolf setzte ein verständnisvolles Gesicht auf:
„Dann sind sie in der Sowjetunion sicher besser auf-

gehoben.“
Dieser erste Museumsbesuch überwältigte sie bereits so 

sehr, dass Anna ihrem Vater abends eröffnete, Kunstge-
schichte studieren zu wollen. Wolf nahm diesen eupho-
rischen Vorsatz seiner halbwüchsigen Tochter nicht ernst, 
aber als er spätabends allein noch einen Spaziergang an der 
Elbe machte, sich das Mondlicht im Fluss spiegeln sah, fühl-
te er so etwas wie Glück und fragte sich, wann er das letzte 
Mal eine solche Empfindung gehabt hatte. Er erinnerte sich 
nicht. Eines aber wusste er in diesem Moment: Gleich, was 
Anna einmal sein wollte, in der DDR konnte sie das schaf-
fen. Sie war das einzige Kind, das ihm geblieben war – die 
Söhne tot, die anderen Töchter im Westen –, aber Anna 
standen alle Türen offen. Und er war froh, dass sie so begeis-
terungsfähig und begabt war, und er war genauso froh – ein 
breites Grinsen überzog in diesem Moment sein Gesicht –, 
dass sie so wenig Interesse an dem zeigte, was Sibylle für 
wichtig hielt: Religion, Kochen, Bügeln, Putzen und was 
sonst noch alles. Nur für das Schachspielen konnte er Anna 
nicht gewinnen, denn darin vermochte sie ihrer Mutter 
nicht das Wasser zu reichen und das ärgerte seine ehrgeizige 
Tochter, weshalb sie vorgab, das Spiel langweilig zu finden. 
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Verträumt schaute Wolf auf das glitzernde Wasser des 
Flusses und dachte an seine Frau, die so eigen war und auf 
die er dennoch und vielleicht auch gerade deshalb niemals 
verzichten könnte. Wenn sie doch nur imstande wäre, 
die besseren Lebensverhältnisse zu würdigen. Er fragte 
sich, was sie so unzufrieden machte  – die Abwesenheit 
der katholischen Kirche? Der Verlust der Heimat, der ihm 
selber manchmal zu schaffen machte? Oder der Verlust 
der Söhne, der sie beide gleichermaßen in Momente der 
Verzweiflung stürzte? Er wusste es nicht, denn sie sprach 
nicht, vermochte die eigenen Gefühle nicht zu artikulie-
ren, ja vielleicht nicht einmal richtig zu denken.
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Lausitz, Sommer 1952

Sibylle kam außer Atem ins Haus gestürzt und rief schon 
im Flur:

„Lamprecht ist weg.“
Wolf saß am Küchentisch über den Zahlen der diesjäh-

rigen Ernte in seiner Gemeinde und blickte auf.
„Was heißt das: Lamprecht ist weg?“, fragte er, als Sibyl-

le die Küche betrat.
„Die Schlesier sagen, er sei nach Berlin gefahren, um 

von dort aus in den Westen zu kommen.“
Wolf legte den Stift aus der Hand und starrte Sibylle an. 
„Das kann doch nicht wahr sein.“
„Doch, er scheint sich einem der Männer anvertraut zu 

haben.“
„Es ist wegen der Kollektivierung.“
Sibylle nickte. Wolf stand auf, ging an seiner Frau vorbei 

in den Flur, zog sich dort seine Jacke über und sagte rück-
wärtsgewandt:

„Ich gehe zu Lewin, zum Abendessen bin ich wieder 
zurück.“

„Bring Lewin mit, er kann mit uns essen.“
Wolf ging über die Hauptstraße und betrachtete die 

langgestreckten Gebäude der Höfe, unten aus Bruchstei-
nen, darüber aus Backsteinen gemauert. Die Abendsonne 
beleuchtete alles mit einem milden Licht und er dachte 
verzweifelt, wie gut sie in den vergangenen Jahren ge-
wirtschaftet hatten, und jetzt wurde wieder alles verän-
dert.

Der letzte Hof im Osten war Lewins Besitz gewor-
den. Hierhin ging Wolf häufig, denn hier lag auch der 
Maschinenhof, den er selbst verwaltete und betreute. Le-
win lud Milchkannen vom Wagen, die Frauen waren ge-
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rade vom Melken zurückgekommen. Wolf half ihm, dann 
gingen sie gemeinsam ins Haus.

„Was sagst du zu Lamprecht?“
Lewin stellte zwei Gläser auf den Tisch, goss jedem ei-

nen klaren Schnaps ein und setzte sich. Er leerte sein Glas 
mit einem Schluck und sah Wolf dann in die Augen:

„Er wollte sein Land nicht verlieren, er ist wegen der 
Gründung der LPG weg.“

„Aber es wird doch keiner gezwungen. Er hätte doch so 
weiter machen können wie bisher.“

Lewin lachte sarkastisch.
„Das glaubst du doch selbst nicht, Wolf. Du weißt, dass 

Funke die LPG leiten wird. Früher arbeitete er für Han-
nes Lamprecht. Seine Enteignung konnte Funke 45 nicht 
durchsetzen, aber jetzt hätte er ihm das Leben so schwer 
wie möglich gemacht.“

„Wir sind doch auch noch da. Der Maschinenhof wird 
jetzt in eine richtige MAS umgewandelt und die werde 
ich leiten. Funke kann doch nicht machen, was er will.“

„Wolf, wir haben jedes Jahr, auch ohne LPG, unser Soll 
übererfüllt. Wir sind ein Musterbeispiel für funktionie-
rende Landwirtschaft.“

„Ja, weil wir größere Nutzflächen haben. Viele der 
Fünfhektarbetriebe arbeiten aber nicht rentabel. Die Bo-
denreform hat zu viel Klein-Klein gebracht. Bei uns muss 
sich doch nicht viel ändern. Lass Wilhelm Funke sich mit 
einigen zur LPG zusammenschließen, es werden genug 
andere übrigbleiben.“

Lewin stützte mit der linken Hand seinen Kopf und 
winkte mit der rechten ab.

„Mach dir nichts vor, Wolf, die LPGs werden so be-
vorteilt, dass wir am Ende keine Wahl mehr haben. Und 
ohne Hannes wird es noch schwieriger, weil Funke sich 
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diese knapp hundert Hektar auch noch für die LPG unter 
den Nagel reißen wird.“

Wolf stand auf, klopfte Lewin auf die Schulter und sag-
te:

„Ach was, Junge, du siehst zu schwarz. Sibylle war-
tet mit dem Abendessen und lässt dir ausrichten, dass du 
herzlich eingeladen bist.“

„Ich sehe nicht schwarz, sondern eigentlich nur noch 
rot. Lass mal, wir reden in den nächsten Tagen darüber. 
Außerdem habe ich Anna versprochen, mit ihr für die Li-
teraturprüfung der Oberschule zu lernen. Sag Sibylle vie-
len Dank. Bis morgen.“

*

Lewin und Anna saßen an einem Kopfende des Kü-
chentisches über Eck, während Sibylle am anderen Ende 
Steinpilze säuberte und schnitt. Sie weigerte sich nicht 
mehr, Pilzgerichte zuzubereiten, seit Lewin ihr versichert 
hatte, dass sie Annas Kenntnissen trauen konnte. Einen 
großen Korb voll hatte Anna am frühen Nachmittag aus 
dem Wald geholt.

Sibylle blickte von den Pilzen hoch zum anderen Ende 
des Tisches, wo Lewin die beiden Lehrbücher Annas be-
gutachtete. Er blätterte, las ein paar Zeilen, blätterte wei-
ter und schüttelte manchmal den Kopf. ,Wenn er nicht 
evangelisch wäre, dann wäre das genau der richtige Mann 
für Anna’, dachte Sibylle, aber der Umgang der beiden 
miteinander machte da auch wenig Hoffnung.

„Anna, lass dich von diesem Unsinn nicht verblenden.“
„Aber hier werden doch wörtliche Zitate aus Briefen 

von Fontane angeführt, die beweisen, dass er dem Sozia-
lismus gegenüber offen war.“
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„Nein, Anna, hier steht es ja sogar wörtlich: ,So  
wird Fontane  – je reifer, desto mehr  – zur schwanken-
den Gestalt, zu einem Menschen und Schriftsteller,  
der für keine der kämpfenden Klassen oder Parteien  
wirklich zuverlässig ist. Er ist durch Gefühlstraditio-
nen seiner Entwicklung, durch ästhetisch-moralische  
Sympathien am meisten, an den märkischen Adel gebun-
den.’“

Anna lehnte sich mit Schmollmund in ihrem Stuhl zu-
rück:

„Aber das ist doch widersprüchlich. Er hat diese uner-
trägliche Klassengesellschaft doch selbst beschrieben und 
vor allem täglich vor sich gesehen. Denk nur an ,Irrun-
gen, Wirrungen’ oder an ,Frau Jenny Treibel’.“

Lewin zog resigniert die Augenbrauen nach oben.
„Wenn du in der Prüfung danach gefragt wirst, dann 

schreib das, was hier steht, aber versuche dir die Welt auch 
einmal anders als sozialistisch vorzustellen. Das muss kein 
verabscheuungswürdiger Abgrund sein.“

„Warum bist du dann überhaupt hier, Lewin? Ich mei-
ne, hier in der DDR?“

Sibylle ließ die das Messer haltende Hand auf den Tisch 
sinken und sagte:

„Anna, jetzt reicht es aber. Lewin versucht dir zu helfen 
und du beleidigst ihn.“

„Lass nur“, er wandte sich wieder Anna zu, „ich habe 
dir die Romane und Novellen Fontanes gegeben. Lies sie 
alle und lies sie ohne ideologische Brille, wenn du dazu 
noch fähig bist.“

In diesem Moment kam Wolf herein, schaute einmal in 
die Runde und sagte gut gelaunt:

„Na, dann werden wir heute also ein gutes Pilzomelette 
essen. Guten Abend.“
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Sibylle wies mit einer Kopfbewegung zum anderen 
Ende des Tisches:

„Anna nimmt mal wieder keine Lehre an.“
Lewin schüttelte lächelnd den Kopf:
„Sie interessiert sich wenigstens wirklich und möchte 

verstehen, mehr kann man in dem Alter nicht verlangen.“
Anna gab ein empörtes „Pah!“ von sich.
Als sie dann gemeinsam zu Abend aßen, fragte sich 

Lewin, wo er hingeraten war. Sie waren nett, diese Vo-
gelsangs, aber bewegte sich das alles nicht unter seinem 
Niveau? Wenn seine Eltern ihn hier sehen würden – in 
der DDR, am Tisch mit einer Arbeiterfamilie, im Besitz 
von zwanzig Hektar Land, die Kollektivierung immer als 
Damoklesschwert über sich spürend.

Wolf holte ihn aus seinen Gedanken, so als hätte er sie 
lesen können:

„Lewin, ich bin hier in unserer Gemeinde mit der Kol-
lektivierung auch nicht einverstanden. Du hattest Recht 
mit dem, was du gestern sagtest. Wir sind ein Musterbei-
spiel für funktionierende Landwirtschaft. Ich werde alles 
dafür tun, dass Funke uns in Ruhe weitermachen lässt.“

Lewin wollte sich beruhigen lassen, denn er sah keine 
Alternative.

„Auf die Dauer hängt es nicht von Wilhelm Funke ab, 
sondern davon, was sich das ZK in Berlin ausdenkt. Aber 
es stimmt schon, Wolf, man wird auf die Erträge schauen, 
denn alles andere wäre Wahnsinn.“

Sibylle stellte eine Flasche auf den Tisch.
„Jetzt hört doch mal auf mit der Politik. Hier ist eine 

frisch aus dem Westen angekommene Flasche Rheinwein. 
Den lassen wir uns jetzt schmecken.“

Nach dem zweiten Glas schämte sich Lewin seines Stan-
desdünkels. Es waren wirklich nette Leute.
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Anna begleitete ihn in den Garten, als er ging.
„Ich werde versuchen, Fontane unvoreingenommen zu 

lesen.“
„Es ist ja nicht alles falsch, was in dem Buch steht, aber 

benutze deinen Verstand. Gute Nacht.“
Anna sah ihm nach und dachte, wie schön es war, ihn 

zu haben. Klug und gebildet, so viel reifer als sie selbst, er-
setzte er ihr ein wenig die gefallenen älteren Brüder. Was 
sie aber immer noch am meisten für ihn einnahm, war 
der Umstand, dass Wladimir ihn geschätzt hatte. Daran 
erinnerte sie sich genau.

Sie stand noch eine ganze Weile draußen und schaute 
weiter nach Osten, wo die Kiefern von den letzten Strah-
len der Abendsonne in ein klares, sanftes Licht getaucht 
wurden.
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Lausitz, Sylvester 1952/53

Das neue Jahr 1953 begrüßten sie um Mitternacht zu dritt 
mit Sekt: Sibylle, Wolf und Anna. Allen offiziellen Verpflich-
tungen hatte sich der Bürgermeister entzogen, damit wür-
digte er auch, dass Sibylle sich in der DDR ein wenig heimi-
scher zu fühlen begann, und dass Anna, die beste Schülerin 
ihres Jahrgangs, geradewegs auf ein Universitätsstudium zu-
steuerte. Sie prosteten sich zu und Wolf fühlte zum ersten 
Mal seit Kriegsende beide Frauen an seinem Körper, Sibylle 
rechts und Anna links, und beide mit dem Kopf an seinen 
Schultern. Er konnte es kaum glauben. Nachdem Anna ins 
Bett gegangen war, schlug Sibylle eine Schachpartie vor. 

„Einen Neujahrsempfang machst du dieses Jahr doch 
auch nicht, oder?“

Er schüttelte den Kopf.
„Dann müssen wir morgen ja nicht früh aufstehen.“
Wolf lachte, holte selbst das Schachbrett von der Kom-

mode und baute auf.
„Meine abergläubische Frau beginnt, wie immer, mit 

schwarz.“
Sibylle lächelte. Bei der ersten Partie, die sie gegen ihren 

Mann gewonnen hatte, waren die schwarzen Figuren ihre 
gewesen, so dass sie danach nie mehr, außer gegen Wladi-
mir, eine Partie eröffnet hatte.

Die schwarzen und weißen Figuren auf dem Brett 
stimmten sie beide milde, denn die Anstrengung der ma-
thematisch-logischen Regionen des Gehirns drängte die 
Gedanken an den Alltag in eine untergeordnete, unwich-
tigere Dimension. Wolf blickte wegen der Kollektivie-
rung mit gemischten Gefühlen in dieses neue Jahr 1953, 
während Sibylle in dieser Nacht wenigstens nicht der Ver-
gangenheit nachhing.
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Stunde um Stunde spielten sie und sprachen kein Wort, 
so, wie sie es schon immer gehalten hatten, aber sie be-
obachteten sich während dieser Zeit genau, immer dann, 
wenn der andere am Zug war. Zwar galten die Haupt-
gedanken dem Schachspiel, aber zumindest kurzzeitig, 
nur scheinbar flüchtig, mischten sich eigenartige und sehr 
subjektive Charakterstudien über den jeweils anderen in 
die Überlegungen. Charakterstudien, die kein anderer 
Mensch verstanden hätte, die bisweilen im Zusammen-
hang mit dem Spiel standen und dann wieder vollkom-
men anderen Lebenssituationen entnommen waren. Und 
nur hier, nur im Schachspiel, wurden sie immer zuguns-
ten des anderen ausgelegt, während es im Alltag gerade 
entgegengesetzt war. 

Sibylle führte die kleine Rochade aus, betrachtete ihre 
gut entwickelte Stellung im Mittelfeld und dann das Ge-
sicht ihres Mannes, dessen Augen angestrengt die Posi-
tionen der einzelnen Figuren abtasteten. Er suchte nach 
einer Möglichkeit zum Angriff. Wolf war überlegter als 
sie, vorsichtiger, eher zum Rückzug bereit, aber beharr-
lich, wenn er etwas für richtig hielt. Er wollte einen Teil 
der Landwirtschaft seiner Gemeinde ohne LPG weiter-
führen und in diesem Moment traute Sibylle ihm zu, dass 
er das schaffte.

Es folgte ein schneller Abtausch von Figuren. Einige 
Bauern fielen, Läufer wurde gegen Springer, Springer 
gegen Läufer getauscht. Dann war Sibylle am Zug, und 
Wolf schaute in ihr unbewegtes Gesicht. Mit allem wurde 
sie fertig, scheinbar nichts warf sie aus der Bahn. Die Eifel 
brachte einen merkwürdigen Menschenschlag hervor.
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Lausitz, Frühjahr/Sommer 1953

„Wolf, wird die DDR politische Korrekturen vorneh-
men?“

Sie gingen am späten Nachmittag über die Felder nahe 
des sowjetischen Truppenübungsplatzes Richtung Osten 
und spürten die tiefstehende Sonne im Rücken.

„Nach allem, was aus Gesprächen der inneren Parteizir-
kel zu uns nach unten dringt: Nein, man scheint in Berlin 
keinerlei Veränderungen akzeptieren zu wollen.“

Lewin schüttelte den Kopf:
„Stalin ist schon seit zwei Monaten tot, und die Sowjet-

union verändert ihren Kurs. Die können doch in Ostber-
lin nicht einfach so weitermachen wie bisher.“

Wolf hatte Angst, er fühlte sich zum ersten Mal als 
Spielball, machtlos, spürte, dass alles in die falsche Rich-
tung lief. Er sah Lewin schweigend und resigniert an. Der 
war aufgebracht:

„Selbst Funke ist wütend.“
Wolf fragte überrascht:
„Du hast mit Funke gesprochen?“
„Ja. Sein Bruder ist Industriearbeiter in Cottbus. Die 

Normerhöhung der SED um zehn Prozent bringt das Fass 
zum Überlaufen.“

Eigentlich musste man Wolf das nicht erklären, er kann-
te das Los der Fabrikarbeiter genau, aber er versuchte sich 
selbst und auch Lewin zu beschwichtigen:

„Soviel ich höre, kann es dennoch sein, dass der Minis-
terrat vielleicht einige Korrekturen vornehmen wird. Die 
Beschränkung der Lebensmittelkarten wird möglicher-
weise aufgehoben.“

„Was soll das denn ändern? Die Arbeiter müssen noch 
einmal ein Zehntel mehr erwirtschaften, obwohl sie Hun-
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gerlöhne bekommen und man ihnen jeden Tag erzählt, sie 
lebten im Paradies der Werktätigen.“

Wolf schwieg, ließ seinen Blick über die im Licht der 
Sonne glänzenden Roggenfelder gleiten. Lewin hörte zu 
viel Westradio, dachte er. Aber dann gestand er sich ein, 
dass das zu einfach war.

„Gibt es in diesem Jahr kein Frühjahrsmanöver?“
Lewin zuckte mit den Schultern und wies mit dem Kopf 

in Richtung der Heide, dem Truppenübungsplatz.
„So sehr mich das Geschützfeuer sonst stört, die Ruhe 

ist mir unheimlich.“
„Lewin, du siehst alles zu schwarz. Warten wir ab, es 

wird schon nicht so schlimm werden.“
Lewin wollte das Thema wechseln, es hatte keinen Sinn.
„Was wird mit Anna?“
„Sie wird im Herbst in Berlin mit dem Studium begin-

nen.“
„Für welche Fächer hat sie sich entschieden?“
„Kunstgeschichte und russische Literatur.“
Lewin schüttelte den Kopf:
„Das hatte ich befürchtet. Warum nicht Germanistik, 

warum nicht deutsche Literatur?“
Wolf sah ihn von der Seite an:
„Du kennst Anna. Erinnerst du dich an Bakunin?“
Lewin nickte.
„Von Bakunin hörte ich zum ersten Mal das Wort Sla-

wophilie und er wandte es damals auf die zehnjährige 
Anna an. Er behielt Recht.“

„Es ist furchtbar, wie die Kinder und Halbwüchsigen 
indoktriniert werden.“

Wolf widersprach:
„Davon konnte kurz nach Kriegsende noch nicht die 

Rede sein. Das Kind ist damals dem Mann verfallen  – 
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eine ernüchternde Erfahrung für den aus dem Krieg nach 
Hause kommenden Vater.“

Lewin blickte wieder in Richtung der Heide und mur-
melte:

„Dem Mann und dem Sieger ist sie verfallen.“

*

Zum ersten Mal bezog er in einer offiziellen Parteiver-
sammlung Stellung, vorsichtig zwar, aber dennoch klar:

„Die Normen müssen erfüllt werden. Der Gedanke an 
das Ganze darf auch dem Einzelnen nicht verloren ge-
hen  – dem kann man nur zustimmen. Aber gleichzei-
tig, Genossen, muss doch das eigentliche Ziel erreichbar 
scheinen, nämlich den Arbeitern ein besseres Leben zu 
ermöglichen, als sie es vorher hatten.“

„Wollen Sie damit andeuten, dass es dem Arbeiter in der 
Deutschen Demokratischen Republik nicht besser geht als 
im Faschismus?“

Wolf schüttelte ehrlich empört den Kopf:
„Selbstverständlich nicht, Genosse, gerade ich weiß, wie 

das Leben des Arbeiters im Kaiserreich, in der Weimarer 
Republik und unter den Nazis war. Aber sollte man nicht 
doch noch einmal genauer auf das sehen, was gerade in 
der Sowjetunion geschieht? Dort scheinen Kurskorrektu-
ren vorgenommen zu werden.“

„Wollen Sie das Andenken des Genossen Stalin beschä-
digen?“

„Natürlich nicht!“
Am Ende zeigte man ihm klar seine Grenzen:
„Genosse Vogelsang, Sie sind Bürgermeister von Dom-

litz, haben keine Industriearbeiter in ihrem Bezirk, und“, 
die Stimme des SED-Funktionärs wurde drohend, „ein 
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Teil ihrer Familie ist in den kapitalistischen Westen ge-
zogen. Sie sollten sich mit kritischen Äußerungen zum 
Arbeiter- und Bauernstaat der DDR zurückhalten.“

Während der Busfahrt zurück nach Domlitz spürte er 
Angst. War er zu weit gegangen? Würde seine Offenheit 
Folgen haben für seine Familie? Hatte er Annas vielver-
sprechende Zukunft in Gefahr gebracht? Er hätte sich 
ohrfeigen mögen, denn alle Erfahrung lehrte einen doch, 
dass es besser war, den Mund zu halten – nein – noch bes-
ser war es, mit den Wölfen zu heulen. Nun huschte doch 
ein Lächeln über sein Gesicht: Vor allem als Wolf sollte 
man mit den Artgenossen heulen.

Dann stieg er aus dem Bus und sah überrascht auf Anna, 
die mit einem merkwürdig verzweifelten Gesichtsaus-
druck auf ihn wartete.

„Was ist los?“, fragte er statt einer Begrüßung.
Sie vergewisserte sich mit einem Rundumblick, dass ih-

nen niemand zuhörte, und raunte:
„Lewin ist verschwunden.“
Wolf schloss sekundenlang die Augen.
„Auch das noch …“
Er fasste sich für den Moment, grüßte einige Genossen 

seiner Gemeinde und war froh, dass ihn niemand auf Le-
win ansprach, wenn er auch in einigen Gesichtern Fragen 
und Zweifel las.

„Komm“, er drückte seine rechte Hand kurz auf Annas 
Rücken. „Seid ihr sicher, dass er nicht nur einen seiner 
spontanen Kurzausflüge macht?“

„Ja, wir sind sicher. Er ist nachts verschwunden und hat 
einen Brief für dich bei uns eingeworfen.“

„Was steht drin?“
„Vater, der Brief ist an dich adressiert. Ich bat Mutter, 

ihn nicht zu lesen.“
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Als sie zu Hause ankamen, ging Sibylle gerade mit der 
Gießkanne durch den Garten. 

„Wolf“, sie stellte die Gießkanne ab und lief vor den 
beiden ins Haus, nahm den Brief vom Küchentisch und 
reichte ihn ihrem Mann. Der riss ihn auf und las, fuhr 
sich mit einer Hand durch die Haare und schaute dann 
Sibylle an:

„Er schreibt, dass es ihm sehr leidtut, aber dass er nicht 
anders kann. Zuerst will er nach Bayern, wo er entfernte 
Verwandte hat, und dann versuchen, nach Kanada auszu-
wandern. Dir soll ich ausrichten, dass seine Lage eine ganz 
andere ist als unsere. Er habe nur verloren, wir aber viel 
gewonnen.“

Dann schaute Wolf seine Tochter an:
„Anna, dir wünscht Lewin viel Glück und Erfolg im 

Studium“, er senkte noch einmal den Blick auf die Zeilen 
und las laut vor, „Anna, pass dich an, wenn es sein muss, 
aber verlerne nicht das eigene Denken, gebrauche deinen 
klugen Kopf.“

Während sich Sibylle auf einen der Stühle fallen ließ, 
traten Anna Tränen in die Augen.

„Warum hat er uns vorher nichts gesagt?“
Wolf legte den Brief auf den Tisch und antwortete:
„Weil er wusste, dass wir mit aller Macht versucht hät-

ten, ihn zurückzuhalten.“

*

Wolf war verzweifelt, er verlor den kompetentesten 
Landwirt seiner Gemeinde und er verlor einen Freund. 
Politisch waren sie selten einer Meinung, aber sie respek-
tierten und mochten sich. Jetzt war er weg und Wolf fühl-
te sich alleingelassen, allein mit den Herausforderungen 
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der Kollektivierung, allein mit seinen Zweifeln an der 
Politik der SED und allein gegenüber Wilhelm Funke.

Als er am 12. Juni die Titelseite des „Neuen Deutsch-
land“ sah, der Zeitung, die er täglich las, keimte eine kleine 
Hoffnung in ihm auf. Die Beschränkung bei der Ausgabe 
der Lebensmittelkarten war tatsächlich aufgehoben worden, 
aber wichtiger noch: Republikflüchtige Personen erhielten 
nach ihrer Rückkehr in die DDR ihr Eigentum zurück. 
Vielleicht überlegte Lewin es sich, vielleicht kam er wieder. 

Doch fünf Tage später kam etwas ganz anderes, der 17. 
Juni, ein Arbeiteraufstand – das wussten alle in der DDR. 
Wolf erfuhr durch viele Gespräche sehr genau, wie es zum 
Widerstand gekommen war, und zum ersten Mal erlebte 
er, wie im „Neuen Deutschland“ die Tatsachen komplett 
verdreht wurden. Als er schließlich las, dass man Ade-
nauer persönlich für den Aufstand verantwortlich machte, 
legte er das ND für ein paar Wochen täglich ungelesen 
auf den Wohnzimmertisch, wo Anna es sich manchmal 
nachmittags griff und las.

Dann war sie fort, zum Studium in Ostberlin. Kunst-
geschichte und Russisch waren die Fächer, für die sie sich 
am Ende tatsächlich entschieden und für die sie auch ei-
nen Studienplatz bekommen hatte. Dieser Umstand war 
es, mit dem er sich selbst und seine Frau immer wieder zu 
beschwichtigen versuchte.

Sibylle jedoch versank in Schweigen, weigerte sich, 
über Lewins Flucht zu sprechen, weigerte sich, den Brief 
selbst zu lesen, stürzte sich in die Gartenarbeit, begann vor 
der Zeit aus halbrohen Früchten Marmelade zu kochen 
und schlief in Annas Zimmer. Seit Jahren hatten sie kei-
ne körperliche Beziehung mehr, waren beide zu alt und 
zu erschöpft, aber dennoch verstand Wolf die Botschaft. 
Er ignorierte diese Botschaft, gab keinen Kommentar ab, 
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bis sie sich beide beruhigt hatten, bis das Leben wieder 
dahinplätscherte, bis beide anfingen, sich an Annas und 
Lewins Abwesenheit zu gewöhnen.

Ende Juli saß Wolf dann sonntagsabends das ND wieder 
lesend am Küchentisch, während Sibylle das Geschirr ab-
wusch.

„Hör mal, was hier in der Zeitung steht.“
Sibylle schrubbte gerade eine Pfanne:
„Was denn?“
„Am Montag Eröffnung der sowjetischen Kunstausstel-

lung. Die Ausstellung ‚Sowjetische und vorrevolutionäre 
russische Kunst‘ wird am Montag, den 27.  Juli, 11 Uhr, 
von Minister Dr.  h.  c. Paul Wandel im Nordflügel des 
Pergamon-Museums eröffnet.“

Wolf blickte von der Zeitung hoch:
„Das ist doch was für Anna. Die Ausstellung wird sie 

sich bestimmt ansehen.“
„Was sind das denn für Bilder?“
Wolf beugte sich wieder über die Zeitung und las laut:
„,Diese Ausstellung, die hervorragende, bisher noch 

nicht im Ausland gezeigte Werke der Moskauer Staatli-
chen Tretjakow-Galerie enthält ’… und so weiter, und so 
weiter. Ganz am Ende steht: ,Sie wird anschließend im 
Dresdner Albertinum gezeigt werden.’ Sollen wir da nicht 
hinfahren und uns die Ausstellung auch ansehen?“

„Jetzt im Sommer habe ich keine Zeit, ich muss Obst 
und Gemüse für den Winter einmachen.“

„Wenn die Ausstellung morgen erst in Berlin beginnt, 
dann wird sie bestimmt nicht vor September in Dresden 
gezeigt.“

Sibylle bewegten andere Gedanken:
„Meinst du denn, dass Anna das alles schafft, so allein in 

Berlin, an der Universität und dieses ganze gelehrte Zeug?“
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„So ähnlich hast du mich auch schon gefragt, als sie die 
Oberschule besuchte. Inzwischen wissen wir doch, was 
sie kann.“

Sibylle trocknete den letzten Topf mit einem Küchen-
handtuch ab, bückte sich, um ihn unter dem Spülbecken 
in ein Regal zu stellen und wandte sich dann, mit dem 
Handtuch ihre Hände trockenreibend, ihrem Mann zu:

„Dass Franziska uns in ihrem letzten Brief schrieb, 
dass sie ihren Paul geheiratet hat, bedeutet dir wohl gar 
nichts?“

„Ich sagte dir doch, dass ich mich darüber freue.“
„Ja, aber eigentlich ist es dir egal.“
Er sah sie resigniert an und suchte nach Worten.
„Sibylle, deine Generation von Frauen hatte keine Wahl 

und trotzdem hast du verzweifelt nach Möglichkeiten ge-
sucht: Kloster, Dienstmädchen und am Ende dann doch 
die Ehe. Franziska hätte andere Möglichkeiten gehabt, 
wenn sie hier geblieben wäre, so, wie Anna sie jetzt hat.“

„Frauen müssen was vom Haushalt verstehen, egal was 
sie sonst machen.“

Wolf wollte diese ermüdende Diskussion an dem Abend 
nicht ein weiteres Mal führen, legte das ND aus der Hand 
und antwortete:

„Komm, lass uns ein bisschen spazieren gehen, es ist 
nicht mehr so heiß. Die Kinder sind erst mal weg und wir 
müssen sehen, wo wir bleiben.“

Diesmal gelang ihm die Entwaffnung.
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Ostberlin, Sommer 1953

Anna las einen Brief ihres Vaters, in dem er sie fragte, 
ob sie die Ausstellung der russischen Gemälde schon ge-
sehen habe, und in dem er ihr einen aus dem ND aus-
geschnittenen Artikel über die vorrevolutionäre russische 
Malerei schickte. Er vermute, sie konzentriere sich viel-
leicht zu sehr auf die zeitgenössischen, sowjetischen Ma-
ler, schrieb er und fügte mit Verweis auf den beiliegenden 
Zeitungsausschnitt hinzu, dass ihm auch die vorrevolutio-
näre Malerei des russischen Realismus als lohnenswertes 
Studienobjekt erscheine. Lächelnd legte sie den Brief aus 
der Hand, denn sie hatte sich beim Besuch der Ausstellung 
tatsächlich auf die sowjetische Malerei fixiert, aber auch 
deshalb, weil ihre Konzentration für die Masse der ausge-
stellten Gemälde und Graphiken einfach nicht ausreichte. 

Schon am nächsten Wochenende besuchte Anna die Aus-
stellung ein zweites Mal und nahm den Artikel des ND als 
Leitfaden mit ins Pergamonmuseum. In der SBahn sitzend 
dachte sie über ihre neue Situation nach. Seit sie in Ber-
lin im Studentenwohnheim lebte, regelmäßig die Kurse 
und Vorlesungen besuchte, war sie noch arbeitsamer und 
auch noch ehrgeiziger geworden. Ihre Befürchtungen, an 
der Universität mit ihren Russischkenntnissen nicht mehr 
hervorzustechen, hatten sich nicht bewahrheitet, denn sie 
war die Beste im fortgeschrittenen russischen Sprachkurs. 
In der Kunstgeschichte dagegen musste sie fast alles auf-
holen, denn hier traf sie auf Mitstudenten, die aus wesent-
lich gebildeteren Elternhäusern stammten. Sie jonglierten 
leicht und locker mit Begriffen wie Renaissance, Barock, 
Neoklassizismus, Romantik und Realismus, während sie 
selbst sich in mühevoller Arbeit erst einmal einen grund-
sätzlichen Überblick verschaffen musste, und auch nur 
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ganz langsam ein Verständnis für die Fähigkeiten der ein-
zelnen Künstler entwickelte.

Sie ging über die an diesem sonnigen Sonntag zahlreich 
besuchte Museumsinsel ins Pergamonmuseum, bezahlte 
den für Studenten ermäßigten Eintritt, und strebte dann 
zielsicher zu den Gemälden des russischen Realismus. 
Schon nach einer Viertelstunde fragte sie sich, ob sie beim 
ersten Besuch der Ausstellung blind gewesen war, denn 
die Bilder entpuppten sich ihrem nun aufgeschlossenen 
und aufmerksamen Blick als wirkliche Offenbarung. Im-
mer wieder las sie kurz in dem Zeitungsausschnitt, in dem 
vom Genre- und Sittenbild die Rede war, mit dem die 
Künstler offene Kritik an den Zuständen im zaristischen 
Russland übten. 

Eines der drei im ND als besonders schön hervorge-
hobenen Gemälde beeindruckte sie tief: Nikolai Jaro-
schenkos Bild „Der Heizer“ aus dem Jahr 1878. Die Au-
gen dieses von schwerer körperlicher Arbeit gezeichneten 
Mannes, der überrascht, ratlos, ergeben und gleichzeitig 
wissend dreinschaute, rührten sie an. Das bärtige und 
faltige Gesicht unter den zerzausten Haaren betrachtete 
sie minutenlang und dann die seitlich herabhängenden, 
von hervorstehenden Adern überzogenen Arme, die in 
schmutzige und verbrauchte, riesige Hände mündeten, 
die einem wie sonst nichts auf diesem Bild, die Stunde für 
Stunde, Tag für Tag, über Jahrzehnte anhaltenden Bewe-
gungen dieses Mannes ins Bewusstsein brachten. Es war 
das erste Mal, dass ihr beim Anblick eines Gemäldes Trä-
nen in die Augen traten.

Noch am selben Abend schrieb sie ihrem Vater einen 
langen, enthusiastischen Brief, den dieser stolz, aber auch 
etwas verlegen aus der Hand legte.
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Leningrad, Frühjahr 1954

Juri Walentinowitsch Knorosow saß in seiner Ecke des 
großen Büros am Fenster und arbeitete an einem spani-
schen Text, der seinen bahnbrechenden Erkenntnissen 
auch in Mexiko und Mittelamerika zum Durchbruch 
verhelfen sollte, als Iwan unangemeldet und verlegen im 
Türrahmen erschien. Knorosow blickte beim Knarren der 
Tür auf und erhob sich froh gestimmt, um dem Besucher 
entgegenzugehen.

„Schischkin, ich freue mich, dass Sie kommen.“
Iwan sah, dass Juri Walentinowitsch sich tatsächlich freu-

te, und fragte, lachend auf Knorosows Schreibtisch weisend:
„Diskutieren Sie noch immer mit diesem Amerikaner 

über Silben?“
„Ja, aber der Amerikaner ist eigentlich ein Engländer. 

Angelsachsen sind sie wohl alle.“
Eine Weile plauderten sie über alltägliche Begebenhei-

ten und über die Fortschritte im Leningrader Metrobau, 
bis Knorosow ihn fragte, ob sein Besuch einen konkreten 
Anlass habe.

„Wie kommen Sie darauf, dass ich nicht nur aus Ver-
bundenheit und Neugier hier bin?“

„Iwan Iwanowitsch, Sie wirken so, als ob ich Ihnen ir-
gendwie behilflich sein könnte.“

Juris Blick schwenkte von Iwans Gesicht auf die Akten-
tasche, die dieser auf seinem Schoß mit einer Hand fest-
hielt, seit er gegenüber von Knorosow Platz genommen 
hatte. Iwan blickte nun ebenfalls auf seine Aktentasche, 
öffnete sie und zog Lahjas Brief an ihren Vater daraus her-
vor, während er dachte, dass dieser verrückte Ethnograph 
über mehr Einfühlungsvermögen verfügte, als er ihm zu-
getraut hatte. Aber dann zögerte er, denn konnte er Juri 



191

Walentinowitsch wirklich vertrauen? Es waren Verse, die 
Lahja aufs Papier gebracht hatte, aber was, wenn sie ir-
gendetwas Kompromittierendes enthielten und Knorosow 
sich nicht als vertrauenswürdig erwies? Zu Hause in seiner 
Wohnung war er sich noch sicher gewesen, aber hier im 
Institut für Ethnographie kamen ihm Zweifel. Vielleicht 
arbeiteten hier ja alle für den KGB und würden verdäch-
tige Äußerungen einer Finnin, selbst einer toten Finnin, 
sofort melden. Knorosow sah das Zweifeln und Zögern in 
Iwans Augen und Bewegungen. Einen kurzen Moment 
überlegte er, um dann ironisch zu sagen:

„Genosse Schischkin, der Westen gibt uns viele Proble-
me auf, aber das bedeutet gewiss nicht, dass wir unserem 
eigenen System sklavisch unterworfen sind.“

Das konnte genauso eine ehrliche Stellungnahme sein 
wie der Lockruf eines Spitzels, aber Iwan entschied sich, 
ersteres anzunehmen und reichte Knorosow Lahjas Brief 
über den Tisch.

„Das ist der Abschiedsbrief meiner verstorbenen Frau 
an ihren Vater, auf Finnisch. Ich muss wissen, was das be-
deutet, um ihm den Brief schicken zu können.“

Als Iwan jetzt Knorosows Augen beim Entgegenneh-
men der Seiten sah, wusste er, dass er sich nicht in ihm 
irrte, denn Juris Gesicht wirkte betroffen und verlegen.

„Meine Kenntnisse des Finnischen sind nur rudimentär, 
aber wenn Sie mir erlauben, werde ich den Brief einer 
Kollegin, Expertin der finno-ugrischen Sprachen, vorle-
gen. Sie wird ihn gerne übersetzen. Vertrauen Sie mir, 
Iwan Iwanowitsch?“

„Kann ich auch Ihrer Kollegin vertrauen?“
„Ja.“
Knorosow überflog die erste Seite von Lahjas Brief und 

schüttelte dann den Kopf.
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„Die Vielfalt der menschlichen Sprachen und Schriften 
ist ein Faszinosum. Zu gerne würde ich auch Finnisch 
und Ungarisch lernen, aber dafür reicht meine Zeit ein-
fach nicht aus.“

„Glauben Sie nicht, dass die Entschlüsselung der Maya-
schrift bedeutender ist, als noch ein oder zwei bekannte 
Sprachen zu lernen?“

„Mag sein, aber stellen Sie sich vor, man könnte überall 
auf diesem Planeten mit allen Menschen sprechen – was 
das für eine Erweiterung des eigenen Horizontes wäre! 
Werden Sie Ihren Schwiegervater in Finnland besuchen?“

„Ja, diesen oder nächsten Sommer. Ich habe einen Rei-
seantrag gestellt.“

„In welcher Sprache werden Sie sich verständigen?“
Iwan lachte.
„Jedenfalls werde ich nicht Finnisch lernen. Wir wer-

den Russisch sprechen. Lahjas Vater ist sehr alt und war 
schon im Zarenreich ein erwachsener Mann.“

„Welche Einstellung hat er zur Sowjetunion?“
„Soll das ein Verhör werden, Juri Walentinowitsch?“
Sie lachten beide und Knorosow antwortete:
„Ich frage mich manchmal, was man jenseits der Gren-

zen über uns denkt.“
„Wenn ich aus Finnland zurückkehre, werde ich Ihnen 

Bericht erstatten  – vorausgesetzt, man lässt mich über-
haupt fahren.“

*

Iwan las zum wiederholten Mal die Auszüge aus dem 
finnischen Epos „Kalevala“, die Lahja als Abschiedsbrief 
an ihren Vater geschrieben hatte und die Knorosows Kol-
legin für ihn ins Russische übersetzt hatte. Sollte er ihm 



193

wirklich diese Zeilen schicken? Er war hin- und herge-
rissen, denn ohne jeden Kommentar, ohne jeden Begleit-
brief hatte Lahja diese Verse aus zwei aufeinander folgen-
den Gesängen einfach abgeschrieben:
Hast nicht lange, liebes Mädchen, beide Seiten wohl er-
wogen,
Dir nicht deinen Kopf zerbrochen, ob dich einst nicht 
reut der Handel,
Ob du lebenslang mußt weinen, viele Jahre es bejam-
mern, 
Daß du fuhrst vom Vaterhause, daß dein Heimatland du 
ließest, 
fortzogst von der milden Mutter, aus dem Hof, wo sie 
dich aufzog.

Wie so herrlich war dein Leben hier auf deines Vaters 
Hofstatt!
Wuchsest wie die Blum am Zaunweg, wie die Erdbeer 
auf den Schwenden, 
stiegst vom Bett weg in die Butter, stiegst in Milch vom 
Morgenschlafe,
Von dem Lager in den Weizen, von der Streu in frische 
Butter;
War die Butter dir zuwider, schnittest du vom Schweine-
fleische.

Dich besuchten keine Sorgen, niemals düstere Gedanken,
Sorgen ließest du die Föhren, ließest Zaunstaketen sin-
nen,
Sich im Sumpf die Föhre grämen, auf der Heid die Hän-
gebirke;
Wehtest selber wie ein Blättchen, schwebtest gleich dem 
Schmetterlinge,
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Beere auf der Mutter Boden, Himbeer auf dem Ackerlande.

Wie hält man zu Haus das Mädchen! So lebt sie im Haus 
des Vaters:
Wie ein König in dem Schlosse, nur daß ihr ein Schwert 
noch abgeht!
Anders lebt die Schwiegertochter, wohnt das Weib im 
Haus des Mannes:
Wie in Rußland ein Gefangner, nur daß ihr der Wächter 
abgeht.

Anders meint‘ ichs, anders glaubt‘ ichs, wünscht‘ es an-
ders all mein Lebtag,
Wollte wie der Kuckuck stelzen, hell auf allen Hügeln 
rufen,
Wenn ich einst zu diesem Tage, diesem Ziel gekommen 
wäre;
Doch ich stelz nicht wie der Kuckuck, ruf nicht hell auf 
allen Hügeln,
Bin die Ente in der Brandung, in der breiten Bucht die 
Ente,
Wenn sie schwimmt im kalten Wasser, Eiseswasser von 
sich schüttelt.

Ach mein Vater, meine Mutter, meine Eltern, die ich 
ehre!
Wozu zeugtet ihr mich einstmals, wohin truget ihr mich 
Arme?
Dieses Weinen durchzuweinen, diesen Trübsinn durch-
zutragen,
Diese Sorgen durchzusorgen, und die Trauer durchzu-
trauern!
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Hättest doch eher, arme Mutter, hättest, edle, die mich 
austrug,
Milde, die mir Milch gegeben, Holde, die die Brust mir 
reichte,
einen Baumstumpf einst gebündelt, einen kleinen Stein 
gewaschen, 
Als die Tochter einst zu waschen, deine Wonne einst zu 
wickeln
Für den künftgen großen Kummer, für die düsteren Ge-
danken.

Nie hätt ich in jungen Jahren, hätte nie für wahr gehal-
ten,
Hättens hundert auch gesprochen, mir erzählt auch tau-
send Zungen,
Daß ich solche Unbill dulden, solche Tage sehen sollte,
Tage, wie ich jetzt sie trage, Unbill, die ich jetzt erdulde.

Noch einmal überkam ihn der Verlust mit aller Macht. 
Iwan las die Zeilen immer wieder und fühlte ein solches 
Verlangen nach Lahja, eine solche Sehnsucht nach erfüll-
ter Liebe wie seit vielen Jahren nicht. 

Er entschied sich, Pekka die Verse vorerst nicht zu schi-
cken. Zu dunkel, wehmütig und stellenweise verzweifelt 
legten sie sich selbst ihm aufs Gemüt. Die Zeilen mussten 
bei seinem Schwiegervater den Eindruck erwecken, als sei 
Lahja die ganzen Jahre in Leningrad unglücklich gewe-
sen – was nicht stimmte. Iwan wusste es besser. Sie hatte 
das Epos während der Belagerung noch einmal gelesen 
und dann in ihrer völligen Hoffnungslosigkeit diese Sätze 
für den Vater ausgewählt, Kindheitserinnerungen an ihr 
finnisches Elternhaus mit den Schrecken der Belagerung 
kontrastiert – das helle Licht längst vergangener Jahre mit 
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der Düsternis ihrer letzten Monate oder gar Wochen. 
Entschlossen legte Iwan die russische Übersetzung in eine 
Schublade, die finnischen Zeilen Lahjas zusammengefaltet 
darauf und schob die Lade zu.
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Finnisches Karelien, Sommer 1954

Mehr als ein Jahr nach Stalins Tod, im Sommer 1954, 
fuhr Iwan mit dem Zug über Wyborg nach Lapeenranta 
und dann weiter nach Joensu, wo ihn sein Schwiegerva-
ter abholte. Verschämt, verlegen, unsicher schüttelten sie 
sich die Hände. Iwan blickte in das Gesicht eines Greises, 
wenngleich Pekkas Statur noch immer aufrecht und kräf-
tig war. Er nahm seinen kleinen Koffer und ging neben 
Pekka aus dem Bahnhof heraus. Der Finne schloss einen 
beigefarbenen Viersitzer der Marke Saab auf, nahm dem 
Schwiegersohn den Koffer ab und legte ihn auf den Rück-
sitz. Iwan betrachtete das moderne Auto, nahm auf dem 
Beifahrersitz Platz und fragte:

„Du warst sehr lange Leiter einer Papierfabrik?“
Pekka ließ den Motor an und nickte:
„Sie brauchten mich. Im Krieg fielen so viele junge 

Männer, dass man nicht auf alle alten verzichten konn-
te. Aber jetzt bin ich schon seit einigen Jahren im Ruhe-
stand.“

Das Russisch des alten Mannes war fehlerlos und Iwan 
überlegte, ob er seinem Schwiegervater für seine Sprach-
kenntnis ein Lob aussprechen sollte. Er sah ihn kurz an 
und spürte, dass er Pekka mit Komplimenten ebenso ver-
schrecken würde wie mit Beleidigungen. Er schwieg. Seit 
er die russisch-finnische Grenze passiert hatte, fühlte er 
sich freier, bis zu diesem Augenblick ein eher vages Ge-
fühl. Jetzt aber merkte er, dass zum ersten Mal seit vielen 
Jahren die Überlegung, etwas zu sagen oder zu schwei-
gen, nicht aus politischen Erwägungen erwuchs, sondern 
aus dem Gefühl, das man gemeinhin Takt nannte. Sicher-
lich gab es auch in der Sowjetunion persönliches Taktge-
fühl, aber es wurde durch das beengte Leben in den Ge-
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meinschaftswohnungen arg herausgefordert. Oft waren 
Rücksichtslosigkeit und offene Konfrontation das einzige 
Mittel, um überhaupt den Alltag bewältigen zu können. 
Er blickte aus dem Fenster, abwechselnd auf die vorbei-
ziehende Landschaft und die Straße, die auf beiden Seiten 
von Wald gesäumt war und die sie beinahe für sich allein 
hatten. Nur selten kam ihnen ein Personenwagen oder ein 
Holztransporter entgegen. 

Sie waren noch nicht eine Stunde unterwegs, als Pekka 
ihn fragte:

„Möchtest du die Koli-Berge sehen? Ich war einmal mit 
Lahja dort.“

Es war das erste Mal, dass ihr Name zwischen ihnen fiel, 
und Iwan sagte nach einem Blick auf seine Armbanduhr:

„Das Schönste bei uns hier im Norden ist, dass die Tage 
im Sommer nicht enden, dass sie sich ein wenig in die 
Unendlichkeit erstrecken.“

Pekka sah ihn kurz an und nahm die Äußerung als Zu-
stimmung. Nach einer Weile tauchte ein Hinweisschild 
mit dem Namen Koli auf und der Finne bog rechts ab. Sie 
parkten das Auto und wanderten auf einem Waldweg pa-
rallel zum Pielinen-See zu den Bergen. So sehr Iwan zwi-
schen den Bäumen spähte, den See konnte er nicht sehen, 
dazu war der Wald zu dicht. An diesem angenehm war-
men, finnischen Sommerabend brach zwischen den Wol-
kenfeldern immer wieder die Sonne durch. Sie gingen an 
dem Hotel vorbei, das am Fuße des ersten Berges stand, 
und stiegen dann auf den Ukko-Koli. Pekka hielt Schritt. 
Oben angekommen klopfte ihm Iwan auf die Schulter 
und machte ihm spontan nun doch ein Kompliment:

„Du hast noch viel Kraft in dir, alter Mann.“
Pekka lächelte, setzte sich auf einen der Felsen und 

blickte versonnen auf den See hinab, auf die dicht bewal-
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deten Ufer. Unterhalb der Berge erstreckte sich der See 
in alle Richtungen, darüber Wolkenfelder, weiß, weiß-
grau, blaugrau und dazwischen hier und da hellblauer 
Himmel. Von allen Seiten ragten bewaldete Halbinseln 
und Landzungen in den See. Die riesige Wasserfläche 
war außerdem, soweit das Auge reichte, von unzähli-
gen kleinen und großen Inseln durchbrochen. Von hier 
oben herabschauend bot sich eine Vogelperspektive wie 
sonst nirgendwo in Finnland und Pekka fragte sich, wie 
es wäre, mit ausgestreckten Flügeln über den Pielinen-
See und die Koliberge zu segeln. An der ein oder anderen 
Stelle drangen immer wieder Sonnenstrahlen bis auf den 
See und die Inseln durch, so dass sich Licht und Farben 
ständig veränderten. Der Wald auf den im Schatten lie-
genden Landzungen und Inseln wirkte dunkelgrün, bei 
den weiter entfernten beinahe schwarz, während die ins 
Sonnenlicht getauchten Bäume hellgrün leuchteten. Eine 
schönere Landschaft vermochte er sich nicht vorzustellen.

Iwan sprang von Felsen zu Felsen, immer wieder mi-
nutenlang auf dieses paradiesische Panorama starrend, 
ohne sich entscheiden zu können, welche Perspektive die 
schönste sei. Nach einer halben Stunde kehrte er zu Pekka 
zurück und setzte sich neben ihn. Sie waren allein, die 
Tagesausflügler längst fort und die Hotelgäste wohl beim 
Abendessen. Keiner von beiden sprach zunächst, sondern 
sie versanken einvernehmlich in die Stille Kareliens, hier 
und da untermalt von Vogellauten. Wenn die Wolken 
aufrissen, die Sonne hervorkam, verwandelte sich das 
Grau des Wassers in ein strahlendes, kräftiges Blau und es 
erklangen mehr Vogelstimmen. Nach einer ganzen Weile 
sagte Iwan leise:

„Das Land der ungestörten Vögel.“
Pekka sah ihn fragend an.
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„Der Titel eines Buches, das ein russischer Schriftstel-
ler über Ostkarelien schrieb“, Iwan erwiderte nun Pekkas 
Blick, „vielleicht tröstet es dich ein wenig, aber Ostkare-
lien ist nicht so schön wie das hier – wilder, rauer, aber 
nicht von einer solchen Harmonie.“

„Ostkarelien gehörte nie zum finnischen Staat. Was 
mich schmerzt, ist der Verlust Wyborgs. Am Bahnhof von 
Wyborg sah ich Lahja zum letzten Mal.“

Eine Weile Schweigen, dann begann Pekka mit Blick 
auf den See zu erzählen:

„Hilja und ich heirateten jung, beide Anfang der Zwan-
zig. Bis wir das Studium beendet hatten, waren wir sehr 
vorsichtig  – ich meine, mit dem Kinderwunsch. Dann 
arbeitete ich als Ingenieur im ersten Papierwerk und Hilja 
als Lehrerin. Wir hatten ein schönes Haus, genug Geld 
und wollten dann auch Kinder. Aber es kamen keine. Zu-
erst lachten wir darüber und machten Witze über Nach-
barn und Freunde, die Mühe hatten, ihre Kinderzahl zu 
begrenzen. Mit den Jahren wurde Hilja traurig, manch-
mal verzweifelt. Wir stritten häufig und jeder beäugte den 
anderen misstrauisch, denn keiner von uns beiden glaub-
te, er selber sei die Ursache der Kinderlosigkeit. Irgend-
wann fanden wir uns damit ab. Hilja tat sehr viel für ihre 
Schulkinder und ich übernahm schließlich die Leitung 
der Papierfabrik. Die Jahre im Zarenreich waren nicht so 
schlecht, wie man sie heute zum Teil macht. Wir beide 
jedenfalls hatten genug Geld und auch Zeit, so dass wir 
hinauf nach Lappland reisten, nach Schweden und nach 
Petrograd.“

Pekka sah Iwan kurz an, der ihm überrascht, aber still 
zuhörte. Den Blick wieder auf den Pielinen-See richtend 
erzählte der Finne weiter:

„Mehrere Wochen nach unserer Rückkehr aus Petro-
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grad – Hilja war damals schon Ende der Dreißig – sagte 
sie mir eines Abends, dass sie möglicherweise ein Kind 
erwarte. Wir zweifelten beide und erst, als uns ein er-
fahrener Arzt in Wyborg versicherte, dass dem so sei, ver-
suchten wir uns mit dem Gedanken an ein eigenes Kind 
wieder vertraut zu machen, nach so vielen Jahren. Zu 
Beginn freute sich keiner von uns beiden, zu sehr hatten 
wir unser Leben in der Kinderlosigkeit eingerichtet, und 
dann überkam uns die Angst wegen Hiljas Alter. Der Arzt 
sagte denn auch recht deutlich, dass es gefährlich sei, dass 
Frauen in dem Alter natürlich häufig noch Kinder bekä-
men, aber eben nicht das erste. Als das Kind sich dann zu 
bewegen begann, veränderte sich Hilja und ich sah, dass 
sie sich freute. Sie sprach mit alten Frauen, las Bücher und 
tat dann alles, um so gesund wie möglich zu bleiben, und 
sie steckte mich an, so dass auch ich mich mehr und mehr 
auf dieses Kind freute. Die Geburt war dann leichter, als 
man es uns prophezeit hatte, und das Kind gesund und 
kräftig.“

Pekkas Stimme wurde ganz leise und Iwan sah, wie er 
sich verschämt die über seine Wangen laufenden Tränen 
abwischte. Nach erneutem minutenlangem Schweigen 
sagte er nur noch:

„Sie war ein völlig unerwartetes, spätes Geschenk, also 
nannten wir sie Lahja.“

Iwan traten nun ebenfalls Tränen in die Augen, und er 
sah sie vor sich, so wie er sie damals in Leningrad zum 
ersten Mal gesehen hatte.

„Auch für mich war sie ein unerwartetes Geschenk.“
Mehr sagte er nicht, da Pekka noch immer auf den See 

starrte, und er begriff, dass der alte Mann ihm durch seine 
offenen Worte für den Besuch dankte. Was er nicht wuss-
te, war, dass der Finne ihn auch um Verzeihung bat, um 
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Verzeihung dafür, dass er ihn gehasst und ihm den Tod 
gewünscht hatte.

*

Eines Nachts erwachte er im finnischen Karelien, so 
nahe der russischen Grenze und doch so fern dem sowje-
tischen Alltag. Er zog sich an und ging hinaus. Es wurde 
bereits hell und es regnete, nicht stark, aber ununterbro-
chen. Warmer Nieselregen, der die gesamte Natur in eine 
einzige fruchtbare Knospe zu verwandeln schien, benetz-
te sein Gesicht. Sofort umschwirrten ihn Mücken. Iwan 
zog die Kapuze seiner Jacke über den Kopf und zündete 
sich eine Zigarette an, die er geübt zwischen Daumen und 
Zeigefinger hielt und mit der restlichen Hand vor dem 
Regen schützte. Tatsächlich, als er sich auf dem Pfad in 
den Wald entfernte, ließen ihn die Mücken erst einmal 
in Frieden. Er sah die feuchten Baumstämme, den nas-
sen, aufgeweichten Boden, das satte Grün und fragte sich, 
warum sein berühmter Namensvetter den Wald fast aus-
schließlich im Sommersonnenlicht oder im winterlichen 
Kleid des Schnees gemalt hatte. Warum gab es nur ein 
Gemälde Schischkins vom Wald im Regen? Aber auch 
aus diesem einen Bild, „Regen im Eichenwald“, hatte er 
das Sonnenlicht nicht völlig verbannt. Nicht ein einziges 
seiner Bilder war nur grau, ohne die erhellenden Signale 
der Sonne oder des Schnees. Reproduktionen seiner Bil-
der hingen in vielen russischen Wohnungen, besonders 
beliebt die kleinen, kletternden Bären. Die einfachen 
Russen liebten den Kitsch, aber vielleicht nicht nur die 
Russen. Er dachte zurück an die Bilder in den deutschen 
Wohnzimmern in Königsberg, meist Küstenlandschaften, 
deren grelle Farben ihn hatten erschaudern lassen. Iwan 
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zog an seiner Zigarette und lächelte: Nein, mit solchen 
Machwerken konnte man Schischkins Bilder nicht ver-
gleichen. Iwan Iwanowitsch Schischkin  – der „Zar des 
Waldes“.

Iwan schloss die Augen und versuchte, der Wirklichkeit 
ins Gesicht zu sehen. Was ihn eigentlich bewegte, war 
die Versuchung, nicht in die Sowjetunion zurückzukeh-
ren. Ein Gedanke, der in den letzten Tagen immer wieder 
kurz aufgeblitzt war. Es gab Möglichkeiten, von Finnland 
in den Westen zu entkommen. Schritt für Schritt setzte er 
vor den vorherigen, die Möglichkeiten einer Flucht über 
ausländische Botschaften in Helsinki immer wieder aus-
lotend. Irgendwann bemerkte er, dass es nicht mehr reg-
nete, schob die Kapuze vom Kopf, atmete tief ein und aus 
und versuchte mit der Hand die Mücken fortzuscheuchen. 
Dann sah er Lahja vor sich, eine junge finnische Frau, die 
die russische Literatur so sehr liebte, dass sie in die stalinis-
tische Sowjetunion übersiedelte, um in Leningrad Slawis-
tik zu studieren. Stalin war tot. Nein, er würde zurück-
kehren, ein Leben außerhalb Russlands war unvorstellbar.

*

„Warum bist du nicht zu unserer Hochzeit nach Lenin-
grad gekommen?“

Pekkas Blick war auf den See gerichtet, entspannt, ge-
dankenlos, beinahe träumerisch hatten sich seine Augen 
an den im See reflektierten, nächtlichen Sonnenstrahlen 
festgesogen, als Iwan ihn mit dieser Frage aufschreckte. 
Seine Augen verharrten auf den Blendwerken des Wassers, 
aber ihr Ausdruck veränderte sich. War er vorher starr und 
durchsichtig gewesen, so wurde er nun, durch ein ganz 
leichtes, aber ruckartiges Zusammenkneifen der Augen, 
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sehr gegenwärtig und verschlossen. Iwan legte Messer und 
Gabel auf den Teller, trank einen Schluck Wasser und sah 
seinen Schwiegervater an, der ihm aber immer noch nicht 
das Gesicht zuwandte, sondern auf die Wasseroberfläche 
schaute. ‚Ein graumelierter, blonder und blauäugiger Es-
kimo‘, dachte Iwan und lächelte. Tatsächlich hatte Pekka 
leicht asiatische Gesichtszüge und wandte sie dem Russen 
genau in diesem Augenblick zu. 

Iwan stellte die Frage nicht aus einer schlechten Stim-
mung heraus, ja nicht einmal aus einem tieferen Anlie-
gen, denn ihn hatte Pekkas Abwesenheit bei der Hochzeit 
nicht sonderlich berührt, aber Lahja – daran erinnerte er 
sich in diesem Moment – hatte ihren Vater sehr vermisst 
bei der Zeremonie. Pekkas ernster Gesichtsausdruck ver-
anlasste ihn jetzt zu versichern:

„Wir nahmen dir das beide nicht übel, aber Lahja war 
natürlich enttäuscht, dass du nicht da warst.“

„Wann hattet ihr geheiratet?“
Iwans Augenbrauen gingen nach oben:
„Weißt du das wirklich nicht mehr?“
„Sag’s mir.“
„Im Frühling 1936.“
„Im Frühling 1936“, echote Pekka und löste seine Au-

gen von Iwans Gesicht, um sie wieder in die Landschaft zu 
lenken. „Das klingt so harmlos, nicht wahr? Im Frühling 
1936.“

Iwan, der zwar an versteckte Anspielungen auf politi-
sche Situationen gewöhnt war, wusste in diesem Augen-
blick nicht, was die Bemerkung des Finnen sollte. In der 
Sowjetunion hatte sich im Verlauf der Jahrzehnte eine 
Kommunikation des einvernehmlichen Schweigens und 
der einvernehmlichen Andeutungen herausgebildet, aber 
in diesen Code passte Pekkas Bemerkung nicht. Wie so 
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oft seit er in Finnland war, wusste er nicht, was er antwor-
ten sollte, und schwieg. Pekka sagte auch nichts mehr und 
schaute nach wie vor auf den See.

Iwan zündete sich eine Zigarette an, inhalierte genüss-
lich den Rauch und sagte nach dem Ausatmen, mit den 
Augen ruhig den entschwindenden Wölkchen folgend:

„Im Frühjahr 1936 vermochten wir uns wirklich noch 
nicht vorzustellen, was alles passieren würde.“

Pekka lachte:
„Ich auch nicht, Iwan, ich auch nicht, das kannst du mir 

glauben. Aber ich ahnte es trotzdem früher als ihr.“
Iwan zog an seiner Zigarette und fragte jetzt mit wirk-

lichem Interesse:
„Wie meinst du das? Was ahntest du?“
Pekka sah ihn an und erwiderte:
„Hol uns eine Flasche Wodka.“
Nachdem Iwan im Haus verschwunden war, schloss 

Pekka seine blauen Augen und dachte an sein verlassenes 
Papierwerk, an das Haus, in dem er mit Hilja und Lahja 
gelebt hatte, an die langen Sommerabende, die dem heuti-
gen zu gleichen und doch so weit entfernt und unwirklich 
schienen. Er sah Lahja an einem besonders warmen Abend 
während der Schulferien auf das Wasser des Sees zustür-
men, die Arme hochreißend, wieder senkend und dann 
ins Wasser laufend, die aufspritzenden kleinen Fontänen 
und die Lebensfreude eines noch wirklich unwissenden 
Kindes.

Iwan stellte die beiden Gläser auf den Tisch und goss 
den Wodka ein. Während er sich setzte, nahm Pekka 
schon sein Glas in die Hand und wartete bis Iwan ihm 
seins entgegenhielt, dann tranken sie.

„Ich beantragte schon Ende 1935 ein Visum in Helsin-
ki“, begann der Finne zu erzählen und blickte Iwan an, 
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„aber statt einer Antwort der Russen, erhielt ich Mitte 
Januar Besuch von zwei finnischen Beamten. Sie kamen 
ins Papierwerk und gaben sich bei meiner Sekretärin als 
Angestellte des Wirtschaftsministeriums aus, die mit der 
Kontrolle der Papierindustrie betraut seien.“

Pekka machte eine kurze Pause und trank einen Schluck 
Wodka.

„Die Männer waren vom Geheimdienst.“
Der Russe lehnte sich in seinem Stuhl zurück, spannte 

aber die Beinmuskeln an und verschränkte die ebenfalls 
angespannten Unterarme hinter dem Kopf. Nach einigen 
Sekunden des Schweigens fragte er:

„Wollten sie dich anwerben?“
Pekka lachte:
„Ganz im Gegenteil, sie rieten mir dringend von der 

Reise nach Leningrad ab, weil sie es für sehr wahrschein-
lich hielten, dass der sowjetische Geheimdienst mich dort 
anwerben würde.“

Iwan blickte seinen Schwiegervater zweifelnd an, dann 
nippte auch er an seinem Glas. Beide Männer schauten 
nun auf den See und auf das rosarote Licht, das die nächt-
liche Sonne in den Schleierwolken am Horizont entzün-
dete. Teile des Sees schimmerten in zarten Purpurfarben 
und man hörte nur die Wasservögel.

Iwan fragte:
„Was sagten sie dir – wie haben sie ihre Befürchtungen 

begründet?“
„Sie sagten, es gäbe eindeutige Hinweise, dass Stalin 

grundsätzliche Veränderungen in der Führung der Sow-
jetunion plane, und dass es wahrscheinlich zu einer gro-
ßen Säuberungsaktion kommen würde. Die Bespitzelung 
der Bürger hätte bereits Dimensionen angenommen, die 
bis nach Finnland herüberschwappten. Natürlich seien vor 
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allem Personen betroffen, die Verwandte in der Sowjet-
union hatten. Du weißt, wie viele Finnen damals in Le-
ningrad lebten.“

Der Russe nickte und verstand plötzlich genau:
„Du wärest erpressbar gewesen.“
„Ja. Da Lahja in Leningrad lebte, hätte ich mich nicht 

entziehen können. Sie konnten sie jederzeit verhaften und 
in ein Arbeitslager deportieren.“

„Verbot dir der finnische Geheimdienst die Reise?“
Pekka lächelte und antwortete:
„Natürlich nicht, aber sie gaben mir deutlich zu ver-

stehen, dass ich nach einer solchen Reise unter besonderer 
Beobachtung gestanden hätte, mit anderen Worten, über-
wacht worden wäre.“

Nun lachte Iwan und Pekka sah ihn fragend an.
„Ihr Finnen seid wirklich glückliche Menschen. Uns 

warnt niemand, uns fragt niemand, uns bittet niemand.“
Er machte eine kurze Pause, zündete sich eine neue 

Zigarette an und ergänzte dann, wieder ins Abendlicht 
schauend:

„Vielleicht ändert sich ja jetzt etwas, die Stalinära ist 
jedenfalls vorbei.“

„Warum wurdet ihr von der großen Säuberung ver-
schont?“, fragte Pekka.

„Ich weiß es nicht, wir stellten uns diese Frage selber so 
oft, ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht hatten wir ein-
fach nur Glück – wenn man ein Leben in ständiger Angst 
als Glück bezeichnen kann.“

Pekka fragte leise:
„War Lahja unglücklich?“
Iwan fuhr sich nachdenklich mit der linken Hand über 

die untere Partie seines Gesichtes, zog dann an seiner Zi-
garette und antwortete:
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„Nein, wenn ich es mir richtig überlege, dann war ich 
derjenige, der Angst hatte. Lahja konnte sich gar nicht 
vorstellen, dass ihr im geliebten Russland etwas passieren 
würde.“

Er sah Pekka mit geweiteten Augen an und bekräftigte 
noch einmal:

„Nein, sie hatte keine wahrnehmbare Angst. Wir führ-
ten bis zum Krieg ein zufriedenes, ein glückliches Leben.“

Pekka glaubte in seinen Augen zu sehen, dass er die 
Wahrheit sagte.

„Und dann?“
„Der Winterkrieg war schrecklich für sie, vor allem, als 

wir am Ende hörten, dass du die Heimat verloren hattest. 
Und letztlich verlor damit ja auch Lahja die Heimat. Ein 
russisches Wyborg konnte sie sich nicht vorstellen.“

Pekka hörte nicht auf, obwohl er Iwan ansah, dass die-
ser nicht mehr erzählen wollte. Sein eben noch so offener 
Blick hatte sich verengt, aber der alte Mann bohrte weiter:

„Und als wir dann im Fortsetzungskrieg sogar Ostkare-
lien besetzen konnten?“

Iwan sog Ober- und Unterlippe nach innen, sah Pekka 
nur kurz an und antwortete:

„Ich weiß es nicht, denn ich musste dann selbst kämp-
fen.“

Einen Moment lang stieg der Hass wieder in Pekka auf, 
aber dann sah er in Iwans Gesicht die Schrecken des Krie-
ges aufflackern, nahm die Wodkaflasche und goss die Glä-
ser noch einmal voll.

An diesem Abend gab Iwan Pekka die Ausgabe des fin-
nischen Nationalepos, die Lahja mit nach Leningrad ge-
bracht hatte. Den Abschiedsbrief gab er ihm nicht, son-
dern das „Kalevala“ selbst, in dem er mühevoll die Stellen 
gesucht, gefunden und angestrichen hatte, aus denen 
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Lahjas Brief bestand. Angestrichene Stellen in einem ge-
druckten Buch zu lesen, schien Iwan weniger grausam 
und schmerzlich, als diese Verzweiflung Wort für Wort 
der Handschrift der toten Tochter entnehmen zu müssen. 
Er wusste nicht, ob er es richtig machte, denn Pekka las 
die Auszüge nicht in seiner Gegenwart, sondern nahm das 
Werk mit in sein Schlafzimmer, als sie weit nach Mitter-
nacht endlich zu Bett gingen.
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Leningrad, Frühjahr 1955

Fast ein Jahr war seit seiner Finnlandreise vergangen 
und noch immer entstanden ihm vor lauter Arbeit kaum 
Ruhepausen, um sich nach dem Zustand seiner Datscha 
in Karelien umzusehen oder auch nur einen seiner we-
nigen Kontakte zu pflegen, die außerhalb der täglichen 
Arbeit Bestand hatten. Seine Gedanken gingen inmitten 
der täglichen Herausforderungen von Bauplänen, Bau-
stellen, Handwerkern und kritischen Parteifunktionären 
manchmal zu Pekka und er wünschte sich, bald in das 
finnische Karelien zurückkehren zu können, ein paar 
Wochen mit dem alten Mann zusammenzuleben  – un-
beschwert in Wäldern zu wandern, über Seen zu rudern 
oder zu schwimmen und die alltäglichen Zwänge und 
Einschränkungen der Sowjetunion eine Zeit lang hinter 
sich zu lassen. 

An einem Freitagmittag schritt Iwan eine Baustelle im 
Norden Leningrads ab und wurde von Minute zu Minute 
wütender. Der Rohbau des mehrstöckigen Gebäudes war 
schon seit Wochen fertig. Über den Winter war naturge-
mäß nicht allzu viel gearbeitet worden, aber nun strahl-
te schon seit Wochen die Frühjahrssonne auf die grauen 
Häuserskelette und die Arbeit ging trotzdem nicht voran.

„Warum wurden die elektrischen Leitungen noch nicht 
verlegt?“

„Genosse, die Lieferungen haben sich verzögert.“
„Die Lieferungen von was?“
„Die Kabel.“
„Was ist mit den sanitären Einrichtungen? Kein einziges 

Bad ist fertig und auch keine einzige Küche.“
„Es scheint im Moment an Rohren und auch an Fliesen 

zu fehlen, Genosse.“
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Iwan kannte den Bauleiter gut, denn sonst hätte dieser 
nicht von Mangel gesprochen, sondern er hätte die Tat-
sache in sozialistischer Manier umschrieben. Iwan erwi-
derte sarkastisch:

„Genosse, Sie wollten sicherlich sagen, dass Spione die 
Arbeit der sowjetischen Staatsbürger sabotieren?“

Der Bauleiter grinste pflichtschuldig, fand diese Art von 
Witzen allerdings schon seit langem nicht mehr zum La-
chen. In Iwans Gesicht las er, dass es auch gar kein Witz 
gewesen war, sondern die verbitterte Parodie eines Wit-
zes, die er in just diesem Moment wohl auch einem Par-
teifunktionär ins Gesicht gesagt hätte – gut, dass keiner 
da war. Ihm tat der Architekt leid, denn dieser Schischkin 
war ein umgänglicher Mensch, mit dem er schon mehr-
fach zusammengearbeitet hatte. Seine ursprünglichen 
Entwürfe, die den Bedürfnissen und Wünschen der Men-
schen Rechnung trugen, gelangten nie zur Planung, son-
dern immer nur rudimentäre, auf das Allernotwendigste 
beschränkte Skizzen, und selbst deren Verwirklichung 
schleppte sich mühsam dahin.

Iwan stellte keine weiteren Betrachtungen an, son-
dern verabschiedete sich resigniert, denn er sah, was sei-
nen Bauleiter bewegte, und dass sie beide hier nichts tun 
konnten. Er ging zurück zu der Bushaltestelle, die letzte 
einer Linie, die in diesen außerstädtischen Bezirk hinein-
reichte, und hatte Glück, denn er musste nur eine Viertel-
stunde warten.

Am Fenster sitzend ließ er die öden Vorstadtansichten 
Leningrads an seinem Auge vorbeiziehen, ohne sie zu se-
hen, mit den Gedanken zuerst bei seiner Datscha, die un-
bedingt restauriert werden musste, war sie mit den Jahren 
doch feucht und morsch geworden. Diesen Sommer noch 
würde er das in Angriff nehmen. Sein Blick fiel auf eine 
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Frau, die auf der anderen Seite des Ganges am Fenster saß 
und auf dem Schoß eine Zeitschrift liegen hatte. Einen 
Stift in der Hand grübelte sie über einem Rätsel und krit-
zelte von Zeit zu Zeit Buchstaben auf die vor ihr liegende 
Seite. Iwan lächelte und dachte an Juri Walentinowitsch, 
den er in ähnlicher Pose kennengelernt hatte, auch wenn 
sein Rätsel sicherlich anspruchsvollerer Natur gewesen 
war. Spontan fasste er den Entschluss, Knorosow im Insti-
tut für Ethnographie aufzusuchen. Er hatte ihn sehr lange 
nicht gesehen. Juri Walentinowitsch gelang es immer, ihn 
auf andere Gedanken und zu selbstironischer Betrachtung 
zu bringen.

Zwei Haltestellen früher stieg er aus und machte noch 
einen Spaziergang entlang der Newa. Entspannt und in 
Vorfreude auf das freie Wochenende betrat er dann das 
Büro in der ersten Etage und fand Knorosow tatsächlich, 
über seinen Schreibtisch gebeugt und wie immer mit ei-
ner Zigarette in der Hand. An diesem späten Freitagnach-
mittag war er allein im Büro und blickte auf, als Iwan 
eintrat. Ein Lächeln huschte über sein Gesicht.

„Schischkin, ich dachte schon, Sie wären nicht mehr aus 
Finnland zurückgekehrt.“

Sie lachten beide und schüttelten sich die Hände.
„Wissen Sie, Knorosow, es ist tatsächlich ein aufregen-

des Gefühl, die Grenze der Sowjetunion hinter sich zu 
lassen, aber ich versichere Ihnen, die Rückkehr wirkt 
enorm beruhigend.“

Der Sprachwissenschaftler sah ihn fragend an und Iwan 
sagte:

„Ich weiß nicht recht, wie ich es beschreiben soll – ha-
ben Sie schon einmal über die Bedeutung von ‚Heimat‘ 
nachgedacht?“

Knorosow lächelte versonnen:
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„Gut, dass Sie mir das sagen, denn ich werde in wenigen 
Wochen nach Kopenhagen reisen, zum Amerikanisten-
kongress.“

„Also hat man Ihre Leistung nun endlich auch im Wes-
ten anerkannt.“

„Nein, außer einem schwedischen Sinologen, der von 
Mexiko und Mittelamerika kaum mehr verstehen dürf-
te als Sie, hat bisher niemand meine Forschungen aner-
kannt.“

Iwan lachte:
„Ein Sinologe – das wird Ihnen auf dem Amerikanis-

tenkongress ja dann zum Durchbruch verhelfen.“
Knorosow bot ihm grinsend einen Stuhl und eine Ziga-

rette an, dann saßen sie sich rauchend gegenüber und Juri 
Walentinowitsch sagte:

„Sie haben einige dieser wundervollen Metrostationen 
mitgeplant, nicht wahr?“

Iwan nickte:
„Gefallen sie Ihnen wirklich, Knorosow?“
„Dass ich nicht zu Schmeicheleien neige, sollten Sie 

eigentlich wissen. Die Stationen gefallen mir tatsächlich 
alle und ich habe den Eindruck, dass die einfachen Leu-
te ebenso stolz sind. Übrigens wird auch das im Westen 
verspottet – nichts, gar nichts, was wir tun, wird dort an-
erkannt.“

„Wissen Sie, Juri, dass ich manchmal kaum glauben 
kann, dass wir im Großen Vaterländischen Krieg gemein-
sam mit Amerikanern, Engländern und Franzosen gegen 
die Deutschen kämpften? Kaliningrad verließ ich, ohne 
auch nur einen einzigen verbündeten Soldaten gesehen zu 
haben.“

„Sie denken noch immer zu viel an den Krieg, Iwan.“
„Tun Sie das denn nie?“
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„Die Vergangenheit ist vorbei, die Zukunft ungewiss, 
das einzig Wichtige ist die Gegenwart.“

Knorosow zeigte auf die vor ihm liegenden Blätter:
„Die Arbeit ist wichtig, der eigene kleine Beitrag zum 

Gesamtwerk.“
Am liebsten hätte Iwan ihn in diesem Moment gefragt, 

ob er an den Kommunismus glaube, aber er stellte die 
Frage so natürlich nicht, sondern formulierte es anders:

„Was meinen Sie, wenn Sie Gesamtwerk sagen?“
Knorosow sah ihn ernst an und Iwan wusste, dass er sich 

niemandem gegenüber öffnen würde. Seine Arbeit und 
seine Karriere waren ihm das Wichtigste.

„Ich bin Russe und ich bin Sowjetbürger, also betrach-
te ich es als Pflicht, an dem Anspruch der Sowjetunion 
auf Weltgeltung mitzuwirken, mit meinem bescheide-
nen Beitrag, aber mit allen mir zur Verfügung stehenden 
Kräften.“

Iwan schwieg.
„Schischkin, Sie tun doch das Gleiche.“
„Ich tue das Gleiche, aber so überzeugt wie Sie, Juri 

Walentinowitsch, bin ich nicht. Mich beschleichen dann 
und wann durchaus Zweifel.“

Nun schwieg Knorosow und schaute auf das vor ihm 
liegende spanische Manuskript, das er in Kopenhagen 
präsentieren würde. Von dort ging sein Blick für einen 
Moment zum Fenster, dann zurück in das Gesicht Iwans.

„Was ist die Alternative, Iwan Iwanowitsch?“
Dieser lächelte und erwiderte:
„Auf diese Frage läuft es tatsächlich immer wieder hi-

naus. Zuletzt stellte ich sie mir in Finnland und – wie Sie 
sehen – ich bin wieder hier.“
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Lausitz, Winter 1955

Wenige Tage vor Weihnachten fuhr Anna mit dem Zug 
von Berlin in die Lausitz, das letzte Stück nach Domlitz 
mit dem Bus. Die linke mit einem wollenen Fausthand-
schuh bekleidete Hand lehnte gegen das Fenster und in 
der Hand lag ihr Kopf. In dieser Haltung, von dem ru-
ckelnden Bus leicht hin und her bewegt, schaute sie in 
die Dezemberlandschaft. Es lag hoher Schnee, die grün-
weißen Kiefern standen vor dem klaren, blauen Himmel 
und den zugefrorenen Seen, die Kulisse eines verträumten 
Wintermärchens.

Der Weg von der Bushaltestelle zu dem am Rande von 
Domlitz gelegenen Haus ihrer Eltern war wegen ihres viel 
zu schweren Koffers dann nicht mehr ganz so romantisch. 
Da sie zwei ganze Wochen zu Hause sein würde, hatte 
sie eine Reihe Bücher eingepackt, die sie nun alle paar 
Meter zwangen, den Koffer abzustellen, um ihn dann mit 
der anderen Hand weiterzutragen. In welcher Stimmung 
würde sie die Eltern, vor allem ihre Mutter, vorfinden? 
Wolf war ein ausgeglichener Mensch, der ihr regelmäßig 
einmal im Monat schrieb, Belanglosigkeiten über kleine 
kulturelle Veranstaltungen, telegrammartige Reisebe-
schreibungen von Fahrten zu Parteisitzungen in Cottbus 
oder Frankfurt, und am Ende richtete er immer einen 
Gruß von Sibylle aus, die aber niemals auch nur ihren 
Namen unter die Briefe setzte. Nach wie vor schien sie in 
Frage zu stellen, dass ihre Tochter in Berlin an der Uni-
versität studierte. 

Ihr Elternhaus kam in Sicht und Anna ließ schwer at-
mend den Koffer aus der Hand in den Schnee gleiten, 
blieb einen Augenblick stehen und nahm ihn dann mit 
der anderen Hand wieder auf. Vor dem Haus angekom-
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men stellte sie den Koffer ein letztes Mal ab, zog die Fäust-
linge aus und klopfte an die Tür. Sie hörte die aufgeregte 
Stimme der Mutter:

„Das muss Anna sein.“
Einen Augenblick später öffnete sich die Tür und Sibylle 

zog sie mit freudigem Gesicht kurz in die Arme. Dahinter 
erschien Wolf und auch er umarmte Anna verlegen und 
kurz. Dann trat er einen Schritt heraus und griff nach dem 
Koffer.

„Du lieber Gott, was hast du denn da alles drin?“
Anna war erleichtert über den herzlichen Empfang und 

die offensichtlich harmonische Stimmung, auf die sie traf, 
und antwortete lachend:

„Ich habe mir etwas zu lesen mitgebracht.“
Sibylle nahm ihr Mantel, Schal und Handschuhe ab und 

erwiderte:
„Wenigstens über Weihnachten kann man sich auch 

einmal ausruhen.“
Heiligabend saßen sie nach dem Essen vor dem Weih-

nachtsbaum, alle drei friedlich, entspannt und gut gelaunt. 
Die wenigen, kleinen Geschenke waren schnell ausge-
packt und bewundert. Dann aber zog Wolf noch ein wei-
teres, schmales, viereckiges Geschenk unter dem Baum 
hervor und reichte es Anna.

„Das ist auch noch für dich.“
Gespannt riss sie das Papier herunter und hielt ein Buch 

in der Hand, auf dessen vorderer Umschlagseite das Bild 
eines jungen Mannes zu sehen war. Darunter stand “Ilja J. 
Repin“. Anna stieß einen Freudenschrei aus und fiel Wolf 
um den Hals. Dann nahm sie das Buch wieder in die Hand 
und schlug die Titelseite auf. Leise murmelnd las sie:

„,Ilja Jefimowitsch Repin. Eine Einführung in sein 
Leben und Werk’. Von Traugott Stephanowitz. Danke, 
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Vater, danke! Wie hast du das gefunden? Ich wusste gar 
nicht, dass es ein Buch über Repin auf Deutsch gibt.“

„Es ist auch erst vor einem guten Monat in einem Dres-
dener Verlag erschienen, und ich hatte die Ankündigung 
im November im ND gelesen. Du hältst die erste große 
deutschsprachige Veröffentlichung über Leben und Werk 
des berühmten Russen in der Hand.“

„Was für ein Zufall, gerade jetzt, wo ich Kunstgeschich-
te studiere und anfange, mich intensiv mit dem Realismus 
des neunzehnten Jahrhunderts zu beschäftigen.“

Wolf schüttelte lächelnd den Kopf:
„Es ist kein Zufall. Schon Ende September war ein Ar-

tikel über Repin in der Zeitung. Schau mal hinten im 
Buch, ich habe ihn ausgeschnitten und hineingelegt.“

Anna schlug den hinteren Einband auf, nahm den Aus-
schnitt heraus und las:

„,Voll Liebe zum russischen Menschen. Zum 25. Todes-
tag von Ilja Repin’.“

„Das heißt, er ist erst 1930 gestorben“, Wolf nahm ihr 
den Artikel aus der Hand, „und übrigens nicht in der So-
wjetunion.“

„Wo denn sonst?“
„Hier steht: ,Umgeben von tiefen Wäldern und herr-

lichen Seen liegt der kleine finnische Ort Kuokkala. Hier 
schloß vor 25 Jahren einer der bedeutendsten Maler des 
19. Jahrhunderts, Ilja Jefimowitsch Repin, für immer die 
Augen.’“

Anna sah ihren Vater irritiert an:
„Repin verbrachte seinen Lebensabend gar nicht in der 

Sowjetunion, sondern in Finnland?“
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Leningrad, Frühherbst 1960

Oberst Wereschtschagin war dem Bericht Iwans über 
seinen Besuch in Finnland aufmerksam gefolgt.

„Genosse Schischkin, Sie sagten, ungefähr zwei Stun-
den am Pielinen-See mit Ihrem Schwiegervater gesessen 
zu haben.“

Iwan nickte.
„Worüber sprachen Sie?“
„Über meine Frau.“
Iwans Stimme schwang bei dieser Antwort leicht ag-

gressiv. Der KGB-Offizier war ungerührt und blätterte 
kurz in den vor ihm liegenden Akten. Dann sah er auf 
und fragte:

„Sie sprachen nicht über das Papierwerk, das Ihr Schwie-
gervater vor dem Krieg leitete und das danach rechtmäßig 
in den Besitz der Sowjetunion überging?“

Iwan sah den Mann ungläubig an und vermochte Se-
kunden lang gar nicht zu antworten.

„Genosse Schischkin?“
Iwan sah wieder nach links zum Fenster und begann 

dann zu sprechen:
„Mein Schwiegervater verlor bei der Belagerung Lenin-

grads sein einziges Kind. Ich verlor meine Frau. Als ich 
1954 nach Finnland reiste, fand ich einen alten, verzweifel-
ten Mann vor, der sich bemühte, den Verlust seines Kindes 
zu verschmerzen, das er viele Jahre zuvor schon einmal ver-
loren hatte, an einen russischen Architekten in Leningrad. 
Glauben Sie wirklich, Genosse Wereschtschagin, auch nur 
einer von uns beiden hätte Interesse gehabt, über die finni-
sche oder russische Papierindustrie zu sprechen?“

Der Oberst schaute in die sich ihm nun wieder zu-
wendenden Augen und erkannte die latente Aggressivi-
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tät, wie er sie vorher bei Iwan noch nicht gesehen hatte, 
aber gleichzeitig registrierte er auch die Intelligenz dieses 
Mannes und er erinnerte sich zum wiederholten Mal an 
die Schulungen, die ihn befähigt hatten, Verhöre wie die-
ses hier durchzuführen. Sein Ton wurde weicher:

„Iwan Iwanowitsch, mir ist der Verlust, den Sie beide 
erlitten haben, durchaus bewusst. Aber Sie hielten sich 
drei Wochen in Finnland auf, noch dazu im Sommer, in 
dem die Tage sehr lang und die Nächte sehr kurz sind. 
Sie sprachen in dieser Zeit sicher nicht nur über Ihre ver-
storbene Frau …“

Wereschtschagin senkte seinen Blick diesmal nicht auf 
die Akten, sondern fixierte das Gesicht seines Gegenübers 
und registrierte enttäuscht, auch dies als Ergebnis inten-
siver Schulungen, dass Iwan ihm sicher, gerade und ein 
wenig ironisch in die Augen sah:

„Nein, Genosse Oberst, wir sprachen sogar nur noch 
wenig von Lahja, aber die zwei oder drei Male, die wir es 
dann doch taten, waren recht ausführlich. Ansonsten be-
gleitete ich meinen Schwiegervater auf die Jagd, schwamm 
im See oder las, denn die Bibliothek, die meine verstorbe-
ne Schwiegermutter hinterließ, umfasste auch zahlreiche 
russische Werke, die man in Leningrad damals nicht mehr 
alle fand.“

Seine letzten Worte waren so ironisch vorgetragen, dass 
Wereschtschagin geneigt war, ihm zu glauben. Er zog die 
Lippen und Mundwinkel zusammen, legte die Unterarme 
auf die vor ihm liegenden Papiere und fragte:

„Ein Jahr vor Ihrer Reise nach Finnland gab es eine Re-
bellion in der Deutschen Demokratischen Republik. Was 
dachten Sie, als Sie davon erfuhren?“

Iwan sah Wereschtschagin scharf an, diese Frage verun-
sicherte ihn, aber er antwortete ruhig:
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„Genosse Oberst, wir alle waren damals mit dem Tod 
des Genossen Stalin konfrontiert. All meine Gedanken 
kreisten um den Wandel, der sich abzuzeichnen begann, 
um den Genossen Cruschtschow. Was damals in der 
Deutschen Demokratischen Republik geschah, nahm ich 
kaum zur Kenntnis.“

Er glaubte ihm auch das und er wusste, dass er so nicht 
weiterkam, blätterte erneut in seinen Akten und fügte an:

„Das Zentralkomitee richtete damals eine Sonderkom-
mission ein, die die Verhaftungen, Verurteilungen und 
Hinrichtungen in den Jahren 1935 bis 1940 untersuchen 
sollte.“

Der KGB-Offizier machte eine Pause und sah Iwan er-
wartungsvoll an, doch dieser erwiderte nur wortlos den 
Blick, so dass der Oberst fortfuhr:

„Die Ergebnisse der Untersuchungskommission wur-
den dem Politbüro am 9. Februar 1956 vorgetragen.“

Iwan lächelte und sagte:
„Tatsächlich, am 9. Februar 1956! Das wusste ich nicht.“
„Es scheint Sie jedenfalls zu amüsieren“, erwiderte We-

reschtschagin nun seinerseits mit gereizter Stimme.
„Nein, Genosse Oberst, mich amüsiert nur das Datum, 

weil ich mich an diesen Tag ganz genau erinnern kann.“
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Leningrad, Winter 1956

Es war ein eiskalter Februar und Iwan saß morgens beim 
Tee und dehnte die Lektüre der Zeitung länger aus als 
gewöhnlich, da es ihn nicht besonders reizte, das Haus zu 
verlassen. Er stieß in der Zeitung auf die Ankündigung, 
dass in wenigen Tagen, am 9. Februar, eine Subskription 
auf die Werke Dostojewskis eröffnet würde. Er traute sei-
nen Augen kaum, denn Dostojewski war in der Stalinzeit 
vollständig aus den Buchläden verschwunden. Hier in der 
Zeitung wurde nun eine neue zehnbändige Werkausgabe 
angekündigt, die Rede war von dreihunderttausend Ex-
emplaren. Er ließ die Zeitung sinken und dachte daran, 
wie schwer es Lahja gefallen sein musste, sich damals wäh-
rend der deutschen Belagerung von ihrer eigenen Ausgabe 
zu trennen. Er würde nun eine neue Edition bekommen! 
Die Partei änderte wahrhaftig ihren Kurs, denn Dosto-
jewskis Betonung des Individuums und seines Verhältnis-
ses zu Gott war dem Bolschewismus ein Graus gewesen. 
Nun wurde er wiederaufgelegt. Der 9. Februar 1956 war 
der 75. Todestag des Dichters. Iwan legte die Zeitung aus 
der Hand und schaute lächelnd auf die Regalwand der 
Bücher. Die Zeiten änderten sich, jetzt konnte man sich 
sicher sein, denn einen solchen Schritt, eine solch radikale 
Abkehr vom Kurs des Stalinismus überlegte sich die Partei 
ganz genau. Es war richtig gewesen, aus Finnland zurück-
zukehren. Nun musste, nun würde alles besser werden.

Am Morgen dieses 9. Februar stand Iwan um drei Uhr 
früh auf, bereitete einen ganzen Liter Tee und füllte ihn 
in eine Thermosflasche. Er packte sich so warm ein, wie 
es möglich war, und ging hinaus in die eiskalte Nacht, zu 
der großen Buchhandlung auf dem Newskij Prospekt, wo 
bereits eine Menschenschlange geduldig wartete. Frauen 
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und Männer, Alte und Junge standen hier in dicken Win-
termänteln, Schals, Handschuhen, Mützen, Stiefeln, bei 
mehr als dreißig Grad Kälte und warteten darauf, dass die 
Buchhandlung öffnete, nur um sich zehn Bände eines seit 
einem dreiviertel Jahrhundert toten, russischen Schrift-
stellers zu sichern. Ob so etwas irgendwo anders auf der 
Welt denkbar war, fragte sich Iwan, mit steifen Fingern 
seine Flasche aufschraubend. Er goss sich den Becher voll 
heißen Tee und trank in kleinen Schlucken. Vor ihm 
stand eine ältere Dame, die ihm Einblick in einen Beutel 
gewährte, den sie in der linken Hand trug und nun mit 
der rechten oben auseinanderzog:

„Ich habe auch eine Thermosflasche und Blini, wer 
weiß, wie lange es dauern wird.“

Iwan reichte ihr lächelnd seinen Becher und erwiderte:
„Auf jeden Fall würden sich Dostojewski, Tolstoi und 

Turgenjew freuen, dass jetzt alle Russen lesen können – das 
ist doch ein Fortschritt, den die Sowjetunion erreicht hat.“

Die Frau nahm einen Schluck von Iwans Tee, reichte 
ihm wortlos den Becher zurück und sah ihn an. Sie hatte 
ein zartes, gepflegtes und von der Kälte gerötetes Gesicht, 
aus dem ihm blassblaue aufmerksame Augen begegneten. 
Iwan nahm ihr den Becher aus der Hand, sagte aber nichts 
mehr, denn jetzt war sie am Zug. Die Frau murmelte aber 
nur noch: „Lesen können wir jetzt alle, das ist wohl so“, 
und wandte sich dann von Iwan ab. Er suchte keinen Kon-
takt mehr, hörte ab und zu Bruchstücke von Gesprächen 
vor und hinter sich, versank in Gedanken über Lahja und 
Pekka, über seine Arbeit, über verlorene Lebenszeit im 
Systemischen-Schlange-stehen der Sowjetunion.

Als er sich nach vielen Stunden des Wartens endlich in 
die Subskriptionsliste eintragen konnte, musste er bei de-
ren Anblick lachen. Viele Namen wirkten, als seien sie 
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von Kindern geschrieben worden, ungelenk ihre ersten 
Schreibversuche machend, denn die Leute hatten allesamt 
kältestarre Finger und vermochten kaum, den Stift zu 
führen. Die Frau hinter dem Tisch schaute ein wenig un-
gläubig auf seinen Namen, den er ebenso steif hinkritzelte 
wie seine Vorgänger.

Befriedigt ging er ins Büro, denn er war soeben Besitzer 
einer neuen Dostojewski-Gesamtausgabe geworden, die 
ihm den nächsten Winter angenehm verkürzen würde.

Ostberlin, Herbst 1958

Wolf betrachtete schweigend das übergroße Bild, er-
schüttert von dem Anblick, von Erinnerungen überwäl-
tigt. So wie diese Männer hatte er selbst gearbeitet, ohne 
zu ahnen, dass ein Maler des Kaiserreichs dies im Bild 
festgehalten hatte, in all seiner Härte, aber zugleich durch 
Licht und Farben heroisiert, seine eigene Arbeit und die 
unzähliger anderer Stahlarbeiter, festgehalten für kom-
mende Generationen.

Anna sah seine Bewegung und wagte nicht, ihn an-
zusprechen. Sie beobachtete den Vater, wie er sich nach 
anfänglichem, ungläubigem Staunen über die Gesamtan-
sicht mehr und mehr in die Einzelheiten vertiefte. Der 
Blick, zunächst das Zentrum zentimeterweise abtastend, 
rückte nach einer Weile zunehmend in die Peripherie des 
Bildes, jede Einzelheit studierend. Deswegen hatte sie ihn 
zu dem Museumsbesuch aufgefordert, neben allen kunst-
historischen Abhandlungen besaß sie in ihrem Vater den 
Experten für die Realitätsnähe des Bildes – ein exklusiver 
Besitz unter den Kunststudenten, auch in der DDR. Sie 
war ängstlich, was er sagen würde.
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Immer noch gar nichts. Nach wie vor glitten Wolfs 
Augen über die Szenerie von Menzels »Eisenwalzwerk“. 
Nach einer für Anna endlosen weiteren Weile des Schwei-
gens sah Wolf sie an und fragte: 

»Warum hast du dir dieses Bild für die Examensarbeit 
ausgesucht? Oder hat man es dir zugewiesen?“

„Nein, ich habe es selbst ausgewählt, wegen dir.“
„Wegen mir?“
Ihre grünen Augen, ,dieselben grünen Augen wie bei 

Toni’, dachte Wolf wie so oft, sie strahlten ihn an.
„Es war dein Beruf, wenigstens für einige Zeit, dein 

Beruf in der kapitalistischen Gesellschaft, den Menzel hier 
darstellt.“

Ein wenig ernüchtert nickte er und dann wollte er wis-
sen, ob sie verstand, was sie da sah:

„Weißt du überhaupt, was dort gemacht wird?“
Sie schlug die Kladde auf, die sie mit ins Museum ge-

nommen hatte, und antwortete:
„Menzel selbst beschrieb das sehr genau. Darf ich es dir 

vorlesen?“
Wolf nickte und hörte zu, den Blick fest auf das Ge-

mälde gerichtet.
„Der Schauplatz ist eine der großen Werkstätten für 

Eisenbahnschienen zu Königshütte in Oberschlesien. 
Schiebewände, die hochgezogen sind, lassen allseitig Ta-
geslicht ein. Man blickt auf einen langen Walzenstrang, 
dessen erste Walze die aus einem Schweißofen geholte 
‚Luppe‘ (das heiß glühende Eisenstück) aufnehmen soll. 
Die beiden Arbeiter, welche dieselbe herangefahren ha-
ben, sind beschäftigt, durch hochdrängen der Deichsel des 
Handwagens die ‚Luppe‘ unter die Walze gleiten zu ma-
chen, während drei Andere mit Sperrzangen der Luppe 
die Richtung zu geben bemüht sind. Die Arbeiter jenseits 
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der Walze halten sich fertig, die Luppe, nachdem sie zwi-
schen dem Walzenstrang hindurchgezwängt sein wird, 
mit Zangen und Hebezangen, welche letztere beweglich 
an Ketten vom Gebälk herabhangen, in Empfang zu neh-
men, um sie über den Walzengang hinüber den Vorigen 
wiederum zuzuschieben, behufs weiterer Wiederholung 
desselben Verfahrens an den sämmtlichen unter sich ver-
schieden profilierten Gängen des ganzen Walzenstranges, 
bis zu schließlich vollendeter Umwandlung der Luppe in 
die fertige Eisenbahnschiene. Links fährt ein Arbeiter ei-
nen Eisenblock, dem der Dampfhammer die Form gege-
ben, zum Verkühlen hinweg. Auf derselben Seite ganz im 
Hintergrunde wird ein Puddelofen von Leuten bedient, in 
deren Nähe der Dirigent sichtbar wird. Der Schichtwech-
sel steht bevor: während weiter im Mittelgrunde Arbei-
ter halbnackt beim Waschen sind, wird rechts Mittagbrod 
verzehrt, das ein junges Mädchen im Korbe gebracht hat.“

„Besser hätte man es nicht sagen können. Das stimmt 
alles.“

„Dann werde ich in meiner Arbeit den ehemaligen 
Stahlarbeiter, Wolf Vogelsang, zitieren, der die Authen-
tizität des Bildes aus der Sicht der arbeitenden Klasse be-
stätigt.“

Wolf blickte wieder auf das Gemälde und bekam zum 
ersten Mal Zweifel, ob er bei Annas Erziehung alles rich-
tig gemacht hatte. Phrasen waren seine Sache noch nie 
gewesen, nicht im Kaiserreich, nicht in der Weimarer Re-
publik und vor allem nicht unter den Nazis. Natürlich 
kannte er sie seit Jahren auch in der DDR, aber aus dem 
Mund seiner eigenen Tochter gewannen sie eine andere 
Qualität.
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Lausitz, Frühjahr 1959

„Sollen wir nicht zur Taufe nach Köln fahren?“
Wolf sah seine Frau an, die in ihren Händen einen 

Brief von Franziska hielt, der ihnen die Geburt des ersten 
Enkelkindes mitteilte. Ihm war nicht wohl bei dem Ge-
danken an eine solche Reise. Der Antrag würde Staub 
aufwirbeln, die Partei erneut auf die beiden Töchter im 
Westen gestoßen, und vor allem fürchtete er, Sibylle kön-
ne sich weigern, wieder mit zurückzukommen. Er schüt-
telte den Kopf:

„Das wäre nicht gut für uns. Und wer weiß, ob wir 
überhaupt die Erlaubnis bekommen.“

Sibylle sah ihn bittend an:
„Franziska möchte, dass ich Patin werde, das kann ich 

nicht ablehnen. Und Anna bleibt doch hier  – das wird 
doch Versicherung genug sein, dass wir zurückkommen.“

Wolf traute ihr in diesem Punkt nicht. Auch wenn 
sie jetzt selbst überzeugt war, nur eine kurze Reise ins 
Rheinland zu machen, so wussten sie doch beide nicht, 
wie die erste Rückkehr nach mehr als zehn Jahren wirken 
würde. Es stimmte, Sibylle hatte sich inzwischen einge-
lebt, sowohl in der Lausitz als auch im Sozialismus, aber 
womit sie sich nach wie vor nicht abfinden konnte, war 
die vollständige Abwesenheit der katholischen Kirche in 
dieser Region. Wolf wollte sich gar nicht vorstellen, wie 
die Taufe des ersten Enkelkindes in einer Kölner Kirche 
auf sie wirken würde.

„Lass uns nicht gerade zur Taufe fahren. Ob du nun 
Patin wirst oder nicht, du bist und bleibst die Großmutter. 
Wir können es vielleicht nächstes oder übernächstes Jahr 
nachholen. Dann wird der Junge laufen und sprechen, 
und wir haben mehr davon.“
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Sie sah ihn verärgert an:
„Die SED ersetzt dir Gott oder hast du Angst, dass es dir 

im kapitalistischen Westen am Ende doch besser gefällt als 
im Paradies der Werktätigen?“

Sie wusste genau, wie sie ihn treffen konnte, dass seit 
dem 17. Juni Zweifel an ihm nagten, auch wenn er mit ihr 
nicht darüber sprach. 

„Wir könnten uns erkundigen, was aus Lewin gewor-
den ist.“

„Sibylle, die BRD ist groß, wen willst du denn fragen? 
Der kann überall sein, vielleicht ist er sogar ausgewan-
dert – er wollte doch nach Kanada.“

Wolf sah auf den Brief in ihren Händen und sagte dann:
„Ich werde auf keinen Fall fahren, aber wenn du unbe-

dingt willst, dann fahr allein.“
Im Stillen gestand er sich ein, dass Sibylle teilweise 

Recht hatte, denn es war nicht nur die Scheu vor den 
Ungelegenheiten, die ein solcher Reiseantrag bereitete, es 
war tatsächlich auch die Befürchtung, dass Köln ihn an-
rühren würde. Andererseits gab es hier in Domlitz nichts, 
was ihn konkret an die toten Söhne erinnerte. Das wäre 
in Köln in jedem Fall anders. Er würde nicht fahren und 
hatte dafür einige gute Gründe.

Die folgenden Tage beobachtete er Sibylle beunruhigt, 
denn er sah, dass sie mit sich kämpfte, ohne allerdings zu 
wissen, welche Möglichkeiten sie genau in Erwägung zog.

*

Zufrieden schaute Sibylle auf die bereits fertigen Bee-
te ihres Gemüsegartens. Zwei mal zwei Meter waren mit 
kleinen Grünkohlpflänzchen bestückt, ein ebenso großes 
Beet daneben mit Salat und Tomaten würden sie dieses 
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Jahr während des ganzen Sommers essen. Sie legte meh-
rere Säckchen auf den Boden, kniete sich hin und öffnete 
einen der Beutel, aus dem sie kleine Setzzwiebeln ans Ta-
geslicht förderte, drückte eine nach der anderen mit ei-
ner Handbreit Abstand in den aufgelockerten Boden und 
stand auf, mit zufriedenen Augen den gesamten Garten 
überfliegend. Nachdem sie Sand in eine weiße Emaille-
schüssel gefüllt hatte, gab sie die Möhrensamen darüber 
und vermischte das Ganze mit den Händen, um den Sand 
anschließend langsam in das für die Möhren vorgesehene 
Beet zu streuen. Ganz am Schluss säte sie direkt neben 
dem Haus die Petersilie. Ein Blick in den sonnigen April-
himmel führte sie in Versuchung, auch noch die Saatkar-
toffeln in den Boden zu legen, aber nein, das hieße Gott 
versuchen. Damit würde sie, wie jedes Jahr, bis nach den 
Eisheiligen warten. Es musste ja auch im Mai noch etwas 
in die Erde gebracht werden.

Sibylle wusch sich drinnen die Hände, setzte sich dann 
auf die Holzbank vor dem Haus und ließ ihre Augen über 
den Garten wandern. Alles sah reichlich und ordentlich 
aus. Das Tomatenbeet, das sie schon am Vortag gepflanzt 
hatte, war doppelt so groß wie im vorangegangenen Jahr. 
Gott, wenn sie an die Eifel dachte, das Sibirien Preußens, 
wie Wolf es oft nannte – dort war an Tomaten nicht zu 
denken gewesen  – viel zu kurz der Sommer, zu weni-
ge Sonnentage und in manchen Jahren kein Monat ohne 
Frostnacht. Sibirien Preußens  – ob Karl vielleicht doch 
noch lebte? War es nicht doch denkbar, dass er nach Si-
birien verschleppt worden war? Nach wie vor galt er als 
vermisst und sie wusste, dass Wolf immer noch Erkundi-
gungen einzog. Es war sinnlos, darüber nachzudenken, 
und ihr Bewusstsein kehrte zurück in den Garten. Ob der 
Johannisbeerstrauch wohl wieder acht Kilogramm Beeren 
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tragen würde oder ob sie ihn nicht doch hätte zurück-
schneiden müssen? 

Schön war es, ein eigenes kleines Haus zu haben, den 
eigenen Garten und Salat, Gemüse und Obst nicht auf 
dem Markt kaufen zu müssen. Das hatte sie in Köln nicht 
gehabt. Wie sich wohl ihr Enkel machte, der ohne sie ge-
tauft worden war? Obwohl sie einen wochenlangen Groll 
gegen Wolf gespürt hatte, hatte sie doch nicht allein fah-
ren wollen, und redete sich auch jetzt wieder ein, dass sie 
das ja jederzeit nachholen könne. Vielleicht änderte er im 
Laufe des Jahres noch seine Meinung und man würde in 
Köln gemeinsam Weihnachten feiern. Vor ein paar Ta-
gen war ein Brief von Ursula gekommen. Auch sie hoffte 
auf ein Wiedersehen mit den Eltern. Mit ihrem Leben in 
der Eifel schien sie sich arrangiert zu haben. Einmal im 
Monat besuchte sie Franziska in Köln und schrieb enthu-
siastisch, dass sie sich schon jetzt darauf freue, wenn ihr 
kleiner Neffe alt genug sein würde, um die Ferien bei ihr 
auf dem Hof zu verbringen. Sibylle dachte zufrieden, dass 
es richtig gewesen war, die beiden zurück in den Westen 
zu schicken, auch wenn sie ihr fehlten. Sie atmete tief ein 
und wieder aus, erhob sich, füllte die Gießkanne mit Was-
ser aus der Regentonne und begann die frisch bepflanzten 
Beete zu gießen. Dann griff sie sich von dem großen Sta-
pel am Rande des Gartens ein paar Holzscheite, um den 
Ofen anzuheizen. Im April wurde es abends immer noch 
sehr kalt, aber längst nicht so wie in der Eifel. Das Klima 
in der Lausitz war ihr angenehm, vor allem die heißen, 
trockenen Sommer. Hatte ihr Beichtvater in Mariawald 
nicht immer gesagt, man müsse Gottes Fügung anneh-
men?
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Ostberlin, Frühjahr 1959

Im Frühjahr 1959 besuchten die Eltern Anna in Ostber-
lin, wo sie ihr Studium der Kunstgeschichte und Slawistik 
abgeschlossen hatte. Wolf las ehrfürchtig die Examens-
arbeit seiner Tochter über Adolph Menzels Stahlwerk und 
Sibylle empfand dann doch so etwas wie Stolz, als sie das 
gute Abschlusszeugnis überflog.

Am Samstag überraschte Anna die beiden mit Kinokarten:
„Der neue Film von Konrad Wolf: ,Sterne’. Mein Pro-

fessor erzählte uns in der letzten Vorlesungsstunde kurz 
davon. Der Film ist bei den Festspielen in Cannes aus-
gezeichnet worden und soll auch im Westen sehr gelobt 
werden.“

„Kaum zu glauben“, entgegnete Wolf trocken.
Sie hatten gute Plätze in dem ausverkauften Kinosaal, in 

einer der mittleren Reihen, ganz zentral, und Wolf war 
froh, dass Sibylle mitgegangen war. Überhaupt schien sei-
ner Frau der Besuch in Berlin gutzutun, sie war weniger 
streitlustig und wirkte zwischendurch sogar gut gelaunt. 
Er drückte kurz ihre Hand, als sie sich in die Kinosessel 
niederließen. 

Während der Eingangsszene verstummten die letzten 
Geräusche im Saal, es wurde still. 

An einem regnerischen Abend werden auf einem Bahn-
hof Menschen mit Judensternen auf der Brust in einen 
Zug „verladen“. Eine noch auf dem Bahnsteig stehende 
junge Frau schaut mit verzweifeltem Augenausdruck su-
chend in die Richtung zurück, aus der sie alle gekommen 
sind. Dann klettert auch sie mit Hilfe eines grinsenden 
deutschen Uniformträgers in den Zug. Es sind keine Per-
sonenabteile, die die Menschen betreten, sondern Wag-
gons, die eher zum Transport von Vieh geeignet scheinen 
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und deren schwere Schiebetüren jetzt von Soldaten ge-
schlossen werden, die dann mit Kreide „Juden“ auf die 
Türen schreiben. 

Als der Zug abfährt, kommt ein Mann in Uniform hin-
kend auf den Bahnsteig gelaufen. Er hebt einen Judenstern 
vom nassen Boden auf und läuft dann durch den Regen 
dem ausfahrenden Zug hinterher. Gehetzt steigt er einen 
Bahndamm hinauf, um den Zug durch die Abkürzung 
doch noch einzuholen, aber er kommt zu spät und sieht 
das Ende des letzten Waggons nur noch in einem Tunnel 
verschwinden, hilflos und machtlos.

Dieser hilflose und machtlose Unteroffizier, wie ihn 
auch die bulgarischen Partisanen nennen – Herr Unter-
offizier oder einfach nur Herr Unter – dieser Mann skiz-
ziert und malt, wenn er etwas Lohnenswertes zu sehen 
glaubt. Er ist Kunstmaler. „Unterlassen Sie in Zukunft die 
Schmierereien“, weist ein deutscher Vorgesetzter ihn zu-
recht und nennt ihn abfällig Rembrandt. Diesen Spitzna-
men führt er von da an auch bei seinem Kameraden Kurt, 
den der Zuschauer schon in der ersten Szene des Films 
gesehen hatte, als dieser der jungen Frau beim Besteigen 
des Zuges half.

Der Unteroffizier Walter sitzt zusammen mit Kurt auf 
einem Hügel, vor ihnen die Sicht auf ein Tal und ein Ge-
birge  – eine Landschaft, die von Walter skizziert wird, 
während Kurt in der entgegengesetzten Richtung eine 
bewachte Menschenmenge herankommen sieht. Es sind 
griechische Juden, die über Bulgarien nach Polen gebracht 
werden und für deren Weitertransport Kurt verantwort-
lich ist. Kurt lässt Walter malend zurück, um sich dem 
ankommenden Menschentransport zu widmen. 

Walter schlendert später am Zaun entlang, hinter dem 
sich die Juden befinden, in einem Hof, dahinter ein gro-
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ßes Gebäude. Er reagiert unwillig auf die Bitte der hin-
ter dem Stacheldraht stehenden Jüdin, einer Gebärenden 
ärztliche Hilfe zu gewähren. Er tut es dann doch, besorgt 
den Arzt und begegnet erneut der Frau, die ihn um Hil-
fe bat. Es ist dieselbe Frau, die in der Eingangsszene mit 
Hilfe von Kurt in den Waggon gestiegen war. Walter fragt 
nun mehrfach:

„Warum hat man euch hierher gebracht?“
Er scheint und ist ahnungslos, sie aber ist es nicht, denn 

sie antwortet ihm:
„Hier wird ein Kind geboren, das niemals lernen wird.“
Zunächst wirkt der Unteroffizier Walter ungläubig, 

zweifelnd und abweisend gegenüber Ruth, der Jüdin. Er 
lebt zwischen den bulgarischen Partisanen, denen er an-
fangs ebenso wenig seine Sympathie zu zeigen vermag, 
und seinem Kameraden Kurt, von dem er mehr und mehr 
von Abscheu erfüllt wird, der ihm grausam beiläufig, ja 
unfassbar beiläufig das Ausmaß des Grauens von Ausch-
witz offenbart, dem Reiseziel der griechischen Juden  – 
dem Reiseziel Ruths. Abends, beim Zubettgehen sagt 
Kurt zu Walter:

„Von dort ist noch keiner wiedergekommen“, dreht sich 
um und schläft.

Ruth und Walter treffen sich, reden miteinander. Sie sei 
vor dem Krieg Lehrerin gewesen, er Kunstmaler.

„Ich ging durch die Museen und dachte, dass der Mensch 
das vollkommenste Geschöpf der Welt ist. Jetzt weiß ich 
auf alle Fälle, dass der Schimpanse weit vernünftiger ist.“

Anna beugte sich zu ihrem Vater und flüsterte ihm zu:
„Wenn ich mir Gemälde anschaue, denke ich auch 

manchmal, dass der Mensch vollkommen ist.“
Wolf nickte und legte den Zeigefinger über die Lippen, 

er wollte keine Sequenz des Filmes versäumen. Von po-
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etischen Bildern und jüdischen Liedern untermalt war er 
meisterhaft ausgeführt.

Der Unteroffizier versucht Ruth vor dem Transport 
nach Auschwitz zu retten, aber er weiht Kurt ein, der es 
am Ende vereitelt. In der Schlussszene des Films, die die 
Eingangsszene wieder aufnimmt, sieht man Ruths regen-
nasses Gesicht an einem Waggonfenster, mit suchenden 
Augen und mit den Händen die Gitterstäbe umklam-
mernd.

Im Kino war es still, als der Nachspann ablief, und nur 
zögerlich erhoben sich in der Reihe vor ihnen einige Leu-
te. Anna war von ihnen Dreien die erste, die die Augen 
von den Schriftreihen der Leinwand löste, aufstand und 
flüsterte:

„Lasst uns gehen.“
Sie drängten sich mit den anderen Besuchern nach drau-

ßen und Wolf sagte dann zwischen den Frauen hindurch-
sehend:

„Kommt, wir gehen noch etwas trinken, aber hier in 
der Gegend ist es mir zu teuer.“

Er führte sie eine ganze Weile durch das Viertel Berlins, 
bis er eine Eckkneipe auserkor, ohne dass sich den beiden 
Frauen seine Auswahlkriterien erschlossen. Sie folgten 
ihm schweigend und in ihre Gedanken versunken. 

Kaum ein halbes Dutzend Gäste war in der Kneipe, 
schmal der Gastraum, der sich entlang der Theke und 
einige Meter darüber hinaus erstreckte, schmucklos und 
mit vier kleinen quadratischen Holztischen ausgestattet – 
mehr gab der Raum nicht her. Wolf steuerte nach einem 
freundlichen „Guten Abend“ den letzten Tisch an. Nur 
der erste war besetzt und an der Theke nahe dem Eingang 
saßen zwei Männer. Das bedeutete, sie konnten sich un-
gezwungen unterhalten, ohne dass man am Nachbartisch 
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jedes Wort hörte. Eine ältere Frau kam sofort zum Tisch 
und fragte nach, was es denn sein dürfte. Wolf sagte:

„Zwei Bier. Was habt ihr denn an nichtalkoholischen 
Getränken?“

Anna sah ihren Vater an und sagte:
„Lass mal, ich trinke auch ein Bier.“
Wolfs Blick schwenkte kurz auf Sibylle, die aber abwe-

send auf die Tischplatte blickte.
„Na denn: drei Bier.“
Nachdem die Bedienung gegangen war, sie ihre Mäntel 

ausgezogen und über die Rückenlehnen der Stühle ge-
hängt hatten, sah Wolf seine Tochter an, die mit merk-
würdig fragenden Augen auf Sibylle blickte. 

„Anna, was denkst du über den Film?“
Statt ihm zu antworten schaute die junge Frau immer 

noch auf Sibylle und fragte:
„Mutter, erinnerst du dich noch an die Frauen im Wald?“
Sibylle blickte hoch und sah Anna in die Augen:
„Ja, Kind, die Nazis waren … gottlos.“
Die beiden Frauen verweilten einen Moment lang in 

ihrem Augenkontakt, als die Bedienung an den Tisch trat 
und die Biere servierte. Kurzes Schweigen. Nachdem die 
Bedienung weg war, fragte Wolf:

„Welche Frauen im Wald?“
„Hast du das Vater denn nicht erzählt?“
Sibylle schüttelte den Kopf. Wolf hob sein Glas und sagte:
„Prost – auf das gute Examen.“
Sie tranken einen Schluck, stellten die Gläser zurück auf 

den Tisch und dann erzählte Anna dem Vater von der 
Begegnung mit den von der SS bewachten Frauen gegen 
Kriegsende.

„Warum hast du mir davon nie etwas gesagt?“, fragte 
er Sibylle.
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„Du wolltest doch nichts hören – nichts von den Nazis, 
nichts von den Russen, nichts von der Vergewaltigung 
deiner eigenen Töchter.“

Wolf schnaufte aus. „Damals hatte ich andere Sorgen.“
Anna fixierte verschämt die Tischplatte. Sibylle wurde 

laut:
„Ja, das Paradies der Werktätigen, der Arbeiter- und 

Bauernstaat.“
Anna flüsterte:
„Leise, Mutter.“
Wolf sah, dass die Leute im vorderen Teil der Gaststätte, 

auch die Wirtin, überrascht zu ihnen herübersahen.
Auch dieser Hauptstadtbesuch ihrer Eltern mündete 

schon wieder in Streit, aber einen Versuch machte Anna 
noch:

„Lasst uns doch über den Film reden“, bat sie mit leiser 
Stimme. Wolf trank sein Glas mit einem Zug aus und rief 
durch den Gastraum:

„Noch ein Bier, bitte“, dann sah er seine Tochter an.
„Wie können Menschen zu so etwas fähig sein?“, fragte 

Anna rhetorisch.
Sibylle murmelte:
„Menschen sind zu allem fähig. Aber es gibt auch im-

mer wieder solche wie diesen Unteroffizier.“
Die Bitterkeit war aus ihrer Stimme verschwunden, 

auch sie wollte an diesem Abend keinen neuen Streit.
Anna sagte:
„Ich höre immer noch den Satz, den er zu Ruth sagt, 

nämlich, dass er in den Museen dachte, dass der Mensch 
das vollkommenste Geschöpf der Welt sei.“

Wolf nickte:
„Ja, erst im Krieg begreift man, dass der Schimpanse 

vernünftiger ist als der Mensch.“
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Sibylle murmelte:
„Nicht nur im Krieg.“
„Aber wenn ich an manche Meisterwerke denke, die ich 

in den letzten Jahren studiert habe, dann kann ich nur an 
Fortschritt glauben“, insistierte Anna.

Wolf nickte:
„Kultur ist das Wichtigste. Nimm den Film, den wir 

gerade gesehen haben, der kann doch niemanden kalt las-
sen. Gemälde, Filme, Theaterstücke ändern etwas – daran 
habe ich schon immer fest geglaubt.“

Anna schluckte, zögerte einen Augenblick und ent-
schied sich dann, diesen Moment zu nutzen:

„Man hat mir geraten, mich für ein Auslandsstudienjahr 
in Leningrad zu bewerben. Diese Möglichkeit bekommen 
nur die Besten eines Jahrgangs.“

Wolf und Sibylle wechselten überraschte und beunru-
higte Blicke. 

„Ein ganzes Jahr in Russland?“, fragte Sibylle.
„Ich dachte, du wolltest eine Stelle in einem Museum 

antreten?“
Anna erwiderte ihrem Vater errötend:
„Die Examensarbeit über Menzel gefiel meinem Pro-

fessor so gut, dass er meint, ich solle eine Doktorarbeit 
schreiben und das Jahr in Leningrad nutzen, um die nöti-
gen Forschungen vor Ort zu machen.“

Sibylle blickte verständnislos, während Wolf zunächst 
sprachlos war. Dann fragte er:

„Über welches Thema sollst du denn die Doktorarbeit 
schreiben?“

„Erinnerst du dich noch an das Buch über Ilja Repin, 
das du mir am Anfang des Studiums zu Weihnachten ge-
schenkt hast?“

Wolf nickte.
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„Ich soll am Beispiel Menzels und Repins den deutschen 
mit dem russischen Realismus vergleichen.“

Wolf und Sibylle blickten beide überrascht, unsicher, 
aber auch ein wenig ehrfürchtig auf ihr jüngstes Kind. 
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Leningrad, Frühherbst 1960

„An dem Tag, als Sie sich in die Liste der Buchhandlung 
eintrugen, erfuhr das ZK-Präsidium jedenfalls von den 
Auswüchsen der stalinistischen Herrschaft. Fragten Sie 
sich eigentlich nie, Genosse Schischkin, warum Ihre Frau 
Ende der dreißiger Jahre nicht verhaftet wurde?“

„Wir lebten damals jahrelang in großer Angst, weil je-
den Tag Ausländer verhaftet wurden – auch viele Finnen 
aus unserem Bekanntenkreis.“

„Wussten Sie, dass es Quoten gab, die von den zuständi-
gen Politkommissaren erfüllt werden mussten?“

Iwan sah dem Oberst ratlos in die Augen, worauf lief das 
nun wieder hinaus? Er fuhr sich mit den Fingerspitzen der 
rechten Hand an der Nase entlang und antwortete:

„Lahja ließ sich nie etwas zu Schulden kommen, sie war 
eine überzeugte Kommunistin.“

„Die Tochter eines kapitalistischen Papierfabrikanten 
war eine überzeugte Kommunistin?“

Wieder begann er in den Akten zu blättern und ärgerte 
sich, dass er sich mit seinen Fragen in eine Sackgasse manö-
vriert hatte, hob erneut den Blick und beschloss, Iwan nun 
doch mitzuteilen, warum er da eigentlich vor ihm saß. Oberst 
Wereschtschagin sah Iwan direkt in die Augen und sagte:

„Lassen wir Ihre Frau in Frieden ruhen. Ist Ihnen eine 
deutsche Studentin namens Anna Vogelsang bekannt?“

Iwan senkte den Blick nicht, er hatte es geahnt, aber 
während des gesamten vorangegangenen Verhörs zurück-
gedrängt. Und er sah dem KGB-Offizier auch weiterhin 
in die Augen, obwohl er jetzt zum ersten Mal wirkliche 
Angst spürte. Seine Augen blickten starr, er biss leicht mit 
den Zähnen auf die Unterlippe, und dann antwortete er, 
äußerlich ruhig und innerlich bebend:
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„Anna Vogelsang studiert Kunstgeschichte und war ein 
Jahr als Stipendiatin hier in Leningrad.“

Der Oberst blätterte in seinen Akten und fragte:
„Was genau studierte diese Deutsche hier in Lenin-

grad?“
Iwan wurde verzweifelt, weil er immer noch nicht 

wusste, was ihn in diese Situation gebracht hatte. Seine 
Augenlider zitterten leicht, während er zum wiederholten 
Male nach dem Grund für das Verhör fragte:

„Genosse, was ist passiert – warum bin ich hier?“
Wereschtschagin beobachtete ihn genau und fragte sich, 

ob Iwan Iwanowitsch ein so guter Schauspieler oder tat-
sächlich ahnungslos war. Die Frage seines Gegenübers be-
antwortete er natürlich nicht, sondern stellte erneut eine 
Gegenfrage:

„Wann und wo lernten Sie Anna kennen?“
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Baltikum, Sommer 1959

Sie saß seit Stunden im Zug nach Leningrad, der jetzt 
die polnisch-sowjetische Grenze erreichte. Außer der 
Zonengrenze im geteilten Berlin, hatte sie noch keine 
Landesgrenze gesehen und fragte sich, ob alle Grenz-
übergänge der Welt solche Bollwerke darstellten: mehrere 
Grenzzäune, Massen uniformierter Beamter, große fes-
tungsartige Gebäude und hohe Wachtürme. Macht und 
Machtdemonstration waren ihr unheimlich, bedrohlich, 
wirkten aber auch faszinierend. Misstrauen und zugleich 
Bewunderung gegenüber den uniformierten Beamten 
vermischten sich zu einem beinahe erotischen Nervenkit-
zel. Die Passkontrollen zogen sich über Stunden hin, alle 
Reisenden wurden genau betrachtet und trotz gültiger 
Papiere, in denen alles vermerkt war, noch einmal über 
Ziel und Sinn ihrer Fahrt befragt.

Zuerst war sie aufgeregt und mit sich selbst beschäftigt, 
nahm die Kontrollen ihrer Mitreisenden zwar wahr, be-
trachtete aber gleichzeitig immer wieder nervös den eige-
nen Pass, das eigene Visum, das in russischer Sprache ab-
gefasste Schreiben ihrer Universität. Nachdem sie selbst 
kontrolliert worden war, vergleichsweise schnell und höf-
lich, hatte Anna die Ruhe, das Geschehen um sich her-
um genauer zu betrachten. Die meisten der Fahrgäste, die 
gut Russisch sprachen, machten diese Reise offensichtlich 
nicht zum ersten Mal, wirkten ruhig, manche sogar teil-
nahmslos und ließen einfach ein bekanntes Ritual stoisch 
über sich ergehen. Dann gab es Leute, die des Russischen 
kaum oder gar nicht mächtig waren, die nervös in ihrer 
eigenen Muttersprache, meist in Polnisch, antworteten, 
wenn die Beamten sie befragten. Für die uniformierten 
Russen war auch dies nichts Besonderes, aber für die Fahr-
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gäste bedeutete es Anspannung und Aufregung. Anna war 
froh, als die letzte Uniform hinter der Waggontür ver-
schwand und sich der Zug endlich wieder in Bewegung 
setzte.

Jetzt schaute sie durch das Fenster auf die Wälder und 
vereinzelten Dörfer des Baltikums und versank in die 
Landschaftsbilder, von ihrem Denken gefüllt mit roman-
tischen Vorstellungen über dörfliches Leben und Natur-
idylle. Ihr gegenüber saß eine ältere Russin, die sie nach 
einer Weile wagte anzusprechen.

„Verzeihen Sie. Können Sie mir sagen, wann wir die 
Grenze zwischen den Teilrepubliken Litauen und Lett-
land passieren?“

Die alte Frau sah Anna aufmerksam an und antwortete 
lächelnd:

„Töchterchen, ich wusste es einmal ganz genau, aber im 
Lauf der Jahre sind die alten Grenzen verblasst, weil auch 
niemand mehr wagte, solche Fragen zu stellen. Wenn es 
soweit ist, sage ich dir Bescheid.“

Alles sah dann so gleich aus – die Kiefern- und Birken-
wälder, die einsamen Gehöfte und Dörfer –, dass Anna 
das Interesse an alten Grenzziehungen verlor. Sie schaute 
gebannt aus dem Fenster, träumte zwischendurch von der 
Landschaftsmalerei der deutschen Romantiker und er-
wartete das Auftauchen von Klosterruinen oder einsam 
umherziehenden Mönchen.
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Lausitz, Sommer 1959

Liebe Eltern, 
es ist wunderbar hier in Leningrad und ich weiß gar nicht, wo-

mit ich anfangen soll. Am besten wohl der Reihe nach. 
Mutter kann beruhigt sein, denn ich bin gut in einem Studen-

tenwohnheim untergebracht, in dem ich mir ein Zimmer mit zwei 
anderen Studentinnen teile, einer Polin und einer Ukrainerin, die 
sehr ordentlich und fleißig sind. Morgens und abends essen wir 
hier, mittags in der Kantine der Universität. 

Ihr könnt stolz auf mich sein, denn nach unserer Ankunft 
mussten wir alle zuerst eine Prüfung in Russisch machen, um 
dann, je nach Vorkenntnissen, in verschiedene Sprachkurse einge-
teilt zu werden. Ich bin die einzige der ausländischen Studenten, 
die an keinem Sprachkurs teilnehmen muss, sondern sofort mit 
dem Fachstudium an der Universität beginnen kann! Es sind nur 
zwei Vorlesungen und zwei Seminare, an denen ich teilnehmen 
muss, während mir die gesamte restliche Zeit zur Vorbereitung 
meiner Doktorarbeit zur Verfügung steht. Darüber muss ich al-
lerdings jeden Monat einen Bericht schreiben. Viele Stunden in 
der Woche verbringe ich im Russischen Museum zum direkten 
Studium der Peredwischniki, an die du dich bestimmt erinnerst, 
Vater, die Maler der Wanderausstellungen des 19. Jahrhunderts, 
von denen Repin der bedeutendste ist.

Meine guten Sprachkenntnisse ermöglichen mir außerdem einen 
engeren Kontakt zu Stipendiaten aus den sowjetischen Teilrepu-
bliken. Die kleine, aber vielfältige Welt der Shdanow-Universität 
spiegelt den großen Vielvölkerstaat der Sowjetunion wie in einem 
bunten Mosaik wider. 

Ich wünschte, ihr könntet das alles sehen, die Paläste, die Mu-
seen, die wunderbare Architektur, die neuen Metrostationen. Das 
alles ist so überwältigend für mich, dass ich es noch nicht in Worte 
fassen kann. 
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Ich hoffe, es geht euch gut!
Herzliche Grüße sendet euch Anna

Wolf legte den Brief aus der Hand, nahm die Lesebrille 
ab und dachte, dass er das alles tatsächlich gerne sehen 
würde. Anna schrieb von einem Vielvölkerstaat, darü-
ber hatte er vorher noch niemals nachgedacht. Ja, natür-
lich, die Sowjetunion war der größte Staat der Erde und 
umschloss die verschiedensten Kulturen. Anna war dort, 
nährte dieselben Träume wie Toni, und sie, seine jüngste 
Tochter, verwirklichte diese Träume. Es war richtig ge-
wesen, in der Ostzone zu bleiben, seine Entscheidung war 
richtig gewesen. Wenigstens seinem jüngsten Kind stand 
die Welt offen, so, wie er es sich für sie alle erträumt hatte.
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Leningrad/Repino, Sommer 1959

An einem sonnigen Tag, Mitte Mai, entschloss sie sich 
spontan, nach Repino hinauszufahren, um sich das Haus 
des Malers Ilja Repin anzusehen. Sie nahm die Metro 
bis zum Leninplatz, an dem der Neubau des Finnischen 
Bahnhofs gerade in vollem Betrieb war. Als sie den Fahr-
plan studierte, freute sie sich, denn es gingen stündlich 
Züge nach Wyborg, und Repino lag an dieser Strecke. Die 
Auskunft am Schalter, an dem sie ihre Fahrkarte kaufte, 
war ernüchternder – nicht alle Züge hielten in Repino, sie 
musste tatsächlich anderthalb Stunden warten.

Sie steckte die Fahrkarten für Hin- und Rückfahrt ein, 
verließ den Bahnhof und ging quer über den Leninplatz 
Richtung Newa. Nachdem sie über die Mitte des Platzes 
hinaus war, drehte sie sich um und betrachtete die große, 
auf einem Sockel stehende Leninstatue. Der rechte Arm 
war ausgestreckt und Lenin wies damit in die ruhmrei-
che Zukunft der sozialistischen Sowjetunion. Die Hinter-
grundkulisse bildete der neue, allerdings noch von Gerüs-
ten verkleidete Finnische Bahnhof. Hier hatte sie eigentlich 
begonnen – die große russische Oktoberrevolution –, denn 
hier war Lenin angekommen, als er aus dem Exil zurück-
kehrte. Anna lächelte und war glücklich in dem Bewusst-
sein, dass sie in Leningrad eine Weile leben und studieren 
durfte. Sie ging hinunter zur Newa, setzte sich auf eine Stu-
fe der in die Kaimauer eingelassenen Treppe und schaute 
auf die Stadt, zunächst ohne sich orientieren zu können. 
Weit entfernt im Osten sah sie eine Kuppel und die Türme 
einer Kirche und erkannte darin das Smolny Kloster. Da-
durch gewann sie einen Anhaltspunkt und blickte nun in 
die entgegengesetzte Richtung, wo sie sehr vage die Peter-
und-Paul-Festung zu erkennen glaubte.
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Sie schaute und träumte. Wie schön war diese Stadt, wie 
schön das Russische Museum mit seinen Gemälden der 
Peredwischniki! Wie wunderbar, jetzt allein nach Repino 
fahren zu können, und auf den Spuren des bedeutendsten 
russischen Malers zu wandeln! Sie kramte in ihrer Tasche 
und holte den Artikel ihres deutschen Professors hervor, 
den kurzen Vergleich zwischen Repin und Menzel. Der 
Russe hatte bei einem Parisaufenthalt die Gedenkfeier an 
den Aufstand der Pariser Kommune auf der Leinwand 
festgehalten, während Menzel die Aufbahrung der März-
gefallenen von 1848 als Augenzeuge gemalt hatte. Sie las 
halblaut einen Satz, den sie in ihrer eigenen Arbeit wört-
lich zitieren würde: “Wie bei Menzel ist auch für Re-
pin die Schilderung einer den Opfern des revolutionären 
Kampfes gewidmeten Trauerfeier nicht allein ein maleri-
sches, rein optisches Erlebnis, sondern ein aus echter An-
teilnahme empfundenes und gestaltetes Thema.“

Anna betrachtete die Reproduktion beider Bilder, aber 
ein gerechtes Urteil fiel schwer, da Menzels Bild nur in 
Schwarz-Weiß wiedergegeben war. Überhaupt schien 
ihr nach dem eingehenden Studium von Repins Bildern 
im Russischen Museum ein Vergleich der Maler immer 
schwieriger. Die Motive der Bilder, die Lebenswelten der 
Künstler und ihre Persönlichkeit waren doch sehr ver-
schieden. Andererseits war Annas Kunstverständnis in-
zwischen so geschult, dass sie deutliche Vergleichspunkte 
spürte und auch sah, aber noch nicht in Worte zu fassen 
vermochte.

Bei einem kurzen Blick auf ihre Uhr erschrak sie, der 
Zug fuhr in einer Viertelstunde ab und sie saß hier und 
vergaß die Zeit. Schnell packte sie zusammen, rannte dann 
zurück über den Leninplatz zum Finnischen Bahnhof und 
erreichte die Eisenbahn in letzter Minute. Außer Atem 
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ließ sie sich auf einer der Holzbänke nieder, und es dauerte 
eine ganze Weile, bis sie entspannt die Mitreisenden und 
die vorbeiziehende Landschaft betrachten konnte. Wenn 
sie die Gesichter der Russen näher studierte – das ging ihr 
heute nicht zum ersten Mal so –, dann glaubte sie zu sehen, 
dass diese Menschen ein härteres Leben führten als die Ost-
deutschen: Abgearbeitet, erschöpft, verschlossen, so wirk-
ten sie – kaum einen Blick für andere, sondern scheinbar in 
die eigenen Sorgen, das eigene Innere versunken. 

Aus dem Fenster blickend sah sie nach einer Weile nur 
noch Kiefernwald. So ähnlich sah es auch in Brandenburg 
aus und in den baltischen Teilrepubliken, die sie auf ihrer 
langen Fahrt nach Leningrad durchreist hatte. Sie war so 
weit weg von zu Hause und wieder empfand sie dieses 
Abenteuergefühl, dieses Glück, das sie mit Russland ver-
band, mit der Erfüllung eines Traumes. Als sie in Repino 
ausstieg, klopfte ihr Herz schneller, denn sie konnte kaum 
glauben, dass sie gleich die Wohn- und Arbeitsräume die-
ses berühmten Russen betreten würde. Sie war das Kind 
eines rheinischen Industriearbeiters und einer Bauern-
tochter aus der Eifel und gehörte jetzt zu einer kleinen 
Gruppe von der Sowjetunion privilegierter ausländischer 
Studenten in Leningrad. Sie dachte an ihre Eltern und 
wusste, dass Wolf sie verstehen würde.

Einen ebenfalls in Repino aussteigenden alten Herrn 
fragte sie nach dem Haus des Malers. Er wies ihr den 
Weg, machte sie aber gleichzeitig auf die Entfernung auf-
merksam. Sie bedankte sich und ging dann tatsächlich 
über eine Stunde durch den Wald, bis sie das Holzhaus in 
einem romantisch verwilderten Park fand, ein finnisches 
Landhaus, von dem Maler jedoch mit verschiedenen An- 
und Aufbauten in ein merkwürdig stilloses Hexenhaus 
verwandelt. Eine ältere Frau führte die junge Deutsche 
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dann stolz durch die Räume und erklärte ihr die ehema-
lige Funktion der einzelnen Zimmer. Anna war überwäl-
tigt, denn man konnte sich das Leben Repins aufgrund 
der aufgehängten Photographien, der noch vorhandenen 
Möbel und Alltagsgegenstände wirklich vorstellen. Vor 
allem das lichtdurchtränkte Atelier im obersten Geschoss 
des verwinkelten Hauses mochte sie kaum wieder verlas-
sen. Hier stand eine Staffelei und an den Wänden hingen 
Reproduktionen seiner Werke, von denen sie im Original 
schon viele im Russischen Museum betrachtet hatte. 

Die Frau erklärte ihr etwas wirr die Geschichte des Ma-
lers und seines Hauses vor und nach der Oktoberrevolu-
tion von 1917 und Anna hörte erneut, dass er bis zu sei-
nem Tod, 1930, in Finnland gelebt hatte. Sie wusste, dass 
diese finnischen Gebiete während des Krieges unter die 
Herrschaft der Sowjetunion gekommen waren und dass 
Repin niemals in der Sowjetunion gelebt hatte und auch 
nicht hatte leben wollen. Die offizielle Erklärung in der 
sowjetischen Kunstgeschichte für diesen Umstand war der 
schlechte und verleumderische Einfluss, den die zahlrei-
chen reaktionären und konterrevolutionären Emigranten 
auf den alten Maler ausgeübt hatten. Ihr eigener akademi-
scher Lehrer dagegen vermied das Thema und konzen
trierte sich auf die Sozialkritik am Zarenreich, die Repin 
in seinen Bildern zum Ausdruck brachte. Anna verwirr-
te diese Unklarheit. Sie erkannte in Repins Bildern die 
Kritik an der sozialen Struktur des vorrevolutionären 
Russland, aber sie konnte sich nicht vorstellen, dass ein 
Künstler, mit solch einem Geist, mit einer solchen Be-
gabung, das Opfer von konterrevolutionären Aktivisten 
werden konnte. Zu gern hätte sie in diesem Moment eine 
Zeitreise gemacht, um zu verstehen, was damals wirklich 
vorgegangen war. 
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Sie vermochte sich kaum loszureißen von dem Haus, 
wanderte dann durch den großen Park bis zum nahege-
legenen Strand des Finnischen Meerbusens. Welch ein 
Privileg, so zu wohnen. Zwischen Kiefern im Sand sit-
zend und auf das Meer schauend, bekam sie das Bedürfnis, 
mehr erfahren zu müssen, über die Verhältnisse damals 
und ahnte, dass alles nicht so zugegangen war, wie man 
sie das gelehrt hatte. Die Rote Armee hatte diesen Teil 
Finnlands im Krieg erobert. Zum ersten Mal gestand sie 
sich nun ein, dass auch der Einmarsch der Roten Armee 
in Brandenburg nicht so war, wie sie ihn über die Jahre – 
oft an Wladimir denkend – in ihrer Erinnerung abgespei-
chert hatte. Sie dachte an ihre Schwestern, Franziska und 
Ursula, die beide nicht im Osten hatten bleiben wollen, 
die sie seit mehr als zehn Jahren nicht gesehen hatte. Was 
war das für eine Welt, in der sie lebte? Sie kannte keine 
andere, erinnerte sich nur an die schrecklichen Bomben-
nächte, wenn sie an die Zeit vor 1945 zurückdenken woll-
te, und verdrängte diese Erinnerungen deswegen auch. 
Der Maler, auf dessen Spuren sie wandelte, kannte das Za-
renreich, kannte Finnland, aber die Sowjetunion lehnte er 
ab – warum? 

Doch plötzlich fiel es ihr wie Schuppen von den Au-
gen. Hatte sie erst in den hohen Norden entfliehen müs-
sen, um zu begreifen, dass ihre Eltern, jeder auf seine Art, 
genau wussten, in welcher Welt sie lebten? Beide hatten 
das Kaiserreich, die Weimarer Republik, das Dritte Reich 
als erwachsene Menschen erlebt – sie waren Zeitzeugen. 
Sie selbst, Anna, folgte dem Vater und nahm die Mutter 
in ihren politischen Äußerungen niemals ernst. Hier, mit 
Blick auf das Meer, auf den Finnischen Meerbusen, wurde 
Anna sich zum ersten Mal bewusst, dass selbst Wolf ihrer 
Mutter aufmerksamer zuhörte, als sie es tat. Es war nicht 



249

so einfach, es war nicht schwarz-weiß. Sie erinnerte sich 
an Lewins Beschwörungen, den eigenen Verstand zu be-
nutzen, und sie erinnerte sich, wie sehr Wolf und Sybille 
den ostpreußischen Junker geschätzt hatten. Sie muss-
te mit beiden reden, wenn sie zurückkehrte, den Vater 
zwingen, sie ernst zu nehmen und ehrlich mit ihr zu sein. 
Und die Argumente der Mutter musste sie durch Nach-
fragen und größeres Interesse zumindest besser verstehen 
lernen. Aber mit der Rückkehr eilte es ja nicht. Erst ein-
mal würde sie diesen Studienaufenthalt genießen, ihre 
Doktorarbeit vorbereiten und vor allem Russland rich-
tig kennenlernen. Sie liebte Russland und nichts – keine 
Zweifel an der Sowjetunion, keine Korrekturen ihres Ge-
schichtsbildes – würde daran etwas ändern.

Anna zog Schuhe und Strümpfe aus, packte beides in 
ihre Tasche und lief durch den Sand zum Meer, fühlte das 
eiskalte Wasser zuerst an den Füßen, und wagte sich dann 
weiter vor, bis die Wellen ihren Rocksaum erfassten. 
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Leningrad, Sommer 1959

Es traf ihn mal wieder. Die Akademie beauftragte ihn, 
den Gaststudenten Leningrads die Errungenschaften der 
sowjetischen Architektur zu zeigen und zu erklären. Jun-
ge Frauen und Männer aus den sowjetischen Teilrepu-
bliken, aber auch aus den sozialistischen Bruderstaaten 
Osteuropas waren verpflichtet, während ihres Gaststu-
dienaufenthaltes in Leningrad an dieser Führung teilzu-
nehmen. Die wenigsten von ihnen studierten Architektur. 
Überwiegend waren sie fachfremd, so dass die eigentliche 
Herausforderung darin bestand, ihr Interesse zu wecken 
und sie nicht mit allzu vielen Einzelheiten zu langweilen. 

Iwan fand sich mit einer großen Gruppe Ukrainern, Ge-
orgiern, Tschetschenen, Tadschiken, Usbeken, Kirgisen, 
aber auch Polen, Tschechen, Deutschen, Jugoslawen und 
Ungarn zusammen. Er sah in die Gesichter und betrachtete 
die Verschiedenartigkeit der Augenformen, der Haut- und 
Haarfarben. Ein junger Usbeke mit bernsteinfarbenen Au-
gen und kurzem, schwarzem Haar stand neben einer jun-
gen Deutschen mit rötlich-blonden, schulterlangen Zöpfen 
und grünen Augen. Iwans Blick glitt noch einmal über die 
Vielfalt und fragte sich, wie sie im Alltag wohl miteinander 
auskämen. Gemeinsam war ihnen allen die sozialistische 
Erziehung und den meisten sicher auch der Glaube an die 
große Zukunft der Sowjetunion und ihrer Bruderstaaten.

Er hielt einen kurzen Vortrag über den klassizisti-
schen Stil des sowjetischen Realismus, beginnend mit der 
Gründung der Allrussischen Architekturakademie im Jahr 
1933, sprach von Säulen, Statuen, aufwendigen Kuppeln 
und anderen Charakteristika dieser neuen Baukunst, er-
zählte von seinem eigenen Lehrer, Noi Trotzki, und prä-
sentierte den Studenten dessen großen Entwurf für den 
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Moskauer Platz in Leningrad. Die Luftansicht zeigte im 
Zentrum das Haus der Sowjets und die anderen sich um 
den Platz gruppierenden Gebäude. Das Haus der Sowjets 
war eingerahmt von dem Haus der Roten Armee und der 
Roten Flotte, dem Palast der Jugend und einem Theater. 
Anna starrte auf diesen prächtigen Entwurf und fragte 
den vor ihr stehenden Iwan mit schüchterner Stimme:

„Wurde der Platz wirklich so gebaut?“
Der Russe sah in die grün schimmernden Augen, lä-

chelte und antwortete:
„Nein, aber wir fahren nachher zum Moskauer Platz, 

dann werden Sie selbst sehen.“
Nachdem alle den Plan bestaunt hatten, rollte er ihn zu-

sammen und steckte ihn in seine Aktentasche.
„Zunächst zeige ich Ihnen einige Metrostationen Le-

ningrads. Sie sind erst seit wenigen Jahren in Betrieb, ge-
nau gesprochen seit dem 15. November 1955.“

Iwans Stimme klang stolz, denn er liebte diese utopi-
schen Metrostationen tatsächlich.

Auch die Studenten wurden von den prunkvollen Paläs-
ten des Volkes geradezu überwältigt und sie hörten Iwans 
Erklärungen in der Station Awtowo, der ersten, die sie 
besichtigten, aufmerksam zu:

„Ganz hier in der Nähe verlief während der Belagerung 
Leningrads durch die Deutschen die Frontlinie.“

Seine Augen streiften kurz das errötende Gesicht An-
nas, eine der wenigen Deutschen in diesem ausgesuch-
ten Kreis. Er wies auf die Kuppel über ihnen im Eingang 
und las die oberhalb des Frieses aus Lorbeerblättern an-
gebrachte Inschrift vor:

„Ewiger Ruhm den tapferen Verteidigern Leningrads, 
die den Angriffen des Feindes auf die Heldenstadt stand-
hielten.“
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Mit ihren Kronleuchtern und den mit Glaskacheln und 
Aluminiumgold verzierten Säulen wirkte dann die eigent-
liche Station tief unter der Erde tatsächlich wie ein Tem-
pel zu Ehren der Verteidiger im Großen Vaterländischen 
Krieg. Anna dachte an die Opfer der Belagerung Lenin-
grads. Dann aber tauchten vor ihrem inneren Auge die Ge-
sichter von Karl und Toni auf, zwei Gesichter unter Uni-
formmützen, die sich ihr für immer eingebrannt hatten.

Sie fuhren mit der Metro zur Station Kirowskij Sawod, 
in der die glorreiche Industrialisierung der Sowjetunion 
künstlerisch gestaltet wurde: Über den tragenden Säulen 
befanden sich Metallembleme, die Teile der Schwerindus-
trie symbolisierten – Stahlindustrie, Bergbau und Maschi-
nenbau. Bei diesem Anblick musste Anna an ihren Vater 
denken. Sie wusste, er wäre begeistert von diesem Anblick 
gewesen, von der öffentlichen Würdigung der schwer ar-
beitenden Massen.

Die letzte Station, die sie besichtigten, war die Pusch-
kinskaja. Anna schaute minutenlang schweigend auf den 
in weißem Marmor auf einem Sockel sitzenden Puschkin, 
der von prachtvollen Leuchten angestrahlt, einem Gott 
in einem antiken Tempel zu gleichen schien. Im Hinter-
grund untermalt wurde die Statue von einem Wandbild, 
das eine parkartige Landschaft zeigte. Anna konnte sich 
an dem Gesamtbild nicht satt sehen und wagte noch ein-
mal, Iwan anzusprechen:

„Gibt es diesen Park wirklich?“
„Das ist ein kleiner Teil des Parks, der den Katharinen-

palast im ehemaligen Zarskoje Selo umgibt. Heute heißt 
der Ort Puschkin und Sie können hier von der Puschkins-
kaja aus dort hinfahren.“

Am Moskauer Platz angekommen, breitete Iwan den 
Plan seines Lehrers, Noi Trotzki, noch einmal auf einer 
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Bank aus. Anna war wie die meisten anderen enttäuscht, 
denn realisiert worden war nur das Haus der Sowjets. Der 
Große Vaterländische Krieg habe eine Ausführung des 
Gesamtprojektes verhindert, erklärte ihnen Iwan.

„Aber schauen Sie sich das Haus der Sowjets genau an, es 
ist eine großartige Leistung. Diese, von den hohen Säulen 
strukturierte, neoklassizistische Fassade ist zweihundert 
Meter lang.“

Er erläuterte ihnen die Fassadengestaltung, die Skulptu-
ren auf der Mitte der Attika, jener Aufmauerung auf dem 
Hauptgesims, die das Dach verdeckte. Einer der zentral-
asiatischen Studenten, der Usbeke mit den Bernsteinau-
gen, fragte ihn, woran er denn gerade arbeite, und Iwan 
erzählte ihnen von den Anstrengungen, die man unter-
nahm, um möglichst vielen Menschen eine eigene Woh-
nung zur Verfügung stellen zu können, lobte die Partei, 
den Genossen Cruschtschow und sprach selbstverständ-
lich nicht von Viehställen, sondern von dem Stolz und der 
Freude, die er jeden Tag empfinde, wenn er die Cruscht-
schowki entwerfe und dann ihre Verwirklichung erlebe. 
Anna hing an seinen Lippen und glaubte ihm jedes Wort.
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Russisches Karelien, Sommer 1959

Ende Juni, Anfang Juli hatte Iwan frei und anlässlich 
dessen zuerst geplant, noch einmal zu Pekka nach Finn-
land zu fahren, wagte dann aber doch nicht, den Reise-
antrag zu stellen, denn die Beziehungen der Sowjetunion 
zum Westen wurden immer angespannter. Er verfolgte 
seit Jahren aufmerksam die Berichterstattung über Kuba 
in der Prawda und wusste, dass Castros erfolgreiche Re-
volution, die in der sowjetischen Presse gefeiert wurde, 
sich mehr und mehr zum Hauptstreitpunkt mit den USA 
entwickelte. Erst vor einigen Monaten hatte die Prawda 
ausführlich über ein kubanisch-sowjetisches Handelsab-
kommen berichtet, das Castro wirtschaftlich stützen soll-
te. Finnland war zwar nicht Teil der westlichen Militär-
allianz, aber es war auch kein sozialistischer Bruderstaat. 
Iwan wusste, dass ein Reiseantrag in solchen Zeiten be-
sonders hart geprüft wurde. Er hatte alles abgewogen und 
sich entschlossen, Geduld zu haben und hinaus ins russi-
sche Karelien zu seiner einsam gelegenen Datscha zu fah-
ren. In seinem Alter konnte man leicht von Geduld spre-
chen, so dachte er nun, aber Pekka, mit dem er endlich 
in einem regelmäßigen Briefkontakt stand, war vielleicht 
weniger geduldig, wissend, dass seine Zeit bald ablaufen 
würde. ‚Der finnische Greis ist der letzte Rest Familie, der 
mir geblieben ist‘, dachte Iwan und betrachtete melancho-
lisch seine Datscha.

Er stand auf dem Bootssteg und war froh, alles restauriert 
zu sehen. Das Dach war wieder dicht, alles morsche Holz 
der Veranda ausgetauscht und – sein Blick schwenkte nach 
links – dort war eine Banja angebaut, die ihm nun hier im 
russischen Karelien denselben Luxus gestatten würde wie 
bei seinem Schwiegervater im finnischen Karelien: heiße 
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Dampfbäder mit anschließender Abkühlung im See. Wie 
gerne hätte er das Pekka nicht in einem Brief, sondern 
mündlich, gemeinsam am See sitzend, mitgeteilt, aber es 
war jetzt einfach nicht möglich. Vielleicht entspannte sich 
ja alles und er könnte im nächsten Sommer reisen. 

Er setzte sich auf den Steg, schaute auf den See und 
dachte darüber nach, was noch zu tun blieb. Er würde ein 
Holzregal bauen und dann wenigstens einen kleinen Teil 
seiner Bücher mit hierher nehmen, um die langen Tage 
der Mitternachtssonne besser zu nutzen. Und er musste die 
Innenwände der Banja mit irgendetwas streichen, das sie 
vor der Feuchtigkeit schützte, aber im Moment herrschte 
auf den Baustellen wieder einmal Mangel an allem. ,Nein, 
nicht an die Baustellen denken.’ Noch ein paar Tage durch 
den Wald laufen, schwimmen, und danach Schlösser und 
Museen in Leningrad besuchen, um sich langsam wieder 
zu akklimatisieren. Nicht schlecht wäre eine Frau. Nata-
scha war schon seit ein paar Jahren verheiratet. Affären 
hatte er seitdem nur noch in Leningrad. Er zündete sich 
eine Zigarette an und blies den Rauch durch die Nase aus.
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Leningrad, Sommer 1959

Eines späten Vormittags ging er ins Russische Museum 
und stand längere Zeit vor Wassili Wereschtschagins Bild 
„Schipka-Schejuowo“, einem Schlachtengemälde aus dem 
russisch-türkischen Krieg des späten neunzehnten Jahr-
hunderts. Im Hintergrund ritt der siegreiche russische Ge-
neral im Triumph seine Truppe ab, noch weiter hinten 
schneebedeckte Berge. Im Vordergrund jedoch drängten 
sich dem Betrachter die auf dem eisigen Winterboden lie-
genden Soldaten auf, die den errungenen Sieg mit dem 
Leben bezahlten. Iwan konnte sich von dem Gemälde 
nicht losreißen, sondern ließ seine Augen immer wieder 
über die verkrümmten, leblosen Gestalten gleiten, Na-
menlose – der menschliche Abfall eines grausamen Spek-
takels, das nun gefeiert wurde. Die inneren Verstümme-
lungen der Überlebenden fand man in diesem Bild nicht. 
Erinnerungen, die einen nicht losließen, die einen nachts 
einholten, wenn man die Kontrolle über sein Bewusstsein 
verlor. Gefühlskälte, Gefühlsstarre, die sich festgesetzt 
hatten und durch Alpträume zurückverwandelt wurden 
in Entsetzen und Hilflosigkeit.

Nach einer Weile ging er weiter und freute sich, dass an 
diesem Wochentag nur wenige Besucher im Museum wa-
ren. Es herrschte Stille und man konnte atmen. Im Ver-
gleich zur Eremitage war das Russische Museum eigent-
lich nie überlaufen. Iwan blickte durch die Tür in den 
nächsten Saal, wo er eine junge Frau stehen sah, die sich 
offenbar ein Gemälde an der rechten Wand ansah, denn 
er sah nur ihr Profil. Als er nun durch die Tür den Saal 
betrat, wandte sie ihm das Gesicht zu, und er blickte in 
die grünen Augen der deutschen Studentin, die bei sei-
ner diesjährigen Führung dabei gewesen war. Sie erröte-
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te, während Iwan sie lächelnd grüßte und an ihr vorbei-
ging. Nach einigen Schritten drehte er sich noch einmal 
um, weil er sehen wollte, welches Bild sie betrachtete. Sie 
stand vor Kuindschis „Mondnacht am Dnjepr“. Obwohl 
er wusste, dass dies eines der auch international bekann-
testen Bilder der russischen Kunst war, berührte es ihn 
trotzdem, dass er die junge Ausländerin ausgerechnet bei 
der Betrachtung von Lahjas Lieblingsbild wiedersah. Er 
ging weiter in den nächsten Saal, wo ihn die Landschaf-
ten seines berühmten Namensvetters erwarteten, die den 
Menschen ausblendeten oder sehr klein machten, unbe-
deutend, nebensächlich. Unter dem Bild „Winter“ saß auf 
einem Stuhl der alte Museumswärter Nikolai, den Iwan 
nun schon seit so vielen Jahren kannte.

„Guten Tag, Iwan Iwanowitsch“, und flüsternd, „Ihr 
berühmter Vorfahr hat eine neue Bewunderin.“

Er wies mit dem Kopf zurück zu der Tür, durch die Iwan 
gerade gekommen war. Iwan lächelte, denn schon oft hat-
te er Nikolai gesagt, dass er mit dem Maler Schischkin 
nicht einmal entfernt verwandt war, was der alte Mann 
aber hartnäckig ignorierte.

„Nikolai Sergejewitsch, in meinen Adern fließt kein 
Tropfen Malerblut.“

„Schauen Sie sich einen Saal weiter doch einmal Krams-
kois Porträt von Schischkin an – Sie sehen ihm ja sogar ein 
wenig ähnlich.“

Iwan lachte und erwiderte:
„Ich habe weder einen Bart noch einen so künstlerisch 

wilden Haarschopf. Aber sagen Sie, Nikolai Sergeje-
witsch, kommt die junge Deutsche öfter ins Museum?“

„Woher wissen Sie, dass sie Deutsche ist?“
„Sie studiert hier an der Universität und ich sah sie schon 

einmal während eines Vortrags.“
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„In letzter Zeit kommt sie mehrmals pro Woche, schaut 
sich immer zuerst die Landschaftsgemälde Schischkins an 
und verbringt dann Stunden vor den Bildern Repins, wo-
bei sie sich seitenweise Notizen macht. Ein fleißiges Mäd-
chen, und hübsch.“

Iwan nickte.
Anna wäre Iwan am liebsten nachgegangen, denn sie 

hätte gerne mit diesem russischen Architekten über die 
Bilder der Peredwischniki gesprochen. Seine Ausführun-
gen über die sowjetische Architektur und seine angenehme 
Stimme waren ihr noch gut im Gedächtnis. Sie war aber 
viel zu schüchtern, um diesen so viel älteren Mann anzu-
sprechen. Nachdem sie noch einmal die „Mondnacht am 
Dnjepr“ betrachtet hatte, ging sie in den Repin-Saal und 
holte ihre Schreibkladde aus der Umhängetasche. Sie hat-
te das größte Repin-Gemälde vor sich – fast neun Meter 
breit und vier Meter hoch – die Festsitzung des Staatsrates 
am 7. Mai 1901, die vom Zaren geleitet wurde. Sämtliche 
Details dieses Bildes zu beschreiben war schwierig und sie 
fragte sich jetzt, ob ihre Idee, dieses Bild mit dem Menzels 
von der Krönung Wilhelms I. in Königsberg 1861 zu ver-
gleichen, wirklich eine gute war. Hatten die Bilder außer 
ihres gigantischen Formates tatsächlich etwas Vergleich-
bares? Anna setzte ihre Notizen fort, war aber unkonzen-
triert und ärgerte sich, dass sie den russischen Architekten 
nicht angesprochen hatte.

*

Sie saßen in der Kantine der Universität und unterhiel-
ten sich über die Sehenswürdigkeiten Leningrads, wäh-
rend sie ihren Borschtsch löffelten. Anna inmitten der so-
wjetischen Gaststudenten – von den Ausländern war sie 
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die einzige, die nahezu perfekt Russisch sprach und des-
halb ohne Berührungsängste war.

Die Gemälde der Eremitage und des Russischen Mu-
seums waren bereits abgehandelt, jetzt gerade ließ sich ein 
Georgier über die kunstvollen U-Bahn-Stationen aus. Er 
wurde von Olga, Annas ukrainischer Zimmergenossin, 
unterbrochen:

„Die Metrostationen sind schön, aber doch nicht typisch 
oder einzigartig in Leningrad. In Moskau gibt es sie und 
in Kiew werden gerade genauso prachtvolle Paläste des 
Volkes gebaut und teilweise schon eröffnet. So etwas wie 
den Katharinenpalast in Puschkin oder auch Peterhof, das 
gibt es nur hier.“

Die anderen Studenten wussten nicht recht, was sie 
erwidern sollten, und auch Anna fragte sich, ob es op-
portun war, die Architektur der Zarenzeit über die der 
Sowjetunion zu erheben, aber insgeheim musste sie Olga 
Recht geben. Zwar hatte sie auch das gigantische Haus 
der Sowjets am Moskauer Platz beeindruckt, aber die in 
wundervolle Parks gebetteten Zarenpaläste wirkten ein-
fach überwältigend. Das Gespräch zersplitterte in kleinere 
Gruppen. Der ihr gegenübersitzende Student sah Anna an 
und legte den Löffel auf den leeren Suppenteller. Sie er-
widerte seinen Blick:

„Ahmad, was denkst du über die Schönheiten Lenin-
grads?“

Der Angesprochene stammte aus Zentralasien und war 
der zurückhaltendste und, Annas Augen wanderten über 
sein Gesicht, der bestaussehende der männlichen Studenten. 

„Auch mir gefallen die Zarenpaläste, aber das Schönste 
ist für mich das Gesamtbild des alten St. Petersburg: Gan-
ze Straßenzüge und Stadtviertel im Stil der Zarenzeit – 
das ist in dieser Größe wohl einzigartig.“
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Anna dachte an den Zustand der Fassaden und versuchte 
sich vorzustellen, wie das wohl einmal ausgesehen haben 
mochte, nickte aber zustimmend.

„Woher genau stammst du?“
„Aus Samarkand“, antwortete er kurz und setzte ein 

hintergründiges Lächeln auf.
Anna überlegte unsicher, ob sie einfach wissend nicken 

sollte, aber dann entschied sie sich offen zu sein, denn er war 
sympathisch und sie spürte, dass auch er sie besonders mochte.

„Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, wo Samarkand genau 
liegt. Irgendwo in Asien, nicht wahr?“

„Danke, dass du das zugibst. Mit vielen Leuten endet 
das Gespräch an dieser Stelle und dann nehme ich es auch 
nie wieder auf.“

Sie schaute in die hellbrauen Augen und freute sich, aber 
fragte ironisch:

„Dann habe ich die Prüfung also bestanden?“
„Wenn man gar nichts von einem anderen Menschen 

wissen will, dann kann man sich ein Gespräch doch auch 
sparen, oder nicht?“, fragte er zurück.

„Wo also liegt Samarkand?“
„In Zentralasien, in der Teilrepublik Usbekistan.“
Anna dachte nach und als Ahmad wieder zum Sprechen 

ansetzte, sagte sie:
„Warte, wir mussten in der Oberschule alle Teilrepu

bliken der Sowjetunion auswendig lernen. Kasachstan, 
Tadschikistan,  … Das Verwaltungszentrum von Usbe
kistan ist Taschkent.“

Der letzte Satz schoss laut und triumphierend aus der 
Erinnerung lange zurückliegender Schulstunden hervor. 
Ahmad nickte und fragte:

„Habt ihr noch mehr über Usbekistan gelernt?“
Sie schüttelte den Kopf.
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„Du studierst Kunstgeschichte, den russischen Realis-
mus des neunzehnten Jahrhunderts?“

Anna nickte.
„Kennst du die Bilder von Wassili Wereschtschagin?“
Sie dachte kurz nach, schüttelte wieder den Kopf und 

fragte:
„Gehörte er zu den Malern der Wanderausstellungen, 

zu den Peredwischniki?“
„Nein, er schloss sich dieser Bewegung niemals an. We-

reschtschagin war ein Einzelkämpfer.“
„Aber er war Russe, kein Usbeke?“
„Ja, Anna, er war Russe, aber du solltest dich mit seinen 

Gemälden einmal beschäftigen, auch wenn dein Schwer-
punkt auf den Peredwischniki liegt.“

Mit hochgezogenen Augenbrauen seufzte sie. In diesem 
Moment erhoben sich die um sie herumsitzenden Studen-
ten, schoben die Stühle an den Tisch und nahmen die 
Tabletts mit den leeren Tellern in die Hand.

„Wir gehen, kommt ihr mit?“
Ahmad schaute Anna kurz an und da auch sie keine An-

stalten machte aufzustehen, antwortete er:
„Nein, wir bleiben noch einen Moment hier. Wir sehen 

uns später, Genossen.“
Sie blieben allein an dem langen Tisch zurück und Anna 

nahm das Gespräch wieder auf:
„Mein Kernthema sind gar nicht die Peredwischniki, 

sondern es ist nur einer von ihnen: Ilja Repin, den ich mit 
einem deutschen Maler des Realismus vergleichen will. 
Ich verbringe ohnehin schon viel zu viel Zeit mit anderen 
Malern, vor allem mit Schischkin. Als ich das Stipendium 
erhielt, dachte ich, wie herrlich lang doch ein Jahr ist, in-
zwischen erscheint es mir aber viel zu kurz, bei allem, was 
es hier zu entdecken gibt.“
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In Ahmads dunklen Bernsteinaugen blitzte eine Idee auf:
„Sollen wir nicht zusammen nach Moskau fahren und 

uns die Sammlung der Tretjakow-Galerie anschauen?“
Anna zog abwehrend die Lippen nach innen und meh-

rere Gedanken bedrängten sie gleichzeitig. Sie musste mit 
ihrer Arbeit im Russischen Museum vorwärtskommen 
und so viel Vertraulichkeit schreckte sie. Vielleicht wollte 
er mehr, als mit ihr die Tretjakowska zu besichtigen. Der 
Usbeke sah und spürte ihre Abwehr und sagte leise:

„Es war nur eine Idee.“
Anna tat der Verlauf des Gespräches nun leid. Sie schau-

te in die bernsteinfarbenen Augen und sagte in weichem 
Tonfall:

„Es ist auch eine gute Idee, aber ich habe so wenig Zeit. 
Ich muss mich auf Repins Werk konzentrieren.“

„Das verstehe ich. Außerdem musst du ja nicht mit mir 
fahren, aber in Moskau hängen auch viele Bilder von Re-
pin, und wer weiß, ob und wann du wieder Gelegenheit 
haben wirst, nach Russland zu kommen.“

„Warst du denn schon einmal in der Tretjakow-Gale-
rie?“

„Ich bin über Moskau hierhergekommen.“
„Was ist denn auf Wereschtschagins Bildern dargestellt?“
Ahmad lächelte und schüttelte dabei leicht den Kopf:
„Das kann man nicht in wenigen Sätzen beantworten. 

Auch wenn es pathetisch klingt, aber sein Werk ist so viel-
fältig wie die Welt.“

Er stand auf und Anna war peinlich berührt, weil er 
das Gespräch so unvermittelt abbrach. Auch sie erhob sich 
jetzt schnell und griff nach ihrem Tablett. Ahmad sah sie 
freundlich an:

„Fahr nach Moskau – mit mir, oder ohne mich und lass 
dich überraschen.“
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Finnisches Karelien, Herbst 1959

Die Büchse geschultert trat er aus dem Haus, streifte 
sich die Mütze über den Kopf und schaute einen Moment 
in den klaren Himmel. Pekka hatte auf eine wolkenlo-
se Vollmondnacht gewartet, um auf die Jagd zu gehen. 
Gleich hinter seinem Haus tauchte er in den Wald ein. Der 
Boden war nass und schlammig von den Regenfällen der 
letzten Wochen und schmatzte unter seinen Schritten. Ein 
langer, einsamer Sommer lag hinter ihm, denn Iwan hatte 
ihn nicht besuchen können. Der fünfte einsame Sommer 
in Folge, dem ein noch einsamerer Winter folgen würde. 
Hier in der Gegend war er der letzte seiner Generation, 
ein lebendes Fossil. Manchmal besuchte ihn der Pfar-
rer, wollte ihn überreden, ins Dorf zu ziehen, Kontakte 
zu pf legen, der Putzfrau den allwöchentlichen Weg zu 
seinem Haus zu ersparen. Aber was sollten ihm die jungen 
Leute, was die älteren, die alle in ihren Familien lebten, 
bringen? Er wusste, dass es nicht viel anders wäre, wenn 
Lahja noch lebte, weit weg zwar, in Leningrad. Aber es 
würde sich anders anfühlen, vielleicht besser.

Pekka blieb stehen und blickte hoch in die vom Mond 
erhellten Baumkronen, in eine schöne Herbstnacht, die 
andere Gedanken verdiente. Er horchte auf die Geräu-
sche des nächtlichen Waldes, das Säuseln des schwachen 
Windes, die Nachtvögel, das Knacken und Rascheln von 
Kleingetier. Niemand sah sein Lächeln, als er nun weiter-
ging.

Nach einer Stunde erreichte er den Hochstand an der 
Lichtung, stieg die schmale Holzleiter hinauf und muss-
te wieder lächeln. Wer im selben Alter konnte das denn 
noch alles? Welcher Neunzigjährige machte über den 
Sommer sein gesamtes Brennholz, fischte, jagte und freu-
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te sich des neuen Tages, wenn er morgens erwachte? Die 
düsteren Stimmungen waren doch nur ein Teil, und hatte 
er die nicht schon in seiner Jugend gehabt, während der 
Ehejahre mit Hilja? Waren sie wirklich häufiger gewor-
den? Er misstraute der Erinnerung, die sich gerne auf rare 
Glücksmomente oder einschneidende Schicksalsschläge 
beschränkte und nur durch bewusstes Denken und Gra-
ben bereit war, das unspektakuläre, einfache Dasein her-
zugeben, das das Leben ausmachte. Beim aufmerksamen 
Beobachten der Natur begriff man es, vor allem wenn 
man Bäume wirklich wahrnahm, alte Bäume mit dickem 
Stamm und einer weit über der Erde in den Himmel stre-
benden Krone.

Plötzlich sah er am Rande der Lichtung die ersten Tiere 
langsam ins helle Mondlicht kommen. Vorsichtig sogen 
sie die Witterung aus verschiedenen Richtungen ein und 
begannen zu äsen, die Köpfe zwischendurch immer wie-
der hebend und dabei kauend. Die Wälder Kareliens wa-
ren eine weltabgelegene Gegend, der Jäger war ein Stern 
und die im Mondlicht nicht sichtbare Milchstraße sein 
Weg, der endete, wenn er das Tier erlegte.
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Leningrad, Winter 1959/60

Strenger Frost kam früh in diesem Winter in Leningrad. 
Anfang Dezember, an einem Sonntagmittag, spazierte 
Iwan, die wenigen Stunden Tageslicht nutzend, die Newa 
entlang. Trotz des wolkenverhangenen Himmels strahlte 
die Stadt weiß und hell. Dächer und Straßen waren durch 
eine Schneedecke verkleidet. Er schaute überrascht auf 
den zugefrorenen Fluss. An vielen Stellen sah man Schlitt-
schuhläufer mit Pelzmützen, die fröhlich und ausgelassen 
ihre unterschiedlichen Eislaufkünste zur Schau stellten. 
Das war ungewöhnlich, denn in der Regel konnte die un-
ebene Oberfläche nicht zum Schlittschuhlaufen genutzt 
werden. Die Komsomolzen mussten in tagelanger, harter 
Arbeit eine glatte Eisfläche hergestellt haben. 

Es war einer jener eiskalten Tage, die Iwan einem  
Wintermärchen aus der längst vergangenen Zarenzeit  
zu gleichen schienen. Er ging ganz nah ans Ufer und 
schaute dem Treiben zu, als er plötzlich in einer Gruppe 
junger Leute die Gesichter einiger Studenten erkannte, 
die er im Sommer mit der sowjetischen Architektur ver-
traut gemacht hatte, Teil einer bunt gemischten Truppe 
aus Russen, Angehörigen anderer Sowjetvölker und Aus-
ländern.

Zwei Studenten und zwei Studentinnen sprachen la-
chend miteinander und stellten sich nebeneinander auf, 
unter ihnen die deutsche Kunststudentin, die Iwan noch 
einmal im Russischen Museum gesehen hatte. Einer der 
Studenten gab jetzt das Kommando und dann fuhren sie 
gleichzeitig los, kamen direkt auf ihn zu. Von links sauste 
plötzlich ein rückwärts laufender junger Mann genau in 
die Bahn der Gruppe, und die ganz außen fahrende Deut-
sche versuchte ihm auszuweichen, verlor dabei das Gleich-
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gewicht und stürzte nach hinten, nur wenige Meter von 
Iwan entfernt. Sie schlug mit dem Rücken und mit dem 
Kopf aufs Eis und blieb regungslos liegen. Die drei ande-
ren bremsten ihren Lauf, um der Gestürzten zur Hilfe zu 
kommen, aber Iwan war mit wenigen rutschigen Schrit-
ten bei ihr, kniete sich neben sie und sah in das vor Kälte 
und Anstrengung gerötete Gesicht. Ihre Augen waren ge-
schlossen. Neben Iwan tauchte nun einer der Studenten 
auf und Iwan fragte:

„Wie heißt sie?“
„Anna.“
Iwan umfasste fest ihre Schulter, beugte sich über ihr 

Gesicht und rief halblaut.
„Anna, können Sie mich hören?“
Sie öffnete die Augen, in die sofort Tränen traten.
„Haben Sie Schmerzen?“
Es bildete sich ein Kreis von Schlittschuhläufern um sie 

und Iwan sagte zu dem russischen Studenten:
„Sehen Sie zu, dass die Leute verschwinden“, dann 

wandte er sich wieder Anna zu und wiederholte seine Fra-
ge: „Haben Sie Schmerzen?“

„Mein Rücken tut weh“, erwiderte sie weinerlich.
„Was ist mit Ihrem Kopf?“
„Nein, meinem Kopf ist, glaube ich, nichts passiert.“
Vorsichtig schob Iwan seine linke Hand unter ihren 

Kopf und hob ihn leicht an.
„Tut das weh?“
„Nein.“
„Wollen Sie versuchen, sich aufzurichten, oder sollen 

wir eine Ambulanz rufen?“
Den Kopf in seiner Hand sah sie ihm vertrauensvoll in 

die Augen und antwortete:
„Ich versuche aufzustehen.“
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In diesem Moment kniete ein Student neben Anna nie-
der und fragte:

„Hat sie etwas gebrochen?“
Anna kam Iwan mit der Antwort zuvor:
„Nein, Ahmad, ich glaube nicht.“
Dann richtete sie sich mit Iwans Hilfe in eine sitzende 

Stellung auf. Der Russe wandte sich an Ahmad:
„Können Sie die Kufen abschnallen? Sie sollte sich jetzt 

nicht mehr auf Schlittschuhen weiterbewegen.“
Ahmad befreite Anna von den angeschnallten Schlitt-

schuhen und dann halfen sie ihr gemeinsam auf die Bei-
ne. Im ersten Moment wurde ihr schwarz vor Augen und 
Iwan, dem sie zu entgleiten drohte, legte seinen rechten 
Arm fest um Annas Taille, umfasste mit der linken Hand 
ihren Oberarm und führte sie langsam ans Ufer, während 
Ahmad ihnen mit Annas Kufen in den Händen folgte. Die 
anderen Studenten sorgten inzwischen dafür, dass sich der 
Menschenauflauf zerstreute.

„Die Knochen scheinen heil geblieben zu sein“, sagte 
Iwan dann lächelnd und ließ sie vorsichtig los.

Während Ahmad seine Schlittschuhe abschnallte, hörte 
er Anna sagen:

„Ich freue mich, dass Sie heute hier sind. Im Russischen 
Museum habe ich Sie schon lange nicht mehr gesehen“, 
und bevor Anna es zurückhalten konnte: „Ich würde so 
gern einmal mit Ihnen über die Peredwischniki sprechen.“

Iwan sah ihr maßlos überrascht in die grünschimmern-
den Augen und wusste im ersten Moment nicht, was er 
darauf antworten sollte. Anna wurde plötzlich furchtbar 
verlegen und stammelte:

„Ich meine … ich weiß auch nicht …, ich –“
Iwan überwand sein Erstaunen und lächelte:
„Wenn Sie möchten, nächstes Wochenende.“



268

Anna war immer noch fassungslos über die eigene Di-
rektheit, die so gar nicht zu der Situation passte, und sagte 
mit jetzt dunkelrotem Gesicht:

„Es ist, weil Ihre Architekturführung so interessant war, 
und ich dachte …“

Sie wusste schon wieder nicht weiter, aber Iwan lächelte 
noch immer und kam ihr mit einem Scherz zur Hilfe:

„Das verstehe ich, denn allein mein Name prädestiniert 
mich für ein Gespräch über die Peredwischniki. Kommen 
Sie nächsten Samstag ins Museum, am besten um die Mit-
tagszeit, da ist es schön leer.“

Sie nickte unsicher. Iwan fasste noch einmal an ihren 
Oberarm und fragte:

„Ist auch wirklich alles in Ordnung?“
Sie nickte wieder und Iwan drehte sich um und sah, 

dass die gesamte Studentengruppe respektvoll einige Me-
ter entfernt wartete. Er wandte sich dem näher stehenden 
Ahmad zu:

„Sie kümmern sich um Anna?“
Der Usbeke erwiderte freundlich:
„Das werden wir, und vielen Dank für Ihre Hilfe.“
„Auf Wiedersehen.“
Iwan ging davon, noch eine kurze Weile verfolgt von 

zahlreichen Augenpaaren.
Alle gemeinsam fuhren sie mit der Metro zurück zum 

Studentenwohnheim, laut und ausgelassen. Nur Anna 
und Ahmad waren wortkarg, ab und zu mit einem kur-
zen, verlegenen Blickkontakt.

*

Ahmad saß an dem kleinen, unter dem Fenster stehen-
den Tisch und formte aus Mosaiksteinen mit verschie-
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densten Blau- und Türkistönen Arabesken, die er auf 
einem Plan vor sich liegen hatte. Die beiden russischen 
Komsomolzen, mit denen er sein Zimmer teilte, waren 
nicht da – wie meistens. Sie arbeiteten entweder in der 
Bibliothek oder gingen irgendwelchen Vergnügungen 
nach und hatten ihm freundlicherweise sowohl das Bett in 
Fensternähe als auch diesen hellen Arbeitsplatz überlassen.

Er schaute nun nach oben, aus dem Fenster, in den noch 
immer trüben Dezemberhimmel Leningrads, und bekam 
Heimweh nach Samarkand. Auch dort waren die Winter 
oft trüb, aber so kalt wie hier im Norden wurde es dort 
nie und manchmal, wenn sich der stetige Morgennebel 
gelichtet hatte, erstrahlten auch im Winter die farbigen 
Fassaden der Koranschulen und Mausoleen, die Kuppeln 
der Moscheen im langsam durchbrechenden Sonnenlicht. 
Er liebte seine Arbeit als Restaurator und jeder wieder-
hergestellte Quadratmeter irgendeiner Fassade machte ihn 
glücklich. Drei Jahre würde er hier bleiben müssen, damit 
sein Traum Wirklichkeit wurde, nämlich nicht nur nach 
den Anweisungen von Vorgesetzten, einzelne Teile von 
mehreren hundert Jahre alten Bauwerken wiederherzu-
stellen, sondern selbst Restaurierungspläne zu entwerfen, 
sich die Fähigkeiten anzueignen, ganze Außen- und In-
nenwände in den ursprünglichen Zustand zurückzubrin-
gen. Viele Bauwerke in Samarkand, aber auch in Buchara 
und an anderen Orten in Usbekistan, waren vollständig 
zerfallen und es würde Jahrzehnte dauern, sie zu restau-
rieren. Die Sowjetunion investierte nur wenig Geld in 
diese Projekte und umso glücklicher war er, dass ein Teil 
dieses wenigen Geldes in seine Ausbildung floss.

„Drei Jahre“, murmelte er vor sich hin, schwenkte mit 
den Augen zurück auf die sternförmige Arabeske, die er 
gerade zusammenfügte, und dachte, dass Anna in einem 
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Punkt Recht hatte: Jede Stunde war kostbar, egal, ob einem 
nur ein Jahr oder drei Jahre Zeit zur Verfügung standen. 
Die Wochen gingen schneller dahin, als er sich das vorge-
stellt hatte, und jetzt auch noch die Geschichte mit Anna. 
Es machte ihm Mühe, sich auf die Arbeit zu konzentrieren, 
denn immer wieder drängte sich der vergangene Sonntag 
in seinen Kopf und immer wieder war er versucht, ihn im 
Detail zu durchdenken und neu zu interpretieren. Wie er 
es aber auch drehte und wendete: Es war offensichtlich ge-
wesen, dass sie sich von diesem russischen Mann angezogen 
fühlte, oder war es doch nur ihr wissenschaftlicher Ehrgeiz, 
der sie in diesem, sicherlich etwas verwirrten Moment dazu 
bewegte, die Verabredung mit einem angesehenen Archi-
tekten zu treffen, der noch dazu wahrscheinlich mit dem 
berühmten Maler gleichen Namens verwandt war. Ahmad 
hätte selbst gerne einmal ausführlich mit Schischkin gespro-
chen, über seine Erfahrungen bei der Restaurierung Lenin-
grads nach dem Krieg. Gerne hätte er ihn gefragt, was er 
von der Moschee hielt, die hier vor dem Ersten Weltkrieg 
nach einem Vorbild aus Samarkand errichtet worden war.

In diesem Moment wurde in seinem Rücken die Tür 
des Zimmers geöffnet und er drehte sich um.

„Wassili.“
„Sitzt du wieder über deinen bunten Steinchen?“, fragte 

der Russe lächelnd. 
Ahmad schaute resigniert auf sein Mosaik und erwiderte:
„Nicht sehr erfolgreich. Hör mal, Wassili, dieser Archi-

tekt, Schischkin, wie ist der mit dem Maler verwandt, 
weißt du das?“

„Du meinst den, der manchmal die Führungen zur Ar-
chitektur der Zarenzeit für die Gaststudenten macht?“

„Ja, aber dieses Jahr hat er die Führung zur sowjetischen 
Architektur gemacht.“
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„Letztes Jahr oder vor zwei Jahren, ich weiß nicht mehr 
genau, hatte er die andere Führung gemacht.“

„Ist er ein Enkel des Malers?“
„Ich glaube, er ist gar nicht mit dem Maler verwandt – 

das sagt er jedenfalls den Studenten, die ihn danach fra-
gen. Es wird wohl stimmen, denn Schischkin ist kein so 
seltener Name.“

Wassili zog den unter seinem Bett liegenden Koffer her-
vor, kramte eine Weile und zog dann einen Wollschal he-
raus.

„Kommst du mit, Ahmad? Wir gehen ins Theater, die 
Studenten haben heute freien Eintritt.“

„Was wird denn gegeben?“
„Onkel Wanja von Tschechow.“
Der Usbeke schaute auf seinen Arbeitstisch, auf den 

komplizierten Plan, das begonnene Mosaik, stand auf und 
antwortete:

„Heute bekomme ich sowieso nichts mehr zustande. 
Warte, ich muss mich nur warm anziehen, denn man 
weiß ja nie, ob das Theater ausreichend geheizt ist.“

Wassili schloss seinen Koffer, schob ihn mit einem kräf-
tigen Stoß zurück unter das Bett und es tönte ein lautes 
Scheppern durch das Zimmer. 

„Du solltest die Balalaika nicht unter dem Bett aufbe-
wahren und vor allem nicht dauernd gegen die Wand sto-
ßen. Sie wird davon nicht klangvoller.“

„Die verträgt schon was, ich muss sie nur neu stimmen.“

*

Anna klappte beruhigt ein weiteres Buch zum Leben 
Ilja Repins zu und war sich nun sicher, so ziemlich alles 
über den Maler zu wissen. Jedenfalls alles, was man in Bü-
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chern finden konnte. Sie gab das Buch zurück und verließ 
die Bibliothek. Was sollte sie nun tun? Die Lektüre war 
das Einzige, was ihr zumindest zeitweise die Gedanken 
an die peinliche Situation des letzten Sonntags vertrieb. 
Sie schaute zuerst nach rechts, dann nach links die Straße 
hinunter und entschied, mit der Metro zum Newskij Pro-
spekt zu fahren. Dort war immer ein reger Betrieb und 
sie würde mit niemandem reden müssen, während sie im 
Studentenwohnheim bestimmt auf mindestens eine ihrer 
Zimmergenossinnen treffen würde. Niemand aber hatte 
sie seit dem Wochenende auf ihre Verabredung mit dem 
Architekten angesprochen, was bedeutete, dass Ahmad 
schwieg, und dafür war sie ihm dankbar. Er hatte als Ein-
ziger ihren peinlichen Vorstoß mitangehört und offenbar 
kein Wort darüber verlauten lassen. 

In der Metro ergatterte sie einen Sitzplatz und gab sich 
dem gleichmäßig leichten Schwingen des Waggons hin. 
Die Haltestellen waren hier in Leningrad viel weiter aus-
einander als in Berlin, wenigstens schien ihr das so. Die 
Bewegung, das Rauschen des Tunnels, die vielen, meist 
schweigsamen Leute, das alles entspannte einen. Man 
musste nichts tun, kam irgendwo her – alle kamen irgend-
wo her –, wurden irgendwo anders hingebracht, während 
im Nachbartunnel das Gleiche stattfand, nur in entgegen-
gesetzter Richtung. Es schien so sinnlos und deshalb ent-
spannend. 

Plötzlich erhoben sich zahlreiche Leute von ihren Sit-
zen und strömten zu den Türen. Anna schreckte hoch, 
fragte eine neben ihr sitzende Frau, welche Station denn 
jetzt käme, und huschte dann im letzten Moment selbst 
aus dem Zug, um nach endlosen Rolltreppen oben auf 
dem Newskij Prospekt mit den anderen Passagieren aus-
gespuckt zu werden.
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In den Menschenmassen ließ sie sich nun überirdisch 
treiben, keinen Blick für die Häuserfassaden oder Schau-
fenster, in sich versunken, einfach nur einen Schritt vor 
den anderen setzend. 

Ahmad schwieg. Er war genauso, wie sie gedacht hatte: 
freundlich, unaufdringlich und diskret. Es war so spürbar, 
dass er sie verehrte, und sie mochte ihn, wie keinen der 
anderen, aber irgendetwas fehlte, irgendetwas, das sie we-
der zu denken noch auszusprechen wagte. Unwillkürlich 
dachte sie jetzt an den russischen Architekten und wieder 
zog sich alles in ihr peinlich berührt zusammen. Was hat-
te sie da nur getan? Heute war Mittwoch. Sollte sie am 
Samstag wirklich ins Russische Museum gehen? Nein, das 
war ausgeschlossen. Sie würde sich vor Scham und Ver-
legenheit so unmöglich präsentieren, dass es in jedem Fall 
besser war, gar nicht erst hinzugehen.

Anna schaute nach links, denn viele Passanten drängten 
hier den Newskij Prospekt zu überqueren. Sie entschloss 
sich, das Gleiche zu tun und schritt schneller aus, um die 
Erlöserkirche zu sehen. Lächelnd schaute sie dann auf die 
prachtvolle Kathedrale und dachte an Sibylle, die ihr so viel 
von dem gotischen Dom, den romanischen Kirchen Kölns 
erzählt hatte, mit denen Anna keinerlei Erinnerung mehr 
verband. Doch die Verabredung des kommenden Sams-
tags holte sie schnell wieder ein. Sie konnte dort unmög-
lich hingehen. Dann aber dachte sie, dass es vielleicht eine 
Fügung war, die den Mann an diesem Sonntag, in eben 
dieser Situation an die Newa geführt hatte. Das konnte 
doch kein Zufall sein. In der Verwirrung, die der Sturz 
in ihr ausgelöst hatte, war sie einfach den Wünschen ge-
folgt, die sie eigentlich schon seit der Stadtführung nähr-
te, und die bei der Begegnung im Russischen Museum 
übermächtig geworden waren. Zweieinhalb Tage blieben 
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ihr, sich auf diese Begegnung vorzubereiten. Sie würde 
hingehen. Sie würde die kompetenten und interessanten 
Kommentare eines gebildeten Russen zu den Werken der 
Peredwischniki hören. Nur ganz kurz drängte sich ihr der 
Zweifel ins Hirn, warum sie eigentlich so viele Bedenken 
hatte, wenn es doch nur darum ging, aber diesen Gedan-
ken schüttelte sie sofort ab. Dann stand sie unmittelbar vor 
der Christi-Auferstehungs-Kathedrale und war verzau-
bert von Formen und Farben ihres geliebten Russlands.

*

Am Freitagabend kehrte Iwan, von einer Baustelle 
kommend, in seine Wohnung an der Fontanka zurück. 
Er schloss die Tür und atmete einmal tief ein und aus. 
Was für eine Woche lag hinter ihm, aber jetzt schaute er 
sich um und wurde von einem Gefühl der Zufriedenheit 
übermannt. Die Woche war vorbei, das Essen mit einem 
netten Kollegen in einem Restaurant war ebenfalls vorbei 
und er nun frei, sich ein Bad einlaufen zu lassen und die 
beiden vor ihm liegenden freien Tage zu planen. Die ein-
zige Unsicherheit war jetzt nur, ob es heißes Wasser gab. 
Die Klärung dieser Frage noch ein wenig hinauszögernd 
ging er zu seinem Schreibtisch und schaute in den Ter-
minkalender der folgenden Woche. Der Montag begann 
erst um elf Uhr mit einem Treffen in der Akademie. Iwan 
löste seinen Krawattenknoten, ging in das winzige Bade-
zimmer und drehte wenig hoffnungsvoll den Warmwas-
serhahn auf. Als er das zuerst warme, dann heiße Wasser 
über seine Hand fließen fühlte, verschloss er sofort zufrie-
den den Abfluss mit dem Stöpsel und zog sich aus.

Eine ganze Stunde lag er entspannend in der Wanne 
und sann über diese deutsche Studentin nach, mit der er 
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morgen Mittag im Museum verabredet war. Lächelnd rief 
er sich ihre Verlegenheit ins Gedächtnis, als ihr die gegen 
alle Konvention verstoßende Direktheit ihrer Äußerung 
zu Bewusstsein gekommen war. Er wusste natürlich, dass 
diese ungefilterte Mitteilsamkeit nur dem geistesverwir-
renden Sturz entsprungen war, aber würde sie morgen 
kommen, nachdem sie eine Woche Zeit gehabt hatte, über 
ihre ungewöhnliche Annäherung nachzudenken?

Iwan ließ sich nach vorn gleiten und tauchte mit dem 
Kopf ein in sein wunderbar heißes Badewasser. Als er wie-
der auftauchte, strich er mit den Händen sein kurzes Haar 
zurück, stand auf, seifte seinen gesamten Körper ein, um 
danach erneut ins Wasser einzutauchen. Nachdem er den 
Stöpsel des Abflusses herausgezogen hatte, spülte er sich 
nochmals, jetzt mit kaltem Wasser, ab, rieb sich mit dem 
Handtuch trocken, das er sich um die Hüften band, stand 
dann am Fenster und blickte in die abendlichen Stadt-
lichter. Vom ersten Moment ihrer Begegnung an hatte 
sie ihn angezogen. Er begehrte dieses Mädchen, aber war 
das sinnvoll? Wahrscheinlich nicht. Nach einer Zigarette 
auf seinem Schreibtisch greifend blickte er gleichzeitig auf 
Pekkas letzten Brief und seine Gedanken entschwanden in 
längst vergangene Jahre.

*

Ahmad erwachte früh am Samstagmorgen und zog 
sich die Decke hoch über die kalt gewordenen Schultern, 
starrte in die Dunkelheit des Zimmers und hörte auf das 
sorglos gleichmäßige Atmen seiner Zimmergenossen. Es 
musste noch sehr früh sein, denn außer diesem Atmen 
vernahm er weder Geräusche drinnen noch draußen und 
er fragte sich, wie spät es wohl sein mochte. Statt nach 
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seiner Uhr zu greifen, zog er es vor, die Arme unter der 
warmen Decke zu halten und ließ nun den Gedanken in 
sein Bewusstsein, der ihn schon vor dem Einschlafen be-
wegt und wahrscheinlich auch so früh geweckt hatte: die 
Verabredung im Russischen Museum.

Würde Anna wirklich dort hingehen? Würde der Ar-
chitekt kommen? Sie war so klug, so reif im Vergleich zu 
gleichaltrigen Mädchen und in seinen Augen so schön mit 
den rotblonden Haaren und smaragdgrünen Augen, de-
ren Farbe er von vielen Mosaiken kannte, die aber niemals 
so lebendig schimmern konnten. Zuerst hatte er sie für 
eine übereifrige und streberische Opportunistin gehalten, 
aber schon bald erkannte er an unorthodoxen Fragen in 
Lehrveranstaltungen und noch unorthodoxeren Meinun-
gen bei Diskussionen innerhalb der Studentenschaft, dass 
sie eine romantische, idealistische und hoffnungslos ver-
blendete Anhängerin der Utopie des Sozialismus war. Sie 
kam aus einer Familie der Unterschicht, denn anders war 
ihr Habitus nicht zu erklären. Wer aus der einstigen, vor-
revolutionären Ober- oder Bürgerschicht stammte, stellte 
keine unorthodoxen Fragen, sondern taktierte  – wie er 
selbst, zwischen intellektuellen, künstlerischen Interessen 
einerseits und den vorgegebenen Machtstrukturen ande-
rerseits – geschickt hin und her. So war er erzogen wor-
den, das Erbe der usbekischen Kultur zu wahren und sich 
gleichzeitig und vor allem anderen mit dem Sowjetsystem 
zu arrangieren. In Anna aber war keine Art von Heuchelei, 
sie musste das Produkt ehrlicher sozialistischer Erziehung 
sein und die gab es nur in der Arbeiterklasse. Er dachte an 
seinen Vater – hoher Funktionär in der Verwaltung Tasch-
kents, tief in seinem Herzen usbekischer Nationalist und 
nach außen ein treuer Diener des Sowjetregimes. Ahmad 
wusste, dass es nicht anders ging, aber er glaubte in diesem 



277

Moment, dass es das war, was Anna instinktiv von ihm 
fernhielt, und er wusste bestimmt, dass es ihr Anderssein 
war, was ihn, abgesehen von ihrer weiblichen Attraktivi-
tät, so sehr anzog. Er spürte, dass sie ihn mochte, aber nicht 
so, wie er es sich erträumte. Eine Welle von Eifersucht auf 
den Architekten durchströmte seinen Körper.

*

Der alte Museumswärter Nikolai saß schon länger als 
eine halbe Stunde auf seinem Hocker im Schischkin-Saal 
und schlummerte immer wieder ein, da um die Mittags-
zeit wieder einmal so gar nichts los war im Museum. 
Wenn er ab und zu dann doch von einem eintretenden 
Besucher aufgeweckt wurde, vergewisserte er sich kurz, 
dass dieser Besucher den Bildern nicht zu nahe trat, und 
schloss wieder die Augen.

„Nikolai“, die Anrede drang nur langsam in seinen 
Kopf und erst nach der zweiten Wiederholung öffnete er 
die Augen und erblickte das rosagesunde Gesicht der jun-
gen Deutschen, mit der er nun schon so viele Wochen 
vertraut war.

„Anna, ich dachte, Sie säßen wieder vor einem Repin-
Gemälde und schrieben Ihre Kladden voll.“

„Nikolai, jetzt hören Sie mir einmal zu.“
Der alte Mann richtete sich, so gut er vermochte, auf 

seinem Hocker auf und schaute überrascht in die grünen 
Augen:

„Genossin, ich höre Ihnen immer gut zu.“
„Nein, so meine ich es nicht, aber heute bin ich mit 

Iwan Iwanowitsch Schischkin, ich meine, mit dem Archi-
tekten Schischkin, hier verabredet. Haben Sie ihn schon 
gesehen?“
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Der alte Mann sah Anna zweifelnd an und erwiderte:
„Mit Iwan Iwanowitsch? Das glaube ich kaum, der 

kommt schon seit vielen Jahren nicht mehr am Wochen-
ende ins Museum.“

Anna sah sich suchend in alle Richtungen um und sagte 
dann beharrlich:

„Er wollte sich heute hier um die Mittagszeit mit mir 
treffen.“

Nikolai war nun ganz wach und fragte:
„Warum?“
„Um mit mir über die Gemälde der Peredwischniki zu 

sprechen.“
Nikolai ergriff Annas Hand und wollte zu einer Erwi-

derung ansetzen, als Iwan ruhig und langsam im Schisch-
kin-Saal erschien. Er kam sicheren Schrittes auf die bei-
den zu und sagte lächelnd, den Blick in Annas Augen 
gerichtet:

„Hoffentlich hat Nikolai Sie inzwischen nicht davon 
überzeugt, dass ich ein Enkel des großen Malers bin?“

Er reichte ihr die Hand, die Anna errötend ergriff, wäh-
rend Nikolai sich von seinem Hocker erhob und murmelte:

„Ich werde mir ein wenig die Füße vertreten, im Sitzen 
wird man so schläfrig.“

Anna sah dem alten Mann nach, wie er den Saal verließ 
und hätte ihn am liebsten zurückgehalten, nur um nicht 
allein zu sein mit diesem ihr doch völlig fremden Archi-
tekten.

„Wie geht es Ihrem Rücken?“, fragte er freundlich lä-
chelnd.

„Inzwischen wieder gut. Ich hatte noch ein paar Tage 
Schmerzen, aber jetzt ist alles wieder in Ordnung.“

„Schön. Wo wollen wir anfangen, Genossin? Über wel-
che Bilder möchten Sie sprechen?“
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Anna schaute sich ratlos um, noch immer mit geröteten 
Wangen, noch immer befangen. Ihre Verlegenheit machte 
ihn umso sicherer, aber ein wenig tat sie ihm auch leid und 
er fragte:

„Welches der Gemälde in diesem Raum gefällt Ihnen 
denn am besten?“

Sofort zeigte sie auf das Bild „Winter“ und antwortete:
„Ein schöneres Landschaftsbild als dieses habe ich noch 

nie gesehen.“
Iwan ging auf das Bild zu und Anna folgte ihm, dann 

schauten sie es nebeneinander stehend an. 
„Finden Sie dieses Bild wirklich schön?“ Er betonte das 

Wort “schön“. 
Anna überlegte einige Augenblicke, bevor sie antwortete:
„Ich glaube, ich verstehe, was Sie meinen – es ist nicht 

so strahlend farbig, nicht so sonnendurchtränkt, wie viele 
seiner anderen Gemälde. Aber es ist so wirklichkeitsnah, 
dass man am liebsten hineingehen, mit den Füßen den 
Schnee aufwirbeln und eintauchen möchte in die Stille 
des Winterwaldes: Hier durch die Mitte waten, um dort 
hinten die helle Stelle zu erreichen, wo die Sonne bis auf 
den Waldboden durchdringt.“

Iwan sah sie an. Die Verlegenheit war fort und sie erwi-
derte seinen Blick, noch immer ein wenig unsicher, aber 
gleichzeitig schon mit einem Anflug ihrer Kunstbegeiste-
rung, von der ihm der alte Nikolai erzählt hatte.

Sie gingen langsam durch die Räume der Peredwisch-
niki und Iwan überließ Anna die euphorischen Beschrei-
bungen von Details der Gemälde, während er ihr ab  
und zu einige Hintergründe der Wandermaler, ihrer  
Beziehung untereinander und mit den bedeuten-
den Schriftstellern ihrer Epoche erläuterte. Über Ilja  
Repin, den bedeutendsten von allen, wusste sie mehr  
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als er, denn seit Monaten beschäftigte sie sich mit  
kaum etwas anderem. Lange standen sie vor dem er-
greifenden Gemälde der „Wolgatreidler“  – Menschen,  
zehn Männer genau, die in Ledergurte gespannt ein  
Schiff ziehen. Die Gesichter sind individuell gestaltet und 
einige schauen aus dem Bild heraus direkt den Betrach-
ter an. Obwohl sie zu Lasttieren degradiert sind, gab Re-
pin jedem von ihnen einen Charakter. Anna kannte alle 
Vorstudien und Skizzen zu diesem Gemälde. Jetzt trat sie 
ganz nah an das Bild heran, zeigte auf einen der Männer 
und sagte:

„Das ist Ilka, und dieser Junge hier“, sie wies ins Zent-
rum der Gruppe, „der sich die Gurte abzureißen scheint, 
hieß Larka.“

Iwan lächelte, berührte sie am Oberarm und schob sie 
ein Stück weiter zu den „Saporoscher Kosaken“.

„Mit diesem Bild komme ich am wenigsten zurecht“, 
gestand Anna.

„Gefällt es Ihnen nicht?“
„Doch, sogar sehr gut, aber ich verstehe den Sinn nicht.“
Iwan fragte ironisch:
„In den anderen Repin-Gemälden erkennen Sie aber 

einen tieferen Sinn?“
„Ja. Man sieht deutlich, dass er die Klassengesellschaft 

der Zarenzeit kritisiert. Seine Bilder leisten einen Beitrag 
zur Befreiung der ausgebeuteten Klassen, am deutlichs-
ten in den ,Wolgatreidlern’ und der ,Kreuzprozession im 
Gouvernement Kursk’. Letzteres kenne ich aber nur von 
Schwarz-weiß-Abbildungen, da es in der Tretjakow-Ga-
lerie in Moskau hängt. Und dort war ich noch nicht.“

„Sind Sie sicher, Anna, dass er die zaristische Gesell-
schaft kritisiert?“

Sie sah ihn überrascht an und antwortete:
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„Natürlich, ich bin doch nicht die einzige, die das so sieht.“
„Könnte es nicht sein, dass er einfach nur die Wirklich-

keit darstellt? Bei einer solchen Betrachtungsweise würde 
Ihnen vielleicht auch dieses Gemälde nicht so unverständ-
lich bleiben.“

Seine Augen schwenkten zurück auf die wilden, aus-
gelassenen Kosaken. Anna folgte, nun völlig verunsichert, 
seinem Blick. Sie ließ die Szene nochmals auf sich wirken 
und schwieg. Nach einer Weile fragte Iwan:

„Kennen Sie die Erzählung ,Taras Bulba’ von Gogol?“
„Ich weiß, dass sie von Kosaken handelt, aber gelesen 

habe ich sie noch nicht.“
„Sehen Sie den dicken, rotbewandeten Kosaken mit der 

weißen Pelzmütze?“
Anna nickte und betrachtete den rotgesichtigen Alten 

genauer, der sich vor Lachen den fetten Bauch hielt.
„Er soll Gogols ,Taras Bulba’ nachempfunden sein.“
Anna betrachtete noch einmal das gesamte Bild und 

fragte dann:
„Genosse Schischkin, Sie meinen also, dass Repin vor 

allem die künstlerische Ambition hatte, das russische Le-
ben so realitätsnah wie möglich darzustellen, und gar kei-
ne politische Botschaft verkünden wollte?“

Iwan beantwortete die Frage nicht, sondern sagte:
„Nennen Sie mich Iwan Iwanowitsch“, und dann stellte 

er eine Gegenfrage:
„Was wird denn auf diesem Bild gezeigt? Ausgelassene 

Kosaken, Kerle außer Rand und Band –, aber was noch, 
vielfach und sehr unterschiedlich?“

Anna starrte ratlos auf das Gemälde und blickte Iwan 
dann verlegen und fragend an.

„Das ist eine Studie über das menschliche Lachen, in all 
seinen Variationen.“
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Jetzt sah sie es auch. Iwan aber blickte auf seine Arm-
banduhr und sagte:

„Wir sind schon mehr als zwei Stunden hier, ich glaube, 
für heute ist es genug, oder?“

Er sah die Enttäuschung in ihrem Gesicht und freute 
sich darüber, denn das Zusammensein mit ihm hatte ihr 
offensichtlich gefallen. Anna sah seine stahlblauen Augen, 
sein markantes, männliches Gesicht und wurde nur von 
einem Gedanken beherrscht: Sie musste ihn wiedersehen.

„Nur noch ein Bild, bitte.“
Er nickte lächelnd:
„Welches soll es denn sein?“
„Ich war noch nie hier, ohne mir wenigstens kurz Ku-

indschis ,Mondnacht am Dnjepr’ anzusehen.“
Iwan stimmte ein wenig widerwillig zu. Als sie den Saal 

betraten, stand eine kleine Gruppe vor dem Bild und Iwan 
schritt auf Nikolai zu, der darüber wachte, dass die Leute 
dem Bild nicht zu nahekamen.

„Nikolai Sergejewitsch, arbeiten Sie das ganze Wochenende?“
Der alte Mann nickte und antwortete:
„Dafür habe ich Montag und Dienstag frei.“
Anna warf nur einen kurzen Blick auf die ukrainische 

Mondnacht und blickte sich dann enttäuscht nach Iwan 
um, der den Museumsbesuch offensichtlich beendete. 
Nachdem sie Nikolai noch ein Lächeln geschenkt hatte, 
verließ sie gemeinsam mit Iwan das Museum. Es begann 
schon zu dämmern und Anna sah dem Russen erwar-
tungs- und angstvoll zugleich ins Gesicht. Dieser dachte 
hin- und hergerissen darüber nach, was er aus der Situa-
tion machen sollte, und sagte schließlich:

„In der Nähe der Auferstehungskathedrale, auch nicht 
weit von hier, gibt es ein gutes Restaurant. Würden Sie 
dort nächsten Samstagabend mit mir essen?“
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Anna hatte eher an einen weiteren Museumsbesuch ge-
dacht und fragte sich, wie sie diese Einladung deuten soll-
te. Einerseits wollte sie ihn unbedingt wiedersehen, ande-
rerseits fürchtete sie sich davor. Ihr unschuldiges Zögern 
weckte seinen Jagdtrieb:

„Wurden Sie noch nie von einem Mann zum Essen ein-
geladen?“

Sie errötete und log:
„Doch natürlich. Ich würde gerne mit Ihnen essen ge-

hen, Iwan Iwanowitsch.“
„Dann treffen wir uns nächsten Samstag um sieben an 

der Erlöserkirche und gehen gemeinsam zum Restaurant. 
Ich werde einen Tisch reservieren.“

Bewusst begleitete er sie nicht zur Metro, sondern ver-
abschiedete sich.
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Lausitz, Winter 1959/60

„Glaubst du, dass es richtig war, Anna nach Leningrad 
reisen zu lassen?“

Wolf saß nach dem Mittagessen am Küchentisch und 
sah seine Frau an, aber antwortete zuerst nicht, war sich 
seiner Sache auch nicht mehr sicher. Zum ersten Mal seit 
beinahe anderthalb Jahrzehnten hatte er ernsthafte Zwei-
fel und, was noch schlimmer war, er hatte Selbstzweifel, 
aber das war inzwischen fast dasselbe. Der 17. Juni war nur 
der Anfang gewesen, in der DDR und in ihm selbst. Die 
Menschen liefen jedes Jahr zu Hunderten, nein, zu Tau-
senden davon, aus dem Arbeiter- und Bauernstaat, gingen 
hinüber in die kapitalistische BRD, obwohl die meisten im 
Osten geboren und zu Hause waren. Sibylle und er dagegen 
stammten aus dem Rheinland. Sibylle fühlte sich in ihrem 
ganzen Denken bestätigt und sah ihn immer wieder mit 
einer Mischung aus Vorwurf und innerem Triumph an. 
Nur Anna war dieselbe geblieben, ein Produkt sozialisti-
scher Erziehung, die er gewollt und gegenüber seiner Frau 
durchgesetzt hatte. Wahrscheinlich ein Fehler, aber sollte er 
das eingestehen? Ein solches Eingeständnis würde Folgen 
haben – Sibylle noch stärker darauf drängen, in den Westen 
zurückzukehren, zu den anderen Kindern. In zweifacher 
Hinsicht fürchtete er das, denn er würde noch einmal neu 
anfangen müssen, wozu er keine Kraft in sich spürte, und 
zum anderen hieß das Republikflucht, ein Wort, das sich 
seit Monaten immer wieder in seinen Kopf schlich. Es war 
gefährlich. Man dachte in Ostberlin über eine vollständige 
Schließung der Grenze nach. Er spürte es und er wusste es. 
Noch konnte man gehen, aber wie lange noch? 

Sibylle fragte sich, was in seinem Kopf vorging, wenn er 
so wortlos vor sich hinstarrte.
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„Wolf?“
„Ich weiß es nicht, Sibylle, aber es ist ein Privileg, eine 

Auszeichnung. Anna wird Karriere machen in der DDR, 
der Aufenthalt in der Sowjetunion kann nur ein Vorteil 
für sie sein. Sie hat hier eine Zukunft.“

„Und wir?“
Er konnte und wollte seine Überlegungen noch nicht 

mit ihr teilen, dazu waren sie noch zu diffus, unausgereift 
und er selbst noch viel zu unentschlossen.

„Warten wir erst mal Annas Rückkehr ab, dann sehen 
wir weiter.“

Sie sah sein Gesicht genau an und zum ersten Mal seit 
1945 keimte eine kleine Hoffnung in ihr auf.

„Paul und Franziska haben jetzt sogar ein Auto.“
Wolf nickte und sah seine Frau an:
„Ja, ich weiß, und in zwei Jahren können sie sich ihren 

ersten Italienurlaub leisten. Aber ins Theater oder in die 
Oper gehen sie nie. Kultur wollte ich meinen Kindern 
nahebringen, Bildung. Was ist stattdessen wichtig? Kon-
sum.“

Sie verstand nicht, was er meinte, denn sie war stolz 
auf Franziskas bürgerliche Existenz, den offensichtlichen 
Wohlstand. 

„Was willst du denn? Sie ist verheiratet, sie hat ein Kind, 
und Paul ist Beamter. Besser hätte sie es gar nicht antreffen 
können.“

Er wollte das Thema nicht vertiefen, sondern dach-
te plötzlich an Ursula, die in der Eifel bei Sibylles un-
verheirateten Schwestern lebte und wegen der erlittenen 
Vergewaltigungen wahrscheinlich auch als alte Jungfrau 
endete. Aus seiner Sicht hatte es nur Anna geschafft, nur 
sie war den Weg gegangen, den er sich vor dem Krieg für 
alle seine Kinder erträumt hatte. Sie schrieb seltener in 
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den letzten Monaten, aber ihre Briefe strahlten nach wie 
vor Begeisterung aus, Begeisterung über ihre Arbeit, über 
Russland, über neue kulturelle Erfahrungen. 

Er murmelte:
„Anna macht es richtig.“
Sibylle stand vom Tisch auf und räumte die Teller zu-

sammen. Anna war es, die ihn daran hinderte, einen Ent-
schluss zu fassen. Vernarrt war er in sie, so wie er in Toni 
vernarrt gewesen war. Verhext hatten sie ihn mit ihren 
grünen Augen.
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Leningrad, Winter 1959/60

Schon früh am Vormittag, noch im Tagesdunkel des 
nordischen Winters ging sie mit Ahmad in die Eremi-
tage, um die flüchtigen Eindrücke früherer Besuche zu 
vertiefen. Nur die Gemälde des siebzehnten Jahrhunderts, 
nur zwei Stunden, das war verabredet und so hielten sie 
es auch. Als sie wieder hinausgingen, strahlte ihnen Ta-
geslicht entgegen, und Ahmad schlug einen Spaziergang 
entlang der Newa vor. Anna blickte in den jetzt klaren 
Winterhimmel und nickte. Sie streifte sich die grüne 
Wollmütze über den Kopf und zog den Schal enger.

„Auch bei uns ist es im Winter kalt, aber so eisigen Frost 
habe ich in Deutschland noch nie erlebt. Wird es in Usbe-
kistan so bitterkalt?“

„Nein, das erlebe ich auch zum ersten Mal.“
Sie gingen um den Winterpalast herum, überquerten 

die Uferstraße und blickten über die schneebedeckte 
Newa hinüber zur Wassiljewskij-Insel. Dann spazierten 
sie in die entgegengesetzte Richtung den Fluss entlang. 
Viele Menschen überquerten die Newa im Winter zu 
Fuß, benutzten die Brücken nicht, kürzten Wege ab, ge-
nossen ein wenig individuelle Freiheit. Nach einem kur-
zen Wegstück blieb Ahmad stehen und blickte über die 
Newa hinweg in die Ferne.

„Siehst du die hellblaue Kuppel da drüben?“
Anna schaute in dieselbe Richtung und schüttelte den 

Kopf:
„Die Kirche der Peter-und-Paul-Festung kann ich se-

hen.“
„Ein gutes Stück weiter rechts.“
Ahmad stellte sich eng neben sie und wies mit dem 

rechten Arm über die Newa:
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„Folge mit den Augen der Verlängerung meiner Hand. 
Man sieht zwei schmale Türme, die ebenfalls in kleinen, 
blauen Kuppeln enden, und daneben, etwas tiefer die gro-
ße Kuppel.“

„Ja, jetzt kann ich es sehen. Was ist das?“
Sie blickte in Ahmads Gesicht, der aber weiter in die 

Ferne starrte und dabei leise erwiderte:
„Eine Moschee, die nördlichste der Welt, errichtet nach 

dem Vorbild des Timur-Mausoleums in Samarkand.“
Anna suchte und fand nun auch wieder die blaue Kup-

pel.
„Wirklich? Davon habe ich noch nie gehört.“
„Sie wurde im Zarenreich errichtet, vor dem Ersten 

Weltkrieg, für die in Petrograd lebenden Tartaren und 
andere Muslime.“

Anna war neugierig. Sie hatte noch nie eine Moschee 
gesehen und nicht damit gerechnet, in Leningrad eine zu 
finden. Sie musste sich sogar vergewissern, um was es sich 
dabei handelte:

„Eine Moschee ist doch eine Kirche für Mohammeda-
ner, oder?“

Jetzt sah er sie lächelnd an:
„Ja, so kann man es aus christlicher Sicht wohl ausdrü-

cken.“
Sie erwiderte sein Lächeln:
„Komm lass uns quer über die Newa gehen, ich möchte 

sie gerne aus der Nähe sehen.“
Ahmad freute sich über das Interesse, zögerte jedoch.
„Weißt du, am liebsten betrachte ich sie aus der Ferne. 

Es ist die Verheißung eines Stückchens von Samarkand 
hier in Leningrad. Aus der Nähe betrachtet löst sich diese 
Verheißung allerdings auf wie eine Fata Morgana.“

„Warum?“
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Er zögerte noch immer, war hin- und hergerissen. Dann 
gab er sich einen Ruck:

„Na gut, aber versprich mir, dass du mir glaubst, was ich 
dir drüben sagen werde.“

Sie sah ihn jetzt scheu und misstrauisch an.
„Anna, ich spreche von Architektur.“
„Ja –, ja natürlich, jetzt komm schon.“
Sie gingen ein Stück weiter, bis sie zu einer Treppe ge-

langten, die hinunter an den Fluss führte, und Anna dach-
te, dass das deutsche Wort Fluss in dieser Jahreszeit das 
wohl unpassendste überhaupt war, auch wenn die Newa 
unter der dicken Eisschicht, für den Menschen unsichtbar, 
wohl immer noch floss.

Es wehte nur ein leichter Wind, dessen Eiseskälte ihnen 
aber auf der ungeschützten Fläche die Tränen in die Au-
gen trieb. Ahmad zog die Ohrenklappen seiner Pelzmütze 
herunter und drehte sich um:

„Schau mal.“
Anna blickte ebenfalls zurück. Oberhalb des schon 

überquerten Teiles der Newa strahlte ihnen im Licht 
der Dezembersonne die ganze Pracht des Winterpalastes 
entgegen. Sie wünschte sich in diesem Moment, einen 
Fotoapparat zu besitzen, gerne hätte sie ihren Eltern 
einen Eindruck dieser Schönheit zugeschickt. Während 
sie weitergingen, dachte sie lächelnd, wie entsetzt ihre 
Mutter wäre, wenn sie Anna an der Seite dieses Usbeken 
einer Moschee hätte zustreben sehen. Und der Vater – was 
würde Wolf denken? Sie verfolgte die Frage nicht wei-
ter, sondern dachte plötzlich an Iwan Iwanowitsch und 
was dieser wohl dazu sagen würde, sähe er sie hier mit 
diesem großgewachsenen, gutaussehenden jungen Mann 
die Newa überqueren. Sekundenlang schossen ihr berech-
nende Gedanken in den Kopf. Wenn sie mit Ahmad eine 
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Beziehung einging, würde sie Zentralasien kennenlernen, 
eine noch fremdere Welt als Russland, eine Kultur, von 
der sie gar keine Vorstellung hatte, verlockend, fern und 
doch so greifbar. Er ging neben ihr, der vielleicht bestaus-
sehende Mann, den sie jemals gesehen hatte. Vor diesen 
gedanklichen Ausflug in die vorhandenen Möglichkeiten 
schob sich im gleichen Moment wieder Iwan, dessen reife 
Männlichkeit durch nichts zu übertreffen war, und diese 
ging ihr nicht nur durch den Kopf, sondern durch den 
ganzen Körper. Beschämt sah sie den neben ihr gehenden 
Ahmad an, der ihren Blick erwiderte. Manchmal glaubte 
sie, dass er Gedanken lesen konnte. Natürlich eine abwe-
gige Vorstellung. Er schien immer selbstsicher, nur nach 
der Szene mit dem Architekten hatte er einen verärgerten 
und gleichzeitig hilflosen Eindruck auf sie gemacht.

Sie erreichten das andere Ufer und gingen durch eine 
Parkanlage zur Moschee. Die kahlen Bäume gaben schon 
bald den Blick frei auf einen dunkelgrauen Granitbau, der 
nur sehr partiell von farbigen Elementen durchbrochen 
war. Anna fand das Gebäude interessant und starrte ge-
bannt auf das Eingangsportal, dessen grün-blau-türkise 
Arabesken ihr wie ein orientalischer Zauber erschienen.

„Das ist wunderschön, Ahmad.“
Er lächelte gequält:
„Das Gesamtbauwerk hat nichts mit den Originalen in 

Usbekistan zu tun.“
Sie sah ihn fragend an.
„Ja, dieser Eingang und auch die Kuppel geben einen 

kleinen, nichtigen Eindruck von dem, was in Samarkand 
steht, aber mehr eben nicht, nur einen abgeschmackten 
Abglanz.“

Anna betrachtete dennoch fasziniert die Minarette, die 
große Kuppel und immer wieder die Mosaiken des Ein-
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gangs, sie fand das Bauwerk wunderschön. Ahmad sagte 
nichts mehr und stellte sich vor, wie diese kunstbegeister-
te deutsche Studentin wohl auf Schah-i-Sinda, die Ne
kropole Samarkands reagieren würde. Er träumte davon, 
sie zu gewinnen, ihr die Schätze seiner Heimat zeigen zu 
können und nicht nur diese schlechte Kopie.

*

Diesmal wusste niemand von der Verabredung, auch 
Ahmad nicht, und Anna sah ihr schon deshalb ein we-
nig entspannter entgegen, zumindest während der ersten 
Wochenhälfte. Am Donnerstag wurde sie unruhig und 
beschwichtigte sich mit dem Gedanken, dass sie ja gar 
nicht hingehen musste, dass sie noch am Samstagabend 
vollkommen frei entscheiden konnte. Damit erst einmal 
beruhigt, wurde sie dann von ihrer polnischen Zimmer-
genossin Agnes auf ganz andere Gedanken gebracht.

„Anna, du bist doch auch katholisch?“
„Ja, warum?“
„In zwei Wochen ist Weihnachten, ich meine das ka-

tholische Weihnachten. Wir sollen alle am 23. Dezember 
nach Moskau fahren und die Hauptstadt der Sowjetunion 
besichtigen.“

Mehr sagte sie nicht, obwohl Anna in ihrem fragenden 
Gesicht las, dass sie noch vieles mehr zu sagen gehabt hät-
te. Sie sah sich um in dem kleinen Raum, den sie sich zu 
dritt teilten: drei Betten, sonst keine Möbel, die Koffer 
unter den Betten und neben der Tür ein langes Brett mit 
Haken, an denen man die Mäntel aufhängen konnte. Da-
mit war die Einrichtung vollständig erfasst.

„Vielleicht ist es eine interessante Abwechslung, Moskau 
kennenzulernen.“
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Agnes erwiderte:
„Ich wäre über Weihnachten gerne nach Hause gefah-

ren.“
„Das ist doch viel zu teuer.“
Anna hatte Mitleid und freute sich auch über den Ver-

trauensbeweis der Polin, aber verstehen konnte sie sie 
nicht. Ein versäumtes Weihnachtsfest, was bedeutete das 
schon, verglichen mit all den neuen Eindrücken, die ei-
nem die Sowjetunion vermittelte?

„Glaubst du an Gott?“, wagte Agnes zu fragen.
Anna wich aus:
„Meine Eltern stammen aus Köln, wo sich im Dom die 

Gebeine der Heiligen Drei Könige befinden, und meine 
Mutter ist sehr katholisch, sie wird mich Weihnachten si-
cher vermissen.“

Agnes entkleidete sich und ging ins Bett, während An-
nas Gedanken zu Ahmad wanderten, mit dem sie nun 
doch die Tretjakow-Galerie besichtigen würde. Ob Mo-
hammedaner wohl auch Weihnachten feierten? Sie wusste 
so gar nichts über diesen Glauben, aber Christi Geburt 
konnte wohl kaum eine Bedeutung in dieser Religion ha-
ben. Ihr Blick schweifte auf Agnes Bett, die dort allein mit 
ihrem weihnachtlichen Heimweh kämpfte.

*

Auch Iwan fragte sich, ob er die Verabredung des Sams-
tags einhalten sollte. Sein Leben verlief zufrieden und ru-
hig, er kannte genug Frauen in Leningrad. Die Affäre mit 
einer ausländischen Studentin konnte nur Unannehmlich-
keiten bringen, aber der Reiz dieses Mädchens ließ ihn 
nicht los. Sie bewunderte ihn, ja, himmelte ihn an, und sie 
war schön und vielleicht sogar unschuldig, was gleichzei-
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tig besonders anziehend, aus rationaler Betrachtung aber 
ebenso abschreckend wirkte. Die Verführung und das an-
schließende Fallenlassen einer ausländischen Stipendiatin 
konnte Folgen für ihn haben. Andererseits war sie nicht 
der Typ Frau, der einen Skandal heraufbeschwor, sondern 
eher zurückhaltend und verschlossen. Wie peinlich war 
ihr der Vorstoß am Ufer der Newa sofort gewesen – nein, 
diese junge Frau würde keinen Aufstand machen.

Iwan trat ans Fenster und schaute auf die Fontanka, in 
der sich die nächtlichen Stadtbilder spiegelten. Natürlich 
würde er sie zum Essen einladen, er war ja vollkommen 
frei in seiner Entscheidung, was folgen würde. Hingehen, 
essen, schauen, die Situation abwägen und dann erst ent-
scheiden. So einfach war das.

*

Er hielt ihr die Tür auf und es klang ihnen laute russische 
Tanzmusik entgegen. In dem Vorraum, den sie nun be-
traten, wurden sie sofort von einem Mann in Empfang ge-
nommen, dem Iwan seinen Namen nannte. Für zwei Per-
sonen habe er einen Tisch reserviert. Sie wurden durch eine 
große offene Flügeltür in einen Saal geführt, der mit langen 
Reihen von Tischen vollgestellt war, beidseitig von Stühlen 
gesäumt, die alle besetzt waren. Vorne erhob sich ein Podi-
um, auf dem eine Musikkapelle spielte, davor eine Tanzflä-
che, auf der sich Paare aller Altersgruppen mehr oder weni-
ger im Rhythmus drehten. Der Mann führte sie nahe dem 
Podium über die Tanzfläche zu einem Treppenaufgang und 
wies nach oben. Iwan ging vor Anna die Stufen hinauf, die 
in einen weiteren Vorraum mündeten, wo ihnen hinter ei-
ner langen, niedrigen Holztheke eine alte Garderobenfrau 
entgegensah. Iwan half Anna aus dem Mantel und reichte 
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ihn der Alten. Auch Annas Mütze, Schal und Handschuhe 
gingen erst durch Iwans Hände, bevor er seine eigenen Sa-
chen ablegte. Er umfasste ihren Ellenbogen, öffnete mit der 
anderen Hand die Tür zum Gastraum und Anna schaute 
angenehm überrascht auf die vielen separaten Tische, die 
nur zum Teil besetzt waren, und sie registrierte erleichtert, 
dass von der Musik im Parterre fast nichts mehr zu hören 
war. Auch hier nahm sie ein Kellner in Empfang, der ihnen 
einen Zweiertisch an einer der Wände zuwies. Anna setz-
te sich und richtete, so gut es ohne Spiegel möglich war, 
ihr von der Mütze zerdrücktes Haar, das sie hochgesteckt 
trug. Dann ging ihr Blick einmal kreuz und quer durch 
den Raum, tastete kurz die Garderobe der Frauen ab und 
konstatierte erleichtert, dass sie die richtige Kleidung für 
diesen Abend gewählt hatte. Sie war mit ihrer lindgrünen 
Baumwollbluse und dem knielangen schwarzen Rock chic, 
aber nicht herausgeputzt. Iwan trug einen dunkelgrauen 
Anzug, ein weißes Hemd und eine schmale rote Krawatte, 
und als er sie jetzt freundlich anlächelte, während der Kell-
ner ihnen die Speisekarten reichte, fühlte sie sich ungeheuer 
privilegiert.

„Mögen sie Sekt, Anna?“
Sie nickte nur und Iwan bestellte eine Flasche Krimsekt. 
„Wir haben Glück, den bekommt man auch hier nicht 

alle Tage.“
Sie studierte die Speisekarte und fragte sich nervös, was 

sie bestellen sollte. Bei den seltenen Gelegenheiten, die sie 
mit ihren Eltern im Restaurant gewesen war, hatte man 
ein Hauptgericht bestellt, Getränke und sonst nichts. Ob 
sie hier wohl auch eine Vorspeise essen sollte, die Karte 
jedenfalls enthielt eine lange Liste von Suppen und kalten 
Fischvorspeisen. Iwan überflog den Inhalt der Karte nur 
ganz kurz, klappte sie zu und legte sie an den Tischrand.
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„Was würden Sie mir empfehlen, Genosse Schischkin?“
„Bitte, nennen Sie mich Iwan Iwanowitsch.“
„Also, Iwan Iwanowitsch, was schmeckt hier besonders 

gut?“
„Gibt es irgendetwas, das sie gar nicht mögen?“
„Eigentlich nicht.“
„Erlauben Sie dann, dass ich für uns beide bestelle?“
„Ja, natürlich.“
Erleichtert klappte auch Anna ihre Speisekarte zu und 

blickte Iwan direkt in die blauen Augen. Er sah das gerötete 
Mädchengesicht, gerötet von der Kälte draußen, der Wär-
me hier drinnen und vielleicht auch von Nervosität – ein 
Fisch, der ihm freiwillig ins Netz gegangen war und jetzt 
ein wenig zappelte. Diese smaragdgrünen Augen aber wa-
ren so vertrauensvoll auf ihn gerichtet, dass er froh war, dem 
an den Tisch tretenden Kellner nun bei seinen Verrichtun-
gen zusehen zu können. Der Mann entkorkte die Flasche, 
goss die Gläser voll und nahm Iwans Bestellung entgegen.

Annas Blick wechselte zwischen Iwan und dem Kell-
ner hin und her, während sie nach einem passenden Ge-
sprächsthema suchte. Der Kellner wiederholte Iwan noch 
einmal die auf seinem Block notierte Bestellung, lächelte 
ihr zu und ging. Iwan nahm sein Glas auf und sagte:

„Nazdorovie.“
Anna tat es ihm gleich und nahm einen großen Schluck. 

Dann sah sie ihn mit großen Augen an und fragte:
„Welches der Bilder im Russischen Museum gefällt Ih-

nen am besten, Iwan Iwanowitsch?“
Er hatte keine Lust, die Konversation des letzten Tref-

fens fortzusetzen und erwiderte:
„Es gibt verschiedene Gemälde, die mich besonders be-

wegen, aber, Anna, erzählen Sie mir etwas über sich.“
„Über mich?
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„Ja, wo in Deutschland leben Sie? Was tun Ihre Eltern? 
Haben Sie Geschwister?“

Darauf war sie nicht vorbereitet. Über die Wanderma-
ler, über die Sowjetunion, über Russland, über die Ideale 
des Sozialismus hatte sie gedacht, würde man bei diesem 
Abendessen sprechen. Verlegen und unsicher schaute sie 
auf die weiße Tischdecke. ,Wie Mutter’, dachte sie, ,ich 
benehme mich wie Mutter’. Dann aber schaute sie Iwan 
in die Augen und sagte:

„Ich lebe allein mit meinen Eltern in der Lausitz, einem 
ländlichen Gebiet, ungefähr hundert Kilometer von Ber-
lin entfernt, nahe der polnischen Grenze. Zwei Schwes-
tern leben in Westdeutschland und meine beiden Brüder 
fielen im Krieg.“

„Was arbeitet Ihr Vater?“
„Er ist Bürgermeister unserer kleinen Gemeinde und 

betreut als Schlosser den Maschinenpark unserer Kolcho-
se, aber wir stammen ursprünglich aus Westdeutschland, 
wo er unter anderem Stahlarbeiter war.“

„Wie kamen Sie denn in den Osten?“
„Meine Mutter und wir Mädchen wurden wegen der 

Bombenangriffe evakuiert, nachdem unser Haus getroffen 
worden war.“

Iwan blickte in Annas Augen, spürte zum ersten Mal 
wirkliches Interesse, dachte zurück an den eigenen Ein-
marsch in deutsches Reichsgebiet.

„Und am Ende des Krieges  – waren die Amerikaner 
oder die Russen zuerst in Ihrer Region?“

Er beobachtete sie scharf und jetzt auch fast scheu, aber 
Annas Blick war ihm genauso offen und vertrauensvoll 
zugewandt wie zuvor.

„Wir wurden von der Roten Armee befreit. Mein Vater 
kam allerdings erst später von der Front zurück, und da er 
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Sozialdemokrat war, wurde er von der sowjetischen Be-
satzungsmacht zum Bürgermeister ernannt.“

Ihre Stimme schwang fast über vor Stolz und sie nahm 
nun ihr Glas auf und sagte lächelnd:

„Nazdorovie.“
Iwan berührte Annas Glas kurz mit dem seinen und 

leerte es dann in einem Zug. Er wollte gerade eine wei-
tere Frage stellen, als der Kellner mit zwei Suppentellern 
erschien, die er ihnen mit leicht zittriger Hand servierte. 
Sie begannen zu essen und Iwan sah, dass Anna nach an-
fänglichem Misstrauen ihren Löffel immer begeisterter in 
den Teller tauchte.

„Das ist eine Lachssuppe.“
„Lachs? Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich 

Lachs esse.“
Iwan lachte und hielt sich die Serviette vor den Mund.
„Für Deutschland kann ich das verstehen. Wir Russen 

müssten eigentlich jeden Tag Lachs essen können, aber 
im Sozialismus wird sogar etwas Selbstverständliches zum 
Problem.“

Sie war überrascht – übte er wirklich offen Kritik am 
Sozialismus, er, ein gebildeter Russe? So etwas hatte sie 
bisher nur von ihrer rückständigen, katholischen Mutter 
im engsten Familienkreis gehört. Sie trank ihr Sektglas 
aus und Iwan schenkte sofort nach, fuhr mit seinem Löffel 
mehrmals durch die Suppe und fragte:

„Wie alt waren Sie und Ihre Schwestern beim Ein-
marsch der Roten Armee?“

„Ich war neun, fast zehn Jahre alt, meine Schwestern 
schon junge Frauen.“

Sie lächelte ihn unbefangen an:
„Meine Eltern hatten mich späten Nachzügler wohl 

nicht mehr erwartet.“
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Sie schien nicht zu bemerken, worauf seine Fragen ab-
zielten, aber direkter wollte er nicht werden – man sprach 
über solche Dinge nicht, und doch hätte er gerne gewusst, 
was die Deutschen darüber dachten und redeten. Doch 
dann begriff er, ob deutsch oder russisch, es waren tief 
verletzte Frauen. Und wann hatte er jemals eine russische 
Frau über eine erlittene Vergewaltigung sprechen hören? 
Anna war noch zu jung gewesen, aber die Schwestern 
nicht. Er wechselte das Thema:

„Sie sprechen ausgezeichnet Russisch, wie kommt das?“
Anna schluckte den letzten Rest ihrer Suppe und legte 

den Löffel auf den Teller.
„Die ersten Brocken lernte ich von einem der Besat-

zungsoffiziere nach dem Krieg“, sie zögerte kurz und füg-
te dann mit leiser Stimme hinzu, „er beschützte meine 
beiden Schwestern vor noch größerem Unheil, als sie es 
schon erduldet hatten.“

Jetzt war er überrascht, bemerkte wieder diesen ver-
trauensvollen Augenausdruck und fühlte sich zum ersten 
Mal angerührt von dieser jungen Frau. Er nahm die Sekt-
flasche aus dem Eiskübel und goss beide Gläser voll, um 
dann mit eindringlichem Blick zu fragen:

„Wer war dieser russische Offizier?“
„Ein wunderbarer Mann, sehr liebevoll zu einem bis dahin 

vaterlos aufgewachsenen deutschen Mädchen. Als ich nach 
Kriegsende zur Schule ging und von Beginn an auch Rus-
sisch lernte, half er mir, wann immer seine Zeit es erlaubte.“

Sie nippte an ihrem Glas und ergänzte:
„Damit begann wohl meine Liebe zu Russland.“
Der Kellner trat an den Tisch und räumte die Suppen-

teller ab, während Iwan sich eine Zigarette anzündete. 
Anna beobachtete, wie er sich die Zigarette mit Daumen 
und Mittelfinger zwischen die Lippen schob, dann ein 
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Streichholz entflammte und mit leicht zusammengeknif-
fenen Augen den ersten Zug machte. Die Zigarette mit 
Zeige- und Mittelfinger oben und dem Daumen unten 
haltend lehnte er sich in seinem Stuhl zurück und blies 
den Rauch nach oben aus. Sie sog dieses Bild förmlich 
ein: Das markante Gesicht, die blauen Augen, das durch 
den muskulösen Oberkörper etwas spannende Hemd und 
die geübte Geste des Rauchers – etwas Männlicheres ver-
mochte sie sich nicht vorzustellen.

Auch Iwan betrachtete Anna und sie senkte nach weni-
gen Sekunden verlegen den Blick.

„Hat das, was Ihren Schwestern geschah, nicht einen 
Schatten auf Ihr Russlandbild geworfen?“

„Meiner Mutter war es gelungen, das alles von mir fern 
zu halten, und als ich es Jahre später erfuhr, schockierte 
es mich zwar, aber es blieb irgendwie theoretisch, so als 
hätte ich es in einem Geschichtsbuch gelesen, es drang 
nicht wirklich in mein Innerstes. Daran hat sich auch nie 
etwas geändert.“

Sie trank einen Schluck Sekt und fuhr fort:
„Es war aber nicht so, dass ich gar nichts gemerkt hät-

te, ich meine, als die Rote Armee einmarschierte. Kin-
der spüren mehr, als die Erwachsenen meinen. Ich ahnte, 
dass im Verborgenen schreckliche Dinge geschahen, aber 
ich lief damals immer allein in den Wald. Dort fühlte ich 
mich sicher und das ist bis heute so geblieben.“

Iwan drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus und 
sah Anna mit warmen Augen an:

„Ja, Kinder spüren mehr, als Erwachsene meinen, und 
der Wald ist ein Zufluchtsort. Mögen Sie deshalb die Ge-
mälde Schischkins?“

Sie nickte. Er trank sein Glas aus und schenkte noch 
einmal nach. Während er sich eine weitere Zigarette an-
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zündete, fragte er sich, ob er das wollte, was sich hier an-
bahnte, denn diese Richtung hatte er nicht erwartet.

Sein Schweigen verunsicherte Anna und sie dachte, es 
sei nun an der Zeit, ihn nach seinem Leben zu fragen, 
aber das erschien ihr unpassend und anmaßend, weshalb 
sie froh war, dass in diesem Moment das Hauptgericht ser-
viert wurde. Das Gespräch drehte sich, während sie aßen, 
eine ganze Weile um Blini, Piroggen und Schichtsalate 
russischer Art. Dann fragte Iwan, ob er noch eine zweite 
Flasche Krimsekt bestellen solle oder ob Anna etwas an-
deres bevorzuge.

Sie hätte gerne noch Sekt getrunken, fragte aber un-
sicher:

„Ist das denn nicht zu teuer?“
Er lachte, winkte den Kellner heran und bestellte die 

Flasche.
„Wissen Sie, Anna, wenn es ihn ab und zu mal gibt, ist 

er bei uns gar nicht teuer. Aber meistens gibt es ihn eben 
nicht.“

Da war sie wieder, die leichte Kritik am Sozialismus. 
Anna biss ratlos Pfannkuchen ab, von dem sie ungeschickt 
ein viel zu großes Stück mit der Gabel aufgespießt hatte. 
Sie kaute, schluckte, nahm ihren ganzen Mut zusammen 
und fragte leise:

„Glauben Sie denn, Genosse, dass der Kapitalismus bes-
ser ist als der Sozialismus?“

Iwan verschluckte sich vor Lachen und musste erst einen 
Hustenanfall überstehen, bevor er antworten konnte:

„Sagen Sie mal, Anna, gibt es in Deutschland keine 
Sprache der Andeutungen, der Ironie? Sagt ihr dort alle 
immer direkt, was ihr denkt?“

Ihr Gesicht wurde dunkelrot und erst nach einigen Se-
kunden antwortete sie:
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„Nein, ich fürchte, das ist mein Markenzeichen.“
„Immerhin ein kleiner Anflug von Ironie.“
Die Verlegenheit wich dem Ärger:
„Sie halten mich wohl für sehr einfältig und naiv –, aber 

bei mir zu Hause werden Dinge in der Tat beim Namen 
genannt. Die Diskussionen zwischen meinen Eltern sind 
tatsächlich meistens ironiefrei.“

Iwan streckte seinen Arm über den Tisch und legte seine 
Hand auf Annas.

„Ja, Anna, Sie sind naiv, aber nicht einfältig. Sie sind 
jung und idealistisch, aber Sie sollten fremden Menschen, 
wie ich einer bin, nicht einfach vertrauen. Das ist gefähr-
lich, im Kapitalismus übrigens genauso wie im Sozialis-
mus.“

Obwohl seine Berührung sie elektrisierte, musste jetzt 
sie lachen und erwiderte:

„Die Kritik am Sozialismus kam von Ihnen, Genosse, 
wenn hier einer zu vertrauensselig ist, dann ja wohl Sie.“

Er zog seine Hand zurück und sah in den grünen Augen 
ein selbstbewusstes Flackern, das ihn noch mehr berührte 
als ihre Naivität und Unschuld. 

Lachend erwiderte er:
„Ich hoffe nicht, dass Sie vom Geheimdienst auf mich 

angesetzt wurden.“
Nach zwei weiteren Gläsern Sekt war Anna beschwipst, 

blickte ihm verliebt in die Augen und Iwan beschloss, an 
diesem Abend noch keine Entscheidung zu treffen. Auch 
wenn es ihm schwerfiel.

Diesmal begleitete er sie zur Metro und auf halbem Weg 
fragte er:

„Würden Sie mir gestatten, Ihnen ein Taxi zu bezah-
len? Es wäre mir lieber, wenn Sie jetzt nicht mehr in den 
Untergrund hinabstiegen.“
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Sie blieb stehen, sah ihm in die Augen und lehnte dann 
ihren Kopf an seine Schulter. Zögerlich schlang er seine 
Arme um ihren Körper.

„Ihre Unberechenbarkeit ist atemberaubend, Anna.“
Sie löste sich aus der Umarmung und hauchte:
„Ich nehme lieber die Metro.“
Er nickte:
„Wann sehen wir uns wieder?“
„In ein paar Tagen fahren alle Gaststudenten und auch 

einige Komsomolzen nach Moskau, das heißt, ich werde 
erst kurz vor dem Jahreswechsel wieder zurück sein.“

Er suchte in seinen Manteltaschen und fand einen alten 
Fahrschein und einen Stift, notierte eine Nummer und 
reichte Anna den kleinen Zettel:

„Rufen Sie mich an, wenn Sie zurück sind.“
Noch einmal sah er sie an und ging dann schnellen 

Schrittes davon. Eine Weile schaute sie ihm sehnsüchtig 
nach, fuhr dann aber auf der endlosen Rolltreppe doch in 
den Untergrund.

*

Ahmad sah sie schon von weitem auf dem Bahnsteig ste-
hen, erkannte sie an ihrer grünen Wollmütze, freute sich 
auf die Reise und auf Moskau.

„Anna Karenina, Sie werden Wronski nicht erst bei der 
Ankunft in Moskau kennenlernen, Sie kannten ihn schon 
vorher.“

Er sah sie lachend an und Anna stieß ihm, ebenfalls la-
chend, die rechte Faust gegen die Brust.

„Du bist verrückt, Ahmad.“
Dann saßen sie mit sechs anderen Studenten im Abteil, 

sahen mit ihnen ausgelassen und erleichtert den bevor-
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stehenden Ferien entgegen. Ahmads russische Zimmerge-
nossen verbreiteten von Beginn an gute Stimmung. Was-
sili war außer Rand und Band, spielte Balalaika, sang und 
flirtete mit den drei Mädchen, und sogar Agnes vergaß ihr 
Heimweh und ließ sich mitreißen.

„Anna, was bedeuten grüne Augen bei euch in Deutsch-
land?“

„Ich weiß nicht, was bedeuten sie denn in Russland?“
„Das sage ich dir nicht. Ahmad, gibt es in Usbekistan 

grüne Augen?“
„Es gibt in Usbekistan vor allem die verschiedensten 

Grüntöne –“
Wassili schlug Ahmad auf die Schulter:
„Nicht wieder die Mosaike und Arabesken, die wirst 

du jetzt einmal für eine Woche vergessen, Ahmad. Grün-
äugige Mädchen oder auch andere, eine Woche ohne 
Vorlesung, ohne Seminare“, er blickte Anna mit rollenden 
Augen an und fuhr mit künstlich tiefer Stimme fort, „und 
ohne ernste deutsche Pf lichterfüllung.“

Sie lachte ihn an und seine Hände ließen die Balalaika 
jetzt so melancholisch erklingen, dass Anna den Blick aus 
dem Fenster in die Birkenwälder gleiten ließ und Iwan vor 
sich sah. Die reale Landschaft, vermischt mit den Ansich-
ten Lewitans und dazwischen immer wieder Iwan. 

Wassilis Kunst wurde durch den eintretenden Schaffner 
unterbrochen, der ein Tablett mit Teebechern balancierte. 
Der Mann lachte, ließ seine Augen einmal über die Run-
de gleiten und wandte sich an Wassili:

„Genossen, ein Becher Tee, das Fenster einen Moment 
geöffnet, und die Welt ist noch schöner, als deine Balalai-
ka es verheißt.“

Anna verstand den Hinweis des Schaffners sofort, die 
Luft musste furchtbar sein in ihrem Abteil. Sie erhob sich, 
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öffnete das Fenster einen Spalt breit und hielt dem allge-
mein protestierenden Gegröle entgegen:

„Der Tee wird dann auch schneller abkühlen und trink-
bar.“

Der Schaffner, ein Mann Mitte der Fünfzig, sah sich die 
Studenten an, während sie die Becher vom Tablett nah-
men. Was für eine bunt gemischte Gruppe aus Russen 
und Ausländern, die sich offensichtlich mochten und gut 
verstanden. Man konnte meinen, die Welt sei harmonisch 
und ohne Konflikte. Als er mit dem leeren Tablett hin-
ausging, erklang schon wieder Wassilis Balalaika. Er spiel-
te das Lied der Wolgaschlepper und sang gemeinsam mit 
Sergei und Olga. Die anderen lauschten den sentimenta-
len Klängen und Anna dachte an Repins Bild, sang leise 
mit, denn sie kannte den Text aus dem Liederbuch der 
Freien Deutschen Jugend.

„Ej, uchnjem! Ej, uchnjem! Mutter Wolga, tief und 
breit, Hoffnung bist du uns und Leid. Ej, uchnjem! Ej, 
uchnjem! Hoffnung bist du uns und Leid.“

Ahmad beobachtete die ihm gegenübersitzende Anna 
und fragte sich, woran sie, leise singend, beim Anblick der 
in Schnee getauchten Birken, wohl denken mochte.

Alles, alles um sie herum empfand sie beglückend: die 
schneebedeckten Bäume draußen genauso wie die rus-
sischen Komsomolzen und ausländischen Gaststudenten 
drinnen. Die ganze Welt hätte sie umarmen mögen, weil 
sie wusste, dass Iwan in Leningrad ihre Rückkehr erwar-
tete.
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Moskau, Dezember 1959

Dichter Schneefall empfing sie, als sie am frühen Vor-
mittag aus der Metro ans Tageslicht zurückkamen. Sie 
befanden sich an einer großen Kreuzung und schauten 
orientierungslos in alle Richtungen.

„Die Straße, in der das Museum ist, heißt ebenfalls nach 
Tolstoi.“

Anna zog trotz zweistelliger Minusgrade die Handschu-
he aus und öffnete ihre Tasche.

„Was suchst du?“, fragte Ahmad.
„Den Stadtplan.“
„Um den Plan zu studieren ist es viel zu kalt und er wird 

außerdem ganz nass. Zieh lieber deine Handschuhe wie-
der an. Es ist nicht weit von hier, wir werden jemanden 
fragen.“

Ahmad begutachtete die Passanten, während Anna ihre 
Mütze weiter über die Ohren zog und die Handschuhe 
überstreifte. Der Usbeke wandte sich an ein älteres Ehe-
paar und fragte nach dem Tolstoi-Museum. Der Mann 
lächelte freundlich und fragte zurück:

„Woher kommen Sie denn?“
„Aus Usbekistan, und das Fräulein hier aus Deutsch-

land.“
„So soll es sein, dass Sie sich für die russische Literatur 

interessieren. Folgen Sie dieser großen Straße immer wei-
ter“, er wies mit dem Arm nach Süden, „bis Sie auf die 
rechts abzweigende Uliza Lwa Tolstogo stoßen, in die bie-
gen Sie ein und finden das Haus des Dichters nach einer 
Weile auf der linken Seite.“

„Danke“, sagten sie beide gleichzeitig und gingen dann 
schnellen Schrittes in die angewiesene Richtung. Es war 
eiskalt und im Stehen hatte man das Gefühl, an Ort und 
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Stelle festzufrieren. Nach nicht einmal zwanzig Minu-
ten erreichten sie das in einem Park gelegene Moskau-
er Wohnhaus von Leo Tolstoi und Anna sah Ahmad mit 
feuchten Augen an.

„Ich kann es kaum glauben, dass ich wirklich hier bin. 
Vielleicht wache ich gleich auf und stelle fest, dass das alles 
nur ein Traum war.“

Ahmad lächelte, ergriff ihre Hand und zog sie durch das 
Eingangstor in eine Art Vorhof, der von mehreren Gebäu-
den umgeben war, links hinten das größte, wahrschein-
lich das Wohnhaus. Sie bezahlten in einem der kleineren 
Gebäude den Eintritt und wurden dann tatsächlich in das 
große Holzhaus gewiesen. In einem Vorraum des Unter-
geschosses, neben dem Treppenaufgang zum ersten Stock, 
kontrollierte eine ältere Frau ihre Eintrittskarten und bat 
sie, Filzpantoffeln überzuziehen. Einige Russen, Männer 
und Frauen, drängten sich in dem kleinen Raum zusam-
men und warteten, dass die Führung endlich beginnen 
möge. Anna und Ahmad zogen Mütze und Handschuhe 
aus und folgten als Letzte der Gruppe und der Führerin, 
die zu Beginn einen Abriss von Tolstois Biographie gab, 
den sie mit den Worten schloss:

„Am Ende seines Lebens war Lew Nikolajewitsch wohl 
der bekannteste Schriftsteller der Welt.“

Anna lauschte ehrfürchtig, Ahmad kritisch, aber beide 
schauten aus den langen Fluren andächtig in die einzelnen 
Räume, Schlafzimmer der Töchter und Söhne, kleinere 
Kammern der Dienstmädchen, ein geräumiges Esszim-
mer und als Höhepunkt das Arbeitszimmer, in der Mitte 
ein Tisch mit zahlreichen Photographien.

Die Museumsführerin erläuterte gerade Tolstois Ar-
beitsrhythmus, als Annas Blick auf eine große Photogra-
phie im Zentrum des Tisches fiel.
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„Das ist ja Repin“, rief sie laut und hielt sich errötend 
die Hand auf den Mund, denn plötzlich waren alle Blicke 
auf sie gerichtet.

„Ja, Djewuschka, das ist Ilja Repin“, erwiderte die Füh-
rerin süß-säuerlich lächelnd, denn Anna hatte die Drama-
turgie ihres Vortrags durcheinandergebracht. Auf das Bild 
Repins pflegte sie am Schluss als Höhepunkt hinzuweisen, 
um dann den Besuchern die unvergleichlichen Porträts Re-
pins zu empfehlen, die dieser von Tolstoi gemalt hatte. Sie 
tat dies nun sofort und verkürzte die Führung damit zu 
ihrer eigenen Erleichterung und der der meisten Zuhörer 
um ganze zehn Minuten. Die Besucher wurden freundlich 
entlassen und Ahmads Frage, ob sie nicht noch einmal al-
lein kurz an den Räumen vorbeigehen dürften, mit einem 
„Genosse, Sie sind nicht allein hier“, abschlägig beschieden.

„Leider nicht, Genossin Ziege“, antwortete Ahmad 
auf Usbekisch und strahlte die Frau charmant mit seinen 
Bernsteinaugen an.

Anna, die seine Worte ebenso wenig verstand wie die 
Russin, hatte es nun trotzdem eilig, ihre Filzpantoffeln 
loszuwerden und flüsterte:

„Dafür können wir uns jetzt in aller Ruhe den Park 
anschauen.“

„In aller Ruhe, ja, bei mehr als zwanzig Grad Kälte.“
Trotzdem wanderten sie eine ganze Weile durch den 

vom Schnee verzauberten Park und betrachteten das Haus 
aus allen möglichen Blickwinkeln. 

„Sollen wir morgen in die Tretjakow-Galerie gehen?“
Anna nickte begeistert:
„Ich kann es kaum erwarten. Können wir das nicht 

schon heute Nachmittag machen?“
„Nein, dafür brauchen wir einen ganzen Tag. Aber 

wenn es dir nicht zu kalt ist, würde ich dir noch etwas 
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zeigen, was von hier aus zu Fuß erreichbar ist, aber ein 
gutes Stück Weg.“

„Was denn?“
„Lass dich überraschen.“
Der Marsch durch das Häusermeer erschien Anna end-

los, und obwohl sie ihre gefütterten halbhohen Stiefel 
trug, fühlte sie nach einiger Zeit ihre Zehen nicht mehr. 
Aber tapfer ging sie neben Ahmad, denn er würde ihr das 
nicht zumuten, wenn sie am Ende nicht durch etwas be-
lohnt würde, das ihr am Herzen lag. 

„Hier nach rechts, Anna, gleich haben wir es geschafft.“
Als die Straße endete, sah Anna eine lange Mauer und 

ein Tor.
„Was ist das?“
„Der Neujungfrauenfriedhof.“
Sie sah ihn fragend an.
„Komm.“
Ihr Blick glitt die Mauer entlang und sie registrierte, 

wie groß dieser Friedhof sein musste. Ahmad blieb einen 
Moment lang stehen, nachdem sie den Friedhof durch 
das Tor betreten hatten, dann wies er auf einen Weg, der 
rechts von ihnen lag:

„Hier entlang.“
Sie betrachteten die Gräber, lasen die Inschriften einiger 

Steine und Kreuze und genossen die Ruhe.
„Eine Insel des Friedens“, sagte Anna.
„Das muss ein Friedhof wohl sein“, erwiderte Ahmad 

und sah sie an, „ich wünschte, ich könnte dir Schah-i-
Sinda in Samarkand zeigen, kein Friedhof, sondern eine 
Nekropole, eine Totenstadt voller wunderschöner Mauso-
leen – einzigartig.“

Sie stampften auf einem kleinen Pfad durch den Schnee 
und Anna erwiderte nachdenklich:
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„Ich glaube, ich kann mir Usbekistan ebenso wenig 
vorstellen wie du dir Deutschland, aber ist es nicht wun-
derbar, dass wir beide hier über einen Moskauer Friedhof 
gehen?“

Ahmad sah sie lächelnd an:
„Hier“, er wies auf einen dunklen Marmorsockel und 

ein darauf stehendes Kreuz links des Pfades. Anna be-
trachtete das Kreuz und las dann halblaut die Inschrift:

„Pavel Michailowitsch Tretjakow, 1832 bis 1898.“
„Hat sich die Wanderung gelohnt?“
„Ahmad, ich danke dir, um Tretjakows Grab zu sehen, 

wäre ich bis nach Sibirien gelaufen.“
„Dann lass uns nach Usbekistan laufen, das ist nicht 

ganz so weit.“
Minutenlang standen sie vor dem Grab und während 

Anna dabei an Tretjakows Verdienste um die Peredwisch-
niki dachte, erstanden vor Ahmads Augen die Gemälde 
Wereschtschagins. 



310

Leningrad, Dezember 1959

In den eisigen Wintermonaten war weniger zu tun als 
während des restlichen Jahres, die Außenarbeiten ruhten 
vollständig, nur im Inneren der fertig gestellten Rohbau-
ten, in die schon Fenster eingesetzt waren, wurde weiter 
gearbeitet, damit die Räume den zukünftigen glücklichen 
Bewohnern im Frühjahr zur Verfügung stehen würden. 
Die elektrischen Leitungen waren im Treppenhaus über 
Putz gelegt, wenn man das so nennen wollte, denn am 
Ende blieben die meisten Wände außerhalb der Wohnun-
gen aus Kostengründen unverputzt. Iwan war zufrieden, 
sah zwei vollständig arbeitsfreien Wochen entgegen und 
überlegte, was er damit anstellen sollte.

Zu Hause angekommen, fand er einen Brief aus Finn-
land vor, dessen Umschlag nicht Pekkas Handschrift trug. 
Der Name des Absenders war ihm unbekannt, und er leg-
te den Brief zunächst ungeöffnet auf seinen Schreibtisch 
vor dem großen Fenster, heizte den Ofen an und löste 
dann den Knoten seiner Krawatte, die er achtlos auf einen 
Sessel warf. Langsam ging er zum Schreibtisch und öffne-
te den Brief.

Der Pfarrer einer kleinen Gemeinde unweit der Stadt 
Kuhmo teilte ihm Pekkas Tod mit. Der alte Mann hatte 
im Spätherbst auf der Jagd einen Herzschlag erlitten, einen 
gnadenvollen Tod, ohne Krankheit, ohne Leiden, schrieb 
der Pfarrer. Iwan legte den Brief vor sich auf den Tisch 
und zündete sich eine Zigarette an, dann las er weiter. 
Pekka habe dem Pfarrer von Iwans Besuch in Finnland 
erzählt und verfügt, dass der Schwiegersohn seine Biblio-
thek erben sollte. Iwan wurde gefragt, ob er das Erbe an-
treten wolle, und wenn ja, ob nur die Bücher in russischer, 
oder auch die in finnischer und schwedischer Sprache. Er 
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sei herzlich willkommen, die Auswahl vor Ort selbst zu 
treffen, aber Pekka habe auch genug Geld hinterlassen, 
sämtliche Bücher in Kisten verpacken und nach Lenin-
grad schicken zu lassen. Wenn Iwan kommen wolle, so 
müsse dies allerdings bald sein, da man das Haus bereits 
verkauft habe und die neuen Besitzer auch über den Bi-
bliotheksraum verfügen wollten. Am Schluss schrieb der 
Finne, es tue ihm leid, Iwan mit diesen Profanitäten be-
lasten zu müssen, wohlwissend, dass sich die Trauer um 
den Toten damit nicht vertrage, und er wünsche ihm trotz 
allem einen frohen Jahreswechsel. Der Mann wusste, dass 
man sich in der Sowjetunion kein frohes Weihnachtsfest 
wünschte und passte sich den Gepflogenheiten an. Iwan 
ließ den Brief auf den Schreibtisch sinken, zog an sei-
ner Zigarette, stand auf und blickte durch das Fenster ins 
nächtliche Leningrad hinaus. 

Nun war er tot, der Vater seiner Lahja, und mit ihm 
ging, wie mit jedem Toten seiner Generation, auch das 
zaristische Russland dahin, unwiederbringlich, bald nur 
noch auf die Geschichtsbücher beschränkt, die ohne Er-
müdung betonten, wie sehr sie der Wahrheit verpflichtet 
seien. Pekka, der nie in der Sowjetunion, aber annähernd 
die Hälfte seines Lebens im Zarenreich gelebt hatte, war 
es möglich gewesen, ihm ein sehr subjektives und darum 
vielleicht umso objektiveres Bild der Zarenzeit zu zeich-
nen. Er war kein Russe, hatte 1917 die Entstehung des 
sehnlichst herbeigesehnten finnischen Nationalstaates er-
lebt und sprach dennoch mit Anerkennung und Respekt 
vom Zarenreich. Iwan zog an seiner Zigarette. Jeder Par-
teifunktionär würde ihm nun entgegenhalten, dass Pek-
ka zur bürgerlichen, ausbeuterischen Klasse gehört habe. 
Iwan lächelte und fragte sich, wie man Menschen so ein-
fach in Kategorien einteilen konnte. Pekka, der außer Bü-
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chern keine materiellen Reichtümer angehäuft hatte, der 
sich kleidete wie ein Bauer und dessen einzige Vergnügen 
die Literatur und die Jagd gewesen waren  – ein weiser 
alter Mann, der Tagebuch führte und sich Gedanken über 
die Welt machte.

Iwan stockte in seinen Gedanken und fragte sich, was 
mit Pekkas Tagebüchern geschehen würde, aber dann 
schaute er wieder auf den Brief und sagte sich, dass ihm 
diese in finnischer Sprache abgefassten Betrachtungen we-
nig nützen würden, denn in der Sowjetunion würde er 
sie niemandem anvertrauen. Seine Gedanken gingen nun 
zwangsläufig hin zu dem tatsächlichen Vermächtnis Pek-
kas und unwillkürlich zu Knorosow, dessen Ethnogra-
phisches Institut möglicherweise ein Interesse an der Bi-
bliothek des Finnen haben könnte. Die russischen Werke 
würde er selbst behalten, seine eigene Bibliothek wieder 
mit allen während der Belagerung von Lahja verkauften 
Gesamtausgaben auffüllen können.

Nachdem er den Brief des finnischen Pfarrers noch ein-
mal gelesen hatte, spürte er gleichzeitig Trauer und Befrei-
ung. Trauer, weil er gerne noch einmal mit Pekka durch 
die finnischen Wälder gestreift wäre, und dabei mit ihm 
über Turgenjews „Aufzeichnungen eines Jägers“ philoso-
phiert hätte – kein anderer Mensch in seinem Bekannten-
kreis kannte dieses Werk so gut wie Pekka. Erleichterung 
empfand er, weil er spürte, dass er nun Abschied nehmen 
konnte, endgültigen Abschied. Auch von Lahja.

*

Am nächsten Tag, einem Samstag, ging er zu Fuß auf 
die Wassilewski-Insel, zur Kunstkammer und hoffte, 
Knorosow dort zu finden. Er war optimistisch, denn die-
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ser Mann tat nichts anderes als arbeiten. Iwan betrachtete 
den schneebedeckten Schlossplatz, den Winterpalast und 
die zugefrorene Newa. Anna erschien vor seinen Augen, 
als er neben ihr auf dem Eis gekniet und sie ihm anschlie-
ßend eigentlich schon eine Liebeserklärung gemacht hat-
te. Plötzlich wusste er genau, wie er seine beiden freien 
Wochen gestalten würde: hinausfahren zur Datscha, trotz 
aller Widrigkeiten des Winters, und sie vorbereiten für 
das, was er sich nun ohne jegliche gedanklichen Ein-
schränkungen erträumte.

Juri Walentinowitsch war da, wie konnte es anders sein:
„Iwan, ich sage Ihnen, die Welt steht Kopf wegen einer 

Insel in der Karibik und einem Mann namens Fidel Cas-
tro.“

Iwan lachte und erwiderte:
„Ich jedenfalls bin fest entschlossen, nicht mehr in den 

Krieg zu ziehen, sondern eine reiche Erbschaft aus Finn-
land anzutreten: eine ganze Bibliothek.“

„Wirklich? Da Sie von Büchern sprechen, was halten Sie 
von der Geschichte mit Pasternak?“

Iwan zuckte die Schultern:
„Ich weiß nicht, ich kenne nur die wilden Gerüchte, 

die über den Inhalt seines ,Doktor Schiwago’ kursieren. 
Entgegen aller Beteuerungen in der ,Prawda’ denke ich 
allerdings, dass man ihm verboten hat, den Nobelpreis an-
zunehmen.“

„Man hätte ihn ihm wahrscheinlich gar nicht verlie-
hen, wenn sein Buch in der Sowjetunion erschienen wäre. 
Der Kalte Krieg erreicht alle Ebenen. Lesen würde ich das 
Buch allerdings gerne.“

„Vielleicht ergibt sich bald die Gelegenheit dazu, Juri 
Walentinowitsch.“

Er beschrieb Knorosow sein Büchererbe und fragte:
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„Meinen Sie, Juri, Sie könnten hier im Ethnographi-
schen Institut etwas mit den finnischen und schwedischen 
Büchern anfangen? Meine Schwiegereltern waren hoch-
gebildet und bibliophil, so dass ich mir vorstellen kann, 
dass sich das ein oder andere Juwel finden wird.“

Knorosows Augen zeigten die standesgemäße Gier des 
Wissenschaftlers:

„Dann lassen Sie doch die ganze Lieferung direkt ans 
Ethnographische Institut schicken.“

„Wer garantiert mir, dass die russischen Werke auch 
wirklich in meine Hände kommen?“

Knorosow schlug sich leicht mit der flachen Hand auf 
die Brust:

„Das verspreche ich Ihnen, Schischkin. Ich werde Sie 
benachrichtigen, sobald die Kisten hier sind, und sie wer-
den in Ihrem Beisein und unter Ihren Augen geöffnet und 
gesichtet.“

„Und die Partei?“
Knorosow lachte:
„Die Partei feiert mich zurzeit als einen der genialsten 

sowjetischen Wissenschaftler. Sie haben einen guten Zeit-
punkt erwischt, Iwan.“

„Ihre Forschungen sind also jetzt auch im Westen an-
erkannt?“

„Nein, natürlich nicht, aber es gibt zumindest einzel-
ne Wissenschaftler, auch aus den USA, die Interesse be-
kundet haben, meine Forschungsergebnisse im Westen zu 
veröffentlichen. In Fachkreisen kennen mich inzwischen 
alle und man beginnt, sich ernsthaft mit mir zu beschäf-
tigen.“

Iwan freute sich, Knorosows Optimismus steckte ihn 
an, sofern er einer Ansteckung überhaupt noch bedurf-
te. Er plante einen Ausflug zu seiner Datscha, einen im 
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Winter schwierigen, fast hoffnungslosen Ausflug, aber im 
Augenblick schien alles möglich.
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Moskau, Dezember 1959

Zuerst schauten sie sich die Peredwischniki an und Anna 
machte sich bei einigen Bildern Repins Notizen, während 
Ahmad langsam und geduldig an den Gemälden vorbei-
zog und Annas Begeisterungsausbrüche belächelte. Nur 
auf ein Bild starrte sie wortlos, regungslos und den Atem 
anhaltend: „Unerwartet“, das die Rückkehr eines Mannes 
zu seiner Familie darstellte und dessen Gesicht von den 
hinter ihm liegenden Ereignissen gezeichnet ist. Mit er-
wartungsvoll aufgerissenen Augen, doch zugleich sprach-
los, starrt er seine alte Mutter an, die sich gerade aus einem 
Sessel erhoben hat und sich überwältigt der unerwarteten 
Rückkehr des verlorenen Sohnes gegenübersieht. Doch 
Annas Blick war vor allem auf ein am Tisch sitzendes klei-
nes Mädchen gerichtet, das überrascht, erschrocken, wenn 
nicht gar entsetzt, auf den fremden Mann blickt, den die 
ebenfalls abgebildeten Geschwister erkennend anlächeln. 

Ahmad wollte sie gerade ansprechen, als sie ihn ansah 
und schnell vorschlug:

„Lass uns jetzt in den Schischkin-Saal gehen.“
Der Usbeke warf noch einen flüchtigen Blick auf Re-

pins Bild und fragte, während sie weitergingen:
„Was ging dir gerade durch den Kopf, ich meine, bei der 

Betrachtung von ,Unerwartet’?“
„Die Rückkehr meines eigenen Vaters aus dem Krieg, 

aber davon erzähle ich dir ein anderes Mal“, antwortete 
sie leise und den Augenkontakt mit Ahmad vermeidend.

Der Schischkin-Saal war der letzte Raum der Wander-
maler, den sie sich ansahen, und Anna stand minutenlang 
vor jedem Bild, die Einzelheiten genau studierend.

„Sind sie nicht alle wundervoll? Sieh mal, hier ist sogar 
eins, das den Wald im Regen zeigt.“
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„Ja, sie sind alle gut, bis auf dieses da“, Ahmad wies auf 
die gegenüberliegende Wand, an der ein Gemälde hing, 
auf dem junge Bären auf einem umgestürzten Baum um-
herkletterten. Davor drängten sich die meisten Besucher. 
Anna lächelte verlegen.

„Na ja, aber den Leuten scheint das Bild zu gefallen.“
„Bist du fertig mit den Peredwischniki?“
„Ja. Was nun?“
„Jetzt zeige ich dir einen russischen Maler, der die Welt 

gesehen hat, und einen, wie ihn die Welt noch nicht ge-
sehen hat.“

Sie sah ihn zweifelnd an, er aber fasste nach ihrem Arm 
und führte sie zielstrebig und sicher in den Wereschtscha-
gin-Saal. Anna schaute sich einmal rundum und atmete 
tief ein, denn ihr wogte ein exotisches Farbenmeer ent-
gegen.

„Wer war dieser Maler?“
„Ein Adliger, der erst zum Marinekadetten in St. Pe-

tersburg ausgebildet wurde und anschließend dort und in 
Paris Malerei studierte. Er nahm an drei Kriegen teil, in 
denen er die Studien zu seinen berühmten Schlachten-
gemälden machte: dem Turkestan-Krieg in Zentralasien, 
dem russisch-türkischen Krieg und dem russisch-japani-
schen Krieg, in dem er 1904 auf dem Schlachtschiff Petro-
pawlowsk fiel. Er sah mehr von dieser Erde als irgendein 
anderer russischer Maler und stellte damals seine Bilder 
nicht nur in ganz Europa, sondern auch in den USA aus.“

Nacheinander betrachteten sie die Bilder der russischen 
Serie, der Kaukasus-Serie, der Turkestan-Serie, der indi-
schen, der Balkan-Serie, der Palästina- und der japani-
schen Serie. Anna war von der auf den Gemälden dar-
gestellten Architektur genauso überwältigt wie von den 
Porträts der verschiedenen Völker und Religionen: Af-
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ghanen, Kirgisen, Kasachen, Usbeken, Derwische, Inder, 
buddhistische Lamas, Fakire, Albaner, Hebräer, Rabbis, 
Japaner. Schweigend betrachteten sie die Gesichter, die 
Kleidung, die Waffen, den Schmuck. Anna hielt immer 
wieder den Atem an. Das hatte sie nicht erwartet:

„Du hattest Recht, Ahmad, das ist die Welt.“
Nach den Porträts nahmen sie sich die Schlachtengemäl-

de vor und Ahmad erklärte Anna, dass Wereschtschagin 
der erste russische Maler war, der den Krieg nicht heroi-
sierend und verherrlichend, sondern in all seinem Grauen, 
wie sie es da vor sich sahen, gemalt hatte. Er wies auf die 
„Apotheose des Krieges“, eine Schädelpyramide, an der 
sich Krähen ergötzten, und auf deren Rahmen der Maler 
geschrieben hatte: „Allen großen Eroberern, der Vergan-
genheit, Gegenwart und Zukunft gewidmet.“

Am Schluss erläuterte ihr der Usbeke die Gemälde, 
die Wereschtschagin von Bauwerken Samarkands gemalt 
hatte: die Fassaden der Moscheen und Koranschulen, die 
Konstruktion der blauen Kuppeln, die prachtvollen Grab-
mäler der Nekropole Schah-i-Sinda und des Mausoleums 
Gur-Emir von Timur, dem Beherrscher des großen zen-
tralasiatischen Reiches im vierzehnten Jahrhundert. Sie 
hörte aufmerksam zu, überrascht, verwirrt, fasziniert.

„Wie schön das alles ist, und die meisten Menschen wis-
sen nicht einmal, dass es existiert. Und du studierst jetzt, 
wie man diese Fassaden wieder in den Originalzustand 
zurückversetzt?“

„Nein, das Handwerk lernte ich schon in Samarkand. 
Ich weiß, wie man Mosaike und Arabesken restauriert. 
Was ich jetzt studiere, ist die systematische Wiederher-
stellung vollständig verlorener Fassaden und großflächiger 
Teile, damit ich selbst Pläne erstellen und Rekonstruktio-
nen leiten kann.“
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Mehr als zwei Stunden verbrachten sie im Werescht-
schagin-Saal und Anna war von den Eindrücken wie be-
täubt. Sie hatte das Gefühl, Ahmad habe ihr die Tür zu 
einer unbekannten Welt aufgestoßen. Seit einigen Mona-
ten wohnte sie in Leningrad, jetzt besuchte sie die Haupt-
stadt der Sowjetunion und ihr begann zu dämmern, was 
dieses Riesenreich einschloss – welche Fremdheit, welche 
Kulturen es hier zu entdecken gab.
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Russisches Karelien, Dezember 1959

Nach Petrosawodsk und dann noch ein Stück weiter 
nach Norden bis an den Wygsee fuhr er mit dem Zug. 
Dort angekommen stand er auf dem Bahnhof der klei-
nen Stadt und fragte sich, ob er verrückt geworden war. 
Es war hier noch um einiges kälter als in Leningrad, die 
kleinen, einsam gelegenen Seen durch zugeschneite Wege 
von der Außenwelt abgeschnitten. Pjotr kam ihm mit ent-
sprechend mürrischem Gesicht entgegen und schaute auf 
die große Kiste, die neben Iwans Tasche stand.

„Genosse Schischkin, was wollen Sie hier im tiefsten 
Winter? Es friert Stein und Bein und Sie wollen zur Er-
holung auf Ihre Datscha?“

„Nicht zur Erholung, Pjotr“, Iwans Lachen klang ge-
quält, „zur Arbeit bin ich hier.“

Pjotr zeigte mit der behandschuhten Rechten auf die 
Kiste und fragte:

„Was ist denn da drin?“
„Ein paar Sachen, um die Hütte wohnlicher zu machen 

und eine neue, schöne Tinktur, um die Banja von innen 
zu streichen. Das Holz braucht dringend eine Behand-
lung.“

Pjotr schüttelte den Kopf:
„Die Banja wird komplett zugeschneit sein. Zum Frei-

schaufeln von Haus und Banja allein brauchen Sie zwei 
volle Tage, Genosse. Wie wollen Sie überhaupt dorthin 
kommen?“

Iwan wies nun seinerseits auf die Kiste:
„Aleksej wird mir die letzten zwei Kilometer freibag-

gern, ich habe ihm etwas Schönes mitgebracht. Und bis 
dahin kommen wir doch wohl mit dem Pferdeschlitten?“

Pjotr nickte:
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„Bis dahin kann ich Sie mit dem Schlitten bringen, und 
wenn Aleksej den Rest mit dem Bagger freischaufelt, auch 
bis zur Datscha.“

Der Alte sah Iwan resigniert an und griff sich dann die 
Lederriemen der Kiste.

„Lassen Sie uns gehen, Genosse. Bis Aleksey fertig ist, 
wohnen Sie bei mir.“

Iwan trug seine Tasche, während Pjotr die Kiste zog.
In Pjotrs kleinem Haus musste er öfters an die Hun-

gersnot nach dem Krieg denken und wieviel er dem alten 
karelischen Fischer verdankte. Er sagte ihm das auch noch 
einmal. Pjotr winkte mit der Hand ab:

„Wir Russen müssen zusammenhalten.“
Nach zwei Tagen teilte ihnen Aleksej mit, dass der Weg 

zur Datscha nun mit dem Schlitten passierbar sei. 
Iwan betrachtete auf der Fahrt den Schneewald, war 

euphorisch. Pjotr wirkte entspannt und selbst die beiden 
Pferde trabten leicht und unbeschwert, im Winter wurden 
sie selten bewegt.

Es war das erste Mal, dass Iwan Karelien im Winter sah. 
Warum war er in all den Jahren zuvor niemals auf die Idee 
gekommen, sich dieses weiße Schauspiel der Natur einmal 
anzusehen? Die kahlen Birkenwälder waren durchsichtig, 
nackt, wirkten noch einsamer als sonst. Diese von ihm 
so geliebte Einsamkeit würde, wenn Pjotr zurückfuhr, 
noch perfekter sein als im Frühling, Sommer und Herbst. 
Alle Bedenken, die ihn noch am Wygsee belastet hatten, 
schwanden in den eisig weiß-grauen Wäldern Kareliens. 
Säße er jetzt doch noch einmal neben Pekka, der ein Teil 
dieses Kareliens war – ein für immer verlorener Teil.

Die Ankunft an der Datscha wirkte ernüchternd. Die 
Banja war, wie Pjotr es vorhergesagt hatte, überhaupt 
nicht mehr sichtbar unter den Schneemassen und auch 
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von der Wohnhütte war nur die obere Hälfte einschließ-
lich des Daches nicht völlig zugeschneit.

Pjotr grinste.
„Wann genau soll ich Sie wieder abholen, Genosse?“
„Von heute an in acht Tagen, also am Samstag. Sonntag 

fahre ich mit dem Zug zurück.“
„Wenn es starken Schneefall gibt, komme ich gleich mit 

Aleksej.“
Iwan fing die Schaufel, die ihm Pjotr zuwarf und rief:
„Danke.“
„Viel Glück, Iwan Iwanowitsch, und schaufeln Sie den 

Eingang frei, bevor die ersten Wölfe und Bären sich ihr 
Abendessen suchen.“

Leningrad, Neujahrstag 1960

Ahmad erwachte am frühen Vormittag und stand, von 
Harndrang angetrieben sofort auf, schlüpfte mit den Fü-
ßen in seine bunten usbekischen Hausschuhe, warf einen 
kurzen Blick auf den noch tief schlafenden Wassili und 
huschte leise aus dem Zimmer. Als er wenige Minuten 
später zurückkam, nahm er den Alkoholgeruch wahr und 
hätte am liebsten das Fenster geöffnet, ließ es dann aber, 
um die beiden Russen nicht zu wecken. Einen Augen-
blick spielte er mit dem Gedanken, sich an den Schreib-
tisch zu setzen und zu arbeiten, aber auch diese Idee ver-
warf er, denn die Luft war zum Schneiden und Sergejs 
Schnarchen nicht die passende Hintergrundmusik für die 
Rekonstruktion einer Koranschulenfassade. 

Ahmad beschloss zu duschen, denn alle Studenten schlie-
fen noch, so dass er weder Schlange stehen noch sich beeilen 
musste. Danach saß er allein in der Gemeinschaftsküche, 
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trank Tee und überlegte, was er mit diesem Neujahrstag 
anfangen sollte. Eine Weile musste er noch warten, bis sei-
ne Haare trocken waren, dann würde er vielleicht zu den 
Mädchen hinübergehen und Anna fragen, ob sie mit ihm 
einen Spaziergang machen wolle. Aber wahrscheinlich 
schlief sie noch tief, denn sie hatte viel zu viel getrunken 
letzte Nacht. Er selbst trank nie Alkohol und war immer 
wieder verwundert, wie viel nicht nur die russischen Män-
ner, sondern auch die Frauen tranken. Anna hatte ihm ge-
sagt, das sei in Deutschland nicht so, aber an Sylvester kön-
ne man schon eine Ausnahme machen. Noch nie war sie 
so ausgelassen gewesen, hatte geflirtet, getanzt und mehr-
fach beteuert, sie möge die ganze Welt umarmen. ‚Warum 
die ganze Welt, aber nicht mich?‘, dachte er, fuhr sich mit 
der Hand durch die Haare und beschloss, dass sie trocken 
genug seien. Er trank den letzten Schluck Tee, spülte sei-
ne Tasse und ging dann zurück in sein Zimmer. Wassili 
war inzwischen wach und blickte ihn mit roten Augen aus 
einem zerknitterten Gesicht grinsend an. 

„Trinkst du nicht, weil du Muslim bist, oder hat diese 
Askese andere Gründe?“

Ahmad legte den Finger über die Lippen:
„Leise, sonst wecken wir Sergej auf.“
Wassili lachte, antwortete aber doch in gedämpftem 

Tonfall:
„Wir können froh sein, wenn der überhaupt noch ein-

mal wach wird.“
Ahmad, der Wassili für den Spitzel ihres Zimmers hielt, 

sagte:
„Ich bin nicht religiös, aber ich vertrage keinen Alko-

hol.“
„Selbst die strebsame Deutsche hat sich gestern betrun-

ken und du hast sie dabei beobachtet wie eine englische 
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Gouvernante. Du solltest dich besser an Agnes heranma-
chen, die lebt genauso enthaltsam wie du.“

Ahmad zuckte die Schultern:
„Ich interessiere mich weder für Anna noch für die Po-

lin, jedenfalls nicht als Frauen. Es macht mir einfach Spaß, 
mich mit Anna über Kunst zu unterhalten, sie versteht 
mehr von der russischen Malerei als du Banause.“

„Kunst“, raunte Wassili abfällig, „ich will Ingenieur 
werden.“

Ahmad ging zu seinem Bett, zog den darunter liegenden 
Koffer hervor, kramte einen Wollpullover heraus und dach-
te dabei: ‚Musik und Gesang hätte er studieren sollen. Seine 
Tenorstimme berührt selbst die stumpfesten Gemüter und die 
Balalaika jubiliert unter seinen Händen.‘ Er sah Wassili an:

„Was ist, sollen wir die Mädchen fragen, ob sie mit uns 
Schlittschuhlaufen gehen?“

Wassili schlug die Decke zurück und antwortete:
„Wenn du mir eine halbe Stunde zum Frühstücken und 

Duschen gibst, bin ich dabei.“
Es dauerte dann noch mehr als anderthalb Stunden, be-

vor sie an die Tür der Studentinnen klopften. Olga, die 
Ukrainerin, öffnete ihnen:

„Wassili, bist du schon von den Toten auferstanden?“
Wassili grinste. „Kommt ihr mit, wir wollen Schlitt-

schuhlaufen?“
Olga wies mit dem Kopf ins Innere des Zimmers:
„Anna scheint andere Pläne zu haben.“
Ahmad trat einen Schritt vor und schaute in das Zim-

mer. Dort stand sie, blass, sichtlich verkatert, aber bereits 
im Mantel, die Mütze in der Hand. Anna errötete und 
sagte verlegen:

„Mir ist nicht gut, ich denke, ich sollte lieber nicht aufs 
Eis, sondern einfach nur frische Luft schnappen.“
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Ahmad hätte ihr gerne seine Begleitung angeboten, 
aber er fühlte Wassilis Blick auf seinem Gesicht, und da er 
selbst das Schlittschuhlaufen vorgeschlagen hatte, fand er 
jetzt nicht den Mut, den Plan umzuwerfen. Agnes, die auf 
ihrem Bett saß, fragte:

„Soll ich mit dir gehen, Anna?“
Die Deutsche wurde noch verlegener und stammelte:
„Nein, … ich meine, ich weiß nicht …, ich glaube, ich 

muss jetzt erst einmal allein durchatmen.“
Als sie sich dann an Wassili und Ahmad vorbeizwängte, 

lächelte sie den Usbeken so verlegen an, dass dieser ver-
mutete, was vorging. 

Obwohl ihn die Vorstellung aufwühlte, stellte er im 
Verlauf des Nachmittages fest, dass außer ihm niemand 
etwas zu ahnen schien, weder Annas Zimmergenossinnen 
noch Wassili, was ihn, trotz seiner inneren Qualen, er-
leichterte. Er wollte nicht, dass sie zum Objekt studenti-
schen Tratsches wurde, aber noch weniger wollte er, dass 
sie sich mit dem Architekten einließ.
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Lausitz, Neujahrstag 1960

„Chruschtschow und Eisenhower werden sich treffen.“
Wolf blickte vom „Neuen Deutschland“ auf und mach-

te kein so zuversichtliches Gesicht, wie die auf der Titel-
seite abgebildete Familie. Sibylle, die an der Längsseite des 
Küchentisches saß, trank einen Schluck Kaffee und fragte:

„Was steht denn sonst noch in der Zeitung?“
„Wie immer am ersten Januar: ,Ihnen allen Prosit Neu-

jahr’, das ist die Neujahrsbotschaft von Pieck an die Bür-
ger der beiden deutschen Staaten. ,DDR grüßt die Sow-
jetunion.’ ,Glückwunsch der UdSSR für die DDR’. Die 
üblichen Phrasen. Beunruhigend finde ich die Beteuerun-
gen des Friedenswillens.“

„Was denn zum Beispiel, lies mal vor.“
„Pieck schreibt: ,Ihnen allen, liebe Mitbürger in der Deut-

schen Demokratischen Republik, liebe Freunde des Friedens in 
Westdeutschland und Westberlin, ist klar, welche große Bedeu-
tung angesichts der gefährlichen, den Frieden bedrohenden Ent-
wicklung in Westdeutschland und in Westberlin die konsequente 
Politik unserer Republik zur Erhaltung und Festigung des Frie-
dens besitzt. Ich bin zutiefst überzeugt davon, daß auch immer 
mehr Menschen im Westen Deutschlands den grundlegenden 
Unterschied zwischen unserer Friedenspolitik und der von der 
Bonner Regierung vertretenen Politik des kalten Krieges verste-
hen werden.’“

„Drüben werden sie die Schuld nur hier sehen.“
Wolf blätterte nach hinten:
„Auch im Kulturteil ist ein großer Artikel über Wett-

rüsten und Abrüsten, die Gefahr eines Atomkriegs.“
„Glaubst du, dass es noch einmal Krieg gibt?“
„Ich weiß es nicht, aber wenn, dann bleibt von Deutsch-

land nichts mehr übrig. Weder die Amerikaner noch die 
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Russen wollen einen Atomkrieg auf ihrem Boden. Wenn, 
dann führen sie ihn hier.“

Sibylle sah ihn an:
„Dann ist Anna in Leningrad vielleicht besser aufgeho-

ben als hier.“
„Vielleicht.“
„Was sollen wir machen, Wolf?“
„Bylla, ich weiß es nicht. Ich denke jeden Tag darüber 

nach, aber ich weiß es noch nicht.“
„Sie kommt Ende Juli zurück?“
„Ja, in ihrem letzten Brief schrieb sie, dass sie ihren Ab-

schlussbericht Mitte Juli an der Universität abgeben muss, 
und dann ein, zwei Wochen später zurückkommt.“

Wolf faltete die Zeitung zusammen und legte sie an den 
Rand des Tisches, während Sibylle das Frühstücksgeschirr 
zusammenstellte. 

„Weißt du, dass wir jetzt schon fünfzehn Jahre hier le-
ben?“

Er sah sie an und nickte, fragte sich, wie es in Köln jetzt 
wohl aussah und erwiderte:

„Anna hat weit mehr als die Hälfte ihres Lebens in der 
DDR verbracht.“

Seine Frau stand auf und griff mit beiden Händen die 
zusammengestellten Teller.

„Leider. Wie mag sie Sylvester gefeiert haben? Was wird 
sie wohl heute machen?“ überlegte sie laut.

Wolf zuckte die Schultern:
„Lange schlafen wahrscheinlich.“
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Leningrad, Neujahrstag 1960

Im Park des Michaelspalastes trafen sie sich am späten 
Vormittag. Iwan ging ihr mit großen, ruhigen Schrit-
ten entgegen. Anna sah ihn auf sich zukommen und be-
schleunigte mit klopfendem Herzen die eigenen Schritte. 
Sie streckte ihm strahlend die rechte Hand entgegen, die 
er mit beiden Händen umfasste und dabei prüfend ihr Ge-
sicht fixierte:

„Sie haben wohl gestern ausgiebig gefeiert?“, fragte er 
lächelnd.

„Mehr als das, ich glaube, ich habe noch nie so viel ge-
trunken.“

„Wodka?“
Sie nickte.
„Dann brauchen Sie jetzt erst einmal Bewegung an fri-

scher Luft, sofern man diese Ofenluft des winterlichen Le-
ningrads als frisch bezeichnen kann.“

„Ich kenne das aus Berlin. In meinem Heimatort in der 
Lausitz ist die Luft auch im Winter sauber.“

„Anna, ich war die letzten zehn Tage in Karelien und 
kann Ihnen gar nicht beschreiben, wie wunderschön es 
dort ist. Ich war zum ersten Mal im Winter dort und es 
hat mich trotz der eisigen Kälte und den Schneemassen 
bezaubert.“

„Karelien, das ist die Landschaft nördlich von Lenin-
grad?“

„Ja, dort besitze ich eine Datscha, in der ich meistens 
den ganzen Sommer verbringe.“

Er sah so gut aus in seinem grauen Mantel und der Pelz-
mütze. Iwan nahm ihre Hand und fragte:

„Wollen wir hier ein wenig durch den Park spazieren 
oder sollen wir bis zur Newa gehen?“
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„Ehrlich gesagt, reicht mir der Park, denn ich bin schon 
den gesamten Weg hierher gelaufen.“

Iwan zog die Stirn in Falten:
„Den gesamten Weg vom Wohnheim bis hierher?“
„Ja.“
„Und Sie sehen trotzdem noch so verknittert aus? Wie 

viel Wodka haben Sie denn gestern getrunken?“
„Wir hatten eine wunderbare Feier – durch die Reise 

nach Moskau sind wir uns alle sehr viel nähergekommen. 
Manche haben sich ineinander verliebt und andere sind 
gute Freunde geworden.“

„Wer hat sich in Sie verliebt, Anna?“
Errötend schaute sie zu Boden und antwortete zöger-

lich:
„Ahmad.“
„Der Usbeke?“
„Ja.“
Er legte seine Hand kurz auf ihren Rücken und sagte:
„Kommen Sie, machen wir einen kurzen Spaziergang.“
Ihre Augen streiften den Michaelspalast, hinter dessen 

Fassade sie all die wunderbaren Gemälde wusste. Iwan 
betrachtete sie von der Seite und war unsicher, was er 
tun sollte. Die junge Frau, die da neben ihm ging, war 
offensichtlich furchtbar verkatert, aufgewühlt und nicht 
vollkommen zurechnungsfähig. Aber natürlich wäre sie 
in diesem Zustand nicht zu der Verabredung gekommen, 
wenn sie ihr nicht wirklich wichtig wäre. Doch dann 
drängte sich ihm die Erscheinung dieses Usbeken auf, ei-
nes sehr gut aussehenden Mannes, der rund zwanzig Jahre 
jünger war als er selbst. Andererseits, sie war ja hier. 

„Hat Ahmad Ihnen seine Liebe gestanden?“
Sie blickte ihn überrascht an und erwiderte dann zöger-

lich:
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„Nein, aber er deutete es mehrmals an und erhoffte sich 
dabei eine ermutigende Antwort. Das war klar zu erken-
nen.“

„Die sie ihm offenbar nicht gegeben haben. Warum 
nicht?“

Anna blieb stehen und sah ihm in die stahlblauen Au-
gen, deren Pupillen zu stecknadelkleinen Punkten ge-
schmolzen waren.

„Das fragen Sie?“
Er blieb scheinbar ungerührt, aber rückte mit der rech-

ten Hand seine eigentlich tadellos sitzende Pelzmütze zu-
recht. Anna sah ihn hilflos an und hob dann die Arme, die 
er blitzartig umfasste und nach unten drückte.

„Anna, ich bin zwanzig Jahre älter als Sie.“
„Warum sind Sie dann heute gekommen?“
Noch immer hielt er ihre Arme in fester Umklamme-

rung und antwortete, festentschlossen, ihr die Liebeser-
klärung zu entlocken:

„Weil ich mir über Ihre Absichten nicht im Klaren bin, 
weil ich nicht weiß, was Sie wirklich wollen.“

Anna versuchte nicht, ihre Arme zu befreien, sondern 
lehnte sich einfach an seine Brust und sagte leise:

„Doch das wissen Sie genau. Ich habe mich in Sie ver-
liebt.“

Er ließ Annas Arme los, umschlang ihre Taille, nahm 
ihr Gesicht in beide Hände und küsste sie, vorsichtig sanft, 
so dass sie meinte, den Boden unter den Füßen nicht mehr 
zu spüren. Ihre Berührungen waren genauso zart wie sei-
ne. Beide hielten ihr leidenschaftliches Drängen zurück, 
so gut sie es vermochten, bis sie in Iwans Wohnung an-
kamen.

*
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Iwan erwachte sehr früh und schaute orientierungs-
los und ungewohnt beglückt zum Fenster. Dann kam die 
Erinnerung und er drehte den Kopf nach hinten und sah 
Anna. Sie lag tatsächlich neben ihm, es war kein Traum 
gewesen. Tief ein- und ausatmend ließ er seinen Körper 
in die Rückenlage gleiten und dachte an die vergangene 
Nacht. Nach einer Weile stieg er langsam und vorsichtig 
aus dem Bett, denn Anna sollte ausschlafen. Er ging zum 
Schreibtisch, nahm eine Zigarette, zündete sie an und öff-
nete das Fenster. Es war noch so früh, dass kein Lärm ihren 
Schlaf stören würde, und er blies den Rauch des ersten Zu-
ges in den eiskalten Nachthimmel über der Fontanka, ei-
nen klaren Sternenhimmel – nicht zu vergleichen mit dem 
über Karelien, aber dennoch schön. Er drehte sich um und 
schaute auf das Bett, wo Anna lag, von den Füßen bis kurz 
unter den Bauchnabel zugedeckt, und darüber nackt, ent-
spannt, vertrauensselig und mit dem offenen Haar wunder-
schön anzusehen. Sofort schloss er das Fenster, ging zu der 
Schlafenden und deckte sie bis zum Hals zu.

Er setzte sich an den Schreibtisch, beendete einen Bau-
plan und ging, als Anna begann, sich zu bewegen, in die 
Gemeinschaftsküche der Kommunalka und bereitete ein 
Frühstück. Es herrschte dort reger Betrieb, aber man ließ 
ihn, an seine Wortkargheit gewöhnt, in Ruhe. Nur die 
direkte Nachbarin, Marja Iwanowna, eine alte Witwe, 
legte ihm zwei frische, mit Marmelade gefüllte Piroggen 
aufs Tablett und sagte:

„Iwan Iwanowitsch, Sie brauchen eine Frau. So allein 
kann ein Mann auf die Dauer doch nicht leben.“

Er grinste, nahm das Tablett hoch und erwiderte:
„Danke, ich werde darüber nachdenken.“
Als er sein kleines Privatreich wieder betrat, sah er, 

dass Anna immer noch schlief, stellte das Tablett auf den 
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Tisch, zählte leise die Stunden, die sie geschlafen hatte 
und befand sie als ausreichend. Als er sich dem Bett näher-
te, fühlte er so viel Liebe und Leidenschaft, dass er einen 
Moment stehenblieb. War es, war sie das wirklich wert? 
Aber dann übermannte ihn wieder die vorangegangene 
Nacht und er setzte sich auf den Bettrand, umfasste Annas 
Schulter und flüsterte:

„Anna, wach auf.“
Sie bewegte sich leicht und schlief weiter.
Er verstärkte den Druck auf ihre Schulter und sagte lau-

ter:
„Anuschka, es gibt Frühstück.“
Annas Kopf wandte sich ihm zu und sie öffnete verwirrt 

die Augen.
„Was hast du gerade gesagt?“
„Anuschka.“
Er lächelte, nahm sie in seine Arme und wiederholte 

leise:
„Anuschka.“
Sie erwiderte überwältigt seine Umarmung und zog ihn 

zu sich. Seit Wladimirs Abreise aus Deutschland hatte sie 
nie wieder jemand so genannt.
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Leningrad, Frühherbst 1960

Oberst Wereschtschagin saß zurückgelehnt in seinem 
Stuhl, streckte die Beine unter dem Schreibtisch aus und 
verschränkte die Arme vor der Brust, trennte sich zum ers-
ten Mal seit Beginn des Verhörs physisch und mental von 
der vor ihm liegenden Akte. Er behielt diese entspannte 
Haltung auch, nachdem Iwan mit seinem Bericht über die 
Architekturführung durch Leningrad zu Ende war.

„Genosse Schischkin, wollen Sie mir noch mehr über 
ihre Beziehung zu Anna erzählen?“

Die Stimme des KGB-Offiziers klang nicht ironisch 
und Iwan wollte unbedingt wissen, worauf der Mann ab-
zielte, was vorgefallen war. Er antwortete nicht, sondern 
stellte eine Gegenfrage:

„Was genau wollen Sie wissen, Genosse Oberst?“
Wereschtschagin seufzte und legte seine Unterarme auf 

die Lehnen seines Stuhles. Erst nach weiteren Augen
blicken des Schweigens fragte er:

„Gibt es nicht genug attraktive russische Frauen? Wa
rum verliebten Sie sich zweimal in Ausländerinnen?“

Iwan sah den Oberst verdutzt an. Natürlich sah man es 
nicht gerne, vor allem nicht in stalinistischer Zeit, aber 
auch jetzt noch nicht, wenn Sowjetbürger enge Kontakte 
zu Ausländern hatten, aber welche Antwort erwartete der 
Mann von ihm? Sollte er ihm versichern, dass er keine 
subversiven Kontakte ins Ausland knüpfen wollte, dass er 
sich nicht mit Spioninnen eingelassen hatte, oder wollte er 
eine persönliche, individuelle Antwort?

„Genosse Wereschtschagin, ich verstehe nicht, worauf 
Sie hinauswollen.“

„Ganz einfach: Stellen Sie sich vor, ich wäre nicht Offi-
zier des KGB, sondern ein Bekannter, ein Freund, der sie 
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einfach fragt, woran es Ihrer Meinung nach liegt, dass Sie 
die einzigen beiden wichtigen Liebesbeziehungen Ihres 
Lebens mit ausländischen Frauen hatten.“

„Warum interessiert Sie das?“
„Weil Sie durch die Heirat mit einer Finnin Ihrer beruf-

lichen Laufbahn endgültig Grenzen setzten. Sie sind der 
Sohn eines Weißgardisten. Ihr Vater starb im Bürgerkrieg 
und Ihre Mutter wurde verhaftet. Sie hatten also ohnehin 
keine guten Voraussetzungen für eine erfolgreiche Karrie-
re und allen Grund, sich möglichst unauffällig und kon-
form zu verhalten.“

Iwan blickte wieder zu der einzigen Lichtquelle des 
Raumes, dem links von ihm gelegenen Fenster, und frag-
te sich, ob es irgendetwas gab, was der russische Geheim-
dienst nicht von ihm wusste. Die Meinung des Oberst 
über seine Karriere teilte er nicht. Als Stalin in den dreißi-
ger Jahren seine gigantischen Bauprojekte verwirklichen 
ließ, war er selbst gerade mit dem Studium fertig und noch 
viel zu jung gewesen, um als Architekt daran teilzuhaben. 
Dann kam der Krieg und danach spielte er bei der Restau-
rierung Leningrads durchaus eine Rolle, genauso wie bei 
dem einzigen größeren sowjetischen Prestigeprojekt der 
Nachkriegszeit, dem Bau der Metro. Seitdem entwarfen 
die meisten Architekten nur noch Chruschtschowki.

Dann dachte er über die Frage Wereschtschagins nach, 
die erste wirklich interessante Frage dieses Verhörs. Inte-
ressant deshalb, weil er sie sich selbst noch niemals gestellt 
hatte, sie aber im Grunde so naheliegend war. Die beiden 
großen Lieben seines Lebens waren Ausländerinnen ge-
wesen, etwas, das er als Schicksal, als zufällig und neben-
sächlich betrachtet hatte, aber das war es wohl doch nicht. 
Und plötzlich ging ihm auf, dass er in beiden die Bestä-
tigung für seine Vaterlandsliebe gefunden hatte, die er 
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in endlosen, selbstquälerischen inneren Disputen immer 
wieder in Frage stellte. Sie bestätigten ihn in seinem letzt-
lich rückhaltlosen Festhalten an der Sowjetunion, wobei 
es eigentlich um Russland ging, während alles andere nur 
als Erbe des Zarenreiches oder des Großen Vaterländi-
schen Krieges wie selbstverständlich dazugehörte. Er zog 
die Stirn in Falten. Stimmte das wirklich? Nein, wenn er 
ehrlich war, erfüllte ihn die Rolle der Sowjetunion als 
Weltmacht mit Stolz. Es war nicht nur Russland. Aber 
dieses Russland war der Kern, es war das, womit er sich 
restlos identifizierte, und es war nicht die Teilrepublik der 
Sowjetunion, sondern das alte, das zaristische Russland, 
das er verehrte. 

Iwan zögerte und antwortete dann:
„Weil sie beide, Lahja und Anna, Russland so sehr lieb-

ten, weil sie beide die russische Kultur und Sprache ver-
ehrten, beinahe kritiklos, nein – eigentlich vollkommen 
kritiklos.“

Der Oberst blickte überrascht und sein Blick streifte nun 
doch wieder die Akte, während Iwan in Gedanken ver-
sank. Er hatte die Wahrheit gesagt, aber nicht die ganze. 
Es stimmte, sie liebten vorbehaltlos die russische Kultur, 
aber sie liebten auch ihn. Sie liebten ihn als Mann, denn 
er war attraktiv, aber sie liebten ihn doppelt, weil er auch 
Russe war. Dieselbe Kritiklosigkeit gegenüber der russi-
schen Wesensart und Kultur übertrugen sie auf ihn, den 
gutaussehenden, gebildeten russischen Mann. Wie ein 
Magnet hatte dies auf ihn gewirkt und er wurde dadurch 
fähig, sich selbst zu verlieben. Bei Anna war es durch den 
Altersunterschied noch stärker, weil sie zusätzlich auch 
noch zu dem älteren Mann aufblickte, während er mit 
der gleichaltrigen Lahja ein Verhältnis auf Augenhöhe ge-
habt hatte. Immer aber war es ihm wichtig gewesen, diese 
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gute Meinung über ihn nicht zu zerstören. Er ließ sich 
mit den Jahren der Ehe nicht gehen und er würde es auch 
mit Anna nicht tun, nach der er so verlangte, seit sie nach 
Deutschland zurückgekehrt war. 

Wereschtschagin riss ihn aus seinen Gedanken:
„Machten Sie Anna einen Heiratsantrag?“
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Finnisches Karelien, Neujahrstag 1960

Der Pfarrer der lutherischen Gemeinde hatte den Feier-
tagsgottesdienst, das Mittagessen und ein kurzes Schläf-
chen hinter sich, saß nun an seinem Schreibtisch und 
schaute abwechselnd auf den Brief des Russen und auf den 
Stapel mit Pekkas Tagebüchern, letztere ein einzigartiges 
Zeitdokument über die ausgehenden Jahre der Zarenzeit, 
die ersten Jahrzehnte des unabhängigen Finnland, den 
Krieg und die Verzweiflung eines alten Mannes. Vollstän-
dig hatte er es gelesen, dieses Tagebuch, und am Ende 
eine solche Anerkennung, einen solchen Respekt vor dem 
russischen Schwiegersohn gefunden, dass er die Verpflich-
tung fühlte, Iwan die Tagebücher zusammen mit der Bib-
liothek zuzuschicken. Aber dann – welchen Sinn sollte das 
haben? Iwan verstand kein Finnisch, der KGB würde die 
Tagebücher beschlagnahmen und lesen, sie am Ende ge-
säubert als Propaganda verwenden oder, noch schlimmer, 
vernichten, denn die immer wiederkehrenden Sequenzen 
über die Zarenzeit waren nur schwerlich ohne logische 
Brüche zu entfernen. Trotzdem wünschte er, Iwan könne 
dies alles lesen. Auch er teilte die Russophobie nicht, die 
die finnische Gesellschaft nach dem Krieg ergriffen hatte, 
aber er fühlte sich überfordert mit dem Vermächtnis von 
Pekka – er wusste nicht, was zu tun war. Wenn er die Ta-
geszeitung las, die Artikel über Kuba, über das Wettrüs-
ten, die sich verschärfende Lage zwischen Ost und West, 
wurde ihm angst und bange. Es konnte doch nicht sein, 
dass diese Verrückten auf beiden Seiten noch einen dritten 
Krieg ausfechten würden.

Der Pfarrer knipste das elektrische Licht an, denn es be-
gann schon, dunkel zu werden, schaute auf die Tagebücher 
und nahm dann Iwans Brief noch einmal in die Hand. Die 
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gesamte Bibliothek solle er ihm schicken, an das Ethno-
graphische Institut in Leningrad, wo ein Freund von ihm 
in leitender Position arbeite. Der Pfarrer hatte sich über 
Knorosow informiert und festgestellt, dass man in Skan-
dinavien mehrheitlich an seine Forschungsergebnisse über 
diese indianische Schrift glaubte. Das hieß, Iwan besaß zu 
Hause einen angesehenen Verbündeten. Der Lutheraner 
schlug mit der Hand auf den Tisch: Er würde trotzdem 
dafür sorgen, dass die Tagebücher in Finnland publiziert 
würden. Resigniert schaute er aus dem Fenster – in fin-
nischer Sprache veröffentlicht, damit unbeachtet von der 
Welt und unzugänglich für Iwan, dem sie so viel zu be-
deuten versprachen.

Er seufzte und begann einen Brief an die finnische Aka-
demie der Wissenschaften in Helsinki und bezweifelte 
dennoch, dass Pekkas Gedanken jemals das Licht der Öf-
fentlichkeit erblicken würden.
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Leningrad, Februar 1960

Es klopfte. Oberst Wereschtschagin blickte von seinem 
Schreibtisch auf und rief:

„Kommen Sie herein.“
„Guten Morgen, Genosse Oberst.“
„Guten Morgen, Arkadi, was bringen Sie?“
„Die Listen von der Büchersendung aus Finnland sind 

fertig.“
Wereschtschagin streckte die Hand aus und der Oberst-

leutnant ging zwei Schritte auf den Schreibtisch zu und 
reichte seinem Vorgesetzten einen Stapel Papier. Der 
KGB-Oberst verdrehte die Augen:

„So viel?“
„Mehrere Hundert Bücher, die meisten in finnischer 

Sprache. Sie sind auf den ersten knapp zwanzig Seiten ver-
zeichnet, dann folgen ein paar Seiten mit schwedischen 
Titeln. Sehr viel Belletristik, aber auch zahlreiche Sachbü-
cher über die Ethnographie Skandinaviens. Die Gutachter 
waren erstaunt und meinten, das sei eine Bereicherung für 
das Ethnographische Institut.“

„Sehr erfreulich.“
Wereschtschagin blätterte nach hinten:
„Wie viele Bücher auf Russisch?“
„Die letzten zehn Seiten, Genosse Oberst.“
Er legte den Stapel vor sich auf den Schreibtisch und be-

gann von hinten die Seiten abzuzählen, drehte die Blätter 
um und überflog das erste.

„Die Klassiker des neunzehnten Jahrhunderts.“
„Ja, Genosse Oberst. Es handelt sich um eine umfangreiche, 

annähernd vollständige Sammlung des russischen Realismus – 
angefangen bei Puschkin und Gogol – sehr ungewöhnlich für 
eine ausländische Privatbibliothek, möchte ich meinen.“
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Wereschtschagin blickte auf:
„Das war auch eine ungewöhnliche Familie.“
Er überflog die folgenden Seiten und fragte dabei:
„Keine verbotenen Bücher, Arkadi?“
„Doch, Genosse Oberst, auf der letzten Seite finden Sie 

ein paar Titel, die im Ausland erschienen.“
Der Oberst las diese Seite ganz und murmelte zwischen-

durch vor sich hin:
„Der junge Nabokow, natürlich, alias Vladimir Sirin, … 

Majakowski,  … natürlich Kuprin und Ossorgin,  …und 
als letzter Pasternak.“

Er legte die Seite auf den Schreibtisch.
„Ich hätte mehr an verleumderischer Literatur erwar-

tet.“
„Wie sollen wir verfahren, Genosse Oberst, die Titel der 

letzten Listenseite konfiszieren?“
Wereschtschagin schaute einige Momente nachdenklich 

durch Arkadi hindurch.
„Nein, lassen Sie alles wieder sorgsam einpacken, und 

schicken Sie die Kisten ans Ethnographische Institut. 
Schischkin soll alle Bücher bekommen.“

Der Oberstleutnant ließ sich seine Überraschung nicht 
anmerken.

„Wie Sie befehlen, Genosse Oberst.“
„Und, Arkadi – bevor Sie die Kisten abschicken, ver-

einbaren Sie mit dem Genossen Knorosow einen Termin, 
wann die Kisten in Ihrer Gegenwart geöffnet werden sol-
len.“

Der Oberstleutnant sah seinen Vorgesetzten fragend 
und ratlos an.

„Verlassen Sie den Termin zwischendurch unter irgend-
einem Vorwand für eine gute halbe Stunde.“

„Jawohl, Genosse Oberst Wereschtschagin.“
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Nachdem Arkadi das Büro verlassen hatte, nahm der 
KGB-Oberst noch einmal die Seiten mit den russischen 
Titeln in die Hand. Seine Augen überf logen nochmals 
die Namen und er war sicher, dass Pekka und Hilja diese 
Bücher gelesen hatten. Ein finnisches Ehepaar voller Liebe 
zur russischen Literatur, ein finnisches Ehepaar, das in sei-
nen Akten als bürgerlich und konterrevolutionär geführt 
wurde, gesegnet mit einer Tochter, die für ihn gearbei-
tet hatte – widerwillig, erpresst, aber sie hatte in seinen 
Diensten gestanden und Schischkin nichts davon gewusst. 
Wereschtschagin blickte auf, suchte mit den Augen das 
Fenster und wusste nicht, ob er Stolz oder Scham empfin-
den sollte. Es waren solche Familiengeschichten, die ihn 
manchmal anrührten, zweifeln ließen.
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Leningrad, Mai 1960

„Wo willst du hin, Ahmad?“
Der Usbeke blickte Wassili nur kurz an und dann vor 

sich auf den Boden:
„Ich bin mit Anna verabredet, wir fahren nach Pusch-

kin hinaus, zum Katharinenpalast.“
Diesmal war Wassili ernst, nicht ironisch, nicht flapsig, 

sondern ehrlich besorgt:
„Ahmad, lass die Hände von diesem Mädchen. Sie 

kommt nächtelang nicht nach Hause, sie führt einen un-
moralischen Lebenswandel, sie ist verdächtig.“

Ahmad sah Wassili direkt in die Augen:
„Was weißt du? Warum ist sie verdächtig?“
„Ich weiß nicht mehr als du, nämlich dass sie nicht im-

mer im Wohnheim schläft und dass sie eine Affäre mit 
irgendjemandem hat.“

Ahmad überlegte, was er erwidern sollte, wie er Anna 
helfen könnte, ohne sich selbst zu kompromittieren. Wa-
rum wollte er ihr überhaupt helfen? Warum, in Gottes 
Namen, ließ er sich überhaupt in diese Angelegenheit hi-
neinziehen? Weil er verliebt war … So unglücklich ver-
liebt, wie er es in Romanen gelesen und bis zum jetzigen 
Zeitpunkt für übertrieben, eigentlich für unmöglich ge-
halten hatte. Diesen Schischkin hasste er, aber gleichzeitig 
bewunderte er ihn, weil ihm das gelungen war, was er 
selbst nicht vermocht hatte: Annas Liebe zu gewinnen. Sie 
war ihren Gefühlen gefolgt, aber ihm, Ahmad, nach wie 
vor verbunden, vertraute ihm, betrachtete ihn als Freund. 
Nein, er würde sie nicht verraten.

„Wassili, ich weiß nicht, was Anna macht, es ist mir auch 
gleichgültig, denn sie ist ganz auf der Linie der kommunis-
tischen Partei. Und das ist doch wohl das Wichtigste, oder?“
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„Die sozialistische Frau hat aber auch eine moralische, 
eine sittliche Verpflichtung.“

Ahmad wagte sich nun doch vor:
„Ja, aber ist es eine moralische Verfehlung, wenn eine 

Deutsche sich in einen Russen verliebt?“
Wassili sah ihn scharf an:
„Ein Russe? Du weißt also, wer es ist?“
„Nein. Aber das ist auch nicht wichtig, denn es geht uns 

nichts an. Es geht niemanden etwas an. Sie ist politisch voll-
kommen unverdächtig, sie macht ihre Arbeit, ist sogar be-
sonders fleißig. Ihr Privatleben sollte uns gleichgültig sein.“

Wassili zuckte mit den Schultern:
„Du jedenfalls siehst nicht so aus, als ob es dir gleich-

gültig ist.“

*

Sie liefen durch den Park, Anna glücklich wie noch nie 
zuvor in ihrem Leben, und gleichzeitig schuldbewusst, 
ohne irgendeine Schuld erkennen zu können. Ahmad un-
glücklich und sich immer wieder sagend, dass niemand 
Schuld daran hatte, aber es fiel ihm unendlich schwer. 
Nein, er hasste ihn nicht, diesen Schischkin, er beneidete 
ihn, fragte sich immer wieder, was dieser Mann hatte, das 
ihm selbst fehlte. Nachdem sie lange schweigend und in 
die eigenen Gedanken versunken nebeneinander her ge-
gangen waren, fragte er:

„Sollen wir uns setzen?“, und wies auf eine Bank mit 
Ausblick auf einen großen Teich.

Anna setzte sich und sagte:
„Ahmad, es tut mir leid. Aber ich kann nicht anders.“
Er ließ sich neben ihr auf der Bank nieder und erwi-

derte:
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„Ich weiß, ich hätte an deiner Stelle vielleicht dieselbe 
Wahl getroffen.“

Sie sah ihn kurz fragend an, aber blickte dann mit ent-
täuschten Augen auf das Wasser:

„Glaubst du wirklich, dass ich aus Berechnung hande-
le?“

Sie wandte ihm die Augen wieder zu.
„Welchen Vorteil verfolge ich, deiner Meinung nach?“
Er dachte an sein Gespräch mit Wassili zurück und ver-

sank dann kurze Zeit in widersprüchliche Gedanken und 
Gefühle. Sie hatte sich einfach in diesen Mann verliebt, 
er wusste es, wollte es aber nicht wahrhaben, dass sie ihm 
diesen zwanzig Jahre älteren Mann vorzog. Und genau-
so wusste er, dass es keine Berechnung war, sondern dass 
sie in Iwan Iwanowitsch Schischkin etwas suchte und zu 
finden glaubte, vielleicht sogar etwas fand, was ihm selbst 
fehlte. Mit Blick auf den Teich sagte er leise:

„Nein, Anna, ich verurteile dich nicht, aber ich verstehe 
es einfach nicht.“

Anna kämpfte mit sich. Sie war Ahmad keine Rechen-
schaft schuldig, aber er war ihr Freund und sie wollte, dass 
er begriff, dass es nicht an ihm lag. Sollte sie ihm wirk-
lich ihr Innerstes offenbaren? Konnte sie ihm soweit ver-
trauen? Noch einen Moment zögerte sie, schaute dann in 
seine hellbraunen Augen und fragte:

„Hast du eine Erinnerung an Repins Bild ,Unerwar-
tet’?“

Leicht den Kopf schüttelnd erwiderte er ihren Blick.
„Es ist das Bild aus der Tretjakow-Galerie, auf dem 

die Rückkehr eines Mannes zu seiner Familie dargestellt 
wird.“

„Ja, doch, ich erinnere mich an diese schreckgeweiteten 
Augen eines kleinen Mädchens.“
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Anna holte tief Luft. Nach einem weiteren Moment des 
Zögerns begann sie zu reden, erzählte ihm ihre ganze Ge-
schichte: die Bombennächte, den Verlust der Brüder, die 
Evakuierung in den Osten Deutschlands, die Abwesenheit 
des Vaters, die Beziehung zu Wladimir und die Rückkehr 
des Vaters. Ahmad hörte schweigend zu und dachte zwi-
schendurch manchmal an seine eigene abgeschirmte und 
behütete Kindheit, wohl ein seltener Glücksfall in seiner 
Generation. Überrascht hörte er von den Gefühlen eines 
zehnjährigen Mädchens zu einem russischen Besatzungs-
offizier nach dem Krieg. Am Ende liefen ihr Tränen über 
das Gesicht und Ahmad nahm ihre Hand.

Sie half ihm mit dieser Offenheit, diesem Vertrauens-
beweis. Die Selbstzweifel wurden zerstreut.

„Weiß er auch davon?“
Anna nickte.
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Russisches Karelien, Mai 1960

Iwan umklammerte die Ruder und tauchte sie rhyth-
misch ins Wasser, bis er die eigene Verkrampfung fühlte, 
die Ruder ins Boot zog und tief durchatmete, den Blick 
auf die Datscha gerichtet. Warum war er so angespannt? 
Warum schob sich dauernd dieser usbekische Student in 
seinen Kopf? Warum gelang es ihm diesmal nicht, gedan-
kenlos in der Stille Kareliens zu versinken? Der Himmel 
war bedeckt, grau, und genauso grau wirkte das Wasser 
des Sees, aber das Wetter war nicht die Ursache für seine 
Stimmung, sondern passte einfach dazu – ein trüber Tag, 
der trübe Gedanken untermalte. Er streckte die Beine aus 
und ließ den Blick auf den Schilfgürtel des Sees gleiten. 
Die neuen grünen Halme des Frühlings verdrängten zu-
nehmend die gelben, strohigen des letzten Jahres, die Na-
tur erwachte zu neuem Leben. War es Eifersucht, die ihn 
bewegte? Nein, er war sich Annas Gefühlen sicher, sehr 
sicher sogar. Genau wie er, hielt sie es kaum einen Tag aus, 
ohne dass sie sich sahen. Es war tatsächlich das erste Mal, 
dass sie sich für eine knappe Woche getrennt hatten, und 
er vermisste sie, fragte sich, was sie machte, wenn sie nicht 
über ihren Büchern saß oder die Gemälde im Russischen 
Museum studierte. Auch sie vermisste ihn, daran zweifelte 
er nicht.

Der Altersunterschied nagte an ihm. Er fragte sich, wie 
lange das alles so bleiben würde – zehn Jahre, fünfzehn 
Jahre? In dem Moment wehte ein Windstoß über den See 
und das Schilf bog sich rauschend zur Seite. Iwan lächelte 
plötzlich und fragte sich, ob er verrückt war. Zehn Jahre – 
wäre das nicht wunderbar? Welches irdische Glück dauer-
te so lange? Und er saß hier und verlangte nach einer Ga-
rantie für ewige Seligkeit. Er entspannte sich, griff noch 
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immer lächelnd zu den Rudern und ließ sie ins Wasser 
gleiten. Der ganze Sommer lag vor ihnen, der ganze lan-
ge Sommer und es würden helle, sonnige Tage kommen, 
nicht wolkenverhangen wie dieser.
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Russisches Karelien, Sommer 1960

Anna drehte sich von einer Seite auf die andere, öffnete 
die Augen, sah wie jeden Morgen das offene Fenster und 
lauschte in die Stille. Nach ein paar Minuten stand sie 
auf, ging die wenigen Schritte zum Fenster und blick-
te auf den See. Das Boot war fort. Wie lange mochte er 
schon draußen sein? Jeden Morgen fuhr er allein hinaus 
und ging durch den Wald. Beim Aufstehen war er so lei-
se und vorsichtig, dass er sie noch kein einziges Mal ge-
weckt hatte. Sie bat ihn auch nicht, sie zu wecken, sie 
mitzunehmen, den Spaziergang mit ihr zu teilen, denn 
sie wusste selbst, dass man den Wald nur dann wirklich 
spürte, wenn man allein war. Sie liebte ihn und sie fühlte 
einen Respekt ihm gegenüber, wie sie ihn noch keinem 
anderen Menschen entgegengebracht hatte. Sehr nahe 
waren sie sich gekommen in den letzten Monaten, aber 
die Nähe vermochte ihre Achtung vor seiner Intelligenz, 
Reife und Überlegenheit nicht zu schmälern. Die Ver-
trautheit zwischen ihnen war niemals plump, und obwohl 
sie über keine anderen Erfahrungen verfügte, wusste sie, 
dass sie beide eine seltene Kostbarkeit verband, die einem 
höchstens einmal im Leben geschenkt wurde, und die sich 
die meisten Menschen wohl gar nicht vorstellen konnten. 
Noch immer blickte sie gebannt auf den See, bis sie den 
morgendlichen Hunger spürte.

Nach dem Frühstück zog sie ihr Nachthemd aus, legte 
sich ein Handtuch um und ging auf den Steg hinaus. Die 
Wasserfläche und der Wald waren in Sonnenlicht getaucht 
und ab und zu ging ein leiser Luftzug durchs Schilf, ein 
anschwellendes und wieder abschwellendes leises Raunen 
und Rauschen. Sie setzte sich an den Rand des Steges, 
ließ die Beine ins kalte Wasser baumeln und brauchte 
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wie immer eine Weile, bis sie sich zu dem morgendli-
chen Vollbad entschließen konnte. Sie schaute verträumt 
aufs Wasser, auf die Bäume ringsum, immer wieder ins 
Schilf, aus dem manchmal die blauen Libellen auftauch-
ten, ihren ganz eigenen Tanz über der Wasseroberfläche 
aufführten. Dann schweifte ihr Blick wieder auf den Wald 
des gegenüberliegenden Ufers und sie stellte sich vor, wie 
er seine Runde drehte – allein, in Gedanken versunken, 
stumm wie die Bäume. Selbst wenn er neben ihr lag, war 
er manchmal einsam, und sie war froh, wenn er sie an-
lächelte und damit zu ihr zurückkehrte.

Anna zog das Handtuch von ihrem Körper auf den Steg 
und ließ sich ins Wasser gleiten. Nach einigen Schwimm-
zügen empfand sie die Kälte nicht mehr, legte sich auf 
den Rücken, nur noch die Beine leicht bewegend, und 
schaute in den Himmel, dessen kräftiges Blau nur hier 
und da von weißen Wolken unterbrochen wurde. Noch 
zwei Wochen, sie schloss die Augen. Jeden einzelnen Tag 
würde sie genießen, so, wie sie es Iwan versprochen hatte, 
kein Schatten sollte auf diesen Sommer fallen, ihren kare-
lischen Sommer.

*

Er dehnte seine Wanderung an diesem Morgen länger 
aus, studierte das Licht in all seinen Variationen. In den 
Kronen der Laubbäume schimmerten die Blätter grün, 
bei manchen Birken noch leicht rötlich. Sie tanzten und 
zitterten bei jedem Windhauch, während die Farben sich 
im Sekundentakt veränderten. Unter den Laubbäumen 
war es auch erdnah unruhig, denn die Lichtspiele der vom 
Wind bewegten Zweige und Blätter drangen bis auf den 
Waldboden. Ruhe fanden die Augen an den leuchtenden 
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Stämmen der Kiefern, die das Licht ungefilterter einlie-
ßen, bis hinunter auf den moosigen Boden, einen strah-
lend hellgrünen Teppich.

Weit entfernt von allem Weltlich-Menschlichen war 
diese Landschaft, am Rande der Zivilisation, unverletz-
bar, unerreichbar fühlte Iwan sich hier. Nur wenn er ste-
henblieb, nicht mehr in Bewegung war, drängte sich in 
sein Bewusstsein, dass Karelien eine zwischen Russland 
und Finnland geteilte Landschaft war, Russland ein Teil 
der Sowjetunion und die Sowjetunion Hauptakteur in ei-
nem erdumspannenden Konflikt. Sie waren wahnsinnig, 
hüben wie drüben. Schon der letzte Krieg hatte ihm ge-
zeigt, dass es keine Schutzzonen mehr gab, alles umkämpft 
war, auch die abgelegensten Winkel, und seine Lebens-
erfahrung nährte die Desillusionierung: Er würde dieses 
Glück nicht festhalten können, es gab auf diesem Erdball 
kein dauerhaftes Glück. Er strich sich mit der Hand durch 
die Haare. Unsinn, Anna lebte in derselben politischen 
Sphäre wie er selbst, sie würde wiederkommen. Er hatte 
seine Eltern verloren, später Lahja, genug, um dieses un-
gewöhnliche Glück zu verdienen. Seine Augen schweiften 
durch die sommerlich helle Wildnis, hinauf in die Baum-
kronen und die blaue Unendlichkeit darüber. Dann setz-
te er wieder einen Schritt vor den anderen, glaubte an 
diesem Morgen den lichten Verheißungen im Land der 
ungestörten Vögel.

*

Sie saß auf der Veranda, vertieft in eine Erzählung Go-
gols, als sie das vertraute Geräusch der ins Wasser tau-
chenden Ruder hörte. Ein Gefühl durchströmte sie, wie 
sie es vor Iwan nicht gekannt hatte. In dem graublauen, 
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verwaschenen Beschmet, über dessen Stehkragen ihr sein 
braungebranntes Gesicht entgegensah, erschien er ihr wie 
das Idealbild des Mannes an sich, und Anna wünschte 
sich, malen zu können – ein Portrait von der Einfühlung 
Repins in einer Landschaft, von der Wirklichkeitsnähe 
Schischkins.

Am Steg angekommen stieg er barfuß aus dem Boot. 
Die Schuhe ließ er dort, sie trug er nur im Wald. Er mach-
te das Boot fest und kam dann lächelnd auf sie zu, beugte 
sich über sie und gab ihr einen Kuss.

„Warst du schon im Wasser?“
Sie nickte. Iwan holte sich eine Zigarette aus der Dat-

scha und setzte sich neben sie.
„Darf ich dir eine kurze Stelle vorlesen?“
„Natürlich, aus welcher Erzählung?“
„Der Newskij-Prospekt.“
Anna zögerte und Iwan lächelte sie, den Rauch nach 

oben ausatmend, ermunternd an:
„Nun lies schon.“
„Kein irdischer Gedanke erfüllte seine Seele; nicht die 

Flamme der erdgebundenen Leidenschaft ließ ihn erglü-
hen, nein, er war in diesem Augenblick rein und ohne 
Makel, wie ein keuscher Jüngling, den noch das ganz un-
bestimmte, rein geistige Verlangen nach Liebe beseelt.“

Iwan schaute überrascht und auch ein wenig verlegen in 
Annas Augen, die sich ihm jetzt unsicher zuwandte. Da sie 
schwieg, fragte er:

„Was möchtest du wissen?“
„Mich interessiert, ob Männer wirklich so empfinden. 

In einem Roman von Goethe habe ich etwas Ähnliches 
schon einmal gelesen und die Stelle ist mir wörtlich im 
Gedächtnis geblieben: ,Sie ist mir heilig. Alle Begier 
schweigt in ihrer Gegenwart.’“
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Iwans Verlegenheit verschwand und er schaute lächelnd 
auf den See. Nach einer Weile antwortete er:

„Verliebtsein und Liebe ist für mich untrennbar mit 
körperlichem Begehren verbunden.“

Er wandte ihr sein Gesicht wieder zu und sah Erleichte-
rung in ihren Augen.

„Was bewegt dich, Anna?“
„Ich war unsicher, weil ich das zum ersten Mal erlebe. 

Es gibt viele nette Männer, gutaussehend, sympathisch, 
intelligent, gebildet. Aber zu keinem fühlte ich mich so 
hingezogen wie zu dir, und der Unterschied ist eben ge-
nau der. Es ist ein so allumfassendes, vollkommenes Ge-
fühl. Ich weiß nicht, wie ich es anders ausdrücken soll.“

Iwan stand auf, zog sie aus ihrem Stuhl in seine Arme 
und sagte leise:

„Das geschieht nur ganz selten, manchen Menschen be-
gegnet es vielleicht nie.“

Den nächsten Gedanken, der sich nun doch wieder in 
seinen Kopf schlich, sprach er nicht aus: ‚Das Leben duldet 
ein solches Glück nicht dauerhaft.‘

Anna schmiegte sich fest an ihn und fragte flüsternd:
„Warum haben wir so viel Glück?“
Er legte ihr sanft den Zeigefinger über die Lippen.
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Leningrad, Sommer 1960

Am frühen Abend kam sie mit dem Zug in Leningrad 
an und fuhr mit der Metro zum Studentenwohnheim. Al-
les war ruhig und wirkte ein wenig verlassen. Die meis-
ten russischen Studenten verbrachten den Sommer bei 
ihren Familien oder waren mit Zelten und Rucksäcken 
in den Kaukasus, den Ural, ans Schwarze Meer gefahren, 
die ausländischen Gaststudenten längst wieder zu Hause. 
Agnes war überglücklich nach Polen zurückgekehrt und 
Olga für einige Wochen nach Kiew.

Anna, froh, das Zimmer für sich allein zu haben und 
keine neugierigen Fragen über ihre Abwesenheit beant-
worten zu müssen, packte die wenigen Kleinigkeiten aus, 
die sie mitgebracht hatte, und las dann noch einmal ihren 
Abschlussbericht über den kritischen Realismus Ilja Re-
pins und ihre ersten direkten Vergleiche zwischen Repin 
und Menzel. Die Arbeit gefiel ihr: klar, schnörkellos und, 
wie Iwan ironisch gesagt hatte, im wahren Geist sozialis-
tischer Ideale verfasst. Morgen würde sie den Bericht ab-
geben, übermorgen zurück zur Datscha fahren und dann 
blieben ihnen anderthalb Wochen.

Immer, wenn ihr in letzter Zeit der Gedanke an den 
bevorstehenden Abschied gekommen war, verdrängte sie 
ihn, malte sich stattdessen ihr Wiedersehen aus, das sie 
fest für das nächste Frühjahr planten. Diesmal, seit Wo-
chen zum ersten Mal wieder allein im Studentenwohn-
heim, gelang es ihr nicht. Andere, lange zurückliegen-
de Abschiede drängten sich in ihren Kopf: Karl, aus dem 
Fenster eines Zuges winkend, die Uniformmütze in der 
Hand, Toni, der sich mit Tränen in den Augen von ihrer 
klammernden Umarmung befreite und Franziska bat, sie 
festzuhalten, damit sie ihm nicht nachliefe, und Wladi-
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mir, der sie irgendwann Wolf in die Arme gedrückt und 
ihr dann noch ein letztes Mal über den Kopf gestreichelt 
hatte. Keiner von ihnen war wiedergekommen, nicht die 
Brüder, nicht der russische Offizier. An Lewin musste sie 
ebenso einen Moment lang denken, der in den Westen 
geflohen war und sich deswegen nicht einmal persönlich 
hatte verabschieden können. Auch Franziska und Ursula 
waren nicht wiedergekommen. Anna schloss die Augen 
und beruhigte sich mit dem Gedanken, dass es diesmal ja 
anders war: Sie fuhr weg, und sie würde zurückkehren.

Nach einer unruhigen Nacht ging sie am nächsten Mor-
gen in die Universität, gab ihre Arbeit ab und verabredete 
mit dem Professor das abschließende Gespräch und die 
Übergabe des Zeugnisses für ihren Studienaufenthalt. 

Draußen wartete Ahmad auf sie, hatte die Verabredung 
nicht vergessen. Verlegen lächelte sie ihn an.

„Schön, dich noch einmal zu sehen, Anna. Morgen fah-
re ich mit dem Zug nach Moskau und übermorgen weiter 
nach Taschkent. Wenn ich zurückkomme, wirst du nicht 
mehr da sein.“

Sollte sie ihm sagen, dass sie nächstes Frühjahr zurück-
kehren, heiraten und dann dauerhaft in Leningrad leben 
würde? Nein, Iwan hatte ihr eingeschärft, mit nieman-
dem über diese Pläne zu sprechen. Zuerst wollte er die 
Partei informieren, alle Formalitäten klären und dasselbe 
sollte sie zu Hause auch tun. Sie legte Ahmad die Hand 
auf den Unterarm:

„Hast du Zeit, sollen wir nach Puschkin fahren?“
Zögerlich fragte er zurück:
„Zum Katharinenpalast?“
Sie nickte und sah, dass er hin- und hergerissen war, mit 

sich kämpfte.
„Bleibst du jetzt hier in Leningrad?“
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Einen Moment erwog sie zu lügen, denn er fuhr ja mor-
gen weg, doch dann entschied sie sich anders:

„Nein, ich fahre noch einmal zurück nach Karelien.“
Resigniert nickte jetzt er, dann gab er sich einen Ruck:
„Ich muss noch packen, weil ich morgen ganz früh den 

ersten Zug nach Moskau nehme. Aber“, er kramte in sei-
ner Tasche, „ich habe ein Abschiedsgeschenk für dich.“

Ahmad reichte Anna ein kleines, in Stoff eingepacktes, 
flaches Rechteck, das sie sofort auswickelte.

„Wie schön, Ahmad“, hauchte sie und starrte auf ein 
kleinteiliges, feines Mosaik, dessen Steinchen in blau, tür-
kis und grün leuchteten.

„Es ist eines der besten, die ich bisher gemacht habe, ein 
Motiv aus einer Samarkander Koranschule.“

Sie drückte seine Hand und sagte:
„Danke. Darf ich dir schreiben?“
„Ja, schreib mir, ich werde dir antworten. Ich muss jetzt 

gehen, Anna, noch ein paar Geschenke für meine Familie 
auftreiben und dann packen.“

Noch einmal sah er sie mit seinen Bernsteinaugen an, 
ging dann die Straße hinunter, gefolgt von ihrem Blick. 
Sie betrachtete gerührt das Mosaik in ihren Händen, wi-
ckelte es wieder in den Stoff und steckte es in ihre Tasche. 
Dann atmete sie tief ein, war froh über diesen freund-
schaftlichen Abschied, sah dem Usbeken aber doch lange 
nach, träumte sich für ein paar Augenblicke selbst nach 
Zentralasien, in das Farbenmeer Wassili Wereschtscha-
gins. Als Ahmad ihren Blicken entschwand, schloss sie die 
Augen. Alles war nun erledigt und morgen würde sie zu-
rück nach Karelien fahren.
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Russisches Karelien, Sommer 1960

Iwan inspizierte die Buchrücken des kleinen Regals in 
der Datscha. Seit der Ankunft von Pekkas Bibliothek war 
der russische Realismus auch hier in der Datscha annä-
hernd vollständig vertreten. Alle Bücher, die er nun dop-
pelt besaß, hatte er mit hinaus nach Karelien genommen. 
Die meisten dieser Autoren hatte Anna schon während ih-
res Studiums in Deutschland gelesen und ihn gebeten, ihr 
zwei, drei in der Sowjetunion verbotene Bücher über die 
Revolution herauszusuchen. Iwan entschied sich für Mi-
chail Ossorgins „Eine Straße in Moskau“ und Boris Pas-
ternaks „Doktor Schiwago“ und legte sie auf den Tisch, 
der unter dem großen Fenster stand. Er setzte sich in den 
Sessel neben dem Tisch, zündete sich eine Zigarette an 
und schaute lächelnd auf die beiden Bücher. Wie mochte 
Knorosow sie vor dem Geheimdienst gerettet haben? Iwan 
war bei der Öffnung der Kisten nicht anwesend, natürlich 
nicht, und Juri Walentinowitsch versicherte ihm später, 
dieser Umstand sei mitentscheidend dafür gewesen, dass 
er ihm die Vollständigkeit der Bestände habe retten kön-
nen. Der KGB-Mann habe das Büro ein paarmal verlas-
sen und in dieser Zeit hatte man die verbotenen Werke 
verstecken können. Knorosow hatte sich als wirklicher 
Freund erwiesen.

Iwan zog an seiner Zigarette und blickte auf den See hi-
naus, versuchte sich vorzustellen, dass Anna in zehn Tagen 
nicht mehr da sein würde. Schon die beiden letzten Tage 
waren ihm ohne sie lang geworden. Wie war es mög-
lich, dass er einen Menschen so sehr vermisste? Hoffent-
lich benahm sich Pjotr diesmal nicht wieder so unfreund-
lich, ja geradezu feindselig ihr gegenüber, schließlich war 
Natascha schon lange vor seiner Beziehung mit Anna 



357

nach Petrosawodsk gezogen. Er drückte seine Zigarette 
im Aschenbecher aus, nahm Ossorgins Buch vom Tisch 
und begann lustlos darin zu blättern. Als er gerade daran 
dachte, schwimmen zu gehen, hörte er die Geräusche des 
ankommenden Pferdegespanns, stand auf und ging zur 
Tür, die im gleichen Moment aufgerissen wurde. Sie um-
armten sich und Iwan drückte Annas Kopf an seine Brust.

„Wanka“, flüsterte sie, ihm von unten in die Augen 
sehend. Sie war der einzige Mensch, der ihn jemals so 
nannte, die Großeltern und später Lahja hatten ihm den 
Kosenamen Wanja gegeben. Er drückte ihr einen Kuss 
auf die Stirn, schob sie in den Raum und ging hinaus, 
um Pjotr zu begrüßen. Der schaute genauso mürrisch wie 
zwei Tage zuvor, als er Anna abgeholt hatte.

*

Sie sprachen viel über die Revolution in diesen Tagen, 
denn Anna las Ossorgins „Eine Straße in Moskau“, und 
erfuhr dadurch zum ersten Mal eine ungefilterte Sicht 
auf diesen radikalen Bruch, ohne die ideologische Brille 
der Kommunistischen Partei. Der Henker der Tscheka, 
Sawalischin, erfüllte sie mit Grauen, das Ende Astafjews 
mit Trauer und der verkrüppelte Stolnikow mit solchem 
Entsetzen, dass sie erleichtert war, als es ihm gelang, sich 
aus dem Fenster zu stürzen. Und sie verstand Grigori, den 
treuen Burschen des Krüppels, der nun den Weg nach Sü-
den einschlug, in die alte Rus, „auf der Flucht vor dem 
Neuen in die alte Zeit, der man nachtrauerte, der Hoff-
nung entgegen – Kinder eines russischen Landes, das für 
immer untergegangen war.“

Sie sah Iwan fragend an, nachdem sie ihm diesen Satz 
vorgelesen hatte:
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„Waren es tatsächlich viele Menschen damals, die so 
empfanden?“

„Ich weiß es nicht, Anna, ich war 1917 zwei Jahre alt, 
aber meine Großeltern empfanden so.“

Iwan sah ihre Bewegung, ja die tiefe Erschütterung, die 
diese ungeschönte Darstellung der Revolution in ihr aus-
löste. Er schwieg und fragte sich, ob es richtig gewesen 
war, ihr dieses Buch zu geben. Die Lektüre riss sie kurz 
vor dem Höhepunkt ihrer akademischen Laufbahn aus 
vertrauten, nie wirklich in Frage gestellten Gewissheiten.

„Wanka, glaubst du, es wäre besser gewesen, wenn die 
Revolution niemals stattgefunden hätte?“

Er lächelte sie an:
„Anna, es ist sinnlos, solche Fragen zu stellen. Die Re-

volution fand statt und wir werden niemals erfahren, was 
gewesen wäre, wenn.“

Sie sahen sich sekundenlang in die Augen und dann sag-
te Iwan:

„Eines ist jedenfalls sehr unwahrscheinlich, nämlich 
dass eine junge deutsche Frau deiner Generation, aus einer 
Arbeiterfamilie stammend, in Leningrad ihre Doktorar-
beit vorbereitet hätte.“

Schmunzelnd fügte er hinzu:
„Anuschka, sieh es in diesem Licht: Ohne Lenin keine 

Liebe zwischen uns.“
Sie lachte:
„Du bist ein Zyniker.“
„Ganz und gar nicht, es kommt bei allem im Leben auf 

den Blickwinkel an.“
Sie beendete das Buch bis zum Nachmittag, während 

Iwan vor der Banja Holz hackte und stapelte. Anna lag auf 
einer Decke und betrachtete Iwan, nachdem sie das Buch 
zugeschlagen hatte. Er trug wieder den verwaschenen  
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Beschmet und seine ruhigen, gleichmäßigen Bewegun-
gen machten auch sie ruhiger, holten sie zurück in die 
Gegenwart. Nachdem er das letzte Stück gespalten und 
aufgestapelt hatte, schlug er das Beil in den dicken Holz-
klotz und sah sich nach Anna um.

„Wollen wir schwimmen?“
Sie nickte.
Später saßen sie auf der Veranda und tranken Tee.
„Das Buch von Pasternak werde ich nicht mehr schaf-

fen“, sagte sie mit leiser Stimme. 
„Ich glaube, fürs Erste hast du mit Ossorgins Roman 

genug verbotene Literatur zu verarbeiten.“
Sie lächelte ihn an:
„Im Frühling komme ich zurück und im nächsten Som-

mer, wenn ich wieder hier in Karelien bin, werde ich das 
Buch lesen.“

„Ja, Anuschka, und dann heiraten wir.“
Den zögernden, zweifelnden Klang in seiner Stimme – 

in diesem Moment ignorierte sie ihn, wollte ihn nicht hö-
ren, aber in ihrem Inneren setzte er sich fest, blieb dort, bis 
zu dem Moment, als er Bedeutung erlangte.
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Leningrad, Sommer 1960

Der Abschied von der Datscha, von Karelien, fiel  
ihr schwer. Am letzten Abend war sie versucht, ihn zu  
bitten, den kommenden Morgen im Wald mit ihr zu  
teilen, aber sie sagte nichts, fühlte, dass sie damit die Har-
monie, den monatelangen Gleichklang zwischen ihnen 
stören würde. Nach dem morgendlichen Bad packte sie 
ihren Koffer und erwartete danach, auf der Veranda sit-
zend, seine Rückkehr. Noch einmal nahmen sie ein ge-
meinsames Schwitzbad in der Banja und schwammen im 
See. Am Nachmittag fuhren sie mit dem Zug nach Lenin-
grad.

Doch auch die Vorstellung, Iwans Wohnung an der 
Fontanka nun für Monate nicht mehr zu sehen, drückte 
sie nieder. Hier hatten sie ihre erste gemeinsame Nacht, 
anschließend den gesamten Winter verbracht. Ihre Ab-
schlussarbeit über Repin war größtenteils an Iwans 
Schreibtisch geschrieben worden, die letzte Überarbei-
tung draußen in Karelien. Sie wollte sich nicht von Iwan 
trennen, nicht von Leningrad, nicht von Russland. Er half 
ihr, so gut er konnte, und noch einmal spürte sie seine 
Überlegtheit und Reife, all das, was ihn von Männern in 
ihrem Alter unterschied.

„Wenn du im Zug sitzt, Anna, dann denkst du an dei-
ne Eltern, an dein zu Hause und an deine Doktorarbeit. 
Beschäftige dich damit, wie du deine Eltern auf unsere 
Pläne vorbereiten kannst. Genieße in deiner Heimat den 
Rest des Sommers und nutze Herbst und Winter in Berlin 
für deine Arbeit. Du wirst sehen, das nächste Frühjahr 
kommt schneller, als du es dir vorstellen kannst.“

Sie nahm sich fest vor, nicht zu weinen, auch nicht am 
Bahnhof. 
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Zwei Tage vor ihrer Abreise drückte er ihr am Morgen 
eine teure Flasche Wodka in die Hand und sagte:

„Jetzt gehst du noch einmal ins Russische Museum und 
verabschiedest dich von Nikolai Sergejewitsch.“

„Wanka, ich möchte lieber den ganzen Tag mit dir ver-
bringen.“

Dann machte sie sich doch auf den Weg, denn Iwan ver-
sprach ihr, sie dort nach einer Stunde abzuholen. Leichter 
Regen, Wind und russische Stimmen, auf die sie heute 
besonders aufmerksam lauschte, begleiteten sie auf ihrem 
Weg zum Museum, und dort angekommen, war sie doch 
froh, Nikolai noch einmal zu sehen. Der alte Mann nahm 
gerührt die Flasche in Empfang und hauchte ihr zum Ab-
schied einen Kuss auf die Wange.

„Sie werden doch wiederkommen, Anna?“
„Natürlich, Nikolai, schon im nächsten Frühjahr.“
Sie weinte nicht, warf noch einen letzten verträumten 

Blick auf das Gemälde „Winter“ und ging nach draußen, 
wo Iwan sie schon erwartete.

Trotz der Regenschauer, die ab und zu niedergingen, 
unternahmen sie noch einmal einen langen Spaziergang. 
Vom Russischen Museum gingen sie zur Auferstehungs-
kathedrale, dann bis zum Newskij Prospekt, dem sie bis 
hinunter zum Schlossplatz und dem Winterpalast folgten. 
Ein Stück spazierten sie die Newa entlang und Annas Au-
gen suchten auf der anderen Seite die große blaue Kuppel 
der Moschee. 

„Wanka, das war ein wunderbares Jahr.“
Er drückte sie an sich.
Sie trennten sich nicht mehr, bis Anna im Witebsker 

Bahnhof in den Zug stieg.
„Ich hätte dich so gerne noch einmal im Beschmet und 

barfuß gesehen.“
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Er lachte:
„Nicht in Leningrad, hier müssen es Anzug und Kra-

watte sein. Nächstes Jahr im Frühling und dann während 
des gesamten Sommers.“

Nun liefen Anna doch Tränen über das Gesicht. Iwan 
streckte noch einmal seine Hand nach oben zum offenen 
Abteilfenster und sie berührten sich ein letztes Mal, bevor 
der Zug anruckte und sich mitleidslos in Bewegung setz-
te. Sie winkte ihm lange, während er irgendwann bewe-
gungslos nur noch auf den langen Schienenstrang starrte.
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Lausitz, Sommer 1960

„Nun erzähl mal, Anna.“
Sie saßen in der Wohnküche am Tisch, Kaffeetassen vor 

sich, alle drei ein wenig unsicher und nervös. Das Jahr war 
doch lang gewesen. Schwüle Gewitterluft lag über der Lau-
sitz, so dass Sibylle nicht gewagt hatte, im Garten zu de-
cken. Sie wirkte nervös und fahrig, was untypisch für sie 
war, und Anna blickte leicht verwundert, als ihre Mutter 
zweimal beim Nachschenken Kaffee verschüttete. Wolf da-
gegen erschien ihr so wie immer und zeigte sich auch inte-
ressiert an dem, was seine Tochter zu erzählen hatte.

„War man an der Leningrader Universität mit dir zu-
frieden?“

Anna nickte und trank einen Schluck Kaffee.
„Mein letzter Bericht ist mit ,Sehr gut’ bewertet wor-

den. Du kannst die deutsche Version bei Gelegenheit le-
sen, bevor ich sie im Herbst in Berlin abgebe.“

Wolf rutschte auf seinem Stuhl hin und her, wechselte 
einen Blick mit Sibylle und antwortete:

„Das werde ich. Am besten, wenn ihr beide weg seid.“
„Was meinst du mit weg?“
Sibylle schaltete sich nun ein:
„Wir dachten, dass du und ich für zwei Wochen nach 

Köln fahren könnten. Vater kann im Moment nicht weg, 
aber du musst ja erst im Herbst wieder nach Berlin.“

Anna antwortete nicht gleich. Sie schwankte einen kur-
zen Augenblick, ob sie den Eltern schon von Iwan erzäh-
len sollte, entschied sich dann aber dagegen, nicht gleich 
am ersten Tag, vielleicht auch erst in ein paar Wochen. 
Eine Reise in den Westen war keine schlechte Idee, wür-
de sie ablenken und ihr die Trennung von Iwan erleich-
tern und verkürzen.
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„Wann willst du denn fahren?“
Sibylle fragte unsicher zurück:
„Vielleicht schon nächste Woche?“
Wolf ging dazwischen, das schien ihm nun doch zu un-

geschickt:
„Lass Anna erst einmal ankommen. Ich denke, ihr 

könnt übernächste Woche fahren, wenn du überhaupt 
Lust hast, Anna.“

„Meinetwegen schon nächste Woche, aber was ist mit 
dem Reiseantrag?“

„Den haben wir schon gestellt, und er ist genehmigt.“
„Auch für mich?“, fragte sie jetzt doch überrascht.
Wolf setzte ein gleichgültiges Gesicht auf und zuckte 

mit den Schultern.
„Was man hat, das hat man. Wir dachten, wenn du nicht 

mitwillst, so wird man uns das auch nicht übelnehmen.“
„Doch, ich fahre mit und wie gesagt, von mir aus auch 

schon nächste Woche.“
„Aber jetzt erzähl doch mal, Anna.“
Wolf lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Anna sah ihn 

an und dachte, dass Iwan sich nun eine Zigarette anste-
cken würde, aber ihr Vater hatte noch nie geraucht. Statt-
dessen stützte er die Hände an der Tischkante ab und sah 
sie erwartungsvoll an.

Sie erzählte von Leningrad, dem Russischen Museum, 
dem alten Nikolai, von den Zarenschlössern, ihren Zim-
mergenossinnen und von Ahmad, alles ungeordnet, wie 
es ihr gerade in den Sinn kam. Ahmad blieb der Einzi-
ge, über den sie länger und ausführlich sprach, ihr Freund 
und Vertrauter, wie sie den Eltern versicherte. Den Aus-
flug nach Repino erwähnte sie, die Reise nach Moskau 
schilderte sie ausführlich und enthusiastisch, nur Iwan er-
wähnte sie mit keinem Wort. Nicht einmal die Architek-
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turführung, denn sie wusste, dass sie sich verraten würde, 
wenn sie die Begegnung mit ihm auch nur berührte.

„Dieser Ahmad, mit dem du auf dem Friedhof warst, 
woher stammt der denn?“

Sibylle blickte Anna bei dieser Frage durchdringend und 
beunruhigt an. Auch Wolf erwartete gespannt ihre Ant-
wort. Anna lächelte. Ihre Eltern, die Deutschland noch 
niemals verlassen hatten, erschienen ihr nun provinziell. 
Sie genoss es aber dann doch über Ahmads Restaurierun-
gen, über strahlend bunte Fassaden von Moscheen und 
Medresen zu erzählen. Den Besuch des Wereschtschagin-
Saales in der Tretjakowka schilderte sie so anschaulich und 
begeistert, dass Wolf sich erhob, eine Falsche Wein öffnete 
und Anna gezielte Fragen über Usbekistan, Russland und 
die anderen Studenten stellte. Wolf hörte interessiert zu, 
Sibylle im wahrsten Sinne des Wortes befremdet.

„Gibt es auch sehenswerte Kirchen in Russland?“, fragte 
sie.

„Wunderschöne Kirchen, Mutter, aber sie werden nicht 
mehr als Kirchen genutzt. Eine heißt nach der heiligen 
Anna, aber drinnen ist jetzt ein Kino.“

„Ein Kino“, echote Sibylle und schüttelte den Kopf.
Anna trank zwei Gläser Wein und bemerkte, dass sie 

nicht mehr weit davon entfernt war, über Iwan zu spre-
chen. Es war unmöglich, länger über dieses Studienjahr, 
über das schönste Jahr ihres Lebens zu erzählen, ohne ihn 
zu erwähnen. Außerdem fühlte sie jetzt die lange Reise, 
war erschöpft und verspürte außerdem den Wunsch, mit 
ihren Gedanken allein zu sein. Sie ging zeitig ins Bett. 

Das Gewitter entlud sich am frühen Abend und sie 
schaute auf die ins Zimmer zuckenden Lichter der Blitze 
und lauschte dem krachenden Donnern. Die Müdigkeit 
war jedoch so stark, dass sie irgendwann sowohl das Un-
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wetter als auch ihre Gedanken und Gefühle überwältigten 
und schließlich betäubten. Sie schlief ein.

Wolf und Sibylle saßen noch zusammen.
„Anna ist reifer geworden, sie wirkt viel fraulicher als 

vorher.“
Wolf nickte nachdenklich:
„Ja, sie ist sehr verändert. Sie ist tatsächlich reifer und sie 

wirkt rundum zufrieden.“
„Warum ist sie so früh ins Bett gegangen?“
„Sie war müde, das kann man ihr nach der Reise nicht 

verdenken. Aber anscheinend fühlte sie sich wohl in 
Leningrad“, antwortete Wolf und fragte sich, ob er die 
richtige Entscheidung getroffen hatte. Für Sibylle sicher-
lich, für sich selbst vielleicht, aber für Anna? Er wusste es 
nicht und dann würde auch alles so schnell gehen. 

Sibylle beschäftigte nur ein einziger Gedanke, seit Mo-
naten schon, seit sie ihren Plan fertig hatten: Würde Wolf 
es schaffen nachzukommen, illegal die grüne Grenze in 
Thüringen zu überschreiten? Was, wenn er abgefangen 
würde? Sie wollte zurück ins Rheinland, unbedingt, aber 
das Risiko trug er allein. Wenn er es nicht schaffte, würde 
sie niemals mehr Frieden finden, da sie ihn gedrängt hatte, 
und mit Anna würde es dann noch schwieriger werden.

„Wolf, was, wenn sie dich schnappen?“
„Das werden sie nicht, außer sie haben jetzt schon Ver-

dacht geschöpft. Die Fahrt nach Erfurt wurde von der 
Partei vorgeschlagen und geplant, ich bin Bürgermeister, 
Anna war gerade ein Jahr in der Sowjetunion – nein, wir 
sind unverdächtig.“

„Dein Wort in Gottes Ohr!“

*
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Anna nahm zwar verwundert zur Kenntnis, was ihre 
Mutter alles einpackte für diese dreiwöchige Reise nach 
Köln, aber sie war viel zu sehr von ihrer Sehnsucht nach 
Iwan erfüllt, um alle Anzeichen richtig zu deuten. Eines 
Mittags, als sie Sibylle dabei beobachtete, wie diese zwei 
weiße, bestickte Tischtücher auswählte, die sie mit nach 
Köln nehmen wollte, sagte Anna:

„Man hat den Eindruck, du willst auswandern.“
Sibylle blickte nur einen Moment erschrocken, fasste 

sich aber sofort und erwiderte in ihrem üblichen, leicht 
widerwilligen Tonfall:

„Für so etwas hast du ja keinen Sinn, die will ich Fran-
ziska schenken.“

Anna erhob sich, griff nach der Tasche, die neben ihr 
auf dem Stuhl stand und sagte:

„Ich gehe zum See.“
Sibylle, die niemals schwimmen gelernt hatte, murmel-

te:
„Denk daran, Wasser hat keine Balken.“
Anna schmunzelte, legte ihrer Mutter beim Hinausge-

hen kurz die Hand auf die Schulter und sagte:
„Lass noch ein paar Sachen hier. Vielleicht heirate ich ja 

auch mal und brauche eine Aussteuer.“
Sibylle winkte, ohne aufzuschauen, mit der Hand ab.
Anna wanderte zum nahegelegenen See und vergaß 

dabei die Reisevorbereitungen ihrer Mutter, versank im 
Kiefernwald Brandenburgs, wobei sie sich vorstellte, in 
Karelien zu sein, und träumte von Iwan. Sie hörte den 
Ruf eines Kuckucks, sah die von Wildschweinen aufge-
wühlten Stellen des moosigen Waldbodens und blickte 
dann sehnsüchtig durchs Schilf auf das graue Wasser des 
Sees. Es war bewölkt, die Sonne kam nicht durch an die-
sem Tag und dennoch lastete eine drückende Hitze auf der 
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Landschaft. So hatte sie Karelien nicht erlebt. Aber auch 
hier begegnete ihr an diesem Wochentag kein Mensch. 
Sie konnte allein schwimmen, am Ufer im Schilf liegen 
und träumen. Ob Iwan die Formalitäten schon geklärt 
hatte? Sie selbst würde es erst nach ihrer Rückkehr aus 
Köln tun. Manchmal war sie versucht, schon vorher mit 
den Eltern zu sprechen, aber sie entschied sich immer wie-
der dagegen, scheute die Diskussionen, die es zweifellos 
geben würde, wenn sie ihre Absicht kundtat, für immer in 
die Sowjetunion überzusiedeln. Sie wusste, dass sie Wolf 
überzeugen würde, dass ihr Vater sie verstehen konnte. Si-
bylle dagegen verfügte über ein ganzes Arsenal an persön-
lichen und ideologischen Waffen, aber argumentativ war 
sie ihrem Mann nicht gewachsen. Nein, diesen Kampf 
würde sie mit Ruhe und Besonnenheit nach der Rück-
kehr aus dem Rheinland ausfechten.

*

Drei Tage, nachdem die Frauen fort waren, packte 
Wolf eine kleine Reisetasche. Zuunterst legte er einen 
Schlafanzug, dann ging er in Annas Zimmer. Auf ihrem 
Schreibtisch lag ein Stapel mit Notizkladden, kleinforma-
tig, vollgeschrieben von der ersten bis zur letzten Seite. 
Er las einige Beschriftungen auf den Deckeln: „Bildbe-
schreibungen Repin“, „Bildbeschreibungen Menzel“, 
„Bildbeschreibungen Peredwischniki allgemein“, „Aus-
züge aus russischen Werken zu Repin“  … Er blätterte, 
sah die Sorgfalt, verstand die vielen Stunden Arbeit, die 
Mühe, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Er begriff, 
dass er sie aus allem herausriss, dass er sie aus ihrem Leben 
riss, aber er sagte sich auch jetzt wieder, was er sich schon 
hunderte Male beschwichtigend gesagt hatte: dass sie ihm 
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später einmal dankbar sein würde. Sie musste begreifen, 
dass er sie vor den Folgen des eigenen, 1945 begangenen 
Fehlers am Ende doch bewahrt haben würde. Auch jetzt 
wieder zweifelte er, war nicht wirklich überzeugt von sei-
nen eigenen Gedanken. Ja, für ihn und Sibylle mochte die 
Entscheidung richtig sein, aber war sie es wirklich auch 
für Anna? Er starrte auf die Notizbücher, schlug eines auf, 
aus dem ihm unverständliche kyrillische Schriftzeichen 
ins Gesicht sprangen. Anna war Teil dieser Welt geworden 
und ursprünglich hatte nicht sie, sondern er diese Wahl 
getroffen, und jetzt traf er wieder eine Wahl. Er schlug das 
Notizbuch zu und seufzte. Diese Kladden mitzunehmen 
war gefährlich, sie würden ihn bei einer Kontrolle verra-
ten, dafür gab es keine Ausrede. Wolf warf einen kurzen 
Blick aus dem Fenster in Sibylles wohlbestellten Garten.

„Es ist alles Irrsinn“, murmelte er. Dann packte er sich 
die Notizbücher, trug sie nach nebenan und verteilte sie 
sorgfältig auf seinem Schlafanzug. Obendrauf packte er 
Unterwäsche, Socken, Oberhemden, Pullover und einen 
Anzug, für ein zweites Paar Schuhe war kein Platz mehr. 
Noch einmal kehrte er in Annas Zimmer zurück und griff 
sich das bunte Mosaik, das sie aus Leningrad mitgebracht 
hatte. Von diesem usbekischen Mitstudenten habe sie es 
als Abschiedsgeschenk bekommen. Wolf betrachtete das 
exotische Muster, schüttelte den Kopf  – womit sich die 
Leute so alles beschäftigten, nahm es aber dann doch mit 
und steckte es oben in die Tasche zwischen Anzughose 
und Jackett. 
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Köln, Sommer 1960

Die Stadt war nicht wiederzuerkennen. In Trümmern 
hatte sie gelegen, als Sibylle mit den Kindern evakuiert 
worden war – die Trümmerwüste nun verwandelt in eine 
stillose Steinwüste, das alte Zentrum zerteilt von einer 
Nord-Süd-Straße. Sie schaute verwundert auf all die neu-
en und modernen Gebäude, die zahlreichen Geschäfte 
und in die Schaufenster. Sie kam sich vor wie eine Aus-
länderin, die versucht, sich in einer fremden, unbekann-
ten Stadt zu orientieren. Nur mit Mühe fand Sibylle die 
Kupfergasse, betrachtete den stark beschädigten barocken 
Kirchenbau und war dann froh, in der Kapelle vor der 
Schwarzen Mutter Gottes zu knien.

Im stillen Gebet, mit geschlossenen Augen dankte sie 
für Wolfs gelungene Flucht und bat dann verzweifelt für 
Anna: ‚Hilf, dass sie den Irrweg des Kommunismus hin-
ter sich lassen kann! Hilf, dass sie diesen Mann vergessen 
kann! Hilf, dass sie zum Glauben zurückfindet – hilf, dass 
sie wieder froh wird.‘ Sie zündete eine Kerze an, blickte 
in das Gesicht der Madonna, kniete noch einmal nieder, 
betete noch einmal, bekreuzigte sich.

Dann ging Sibylle in einem Wechselbad der Gefühle 
durch die Stadt hinunter zum Rhein, trotz allem froh, wie-
der in der Heimat zu sein, die DDR hinter sich gelassen zu 
haben, wieder regelmäßig die Messe besuchen, endlich den 
Enkel kennenlernen zu können. Der Anblick des Rheins, 
der neuen Brücken, aber vor allem des Doms ließ ein vor-
her unbekanntes Gefühl der Heimatliebe in ihr aufsteigen. 
Zwar hatte sie Heimweh empfunden in der Lausitz, aber 
erst jetzt kam ihr zu Bewusstsein, was ihr Köln wirklich 
bedeutete. Franziska hatte es gut getroffen, einen städti-
schen Beamten geheiratet, der sich eine große Wohnung 
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und ein eigenes Auto leisten konnte. Dieser Schwiegersohn 
wollte Wolf helfen, Rente zu beantragen, damit er sich in 
seinem Alter nicht wieder eine Vollzeitstelle suchen muss-
te. Eigentlich ließ sich alles gut an, dachte sie. Gleichzeitig 
fühlte sie sich schuldig. Tage hatte es gedauert, bis ihr das 
Ausmaß von Annas Unglück klargeworden war, und nicht 
die Tränen und die Verzweiflung der Tochter öffneten ihr 
die Augen, sondern die einfühlsame, stille Erschütterung 
Wolfs, der Anna immer wieder verzweifelt fragte:

„Warum hast du uns nicht sofort von Iwan erzählt, 
Anna, warum?“

Wolf hätte die DDR dann nicht verlassen und Sibylle 
war deshalb froh über Annas Schweigen. Aber sie erkann-
te in Wolfs Gesicht, in seinen Worten auch den schweren 
Übergriff, dessen sie sich gegenüber Anna schuldig ge-
macht hatten.

*

Wolf saß Anna gegenüber am Küchentisch, neben ihm 
sein Schwiegersohn Paul, Franziskas Mann, der vollkom-
men verständnislos dem Gespräch zuhörte und sich fragte, 
was er sich mit dieser Familie in seinen wohlgeordneten 
westdeutschen Haushalt geholt hatte.

„Du wirst mich nicht davon abhalten zurückzugehen.“
Beängstigend leise und ruhig sagte sie das, nur latent 

agressiv, für Wolf ergreifender als ein Schreien.
„Anna, sei doch vernünftig! Du kannst nicht in die DDR 

zurück. Dein Vater war Bürgermeister und hat Republik-
flucht begangen, dafür wird man dich nicht belohnen.“

Wolf sprach von sich in der dritten Person, um es ob-
jektivierbarer zu machen, aber er sah, dass seine Worte sie 
gar nicht erreichten. 
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„Anna.“
„Ich werde zurückgehen und der Partei erklären, wie 

ihr mich getäuscht habt.“
„Das ist viel zu riskant! Versteh doch, Tausende flüch-

ten jedes Jahr aus der DDR in den Westen. Die Sippen-
haft ist eines der wirkungsvollsten Abschreckungsmittel, 
die sie zur Verfügung haben. Ich will ja nicht vollkommen 
ausschließen, dass es gut gehen könnte, aber das kannst du 
vorher nicht wissen. Vielleicht sperrt man dich nicht ein, 
aber vielleicht verweigert man dir die Ausreise in die So-
wjetunion, lässt dich nicht als Kunsthistorikerin arbeiten, 
sondern schickt dich in die Fabrik. Anna, dann lebst du 
mutterseelenallein in der DDR, ohne uns und ohne Iwan.“

Anna starrte an ihrem Vater vorbei:
„Daran ist aber nicht die DDR schuld. Daran seid ihr 

schuld.“
Paul verdrehte die Augen und sah erwartungsvoll Wolf 

an. Warum diskutierte der mit seiner Tochter, statt ihr 
unmissverständlich klar zu machen, wie viel Dankbarkeit 
sie ihm dafür schuldete, endlich aus der DDR heraus zu 
sein? Er verstand seinen Schwiegervater nicht, geschweige 
denn seine Schwägerin.

Wolf atmete tief durch und sagte unsicher:
„Vielleicht weiß ich eine Möglichkeit.“
Zum ersten Mal sah sie ihm in die Augen, gefühl-

los, stumpf noch immer, aber sie suchte schweigend den 
Blickkontakt.

Paul traute seinen Ohren nicht. Sein Schwiegervater 
sprach hier Dinge mit einer Ruhe und Selbstverständlich-
keit aus, die für ihn mit einer fremden, fernen, vor allem 
aber verbrecherischen Welt verbunden waren. Schon die 
Worte „Bürgermeister“ in Verbindung mit „Republik-
flucht“ hatten ihn nervös gemacht, aber jetzt: Sowjetische 



373

Botschaft, Einbürgerungsantrag, Leningrad, Heirat, Pro-
motion und immer wieder: Iwan. Er schaltete sich in das 
Gespräch ein:

„Das ist doch nicht dein Ernst! Du kannst doch deiner 
eigenen Tochter nicht raten, in die Sowjetunion zu gehen. 
Dort kann man doch nicht leben, in diesem Verbrecher-
regime.“

Anna blickte ihren Schwager an und musste alle Selbst-
beherrschung aufwenden, um ihm seine Verblendung und 
Ignoranz nicht entgegenzuschreien, aber stattdessen dach-
te sie an den ruhigen, überlegten Mann, der in Leningrad 
auf sie wartete, der nicht von einem ersten Italienurlaub 
träumte, der nicht stolz auf sein neuerworbenes Auto war, 
sondern der in seinem verwaschenen blauen Beschmet 
über einen See in Karelien ruderte und die Gesellschaft 
von Bäumen der von Menschen vorzog.

Wolf sah Annas Blick, wie sie zu einer Erwiderung an-
setzte und dann doch schwieg. Er streckte schnell seine 
Hand über den Tisch und drückte ihre:

„Paul, bitte, lass uns einen Moment allein. Wir können 
nachher darüber reden.“

„Du willst mich aus meinem eigenen Wohnzimmer 
werfen?“

Anna sprang auf:
„Nein, ich werde gehen.“
Wütend stand Paul jetzt auch auf:
„Redet nur weiter, ihr seid ja verrückt geworden. Ich 

bin froh, wenn ich davon nichts mehr höre.“
Als er die Tür hinter sich geschlossen hatte, setzte Anna 

sich wieder auf ihren Stuhl.
„Glaubst du wirklich, dass das geht, Vater?“
„Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, was nicht geht, nämlich 

eine Rückkehr in die DDR. Geh zur sowjetischen Bot-
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schaft, sprich mit jemandem, schimpf auf mich, beschul-
dige mich, distanziere dich von mir, das ist egal und muss 
sicher auch sein. Ob es funktioniert, weiß ich nicht, aber 
einen Versuch ist es wert.“

Wolf sah, dass sie wieder da war, bemerkte sogar einen 
Funken Hoffnung in ihren Augen. 

„Sprich nicht mit deiner Mutter darüber – das mache 
ich.“

„Das wird Paul schon machen, da kannst du sicher sein.“
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Leningrad, Frühherbst 1960

Iwan legte die Gabel auf den Teller und kaute die letzten 
Pelmini, trank das Glas Kwas in einem großen Schluck 
aus und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Noch einmal 
ließ er den Blick über die kahlen Wände dieses kleinen, 
fensterlosen Raumes gleiten, in dem man ihm ein Mit-
tagessen serviert hatte, und versank dann im künstlichen 
Dämmerlicht in Grübeleien. Was war mit Anna? Auf sei-
ne beiden Briefe war noch keine Antwort gekommen, 
aber das war zeitlich auch nicht zu erwarten, denn die 
Post brauchte lange, wurde vom KGB und wahrschein-
lich auch vom Staatssicherheitsdienst der DDR gelesen. In 
diesem Bewusstsein hatte er seine Briefe verfasst – keine 
Liebesbriefe, nur, dass er sie vermisse, und die wichtige 
Nachricht, dass die Behörden und die Partei keine grund-
sätzlichen Einwände gegen eine Heirat hatten. 

Was konnte eine fünfundzwanzigjährige Kunststuden-
tin, eine überzeugte Anhängerin des Sozialismus, ange-
stellt haben, das ihn zum Verhör in den Bolschoi Dom 
gebracht hatte? In diesem Moment wurde die Tür aufge-
schlossen und ein junger Uniformierter betrat den Raum.

„Genosse Schischkin, kommen Sie mit, Oberst We-
reschtschagin ist aus der Mittagspause zurück.“

Iwan stand auf, bat noch um ein Glas Wasser und folg-
te dem jungen KGB-Mann zurück in Wereschtschagins 
Büro. Dort blieb er in der Mitte des Raumes stehen und 
schaute aus dem Fenster in den blauen Himmel Lenin-
grads.

„Nehmen Sie Platz, Genosse Schischkin.“
Er zog den Stuhl ein wenig von Wereschtschagins 

Schreibtisch zurück und setzte sich.
„Was erzählte Anna Ihnen über ihre Eltern?“
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Der Oberst sah nach der Mittagspause weniger müde 
aus und wirkte entspannter – die Folge von zwei Gläsern 
Wodka nach dem Essen.

„Annas Vater ist Bürgermeister einer kleinen Gemein-
de, ihre Mutter Hausfrau.“

„Ihre Gesinnung, was wissen Sie über ihre politische 
Einstellung?“

„Sozialisten. Sie stammen beide aus dem Westen 
Deutschlands, soviel ich weiß, und Annas Vater blieb aus 
Überzeugung in der Sowjetischen Besatzungszone.“

„Sind sie religiös?“
Iwan verschränkte die Arme vor der Brust, wurde un-

sicher. Wie sollte er darauf antworten? Anna hatte ihm 
erzählt von dem katholischen Glauben ihrer Mutter, auch 
Konflikte zwischen den Eltern angedeutet, aber mehr 
wusste er nicht. Sollte er das wenige zugeben? Der Groß-
inquisitor aus den „Brüdern Karamasow“ kam ihm in den 
Sinn, viel mehr wusste er nicht über den Katholizismus. 
Er hielt es nicht mehr aus, wollte endlich wissen, was los 
war, aber Wereschtschagin kam ihm zuvor:

„Genosse Schischkin, antworten Sie.“
„Genosse Oberst, ich weiß nur, dass Annas Mutter auch 

in der DDR ihren Glauben praktizierte, privat, nur im 
häuslichen Rahmen. Bitte sagen Sie mir, was geschehen 
ist, warum ich hier bin.“

Er wies auf die Akte und setzte erneut an:
„Sie wissen, dass ich mich nach den Möglichkeiten ei-

ner Eheschließung erkundigt habe, und Anna wollte in 
der DDR das Gleiche tun. Mehr weiß ich nicht.“

Seine Stimme war lauter geworden, er verlor die Kon-
trolle:

„Wird Anna etwa gerade jetzt auch verhört? Wurde sie 
verhaftet? Und, wenn ja, warum?“
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Wereschtschagin antwortete in gereiztem Ton:
„Nehmen Sie sich zusammen, Genosse. Die Fragen hier 

stelle ich.“
Er überlegte einen kurzen Moment und fragte dann:
„Befanden sich in der Bibliothek Ihres Schwiegervaters 

Bücher, die in der Sowjetunion verboten sind?“
Iwan wurde noch verwirrter. Hatte Anna eines der Bü-

cher mitgenommen? Aber ihn deshalb hier zu verhören, 
das wäre ja lächerlich. Er antwortete ungeduldig aggressiv:

„Ja, einige wenige Titel, darunter Ossorgin und Paster-
nak.“

Der KGB-Oberst blickte Iwan mit einer Mischung aus 
Resignation und Bedauern in die Augen. Auch diesmal 
antwortete Schischkin ihm wahrheitsgemäß. Einen Au-
genblick zögerte Wereschtschagin noch, dann nahm er 
das oberste Blatt von dem vor ihm liegenden Aktenbündel 
und reichte es über den Tisch. Mit leicht zitternder Hand 
nahm Iwan das Dokument und sah aus der fettgedruckten 
Kopfzeile, dass es sich um ein Formular der Sowjetischen 
Botschaft in Bonn handelte. Fahrig und ungläubig über-
flog er den Inhalt, schaute den Oberst einen Moment lang 
an und las das Dokument dann ganz. Fassungslos ließ er 
es auf seine Knie sinken.

„Genosse Oberst, ich verstehe nicht.“
Der KGB-Offizier glaubte ihm. Das war kein Schau-

spiel. Dieser ihm gegenübersitzende Mann verstand die 
Welt nicht mehr. Er streckte die Hand aus und Iwan reich-
te ihm zitternd das Formular zurück.

„Sie ist mit ihrer Mutter zu einem Familienbesuch  
in den Westen gefahren und ihr Vater folgte den bei-
den wenige Tage danach illegal über die Grenze. Es  
handelt sich um eine Republikflucht, wie das in der DDR 
heißt.“
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Iwan starrte Wereschtschagin wortlos an und der Oberst 
sagte:

„Sie wusste wahrscheinlich wirklich nicht, was ihre El-
tern geplant hatten. Dieser Einreiseantrag und alles, was 
sie zu Protokoll gab, spricht für sie.“

Iwan hatte nur noch eine Frage, aber sie kam ihm nicht 
über die Lippen, nur seine Augen waren starr auf das Ge-
sicht des Obersts gerichtet. Der erwiderte den Blick und 
atmete laut ein und aus.

„Iwan Iwanowitsch, über den Antrag wurde noch nicht 
entschieden.“

„Genosse Wereschtschagin, sie ist doch offensichtlich 
unschuldig. Sie liebt die Sowjetunion, sie liebt Russland.“

„Sie liebt vor allem Sie, Genosse. Die Entscheidung 
wird nicht von mir getroffen, ich kann Ihnen nicht mehr 
dazu sagen.“

Iwan sah ihn jetzt gefasst an und erwiderte bittend:
„Aber Ihre Meinung wird sicherlich Berücksichtigung 

finden.“
„Es geht hier nicht um individuelle Gefühle, sondern 

um etwas Grundsätzliches. Annas Vater ist ein Verräter, 
Genosse Schischkin.“

Wereschtschagin stand auf:
„Sie können jetzt gehen.“
Iwan erhob sich ebenfalls.
„Werden Sie mich über die Entscheidung informieren?“
„Man wird sie benachrichtigen.“
„Wie lange wird das dauern?“
„Ein, zwei Wochen.“
Iwan ging nicht nach Hause, sondern wandte sich, als er 

den Bolschoi Dom verließ, nach rechts, ging den Litenij 
Prospekt hinunter bis zur Kirotschnaja uliza. Mental er-
schöpft und noch immer fassungslos griff er erst jetzt in 
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seine Manteltasche nach den Zigaretten. Rauchend ging 
er rechts in die Straße zur Annenkirche, die man in der 
Sowjetunion zu einem Kino umgebaut hatte. 

Man ließ ihn noch hinein, obwohl die Nachmittagsvor-
stellung schon begonnen hatte. Iwan versank benommen 
im dritten Teil des „Stillen Don“ und wollte hoffen, wenn 
auch das Schicksal des Kosaken Grischa dazu wenig An-
lass gab.
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Eine Universitätsstadt in Westdeutschland, Winter 
1960

„Fräulein Vogelsang“, der Professor legte seine Brille 
neben ihr Manuskript und begann noch einmal, „Fräu-
lein Vogelsang, dieser Maler, wie heißt er auch gleich“, er 
setzte die Brille noch einmal kurz auf und hielt sie dann 
in der rechten Hand fest, „also, dieser Repin, der malte 
ja vielleicht ganz interessante Bilder, aber mit Menzel ist 
das doch wohl nicht vergleichbar. In der DDR mag man 
das so sehen, aber hier im demokratischen Westen gelten 
jedenfalls andere Maßstäbe.“

Er sah sie lächelnd und wohlwollend an:
„Na, und dann Sie, als junge, hübsche Frau, Sie haben 

doch ganz andere Möglichkeiten. Ihre Eltern trafen eine 
kluge Entscheidung, indem sie in den Westen zurück-
kehrten. Hier blüht die Wirtschaft, hier geht es bergauf, 
Fräulein Vogelsang. Suchen Sie sich einen netten jungen 
Mann in guter Position“, er zündete sich eine Zigarette 
an, „so, wie Sie aussehen …“

Er sprach weiter, aber sie hörte nichts mehr, erhob sich 
irgendwann, als sie seine sich ihr entgegenstreckende 
Hand sah, ergriff sie mechanisch und ging ebenso mecha-
nisch und wortlos aus dem Raum.

In dem hellen Flur trat sie sofort an eines der Fenster 
und blickte hinaus auf den kleinen, vor dem Universi-
tätsgebäude angelegten Park. War es wirklich möglich, 
dass dieser westdeutsche Kunstprofessor Ilja Repin nicht 
kannte? War es wirklich möglich, dass dieser Mann ihr 
riet zu heiraten, statt ihre Doktorarbeit wenigstens einer 
ernsthaften Prüfung zu unterziehen? Die Tränen ließen 
sich nicht mehr zurückhalten. Ja, das war möglich, genau-
so, wie es möglich gewesen war, dass die Sowjetunion 
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ihren Einbürgerungsantrag abgelehnt hatte. Die offizielle 
Bezeichnung für diese Vorgänge lautete Kalter Krieg. Ihr 
tränenverschleierter Blick drang nicht mehr bis zum Park, 
sondern Iwan tauchte vor ihren Augen auf und blickte sie 
fragend und verständnislos an.
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Leningrad, Winter 1960

Iwan legte das offizielle Schreiben auf den Tisch. Annas 
Einbürgerungsantrag war abgelehnt worden. Fassungslos 
starrte er auf die Zeilen: Der Staat zerstörte aus politi-
schen Gründen das Glück zweier Menschen, die nichts 
verbrochen hatten. Ihm wurde seine Machtlosigkeit be-
wusst, und voller Wut und Verzweiflung griff er nach 
seinem letzten Bauplan, knüllte ihn zusammen und warf 
ihn gegen das geschlossene Fenster. Nie hatte er zur Ge-
walt geneigt, aber er wusste, wenn in diesem Augenblick 
Wereschtschagin oder Annas Vater vor ihm ständen, er 
würde zuschlagen, hemmungslos. Aber es war niemand 
da, den er hätte schlagen oder auch nur anschreien kön-
nen. Mit zitternden Händen fingerte er eine Papyrossi aus 
der Packung und zündete sie an. Was sollte er jetzt tun, 
was konnte er tun? Gar nichts, er und Anna waren dem 
einfach ausgeliefert. Anna! Er zog an seiner Zigarette, 
trat ans Fenster und starrte auf die Fontanka. Das einzige 
war, Anna zu helfen. Und wer half ihm? Eine Welle von 
Selbstmitleid überrollte ihn. Er drehte sich um, drückte 
die Zigarette im Aschenbecher aus und setzte sich an sei-
nen Schreibtisch. Die Ellenbogen auf den Tisch stützend 
vergrub er seinen Kopf in beiden Händen und dachte ver-
zweifelt, dass das Leben weitergehen musste, sowohl für 
ihn als auch für Anna.

Nach einer Weile nahm er ihren Brief in die Hand. Er 
war zusammen mit der Ablehnung des Einbürgerungs-
antrages gekommen. Der KGB hielt es nicht einmal für 
nötig, das Lesen fremder Briefe wenigstens zu verschlei-
ern. Dann las er ihn noch einmal. Es war ein verzwei-
felter Brief, aber auch ein leidenschaftlicher Liebesbrief. 
Wer hatte diese Zeilen noch gelesen? Iwan wusste, dass 
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sie auch von ihm einen Liebesbrief erwartete, dass es sie 
trösten würde, wenn er seine Gefühle noch einmal vor ihr 
ausbreitete. Das Blatt aus der Hand legend dachte er, dass 
er das nicht konnte. Weder dem russischen noch irgendei-
nem anderen Geheimdienst würde er sein Innerstes offen-
baren. Hoffentlich würde Anna das verstehen. Sie kannte 
ihn so gut, aber auch er kannte Anna durch und durch, 
und er wusste, was ihr helfen würde. 

Es ging nicht, sein Stolz ließ es einfach nicht zu.

*

Ahmad und Wassili fanden noch zwei freie Plätze in der 
großen Aula der Universität. Innerhalb weniger Minuten 
füllte sich der Saal vollständig, bis auf die vorderste Reihe, 
die komplett reserviert war.

„Glaubst du, dass wir den Vortrag auch verstehen wer-
den?“

Ahmad antwortete:
„Jedenfalls wurde er so angekündigt. Wird schon stim-

men. Du siehst ja, wie voll es ist.“
In diesem Moment betrat eine Gruppe von Frauen und 

Männern den Hörsaal, die zielstrebig die erste Sitzreihe 
ansteuerte und dort Platz nahm. Ahmad bemerkte unter 
ihnen den Architekten Schischkin. Sofort dachte er an 
Anna und ihren letzten Brief. In dem stand, dass Iwan 
ihr nicht mehr schreiben wolle, dass er sich wünsche, sie 
möge ein neues Leben beginnen. Anna war verzweifelt, 
fühlte sich allein gelassen. Dieser Mann stürzte sie noch 
tiefer ins Leid. Wassili stieß Ahmad in diesem Moment an 
und wies mit einer Kopfbewegung nach vorne, wo Juri 
Walentinowitsch Knorosow mit versteinertem Gesichts-
ausdruck zum Rednerpult ging, dort sein Manuskript ab-
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legte und seine Augen einmal kurz über den prallgefüllten 
Saal gleiten ließ.

Er begann seinen Vortrag mit einem Überblick über die 
Charakteristika antiker Sprachen und skizzierte dann Art 
und Verbreitung der Mayakultur. Soweit konnte Ahmad 
dem Vortrag problemlos folgen. Dann ging es um Symbo-
le, Hieroglyphen, Silben, und die Zusammenhänge wur-
den komplizierter. 

Auch Iwan, der seine Augen fest auf Knorosow gerichtet 
hatte, schaltete nach einer Weile ab, denn er vermochte 
den komplexen Ausführungen nur mit Mühe, irgendwann 
dann kaum noch, zu folgen. Seine Gedanken schweiften 
ab, bis Juri Walentinowitsch die Glyphe kin erläuterte:

„Die Silbe kin erscheint auch in der Bezeichnung von 
Himmelsrichtungen: chikin bedeutet Westen, und likin be-
deutet Osten.“

‚Wir leben also in einem Likin-Chikin-Konflikt‘, dach-
te Iwan und lächelte leicht ironisch. 

Am Schluss seines Vortrages betonte Knorosow, dass die 
Voraussetzungen für eine vollständige Entschlüsselung 
der antiken Mayatexte nun vorlägen, und auch wenn er es 
nicht aussprach, so war doch allen Zuhörern klar gewor-
den, dass dies im Wesentlichen sein Verdienst war. Der 
Wissenschaftler erntete tosenden Applaus und auch Ah-
mad und Wassili klatschten begeistert in die Hände. Die 
Zuhörer standen nach und nach auf und bewegten sich in 
Richtung der Ausgänge.

„Geh schon vor, ich möchte noch mit jemandem spre-
chen“, sagte Ahmad zu Wassili.

„Soll ich draußen auf dich warten?“
„Nein, wir sehen uns im Wohnheim.“
Wassili reihte sich in die hinausdrängende Schlange ein, 

während Ahmad abwartete. Er sah, dass Schischkin vorne 
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mit Knorosow und einigen anderen in einem Kreis zusam-
menstand. Gemeinsam mit den Letzten aus dem Publikum 
ging er zur vorderen Tür, blieb dort aber stehen und schau-
te unsicher auf den Personenkreis am Rednerpult. Irgend-
wann traf ihn Iwans Blick, den dieser aber sofort wieder 
abwandte. Der Usbeke entschloss sich gerade, die Aula zu 
verlassen, als er sah, wie Schischkin etwas Entschuldigendes 
in die Runde sagte und dann auf ihn zukam. Er streckte 
ihm die Hand entgegen und sagte freundlich:

„Möchten Sie Juri Walentinowitsch Knorosow vorge-
stellt werden oder warten Sie auf mich?“

Ahmad ergriff Iwans Hand. Die Situation war ihm nun 
peinlich und er stotterte:

„Ich …, eigentlich …, ich wollte Sie nach Anna fragen.“
Iwan richtete den Blick leicht nach unten und nickte:
„Hat Sie Ihnen nicht geschrieben?“
„Doch, ich weiß, dass sie im Westen ist und auch, wie 

es dazu kam.“
Iwan sah ihn durchdringend an:
„Was wollen Sie von mir, Ahmad?“
Die Stimme des Usbeken klang jetzt vorwurfsvoll:
„Warum brechen Sie den Kontakt ab? Warum lassen Sie 

Anna jetzt in ihrem Unglück allein?“
Iwan atmete tief ein und wieder aus:
„Es ist mutig von Ihnen, Genosse, mich hier anzu-

sprechen und mir diese Frage zu stellen. Im Allgemeinen 
nennt man das wohl, jemandem zu nahe treten.“

„Entschuldigen Sie“, stammelte Ahmad.
„Nein – Sie müssen sich nicht entschuldigen, denn ich 

weiß, dass Ihnen viel an Anna liegt. Ich möchte, dass Sie 
eins wissen: Der Verlust, den ich erlitten habe, ist größer 
als Sie sich das vorstellen können. Das, was ich jetzt tue, 
geschieht für Anna, nicht für mich.“
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Iwan drückte mit der Hand kurz Ahmads Schulter, 
drehte sich um und ging zurück zu der Gruppe um Kno-
rosow.

Ahmad wusste, er sollte jetzt gehen, blieb aber stehen 
und schaute auf die scheinbar unerschütterliche Gestalt 
Schischkins. Woher nahm dieser Mann seine Kraft?
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Köln, Frühjahr 1961

„Weißt du noch, wo wir vor ungefähr fünfundzwanzig 
Jahren alle so zusammensaßen?“

Franziska goss ihrer Mutter Kaffee nach und sah sie an.
„Antons Namenstag, aber heute fehlen zwei“, antwor-

tete Sibylle und griff mit einem Seufzer nach dem Milch-
kännchen.

Anna sagte nachdenklich in die Runde:
„Manchmal weiß ich gar nicht mehr, wie Karl und Toni 

ausgesehen haben. In meiner Erinnerung verschwimmen 
die Gesichter mehr und mehr.“

„Wenn du dich an Toni erinnern willst, dann guck ein-
fach in den Spiegel. Am besten lässt du dir vorher noch die 
Haare abschneiden, dann ist es perfekt.“

Ursula fuhr sich bei diesen Worten mit beiden Händen 
durch ihr kurzgeschnittenes Haar und sah Anna lächelnd 
an. Auch Anna lächelte und war froh, die beiden Schwes-
tern so zufrieden zu sehen. Jede hatte auf ihre Art ein 
neues Leben gefunden, wenn Anna auch ahnte, dass vieles 
heller schien als es in Wirklichkeit war.

Franziska stimmte schelmisch zu:
„Lass dir die Haare abschneiden, Anna, dann kommt 

wenigstens Toni noch einmal zurück.“
Sibylle und Wolf lachten mit den anderen, aber es war 

ein gezwungenes und wehmütiges Lachen.
In dem Moment öffnete sich die Wohnzimmertür und 

Franziskas Mann kam herein, den zweijährigen Sohn auf 
dem Arm. 

„Na, ihr seid ja guter Laune.“
Er ließ den Jungen auf den Boden gleiten und griff in 

seine Jackettasche.
„Ein Brief für dich, Anna.“
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Er schwenkte den Umschlag einmal hin und her und 
reichte ihn dann seiner Schwägerin. Anna nahm den 
Brief, las die Anschrift, drehte das Kuvert dann um und 
murmelte ungläubig fragend:

„Von der Universität in Helsinki? Ein Brief aus Finnland?“
Wolf, der gerade seinen stürmischen Enkel auf den 

Schoß hob, sah beunruhigt Sibylle an, die aber erwar-
tungsvoll auf Anna schaute:

„Von der Universität in Helsinki? Hast du dich da etwa 
auch beworben?“

Anna schüttelte den Kopf:
„Natürlich nicht.“
Sie studierte noch einmal kurz die ihr unbekannte 

Schrift auf dem Umschlag, nahm sich dann ein unbenutz-
tes Messer vom Tisch und öffnete den Brief. Wolf reichte 
den auf seinen Knien zappelnden Enkel an Sibylle weiter 
und betrachtete gespannt Anna, die die Seiten entfalte-
te und sofort die Handschrift Iwans erkannte. Mit ihrem 
Stuhl zurückrutschend murmelte sie leise:

„Ich lese den Brief draußen.“
Dann verließ sie, ohne irgendjemanden anzusehen, hek-

tisch das Wohnzimmer. Ursula stand auf und wollte ihr 
nach, aber Sibylle sagte:

„Setz dich wieder hin, lass sie allein. Der Brief ist nicht 
aus Finnland, der kommt aus Russland.“

Wolf sah seine Frau überrascht an, diesmal hatte sie 
schneller begriffen als er. Sie beide hatten Anna in den 
letzten Monaten gedrängt, Bewerbungsschreiben an Mu-
seen und Verlage zu schreiben, sich ein neues Leben zu 
eröffnen. Sie hatte sich diesen Ratschlägen gebeugt, ohne 
jeden Ehrgeiz. Gewartet hatte sie aber nicht auf die Ant-
worten zu ihren Bewerbungen, sondern nach wie vor auf 
etwas anderes.
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Anna ging mit dem Brief in Pauls und Franziskas 
Schlafzimmer, denn dort würde sie jetzt sicher niemand 
stören. Mehrere Blätter hielt sie in der Hand und wusste, 
das war der Brief auf den sie gewartet, aber an den sie 
zuletzt nicht mehr geglaubt hatte. Sie tauchte ein in die 
vertraute Schrift Iwans.

Zuerst begründete er ihr die vorangegangenen sachli-
chen und kurzen Briefe, und sie beglückte allein schon 
diese Einleitung. Dann erklärte er den umständlichen 
Weg, den dieser Brief genommen hatte: über eine russi-
sche Ethnologin zu einem Wissenschaftskongress in Hel-
sinki. 

Sie versank in die sich anschließende wunderbare Ret-
rospektive ihrer Liebesgeschichte, die Iwan poetisch und 
leidenschaftlich zugleich auf die Seiten gezaubert hatte. 
Noch einmal erstanden vor ihren Augen die Wintermo-
nate in der Wohnung an der Fontanka, der Frühling und 
Sommer in Karelien. Sie sah die Datscha vor sich, die Ban-
ja, den See, und fühlte jede einzelne Berührung Iwans.

Sanft leitete er über zu Annas Zukunft. Über sich selbst 
schrieb er nichts mehr. Am Schluss riet er ihr, den Eltern 
zu verzeihen, zumal sie von ihrer Liebe nichts gewusst 
hatten. Die letzten Sätze las sie mehrmals und war hin- 
und hergerissen:

„Anuschka, dieses gemeinsame Jahr kann uns niemand 
mehr nehmen. Bewahre es in Deinem Inneren wie ein 
Licht. Lass es nicht wie eine dunkle Wolke Dein zukünf-
tiges Leben überschatten, dazu war es zu hell und zu son-
nig. Versuche jetzt nach vorne zu blicken. Du wirst wie-
der froh werden, nicht morgen und auch nicht nächste 
Woche, aber vertraue mir noch ein letztes Mal und glaube 
mir, dass die Wunde heilen wird.“
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Epilog: Wiedervereinigtes Deutschland, Mai 2012

Anna setzte die Lesebrille ab, legte die Feuilletonseite 
der Zeitung auf den Tisch neben sich, richtete sich auf 
und erhob sich vom Sofa. Der Artikel, den sie gerade ge-
lesen hatte, bewegte sie tief. Sie ging in die Küche des 
Einfamilienhauses, das sie seit dem Tod ihres Mannes 
allein bewohnte und bereitete sich einen Kaffee zu. Dann 
ging sie durch das Wohnzimmer hinaus auf die Terras-
se, stellte den Kaffeebecher auf den Korbtisch und setzte 
sich auf die davorstehende Bank. Ihr Blick wanderte über 
den großen Garten, den sie immer noch ganz allein in 
Ordnung hielt, aber sie nahm weder die blühenden Früh-
lingsblumen noch den frisch gemähten Rasen wahr. Ihre 
Gedanken maßen die Strecke von Köln nach Karl-Marx-
Stadt aus, nein, nach Chemnitz, wie es schon lange wieder 
hieß. Würde sie das in ihrem Alter mit dem Auto noch 
schaffen? Die weitesten Strecken, die sie in den letzten 
Jahren gefahren war, führten von Köln in die Eifel oder 
nach Bonn, wo sie ab und zu eine Kunstausstellung be-
suchte. 

Sie trank einen Schluck Kaffee und beschloss, einfach 
loszufahren. Nichts auf der Welt, keinerlei Bedenken 
würden sie davon abhalten, sich eine Ausstellung der Pe-
redwischniki, der russischen Wandermaler, anzusehen, 
eine Ausstellung im Osten Deutschlands. Wieder nahm 
sie den Kaffeebecher auf und trank. Morgen  …– nein, 
gleich heute. Sie nahm noch einen Schluck, stellte die 
Tasse ab und warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Es 
war elf, in einer Stunde konnte sie abfahrtbereit sein und 
dann irgendwo zwischenübernachten. War das in ihrem 
Alter wirklich noch zu bewältigen? In drei Jahren würde 
sie achtzig Jahre alt werden.
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Ihre Gedanken gingen zurück. Iwan hatte nach jenem 
ausführlichen Brief noch ein paar Jahre Grußkarten ge-
schickt, und sie hatte sich diesem Rhythmus angepasst und 
irgendwann die Kraft gefunden, nicht mehr zu schreiben. 
Der Kontakt mit Ahmad hatte länger gedauert. Auch aus 
Samarkand, wo sich sein Traum erfüllte, leitender Res-
taurator zu werden, waren noch Briefe gekommen, und 
erst nachdem sie beide Familien gegründet hatten, schlief 
auch dieser Briefwechsel ein. So, wie Iwan es prophezeit 
hatte, war für sie ein neues Leben entstanden. 

Vielleicht sollte sie es dabei belassen, die Reise in die 
Vergangenheit nicht antreten. Noch einen Moment zö-
gerte sie, doch dann stand sie auf, trank den Kaffeebecher 
leer und ging zurück ins Haus. Sorgfältig packte sie ihre 
Reisetasche und erwog einen Moment, ihre beiden Kin-
der anzurufen, entschied sich dann aber dagegen. Es gäbe 
Diskussionen über ihre Fahrtüchtigkeit, über die weite 
Strecke, lauter sinnloses Geschwätz, das sie am Ende doch 
nicht umstimmen, sondern verärgern und die Kinder in 
künstlicher Aufregung zurücklassen würde.

Sie atmete tief ein, freute sich jetzt einfach an ihrem 
Entschluss und ihrer Freiheit und auf den Osten.

*

Die Fahrt war anstrengend, aber als sie die alte Zonen-
grenze passierte und das Schild las: „Ehemalige inner-
deutsche Grenze, 1945-1990“, ostdeutschen Boden unter 
sich hatte, entspannte sie sich vollständig und begann die 
Landschaft auf beiden Seiten der Autobahn in sich aufzu-
nehmen. Sie starrte suchend nach rechts in die Ferne. Bald 
würde sie den Thüringer Wald sehen und die Wartburg. 
Im nächsten Augenblick sah sie sie wirklich, weit weg, 
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aber unverkennbar auf dem Berg, eingebettet in die Hü-
gellandschaft um Eisenach.

Ihr traten Tränen in die Augen und sie begriff nicht, 
warum sie in all den Jahren nach der Wiedervereinigung 
nicht einmal den Mut gefunden hatte, in die ehemalige 
DDR zurückzukehren. Wenigstens nach dem Tod ihres 
Mannes, der schon sechs Jahre zurücklag, hätte sie sich 
aufmachen sollen. Aber dann warf sie noch einen letz-
ten Blick auf die Wartburg und dachte, dass es die Pered-
wischniki hatten sein müssen, dass es Russland hatte sein 
müssen, die sie zurückholten. 

Als die Drei Gleichen in Sicht kamen, rechts und links 
der Autobahn gelegen, als sie die nur noch ostdeutsche 
Städte ausweisenden Schilder las, überkam sie ein Glücks-
gefühl. Es war richtig gewesen, diese Fahrt zu unterneh-
men, in die DDR zurückzukehren, denn in Chemnitz 
erwarteten sie Iwan Iwanowitsch Schischkin, Ilja Jefimo-
witsch Repin und all die anderen. 

Anna übernachtete in Weimar, wandelte nur kurz auf den 
Pfaden Goethes und Schillers, sah die vielen ausländischen 
Studenten und konnte dabei an nichts anderes denken als 
ihr eigenes, einziges Auslandsstudienjahr in Leningrad, das 
nun schon mehr als ein halbes Jahrhundert zurücklag.

*

Sie stand in der kurzen Schlange vor dem Museum, vor-
mittags schon, denn sie war gegen ihre Gewohnheit sehr 
früh aufgestanden, und sie realisierte schnell, dass sie die 
einzige Westdeutsche hier war. Sie sah es an der Kleidung, 
sie hörte es an der Sprache und sie fühlte sich zu Hause. 
Ein Gefühl der Heimat berührte sie, das sie seit Jahrzehn-
ten nicht empfunden hatte.
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Vor ihr standen einige Sachsen, um die fünfzig Jahre alt, 
vielleicht schon Mitte der Fünfzig, die nun eine Diskussion 
darüber führten, wie viele Leute man zusammenbringen 
müsse, um den ermäßigten Gruppentarif des Museums 
zu bekommen. Zuerst verhandelten sie mit den vor ihnen 
stehenden Leuten und stellten dann fest, dass ihnen noch 
eine Person fehlte. Anna dachte einen kurzen Moment be-
schämt darüber nach, wie wenig sie selbst einer Preisermä-
ßigung bedurfte, überwand ihre Bedenken und bot an, sich 
der Gruppe anzuschließen. Danach bezogen die Leute sie 
in das Gespräch über die Peredwischniki ein, erklärten, wie 
lange man auf eine solche Ausstellung gewartet habe. Anna 
fühlte eine tiefe Verbundenheit mit wildfremden Men-
schen, nur weil sie die Namen der russischen Wandermaler 
kannten, vertraut waren mit Gemälden, die über Jahrzehn-
te vom Westen unbeachtet hinter dem Eisernen Vorhang 
gehangen hatten – ein eiserner Vorhang, der nur äußerlich 
verschwunden war, unsichtbar geworden.

Im Museum trennte sie sich von der Gruppe, denn jetzt 
wollte sie allein in ihre Erinnerungen eintauchen, in die 
Erinnerungen an jenes lange, glückliche Jahr in Lenin-
grad, das nun wieder Sankt Petersburg hieß. Sie war über-
wältigt, als sie sah, von welchen bedeutenden Werken sich 
sowohl das Russische Museum als auch die Tretjakow-
Galerie getrennt hatten. Repins „Wolgatreidler“ hingen 
dort ebenso wie „Die Saporoscher Kosaken“ und „Un-
erwartet“. Auch Jaroschenkos Bild „Der Heizer“ war da, 
aber als sie Schischkins „Winter“ sah, verlor sie die Fas-
sung. Eine junge Frau trat auf sie zu und fragte verhalten:

„Ist das nicht ein großartiges Gemälde? Kannten Sie 
Iwan Iwanowitsch Schischkin schon vorher?“

Zwar liefen Anna Tränen über die Wangen, aber sie ant-
wortete der jungen ostdeutschen Frau dennoch lächelnd:
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„Ja – ich kannte und liebte ihn schon lange vorher.“
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das Ende eines Tyrannen

Heinrich Mann schrieb seinen Ro-
man „Prof. Unrat“ von 1912 bis 
1914. Die gesellschaftskritische Satire 
ist eine scharfe literarische Polemik 
gegen die politischen Verhältnisse, das 
repressive Bildungssystem, die Bigot-
terie und soziale Ungleichheit im Wilhelminischen Deutsch-
land.

Professor Raat, Lehrer am Gymnasium, ist ein besonders stren-
ger Vertreter des Systems und trägt deshalb den Spitznamen 
„Professor Unrat“. Beim Versuch, einem besonders aufsässigen 
Schüler ein lasterhaftes Leben nachzuweisen, gerät Unrat in ein 
zweifelhaftes Nachtlokal, im Roman „Der blaue Engel“. Hier 
verfällt der so sittenstrenge Lehrer immer mehr einer Frau, die 
in der Bar wohl nicht nur als „Barfußtänzerin“ arbeitet.

Das Lokal, das auch der Verfilmung mit Emil Jannings und 
Marlene Dietrich den Titel gab, existierte wirklich. Es hieß in 
der Realität „Die rote Katze“, das Gebäude steht noch heute in 
der Lübecker Altstadt. In Reminiszenz an Heinrich Mann und 
die vielen bedeutenden Schriftsteller und Schriftstellerinnen  
der alten Hansestadt ist unser Verlag danach benannt: Der Rote 
Katze Verlag, gegründet im Jahr des 150. Geburtstages von 
Heinrich Mann.

ISBN  978-3-9824150-0-0 

www.rotekatzeverlag.de



JESKO WILKE

Rückwärts laufende 
Hunde

oder  
warum ich Gudrun Ensslin  
zehntausend Mark schulde

Hippies, Festivals, freie Liebe und ein 
großes Geheimnis, von dem der he-
ranwachsende Joe selbst lange nichts 
weiß – Jesko Wilke nimmt uns mit auf 
eine spannende Reise ins Erwachse-
nenleben.    

ISBN  978-3-9824150-1-7

www.rotekatzeverlag.de

,,
Ein Meisterkoch, der nicht riechen  
und schmecken kann? Undenkbar!

Außer bei Jesko Wilke, dem ein kultiger 
Roman über die 70er Jahre gelungen ist.

3-Sterne-Koch Christian Jürgens 
Restaurant Überfahrt am Tegernsee

,,
Dieses Buch ist ein Muss für alle,  

die in den 70er Jahren groß geworden sind 
und für jeden anderen ebenfalls!

Kai Rake 
radio ffn



JOHANNA FEIL

Träum nicht von 
Aschenputtel

Träume sind doch nur Träume, 
oder? Was aber passiert, wenn ein 
Traum nach dem Aufwachen die 
Wirklichkeit verändert hat, erfährt 
die Jugendliche Mira Reiter. Ihr 
Leben wird gehörig auf den Kopf 
gestellt – und dann ist es auch noch 
das Märchen von Aschenputtel, in 
welches sie zufällig hineingeraten ist…

ISBN  978-3-9824516-4-0 

www.rotekatzeverlag.de



URSINA LIEBKE-KÖHRER

Verschollen in Tibet

„Und sie wurde bis heute nicht ge-
funden?“ 

Auf einer geologischen Expedition in 
Tibet verschwindet eine junge Frau 
spurlos. Jahre später macht sich ein 
Forschungsteam auf, um die Arbei-
ten fortzuführen. Als Studentin Mira 
von der Verschollenen erfährt, ist ihre 

Neugier geweckt. Schnell gerät der Professor in ihren Fokus. 
Warum ist er zurückgekommen - aus rein wissenschaftlichen 
Motiven? Oder hat er ganz andere Beweggründe?

„Verschollen in Tibet“ spielt in der Einsamkeit des tibeti-
schen Hochlandes. Fernab der modernen Zivilisation ver-
sucht Mira, das Geheimnis um die vermisste Studentin auf-
zuklären. Doch kann sie die Wahrheit herausfinden, bevor 
es zu spät ist?

ISBN  978-3-9824516-8-8

www.rotekatzeverlag.de





K A R I N  S C H Ü L L E R

Iwan 
Roman 

Leningrad 1960: An einem frühen Herbst-
morgen holen Beamte des KGB den Architekten 
Iwan Schischkin zu einem Verhör ab. Der befra-
gende KGB-Offizier lässt den Architekten lange 
im Unklaren über den Grund des Verhörs, rollt 
aber Iwans Vergangenheit mitleidlos auf.
Im Zentrum des Romans stehen, neben Iwan, 
sein finnischer Schwiegervater Pekka und die 
deut sche Arbeiterfamilie Vogelsang. Die Zeit 
zwi schen den Weltkriegen, der Zweite Welt-
krieg und die Zeit des Kalten Krieges werden aus  
sow jetischer, deutscher und finnischer Perspektive 
gezeigt. In miteinander verwobenen Familienge-
schichten spiegeln sich Stalinismus und National-
sozialismus sowie die Traumata des Zweiten Welt-
kriegs. Das Leben aller Romanfiguren verändert 
sich fundamental, wobei Herkunft, Sozialisation 
und Alter der Protagonisten sehr unterschiedliche 
Sichtweisen hervorbringen.
Iwan ist ein spannender Roman über Ideologie 
und Krieg, Tod und Verwüstung, über Unver-
ständnis und Intoleranz, aber auch über die trös-
tende Kraft von Kunst und Natur und eine große 
Liebe in der Zeit des Kalten Krieges. Die politi-
schen Hintergründe sind aktueller denn je. 

ISBN 978-3-9824516-2-6 
Preis 25,00 €
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