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Alexander, 40, zum Trödeln neigend und wahr-
scheinlich unfruchtbar, hat sich endlich aufge-
rafft, seine Stelle als Astronom an der Hamburger 
Sternwarte zu verteidigen, als ihm Anja, langjäh-
rige Partnerin und Liebe seines Lebens, beichtet, 
sich mit dänischem Samen und der sogenannten 
Bechermethode geschwängert zu haben. Zutiefst 
verletzt zieht er sich – akademisch per Sabbati-
cal unterstützt – nach Irland, ins abgeschiede-
ne County Sligo, zurück. Statt aber im schönen 
Fuchsia House bei den Eltern seines tödlich ver-
unglückten Kindheitsfreundes Ruhe für seine 
»Sterneschrift« zu finden und sich für oder gegen 
»das ferne Kind« zu entscheiden, begegnet er ei-
ner stillen, schwerhörigen Spanierin und einem 
Iren mit der Hoffnung auf eine die ganze Grü-
ne Insel umfassende Republik und muss sich erst 
einmal der eigenen Vergangenheit, dem aktuellen 
Leben und der irischen Geschichte stellen. 

K.J. Sartor, Jahrgang 1941, ist ein ehema-
liger Hochschulmediziner. Obgleich von 
den Musen früh geküsst, folgte er ihnen 
lange mehr im Stillen. Kalliope, die so-
wohl für die Wissenschaften als auch für 
die (epische) Literatur zuständig ist, ver-
fiel er indes erst im Alter ganz. »Irish Blues 
oder Das ferne Kind« ist sein erster Roman. 
Der Autor lebt mit seiner Frau in Lübeck 
und Hamburg.
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Alexander, 40, wahrscheinlich unfrucht-
bar, hat sich endlich aufgerafft, seine Stelle 
als Astronom an der Hamburger Stern-
warte zu verteidigen, als ihm Anja, seine 
langjährige Partnerin beichtet, sich per Be-
chermethode und anonymen Samen selbst 
geschwängert zu haben. Tief verletzt zieht 
er sich zwecks Abfassung seiner „Sterne-
schrift“ nach Irland zurück. Statt aber in 
Nordwesten des Landes bei alten Freun-
den die erhoffte Ruhe für sein akademi-
sches Vorhaben und die anstehende private 
Entscheidung zu finden, muss er sich erst 
einmal dem Leben stellen. Begegnungen 
sowie ein Taschenbuch über das Mount-
batten-Attentat in der nahen Donegal Bay 
von 1979 wecken sein Interesse an irischer 
Geschichte, speziell der Epoche vom Os-
teraufstand 1916 bis zum Ende der bluti-
gen „Troubles“ in der nordirischen Provinz 
Ulster 1998. Wie sehr er so den Gespens-
tern der IRA nahekommt, wird ihm erst 
allmählich klar. Zumal ihm eine junge 
Spanierin die Sinne verwirrt und ihn - 
über eine besondere Verlustgeschichte - an 
seine eigene, gleichfalls von Tragik gepräg-
te Kindheit erinnert.
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Before us lies eternity; our souls
Are love, and a continual farewell. 

Vor uns liegt die Ewigkeit; unsere Seelen
Sind Liebe – und ein ständiges Lebewohl.

Aus »Ephemera«  

von William Butler Yeats (1865 – 1939)  
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Laut Pass und Personalausweis heiße ich Alexander, höre 
aber lieber Alex, auch wenn die Leute das A bisweilen dehnen, 
als spielten sie auf mein Wesen an. Außerdem mag ich’s, wenn 
mich mein Gegenüber umstandslos duzt und ich zurückduzen 
darf; aus Sicht meiner Generation trägt das Duzen zum sozia-
len Frieden bei. Wie gerade wieder festgestellt, klingt Alex 
hierzulande kurz, egal wie gut man mich zu kennen glaubt. 
Das englische »you« indes, so freundlich es auf uns Deutsche 
wirkt, darf nicht ohne Weiteres als Nähe gedeutet werden.

Ich habe einen Flug und eine Busfahrt hinter mir, und es 
kommt mir nun seltsam vor, allein durch Dublin zu laufen. 
Die letzten Jahre sind Anja und ich stets als Paar zu den Rei-
mers gereist und vor der Weiterfahrt nach Sligo jedes Mal ein 
paar Tage durch die quirlige Stadt gestreift. Seltsamer noch 
finde ich, dies aber schon lange, dass ich außerhalb meines 
Berufs als Astronom nur auf Reisen handschriftlich festhalte, 
was mich bewegt. Aufzeichnungen erleichtern einem zwar 
den Rückblick auf das Erlebte, doch erklärt das diese »Ano-
malie« nur halb. Aktuell wurde meine Schreiblust, so nehme 
ich an, zusätzlich durch das Fluchtartige der Reise geweckt.

Dabei habe ich dreifach Glück gehabt: Die Universität, in 
Gestalt meines Chefs, hat mir umgehend Arbeitsurlaub ge-
währt, damit ich mit meinem Opus magnum endlich »zu 
Potte käme«, Aer Lingus hatte in Economy schließlich doch 
noch einen Sitzplatz frei und auch Trinity College, dessen 
Unterkünfte im Sommer an Touristen vermietet werden, 
bemühte sich und versah mich mit dem letzten verfügbaren 
Bett.
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Bevor ich bei Ute und Gert erneut den Ersatzsohn spie-
le  – jedes Mal gern und diesmal voraussichtlich länger als 
sonst – muss ich Abstand gewinnen von etwas, das ich erst 
seit Kurzem weiß, und mit dem ich, wie man in ähnlicher 
Lage, letztlich wohl aus Eigenschutz, zu sagen pflegt, nicht 
gerechnet hatte.

»Alexander«, sagte Anja ungewöhnlich ernst, als mir nach 
einer stressigen, in eigener Sache jedoch ergiebigen Nacht an 
der Sternwarte nur noch nach Schlafen zumute war. »Alex-
ander, ich muss dir was gestehen.«

Da sah ich meine Freundin an, als wäre sie eine Schimäre 
und nicht die Lebenspartnerin der letzten elf Jahre. Es war 
ein warmer, sonniger Tag (soviel hatte ich beim Heimradeln 
ins Villenviertel noch mitbekommen) und Anja müsste auch 
bald aufs Fahrrad steigen, um rechtzeitig in der Montessori-
Schule zu sein, die ihre Unterrichtscontainer, keine Ahnung 
warum, auf dem Gelände meiner Arbeitsstätte stehen hat.

»Ich bin schwanger«, hörte ich wie durch eine Watte-
wand. Automatisch fielen meine müden Augen nun auf ih-
ren Bauch, der von einem gelben T-Shirt mit der Aufschrift 
»Sunny Day« bedeckt war  – und mir wurde der Umstand 
bewusst, dass Anjas Vorderseite sich dort zu wölben begann.

An dieser Stelle zwingt es mich zu erwähnen, dass ich in 
letzter Zeit wie besessen gearbeitet habe, zunehmend nachts, 
um mein bisher größtes und wichtigstes Projekt abzuschlie-
ßen. Sonst werde es nichts mit der Dozentur und dem lang-
fristigen Dienstvertrag, lautete die Ansage meines Chefs. 
Daraufhin war unser Liebesleben zum Erliegen gekommen 
und ich Sterngucker hatte das Bäuchlein glatt übersehen.

Nun hätte die Person, die ich liebe wie keine zuvor, ihre 
»anderen Umstände« als späten Erfolg unserer Bemühungen 
im Bett verkaufen können: Müde wie ich an jenem August-
morgen war, ich hätte ihr geglaubt. Anja ist jedoch eine ehr-
liche Haut. Eine solche Lüge, so fromm sie wäre, käme ihr 
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nie in den Sinn. Mit etwas hinter dem Berg halten kann sie 
dagegen gut. Doch jetzt standen ihr mehr Tränen im Ge-
sicht, als sie auf dem Weg zur Schule würde getrocknet be-
kommen.

»Ich habe die fehlende Aussicht auf ein Kind nicht mehr 
ertragen und zum letzten, mir verfügbaren Mittel gegriffen. 
›Mir läuft die Zeit davon‹, dachte ich. Und du und ich, wir 
hatten doch alles versucht!«

Hatten wir nicht! Vor der klassischen Reagenzglas-Me-
thode hatten wir zurückgeschreckt. Wir hatten gesagt, dass 
wenn das klappt, entstehen dabei mehr brauchbare Embry-
onen, als nötig sind. Klappt es weiter, erwartet die über-
zähligen der Tod. Und weil zumeist mehrere Embryonen in 
die Gebärmutter eingebracht werden, steigt die Wahrschein-
lichkeit einer Mehrlingsschwangerschaft. Mehr als ein Kind 
hatten wir aber auf keinen Fall gewollt.

Unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, bekam ich nur 
»Lass uns alles Weitere heute Nachmittag in Ruhe bespre-
chen« heraus und legte mich schlafen. Freilich fand ich nicht 
die Ruhe, die ich brauchte, sondern fing zu grübeln an.

In der ersten, überschwänglichen Phase unserer Beziehung, 
die bald nach der Jahrtausendwende begann, waren wir uns 
noch selbst genug gewesen. In der nächsten, deutlich ruhi-
geren Phase stand Kinderwunsch auch nicht gerade im Vor-
dergrund, obwohl wir uns nun für ein gemeinsames Leben 
entschieden hatten. Erst in der dritten Phase, als sich Routine 
im Alltag einzunisten begann, kam das Thema »Familien-
gründung« ernsthaft auf den Tisch. Da hatte Anja die fünf-
unddreißig überschritten, weshalb sie – mangels einschlägigen 
Erfolgs – Angst bekam. Bevor die vorerst letzte, vierte Phase 
aus äußeren, mein Berufsgeschick betreffenden Gründen be-
gann, hatten wir seit Langem auf Verhütung verzichtet. An-
jas Zyklus  - präzise wie eine Kuckucksuhr, fällt mir hierzu 
ein – kannten wir genau. Und wie abträglich es der Sache ist, 
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wenn der Kinderwunsch überhandnimmt und die Frau nur 
selten zum Orgasmus gelangt, wussten wir so gut wie alle 
anderen, aus dem gleichen Grund verzweifelten Paare. Wes-
halb wir auf Yoga und Tantra setzten, darin sogar eine ge-
wisse Kunstfertigkeit erwarben. Trotzdem stellte und stellte 
sich keine Schwangerschaft ein! Da begannen wir, einander 
mit Vorwürfen zu überhäufen, fanden aber gottlob rechtzeitig 
wieder aus diesem Teufelskreis heraus und wandten uns aus-
sichtsreicheren Formen der Ursachenforschung zu.

Nun ist früher bei Unfruchtbarkeit »schuldig« stets nur die 
Frau gewesen. Der Mann, die »Krone der Schöpfung«, hatte 
sich angestrengt und geliefert: Bezweifelte da jemand seine 
Zeugungsfähigkeit? Natürlich nicht. Bis kritische Ärzte und, 
nach erheblichem Umdenken in deren Zunft, auch Ärztin-
nen damit begannen, sich die Männer mit Kinderwunsch 
näher anzuschauen: ihre Körper, ihre Psyche, besonders je-
doch ihren Zeugungssaft mit diesen kleinen Kampfschwim-
mern darin. Und siehe da, es war nicht alles erste Sahne, was 
dem Penis am Höhepunkt der Lust entsprang. Diese neue 
Medizinerschar attestierte dem männlichen Körper samt 
der ihn beherrschenden Psyche auch keineswegs immer die 
Qualität, die Voraussetzung für eine erfolgreiche Begattung 
ist. Ums kurz zu machen und der Wahrheit zum Sieg zu 
verhelfen – was selten schmerzlos geht: Es stellte sich bei die-
sen Untersuchungen heraus, »schuld« an der Unfruchtbarkeit 
einer Ehe oder eheähnlichen Beziehung waren die Männer 
so oft wie die Frauen.

Anja und mir war indes längst klar, dass ich das Problem 
darstellte. Ich allein. Dies wussten wir – ohne es emotional 
genügend verarbeitet zu haben – seit dem Tag, als uns jener 
gemütsarme Reproduktionsmediziner nach peinlicher Be-
fragung und mit einigem Abstand zweimal auszuführenden, 
praktischen Handlungen meinerseits, eröffnete, eher ginge ein 
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Kamel durch ein Nadelöhr als eins meiner Spermien durch 
Anjas Muttermund. Mein Ejakulat sei schlichtweg zu gering 
und die wenigen, mehrheitlich mickrigen Samenfäden sei-
en zu schlapp; anstatt zielstrebig geradeaus, schwämmen die 
meisten im Kreis. Eine Befruchtung mit solchem Samen wäre 
zwar nicht ausgeschlossen, doch eher sowas wie ein Lotto-
gewinn. Natürlich habe ich mich während und auch nach all 
diesen entmutigenden Informationen gefragt, ob sich durch 
das alte Unglück auch ein Teil meiner Organe dazu entschlos-
sen hatte, nicht mehr mitzuspielen. Künstliche Insemination, 
hörte ich zwischendurch den Arzt sagen, also Einbringung 
meines Spermas in Anjas Uterus mit einer Spritze, wäre der 
nächste Schritt. Den Flaschenhals Muttermund hätten die Sa-
menfäden dann hinter sich, der Weg zum Ei sei folglich ver-
kürzt. Mit Befruchtung sei dennoch nicht sehr zu rechnen, 
die Chancen stiegen höchstens auf Tombola-Hauptgewinn-
Niveau. Was er darüber hinaus anbieten könne, sei die Re-
agenzglas-Methode sowie, als ultima ratio, die Einbringung 
eines Spermiums in eine Eizelle unterm Mikroskop.

Ob wir schon mal über Adoption nachgedacht hätten.
Um es wieder abzukürzen: Der künstlichen Insemination 

haben wir zugestimmt, zumal mir der Arzt wider Erwarten 
gestattete, dem Vorgang beizuwohnen und den Spritzen-
stempel »kurz mal« zu drücken. Seinen übrigen Vorschlägen 
konnten wir allerdings nichts abgewinnen.

Und Adoption?
Moment, muss erstmal der mütterlich-molligen Kellnerin 

von »Bewley’s Oriental Café« den Grüntee und die Scones 
bezahlen – für Kaffee war’s zu spät, für Deftigeres als Gebäck 
zu früh. 

Mein Ziel muss jetzt erst mal sein, so bald wie möglich 
meinen Rhythmus zu finden, und dazu gehört ungetrüb-
ter Schlaf nach Mitternacht. In der Sternwarte, wenn ich 
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unser großes Teleskop mit seiner neuen CCD-Kamera für 
mich habe und mir den Zentralrechner mit höchstens drei 
weiteren Nachteulen teilen muss, bleibt das Glas mit dem 
Schnellkaffee (»Jacobs Krönung«) nach zwei Uhr zu. Sonst 
würde ich wohl bis Mittag wachbleiben! Ob die Stunde, 
die ich heute hinzugewonnen habe, bei der Umstellung von 
Nachtschicht auf Wachheit während der gegenwärtig lan-
gen Tageszeiten hilft oder im Weg steht, wird sich zeigen. 
Je mehr ich mir mein geliebtes Dublin mit neuen Augen 
anschaue und je später ich meine Unterkunft am Library 
Square aufsuche, desto weniger bleibt Raum für trübe Ge-
danken. Gekränkt hat Anja mich im Grunde nicht, sie hat 
mir nur sehr, sehr wehgetan.

Als frühes Nachtmahl gestatte ich mir ausnahmsweise et-
was leicht Fettiges: Fish & Chips bei »Leo Burdock« in der 
Werburgh Street. ›Like old times‹, geht es mir in dem ki-
oskartigen Laden durch den Kopf. Den Pub nebenan, »The 
Lord Edward«, haben Anja und ich auch immer gern auf-
gesucht, um bald nach Ankunft in der Stadt das erste Glas 
Guinness zu trinken. »Bewley’s« – wer es kennt – ist mir 
übrigens in seiner alten Form lieber gewesen, vielleicht weil 
mir das leicht Schlampige entgegenkam und mich auf der 
Stelle in Urlaubsstimmung versetzte. Leo Burdock’s ist so 
geblieben, wie es war: Gold und Grün passen halt wun-
derbar zusammen und die weiße Namensschrift hebt sich 
gut ab. Geblieben sind auch die Preise, so kommt’s mir zu-
mindest vor: »Fresh Cod & Chips« für 8,98 Euro, »Smoked 
Fish & Chips« zum gleichen Preis, »Fresh Ray & Chips« für 
10,48 Euro et cetera. Ich nehme meine Portion entgegen, 
gehe ein Stückchen und setze mich in Dubh Linn Garden 
auf eine Bank. 

Ach ja, die Sache mit der Adoption!
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»Fremde Brut an Kindes statt anzunehmen«, kam für Anja 
deshalb nicht in Frage, weil sie sich – nach allem, was wir 
inzwischen wissen, zu Recht – für ebenso fruchtbar wie ihre 
generativ erfolgreicheren Geschlechtsgenossinnen hält. Und 
ich? Mir fiel dazu nur ein, dass meine Mama, die seit einem 
Vierteljahrhundert wenig mehr tut, als »ihren Rolf«, meinen 
Vater, zu betrauern, einem befreundeten Ehepaar mal ein 
Kind vermittelt hatte. Dort, wo sie seinerzeit lebte, war Ad-
option deutscher Kinder noch in Schwung. Die Frau dieses 
Paars hatte eine Anomalie: Ihre Gebärmutterhöhle war von 
einer Gewebewand unterteilt. Da gelangten die Spermien 
mal in die eine Hälfte und das Ei befand sich in der anderen 
oder es war umgekehrt. Fanden Ei und Samenfaden doch 
zusammen, kam es zur Fehlgeburt. Daraufhin hatte das Paar 
ein zweijähriges Mädchen angenommen, formal zunächst als 
Pflegekind. Die Frau unterzog sich dennoch einem chirur-
gischen Eingriff mit dem Ziel der Schaffung eines einkam-
merigen Uterus. Die Fehlgeburten hörten aber nicht auf. 
Als das Mädchen fünf Jahre alt war und adoptiert, wurde die 
Frau – nun 43 Jahre alt – doch noch schwanger und gebar ein 
gesundes Kind. Und dieses Kind, eine kleine Prinzessin aus 
Sicht der glücklichen Eltern, machte der älteren Schwester 
später das Leben schwer, indem es ihr so oft es ging die ver-
meintlich niedere Abkunft unter die Nase rieb.

Na ja, ist kein Argument, wahrscheinlich auch die falsche 
Anekdote, ließ mich aber die Adoptionsangelegenheit wie 
Anja sehen. Ein Kind anzunehmen und zu umsorgen, als 
wär’s ein eigenes, setzt ja  – außer der grundsätzlichen, im 
besten Fall von reiner Menschenliebe getriebenen Bereit-
schaft – ein hohes Maß an menschlicher Reife voraus. 

Nebenbei bemerkt, meine Ersatzeltern Reimers sind in-
formiert. Ich konnte sie nicht im Dunkeln lassen, denn wir 
kamen sonst immer zu zweit. Ersatzvater Gert  – Ute war 
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wohl nicht in der Nähe – hat am Telefon sogar gesagt, er an 
meiner Stelle würde sich das weitere Zusammenleben mit 
Anja gut überlegen. Der Samenspender, da anonym, bliebe 
zwar »außen vor« (aller Qual zum Trotz, kam mir da ein Lä-
cheln), »stecke« nun jedoch in Anjas Kopf (weiteres, weniger 
lockeres Lächeln). Aus seiner Sicht seien die Umstände ver-
gleichbar zu denen nach Organtransplantation: Herz-, Le-
ber-, Lungen-, ja selbst Nierenempfängerinnen entwickelten 
oft eine tiefe innere Beziehung zum Spender, eine Art kind-
licher Anhänglichkeit.

»Du wirst es nicht verhindern, dass Anja sich diesen Mann 
in all seiner Männlichkeit vorzustellen versucht!«, kam es 
ernst aus dem Hörer unseres Bergedorfer Festgeräts.

Das Becher-Mannsbild! Der Kerl, der seine heiße Ladung 
in einen vermutlich vorgewärmten oder sonst wie präpa-
rierten und gleich einem Starbucks-Becher verschließbaren 
Plastikbehälter geschleudert hatte!

Der Becher-Samen, sein Samen! Der gewiss in Windeseile 
vom Ort der Gewinnung zum Ort der Verwertung gebracht 
worden war, angesichts des Erfolgs wahrscheinlich in einer 
Thermotasche oder sonst was in der Art.

Aber wie genau? Mit dem Fahrrad? Mit der Straßenbahn? 
Oder mit unserem, von den Godenbergs gesponserten, von 
mir selten, zudem stets passiv genutzten SUV? Und wenn 
per Fahrrad, Auto oder Nahverkehr – wer ist gefahren, wer 
hat transportiert? Anja wird es kaum gewesen sein, die be-
fand sich in Warteposition und sorgte vermutlich tantrisch 
dafür, dass die herannahenden Spermien in ihrem warmen 
Lebenssaft es so schön wie möglich hätten.

Und wer hatte das Sperma eingebracht? Anja selbst oder 
die Transportperson? Falls Letztere: War sie Anja wie dem 
Spender zur Hand gegangen, und falls ja: Was genau bedeu-
tete das für den Zeugungsvorgang? Oder klingt das jetzt ein 
bisschen zynisch?
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Anja hatte allen Mut zusammengenommen und gesagt, es 
sei in Dänemark geschehen. Nicht am Abend oder in der 
Nacht, sondern spätnachmittags. Wie ich wisse, habe sie, als 
ich bereits bis zum Hals in meiner endlich fertigzustellenden 
Arbeit gesteckt hätte, mit ihrer besten Freundin und Kol-
legin Vigga während der Frühjahrsferien dort Urlaub ge-
macht. Viggas Großeltern seien Dänen und sie seien bestens 
vernetzt.

Nein, es sei nicht in Kopenhagen gewesen. Da garantie-
re niemand für die genetische Unbedenklichkeit! Es sei auf 
dem Land gewesen, und sie habe auch nicht wirklich mit 
Erfolg gerechnet, jedenfalls nicht beim ersten Mal.

Da dachte ich, vielleicht um die Sache zu verorten: ›Sie 
hat’s gleich hinter der Grenze in Padborg gemacht. Oder auf 
einer der größeren Inseln. Oder – o welch poetischer Ge-
danke …! – im Umfeld des Hamletschlosses am Öresund.‹ 
Ich neige zu Sarkasmus, ich kann’s nicht leugnen.

»Something is rotten in the state of Denmark«, schreibe ich 
auf einmal hin, gleich darauf: Lotto > Tombola > Würfel-
spiel.

Anja hatte auf Anhieb die Sechs erwischt.

Die Fish & Chips sind verputzt, das schwarze Notizbuch 
ist wieder eingesteckt. Wem meine Aufzeichnungen eines 
Tages in die Hände fallen, der oder die wird sich womöglich 
wundern.

Letztlich gibt es aber nichts zu wundern. Denn wer sich 
ein wenig mit Handschriften auskennt, weiß um Flecken 
von allerlei Art. An diesem Punkt gestehe ich deshalb ohne 
Scham, dass es auf dem dünnen DIN A5-Papier längst 
feuchtgewellte Stellen gab, bevor meine Finger ihre fettigen 
Abdrücke hinterließen.
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Der Zug, vorn gelb, seitlich grün und noch dieselgetrie-
ben, hat Connolly Station mit seinem italienisch anmuten-
den Turm vor über zehn Minuten verlassen, nächste Station 
ist Maynooth im County Kildare. Ich sitze, gegen die Fahrt-
richtung, allein an einem Tisch und schaue, den Schreibstift 
in der Hand, mehr auf mein Notizbuch als aus dem Fenster. 
Was an Wohnvierteln, Fabrikhallen, Sportstadien, Friedhö-
fen und Strecken des Royal Canal vorüberfliegt, ist mir so 
egal, dass ich nicht einmal zur Brille greife. Doch ich bin 
gespannt, welche Gedanken mir kommen werden. Vor mir 
liegen rund drei Stunden Nachdenk- und Niederschreibzeit.

Warum ich so merkwürdig sitze, an einem freien Tisch? 
Seit dem zuvor nur angedeuteten Unglück, das mir vor lan-
ger Zeit widerfahren ist  – zwei Menschen, die ich liebte, 
starben dabei – vermeide ich’s, so gut es geht, die Welt auf 
mich zukommen zu sehen. Womöglich bin ich aus diesem 
Grund Astrophysiker geworden: Die Sterne stehen am Fir-
mament, obwohl sie sich unablässig fortbewegen. Ich war 
damals vierzehn und habe den Unfall als einziger überlebt, 
dank hilfsbereiter Menschen und den Wundern der Medizin. 
Was uns an jenem Herbstabend auf der Autobahn entgegen-
kam, war eine Falschfahrerin. Nach allem, was man danach 
herausfand, war mein Vater so überrascht, dass er keinen er-
kennbaren Versuch des Ausweichens machte. Er starb beim 
Zusammenprall wie auch die alte Dame im gegnerischen 
Wagen. Zunächst mäßig schwer verletzt, gelang es mir, mich 
aus dem brennenden Wrack zu befreien. Wie schwer es mei-
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nen besten Freund erwischt hatte, der mit uns fuhr, konnte 
ich nicht sagen: Er war eingeklemmt und hat geschrien. Ich 
hatte noch verzweifelt versucht, ihn aus dem Auto zu zerren, 
wurde jedoch von einem nachfolgenden Raser erfasst. Der 
Typ ist eiskalt weitergefahren und konnte auch nie ermittelt 
werden. – Moment, ich brauche eine kurze Pause.

Wenige Jahre nach dem Tod ihres Sohns und einzigen 
Kindes haben sich die Reimers nach Irland, in die Gegend 
von Grange, County Sligo, zurückgezogen; Gerts Firma – 
deren profitabler Verkauf, genau gesagt – hatte es möglich 
gemacht. Sven Reimers, auf den Tag so alt wie ich, war mei-
ne erste Liebe.

Den Führerschein, den ich ab Mitte 1991 hätte erwerben 
können, habe ich nie gemacht. Wenn diesbezüglich jemand 
die Brauen hebt, dem komme ich mit Überlegungen »grü-
ner« Politik und verweise mit Achselzucken und souveränem 
Lächeln darauf, dass es auch »erwachsene Nichtschwimmer 
von Bedeutung« gebe – Reinhold Messner sei so ein Fall. 

Autofahren geht nur, wenn Anja am Steuer sitzt, es sei 
denn, ich schiebe mir vorher eine Pille in den Mund. Im 
Bus bleibe ich meist stehen und halte mich an einer Stange 
oder Schlaufe fest, wenn es keinen freien Sitzplatz von der 
Art meines derzeitigen gibt. Zwingen mich die Umstände, 
in Fahrtrichtung zu sitzen, was sich bei Autofahrten kaum 
vermeiden lässt, versuche ich – Pille hin, Pille her – die be-
ängstigend rasch auf mich zukommende Welt auszublenden. 
Notfalls durch Schließen der Augen. Fliegen fällt mir hin-
gegen leicht, da sitze ich durchweg am Gang.

›Wohin jetzt fliehen und diese verdammte Schrift zum Ab-
schluss bringen?‹, habe ich, anstatt auszuschlafen, nach Anjas 
Beichte irgendwann gedacht. Abgesehen von der Wut und 
dem Entsetzen über ihren Alleingang, war mir klar, dass ich 
erst mal Abstand brauchte. Die Reimers sind mir nicht sofort 
in den Sinn gekommen, obwohl ich bei ihnen dauereinge-
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laden bin. Als Erstes fiel mir Salamanca ein. Dort hatte ich 
gleich nach dem Abitur ein Jahr verbracht und meine Liebe 
zu den Sternen entdeckt. Und zu den Frauen.

Die kamen wegen der Art des Studienprogramms »aus aller 
Herren Länder«, wie es früher hieß, und eine war schöner als 
die andere. Und sie kamen – drei von ihnen jedenfalls – auf 
mich zu! Jener Unfall von 1987, dem ich einiges an Narben 
verdanke, hatte mich nicht gerade zum Aufreißer gemacht. 
Meine Körpergröße, mein Aussehen und die dunklen, leicht 
gewellten Haare kompensierten offenbar allerhand, doch 
hatte ich Angst, von meinem Körper mehr als unbedingt 
notwendig zu zeigen. Anders als der Erstbesteiger aller vier-
zehn Achttausender kann ich schwimmen, wenn auch nur 
mäßig gut. Mit einer der Schönen zum Baden im Río Tor-
mes zu gehen, wagte ich allerdings jeweils erst, wenn wir 
uns näher kannten.

Nach einem Schnupperkurs am Kosmologischen Institut 
der Universidad de Salamanca ist mir der Himmel über Cas-
tilla y León um so viel wichtiger als die spanische Sprache 
geworden, sodass die Damen aus meinem Kreis den Spitz-
namen »El astrónomo silencioso« erfanden. Das klang teils 
wissenschaftlich, teils mysteriös, und ja, es hat mir trotz des 
Untertons gefallen. 

Die Halbzeit stand erst bevor und ich hatte eins der zwei 
Ziele meines Aufenthalts erreicht: Ich wusste jetzt genau, 
was ich studieren würde. Die Sterne und die Zahlen hatten 
mich bereits als Kind fasziniert, bin ich doch ein Zahlen- 
und Augenmensch.

Schade, dass Sven nicht bis zur Höheren Mathematik ge-
langt ist, beim Rechnen machte uns nämlich niemand was 
vor. Ähnlich wirkten wir offenbar auch sonst: Obwohl mein 
Freund blond war und glattes Haar besaß, gaben wir uns 
spaßeshalber gern als Zwillinge aus. In der Schule fielen wir 
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früh durch unsere Körpergröße auf: Mit zwölf überragten 
wir sämtliche Lehrerinnen und mit vierzehn toppten wir 
auch die Lehrer.

Nach dem vorgezogenen Nachtmahl am Tag meiner An-
kunft in Dublin wollte ich mich schlafen legen, um nichts 
mehr denken zu müssen und rasch in die irische Melancho-
lie zu finden. Ich verzichtete daher auf den – Besuchen bei 
Leo Burdock’s und dem benachbarten Pub – sonst folgenden 
Spaziergang zu St. Stephen’s Green oder am Liffey entlang 
und ging schnurstracks zu meiner Trinity-Unterkunft. Auf 
dem College-Gelände kam ich an einer Doppeltür vorbei, 
durch deren geöffnete Hälfte professoral wirkende ältere 
Männer und Frauen, teils aber auch jüngere strömten. Neu-
gierig las ich den Anschlag am festen Teil der Tür und er-
fuhr: Der Dichter und Schriftsteller John Montague werde 
dort um »6 p.m.« einen Vortrag mit dem Titel »Beckett: Poet 
and neighbour, readings and recollections« beginnen.

Es wurde dann nichts mit früh Schlafengehen, denn nach 
dem Vortrag bekam ich Durst. Und das hatte damit zu 
tun, dass der Vortragende, außer Landsmann und Kollege, 
Trinkkumpan Samuel Becketts im Paris der Sechzigerjahre 
gewesen war. Statt also nach dem Vortrag, der etwas nach 
sechs begann und sich etwas in die Länge zog, das Bett auf-
zusuchen, habe ich das Trinity-Gelände noch einmal durch 
das Haupttor verlassen und bin auf ein Glas Guinness und 
einen doppelten Whiskey der von Beckett bevorzugten Sor-
te »Bushmills« in »Mulligan’s Pub« in der Poolbeg Street ge-
gangen. Nach dem Bier ergriff mich eine wohltuende Wurs-
tigkeit, und nach etwa der Hälfte des Whiskeys habe ich 
wie ein Luchs gehört. In diesem Zustand belauschte ich eine 
Gruppe grau- bis weißhaariger Männer. So, wie die sich ga-
ben, schienen es »regulars« zu sein, regelmäßige Besucher des 
Pubs. Ob sie jedoch aus Dublin kamen, aus der Provinz oder 
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dem noch in britischer Hand befindlichen Hinterland, kann 
ich nicht sagen. Die Männer wirkten extrem gut gelaunt und 
hätten sich gewiss ab und an auf die Schenkel geklopft, wäre 
da nicht die Tischplatte gewesen. Trotz des Effekts, den viel 
Alkohol aufs Artikulieren hat, waren dem Gespräch Wör-
ter und Satzfetzen zu entnehmen, darunter »Mountbottom«, 
»Fuckingham Palace«, »bloody bastard« und »anniversary 
in about two weeks’ time«. Daraus schloss ich scharfsinnig, 
dass es um den Mord an Lord Louis Mountbatten Ende der 
Siebzigerjahre durch die IRA, die Irish Republican Army, 
ging. Das Attentat war mir bekannt, es hatte unweit des 
Reimers’schen Anwesens stattgefunden und führt hier im-
mer wieder mal zu Diskussionen mit boshaften Witzen oder 
Kommentaren. Mir fiel ein Beckett-Zitat ein – das einzige, 
das ich behalten habe: »The tears of the world are a constant 
quality. For each one who begins to weep, somewhere else 
another stops. The same is true of the laugh.«

Den gestrigen Tag habe ich verbummelt. Es hat mir gut-
getan, den Wecker mal nicht zu stellen. Das Frühstück ist 
mir so zwar durch die Lappen gegangen, schließlich habe 
ich’s bei der Buchung bezahlt. Dennoch: Genau weiß ich 
nicht mehr, was ich gemacht beziehungsweise unternom-
men habe. Anjas Anrufe habe ich durchaus registriert, aber 
nicht erwidert; im Augenblick fehlt mir schlicht die Kraft 
dazu. Wie ich mit der Babysache umgehen soll, weiß ich 
noch ebenso wenig, wie mein Sternprojekt in kluge, auch 
die Gutachter überzeugende Worte zu bringen. Was mir 
aber beim Umherstreifen aufgefallen ist: Es gibt in Dub-
lin derzeit viele gutgelaunte Spanierinnen und Spanier, die 
meisten auf Urlaubsreise, nehme ich an, obwohl ihr Land 
unter den Folgen der Wirtschaftskrise ächzt.

Angeregt von dem Abend im Pub, beeinflusst aber auch 
durch leicht zu weckende, häufig spontan hochkommende 
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Erinnerungen, habe ich mir in meinem Lieblingsbuchladen, 
»Books Upstairs« in College Green, das Buch »From a Cle-
ar Blue Sky« von Timothy Knatchbull gekauft. ›Ich kann 
nicht unentwegt grübeln, weiße Seiten bekritzeln und den 
Kosmos bestaunen‹, dachte ich. Von diesem 2009 erschie-
nenen Buch habe ich die Softcover-Ausgabe erstanden, auf 
der zwei Schwimmwesten tragende, kleine blonde Jungen 
abgebildet sind, die einander so sehr ähneln, dass nur Ein-
geweihte sie auseinanderhalten können. Der eine, Nicholas, 
ist seit dem 27. August 1979 tot, der andere, der Autor des 
Buchs, hat das seinem Großvater geltende Attentat überlebt, 
benötigte aber eine Ewigkeit, das Trauma zu verarbeiten, 
wie es in solchen Fällen heißt. Gelungen ist ihm das, soweit 
man nach erster Beschäftigung mit dem 400-seitigen Band 
und etwas Internetrecherche konstatieren kann, recht gut. 
Den geliebten Zwillingsbruder Nick nie wieder necken, 
nerven oder umarmen zu können, wird er aber, so vermute 
ich, nie ganz verwinden.

Ich darf das sagen, denn ich weiß, wovon er schreibt.
»The boys shouldn’t have died, I agree wholeheartedly with 

that – but the British needed a major message at the time!«
Ich dachte, der vorbeischreitende Mann fängt ein Ge-

spräch über das Nordirland-Problem an (den Zug begleitete 
gerade der Royal Canal), doch tippte er nur zweimal auf das 
Buch und ging weiter den Gang entlang. Unter dem omi-
nösen Titel des Knatchbull-Buchs ist nämlich noch »Survi-
ving the Mountbatten Bomb« zu lesen.

»The boys« hatte der Mann gesagt, als meinte er die auf 
dem Titelbild. Es war aber nur einer gewesen – ob der rechte 
oder der linke Junge, kann ich nicht mal sagen. Der andere, 
der bei jener ferngesteuerten Sprengung des Fischerboots zu 
Tode kam, zusammen mit Nicholas, zwei Erwachsenen und 
einem Hund, hieß Paul Maxwell. Paul war fünfzehn, als er 
starb, der Zwilling des Buchautors ein Jahr jünger.
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Die sogenannte Provisional IRA entschied sich damals 
für die Tötung Mountbattens, weil sie sich von dem An-
schlag eine enorme, internationale Signalwirkung versprach. 
Sie wollten den letzten Vizekönig von Indien, den briti-
schen Großadmiral im Ruhestand, den Ersatzgroßvater des 
Thronfolgers (und Onkel des Prinzgemahls der Queen) exe-
kutieren, niemanden sonst. Das aber wohl nur, wenn es sich 
vermeiden ließ.

»They call it The Troubles now, but it really was a war.« 
Der Mann von vorhin ist zurückgekommen, wahrschein-
lich vom Klo, und hat erneut auf mein Buch getippt. Sein 
freundliches, leicht gerötetes Gesicht ließ mich hoffen, er 
bliebe stehen und würde ein Schwätzchen beginnen. Na ja, 
ein Schwätzchen wär’s nicht geworden, dafür war das Thema 
zu heiß. Er ist jedoch, vielleicht zum Glück, an seinen Platz 
zurückgekehrt, nachdem er dem Fremden vom Kontinent 
hinreichend klargemacht hatte, was er tief drinnen denkt.

Warum ich annehme, dass der Mann in mir »someone from 
the continent« sah, wie sie im UK üblicherweise sagen, bis-
weilen auch hier? Ich gehe noch weiter und glaube: Er hat in 
mir den Deutschen erkannt. Wer sonst legt bei Zugfahrten 
seine Siebensachen so akkurat vor sich auf den Tisch, hängt 
seine Jacke so akkurat an den dafür vorgesehenen Haken und 
kauft im Urlaub solch ein Buch? Schade, wenn’s denn war, 
wie ich vermute: Statt über den Nordirlandkonflikt hätten 
wir uns über die historischen Beziehungen seiner Landleute 
zu meinen unterhalten können!

Zum Beispiel über die halbherzige, vorrangig kriegspolitisch 
motivierte Unterstützung der »Irish Volunteers« beim Oster-
aufstand durch das Deutsche Kaiserreich. Die militanten Re-
publikaner sahen 1916 in den Deutschen den Feind ihres bri-
tischen Feindes, des Unterdrückers seit hunderten von Jahren.

Hab ich erwähnt, dass mich Geschichte fasziniert, ich in 
Salamanca sogar erwogen hatte, das Fach zu studieren? Nun, 
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studiert habe ich später nur die Geschichte der Astronomie. 
Alles, was ich über die Zeitläufte weiß, ist angelesen, zudem 
von keinem gelehrten Gremium überprüft. Allerdings weiß 
ich – in diesem Fall so sicher wie eine Historikerin mit Di-
plom: Die Briten richteten die Anführer des Osteraufstands 
durch Erschießen hin. Ein in Irland nach wie vor heikles, 
immer mal wieder diskutiertes Thema.

Mein Zug von Irish Rail, durch den mehr der Duft von 
Tee, Kaffee und Sandwiches als der Dunst von Bier und der 
Mief von Junkfood zieht, fährt von einem Bahnhof ab, der 
den Namen eines der sechzehn Hingerichteten (Connolly) 
trägt, und er wird an einem Bahnhof enden, der den Namen 
eines weiteren Opfers britischer Vergeltung trägt (Mac Diar-
mada). Insofern hat sich der Typ mit den zornigen Zeigefin-
gern – er ging mal so, mal so herum an meinem Tisch vor-
bei – dem irischen Traum und Trauma gemäß ausgedrückt.

Der Zug hat Edgeworthstown hinter sich gelassen; Long-
ford und Dromod sind nach meinem Fahrplan die nächsten 
Stationen, bevor Carrick-on-Shannon kommt. Google Maps 
erinnert mich erneut: Wir erreichen die Region des Ober-
laufs des »längsten und wasserreichsten Flusses Irlands sowie 
der Britischen Inseln«. Der ist kurz nach seinem Ursprung in 
den Cuilcagh Bergen an vielen Stellen bereits derart breit, als 
wollte er von seiner geringen Länge, 370 km, ablenken. Wer 
sich das Ganze auf der Karte anschaut, kommt allerdings 
nicht umhin, dieses System aus Flussabschnitten und Seen 
faszinierend zu finden. Von meinem Platz aus registriere ich 
wenig von der Landschaft. Sie entfernt sich ohnehin rascher, 
als ich sie betrachten kann.

Ich komme ins Grübeln, was ich eigentlich vermeiden will: 
So wie die Maxwells ihren einzigen Sohn verloren, habe 
ich meinen »einzig echten« Vater verloren. Obwohl Rolf 
Schilck ökonomisch nicht annähernd so erfolgreich wie Gert 
Reimers war – ich habe ihn geliebt, ja zu ihm aufgeschaut.
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Vielleicht auch, weil er meine Mutter stoisch ertrug. Die 
wurde eine »chronische« Witwe. Seit sechsundzwanzig Jah-
ren trägt sie schwarz. Dabei war’s mit ihrer Liebe nie weit 
her. Weder der zu ihrem Mann, noch der zu ihrem Sohn 
und einzigem Kind. Ich sehe sie nicht oft, obwohl sie neuer-
dings in Bergedorf wohnt. Dass sie meinen geliebten Vater 
betrauert, als wäre sein Tod erst Monate her, finde ich un-
säglich. Wie es uns geht, Anja und mir, scheint ihr hingegen 
weitgehend gleichgültig zu sein.

Seit dem Stopp in Carrick-on-Shannon hat mein iPhone 
mehrmals Leben gezeigt. Ich habe nicht mitgezählt wie oft. 
Auf der letzten Etappe meiner Reise (bis zur Ankunft ist 
es eine knappe Stunde hin) möchte ich nicht mehr denken 
und schreiben, nur dasitzen und dösen, wenn möglich schla-
fen. Die Beruhigungspille habe ich mir vorzeitig einverleibt: 
Gert und Ute werden mich mit dem Range Rover abholen 
und da werde ich versuchen, die Augen offenzuhalten und 
die Landschaft zu genießen.

Mein iPhone summt erneut und dreht, nein, räkelt sich auf 
der Tischplatte herum. Das Bild eines kreglen Säuglings auf 
dem Wickeltisch entsteht in meinem Kopf. Anja! meldet das 
Gerät außerdem, als wüsste ich nicht, wer mich gerade zu 
erreichen versucht.

Das Baby verblasst in meinem Kopf. Stattdessen entsteht 
das Bild einer jugendlich wirkenden Frau, die jedoch die 
achtunddreißig überschritten hat. Sie hat langes blondes 
Haar, ins Grünliche gehende Augen und einen schlanken, 
angenehm weiblichen Wuchs. Körperlich überragt sie die 
meisten Frauen ihres Alters.

»Mensch, Alex!«, schallt’s mir aus dem Mini-Lautsprecher 
entgegen. »Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht!« 

Anjas Bruder, muss man wissen, hat sich umgebracht, als 
er zwanzig war.
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»Tut mir leid, Anja«, sagte ich frostig. »Mir hat schlicht die 
Kraft gefehlt, mit dir zu kommunizieren – nach allem was 
geschehen ist und was noch kommen wird.«

»Würdest du mich wirklich lieben, wie du immer sagst, 
wäre es eine Kleinigkeit, das Kind anzunehmen. Lesbische 
Paare mit Kinderwunsch kommen auch damit zurecht, dass 
nur die eine die Mutter sein kann und die andere niemals 
der Vater.«

»Die fällen eine solche Entscheidung gemeinsam!«
»Meine Sorge war, anders kein eigenes Kind zu bekom-

men. ›Alex stimmt der Bechermethode nie und nimmer zu‹, 
dachte ich. ›Wenn es dann aber geschehen ist, wird er mich 
verstehen.‹ Ich habe das Problem ja nicht per Seitensprung 
gelöst!«

»Verstehst du überhaupt, wie ich mich gegenwärtig fühle?«
»Du fühlst dich hintergangen, soviel verstehe ich.«
›Sie gibt sich Mühe‹, dachte ich. Vielleicht glaubt sie auch, 

mit mir Sterngucker, sprich: armem Schlucker, kann sie’s 
machen. Die Godenbergs gehören zu den reichsten Familien 
von Bergedorf!

»Und wenn’s Zwillinge werden?« Es fiel mir schwer, be-
sorgt zu tun, die Pille hatte mich wurstig gemacht.

»Der Frauenarzt hat gestern im Ultraschall nur ein Wesen 
gesehen, und das scheint ein Mädchen zu sein!«

Nach dem Gespräch schlief ich irgendwann ein und wach-
te erst kurz vor Ende meiner Reise auf. Pillengestärkt hatte 
ich mich in Fahrtrichtung gesetzt und erblickte nun, nach ra-
schem Griff zur Brille, links in der Ferne – über niedrige Hal-
len und Häuser hinweg – die scharfe Kante des Benbulben.

Der Schaffner sagte die nahende Endstation erst auf Gä-
lisch, nach einer Pause auch auf Englisch an. Englisch aus-
gesprochen klingt Sligo wie Slaigo, Gälisch ungefähr so, wie 
wir Deutschen sagen würden, hätten wir weniger Englisch 
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im Kopf. Dann kam über den Lautsprecher bald die Aus-
stiegsinformation: »Automatic exit barriers are in operation. 
Please ensure you have your tickets at hand when you leave 
the train. Mind the gap!«
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3

Es waren nicht die Beiden, die ich erwartet hatte, die mich 
am Bahnhof von Sligo in Empfang nahmen – es war eine 
hübsche junge Spanierin, die mich dort stellvertretend ab-
geholt und im eigenen Auto an meinen Bestimmungsort ge-
bracht hat. Wie jung genau sie war? Jünger als Anja auf jeden 
Fall.

Ich sitze an meinem Arbeitsplatz in der Küche der Gäs-
tewohnung, schaue hin und wieder zum Benbulben, dem 
prächtigen Tafelberg, und setze die Ausrufezeichen bewusst: 
Die Reimers hätten mich vorab informieren müssen!! Wäh-
rend der Zugfahrt war ich hin und wieder im Funkloch, 
aber nicht aus der Welt. Es sei leider was dazwischengekom-
men, war die dürftige Erklärung. Ja, eine Absicht, verdammt 
noch mal!

So schön und herzerwärmend es in Fuchsia House ist und 
so rasch ich mich wieder eingewöhnt habe: Ich werde den 
Verdacht nicht los, dass die Reimers etwas im Schilde füh-
ren. Gert speziell! Der liegt mit »Anjas Entscheidung, sich im 
Online-Handel ein Kind zu besorgen«, wie er’s ausdrückt, 
mehr über Kreuz als Ersatzmutter Ute. Die findet die Art, 
wie meine Freundin gehandelt hat, auch nicht korrekt, hat 
aber ein gewisses Verständnis für »Anjas Wahl«, wie sie es 
nennt. 

Für eine Spanierin ist Raquel auffallend still. Sie trägt 
schlichte, einfarbige T-Shirts ohne Ausschnitt, obwohl 
junge Spanierinnen gern Logos oder Statements spazieren 
führen und zeigen, was sie haben. In den paar Tagen seit 
meiner Ankunft bin ich noch nicht hinter ihr Geheimnis 
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gekommen, doch sehen wir uns auch selten. Auf dem Rei-
mers’schen Anwesen wohnt sie erst seit Wochen, lebt in Ir-
land allerdings seit mehr als acht Jahren.

Ute hat mir bereits gesteckt, Raquel sei dreiunddreißig 
Jahre alt, Physiotherapeutin und in Sligo angestellt. Sie küm-
mere sich nach dem Job um die Pferde, gebe ihr Spanisch-
unterricht und wohne dafür mietfrei in der Caretaker-Woh-
nung. Fearghus, der während der Restaurierungsjahre von 
Fuchsia House so wichtig gewesen sei, lebe seit kurzem im 
Heim.

Bis auf Raquels Alter wusste ich das alles. Bin zwar an 
Leib und Seele versehrt, doch nicht auf den Kopf gefallen. 
In der Hinsicht habe ich Glück gehabt! Ansonsten soll ich 
wohl selbst herausfinden, was es mit der Spanierin hier auf 
sich hat. Selbst Gert, der erfolgreiche Ex-Unternehmer und 
gewiefte Stratege, hält sich bedeckt. Immerhin hat er die 
so verwirrende Abholung am Bahnhof dahingehend erklärt, 
dass er und Ute Richtung Donegal hätten fahren müssen, 
Raquel dagegen nach Dienstschluss zur Farm.

Wie die Ankunft in Sligo Town, wie die Autofahrt aufs 
Land gewesen ist? Nun, die Pille hat enorm geholfen, jenes 
Jahr in Salamanca auch. Aber ich mag solche Überraschun-
gen einfach nicht, Autofahrten müssen für mich vorherseh-
bar sein. 

Jedenfalls: Wie bahnbehördlich verlangt, hatte ich meine 
Fahrkarte zur Hand, als ich den Zug verließ. Trotz Rucksack 
und Koffer habe ich den Spalt zwischen Zug und Bahnstein-
kante problemlos überwunden und auch beim Passieren der 
Schranke am Ausgang nichts Unangenehmes erlebt. Gleich-
zeitig habe ich den Ankunftsbereich abgescannt; dass ich ein 
Augenmensch bin, habe ich ja bereits angedeutet. Doch so 
sehr ich scannte, jemanden, der Gert oder Ute ähnlichsah, er-
spähte ich nirgends! Panik allein deshalb war unangebracht – 
den Weg aus der Stadt nach Grange, von dort zu den Reimers, 
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kannte ich, ein Taxi wäre nicht weit gewesen, und auf das 
Entängstigungsmittel war noch eine Weile Verlass. Dann ent-
deckte ich eine junge Frau, deren Verhalten ganz dem mei-
nigen glich. Nur dass diese, ernst und unirisch aussehende 
Person den Bahnsteig beziehungsweise die Ankommenden 
scannte. Sie solle Ausschau halten, so hatte man sie instruiert, 
nach einem schlaksigen, unirisch aussehenden Mann »spät-
jugendlichen« Alters mit dunklem, gewelltem Haar, einem 
Rucksack und einem Koffer eher altmodischer Art.

»Alex?« Die junge Frau war freundlich auf mich zugekom-
men und hatte das A angenehm kurz ausgesprochen. »Alex 
Schilck?« »Who are you?«, wollte ich erst fragen, sagte aber: 
»Yes, I’m Alex from Germany.«

»And I’m Raquel«, sagte die junge Frau und reichte mir die 
Hand. »The Reimers asked me to cover for them. Unfortu-
nately, they were unable to pick you up at the agreed time«.

Danach machte sie Anstalten, mir den Koffer abzuneh-
men. Als hätte ich ein Handicap! Von meiner Pille lustig 
gestimmt, dachte ich bei mir: ›Das fängt ja gut an.‹

Raquel sprach ein irisches Englisch, doch dauerte es nicht 
lange, und ich hatte herausgefunden, welcher Akzent dar-
unter lag. Ihr Name und ihr mediterran wirkendes, an Pené-
lope Cruz erinnerndes Gesicht halfen mir dabei. Ich fragte 
sie auf dem Weg zu ihrem Wagen, einem zweitürigen SEAT 
Ibiza, ob sie der spanischen Arbeitslosigkeit entflohen sei.

»Nein«, sagte sie, Physiotherapeutinnen hätten kein großes 
Problem. Sie sei aus persönlichen Gründen und Abenteuer-
lust in diesem schönen Land. Ob ich nicht wisse, wie sehr 
man in Spanien die Grüne Insel liebe? Und dann: Ob ich 
noch nie in ihrem Land gewesen sei und gesehen hätte, wie 
im Spätsommer, erst recht im Herbst, die Landschaft in An-
dalusien, sogar im Norden – in Castilla y León, Castilla-La 
Mancha, Aragón und Navarra – ins Bräunlich-Ockerfarbige, 
ins Nicht-Grüne wechsle? Was mit dem häufig blauen Him-
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mel einen Kontrast bilde, der Leuten aus den überwiegend 
grünen Gefilden Europas häufig behage. Die treibe entspre-
chend nach Süden, was sie, Raquel, vor einigen Jahren nord-
wärts getrieben habe. Spaniens Farben schmeckten ihr zu 
sehr nach Tod.

»Pasé un año in Salamanca cuando era joven«, sagte ich.
»Estupendo!« kam es erfreut zurück. »Dann lass uns Spa-

nisch miteinander sprechen.«
Mein Spanisch war dann doch ziemlich gewöhnungs-

bedürftig, denke ich, nach über zwanzig Jahren ohne viel 
Sprechgelegenheit.

»Dein Spanisch ist gar nicht so schlecht«, meinte Raquel, 
als wir auf der N15 durch Drumcliff fuhren.

Ich fand, sie war eine liebenswürdige Person.
Sie bewegte das Auto, wie ich es noch nie bei einer Frau 

gesehen habe, souverän wie ein Formel-Pilot. Ihr Körper, 
das hatte ich gleich bemerkt, war der einer Athletin: Kein 
Gramm Fett zu viel, Oberarme wie eine Turnerin und zir-
ka zehn Zentimeter mehr Körpergröße als die weltbekannte 
Schauspielerin. Die jungen Spanier und Spanierinnen hin-
ken zwar ökonomisch hinterher, kaum aber, wenn’s um 
Körpergröße geht.

Auch ohne Pille würde ich die Fahrt überstehen, dachte 
ich irgendwann. Wer so Auto fährt, hat das Leben im Griff.

Anders als ich.
Raquel machte Autofahren sichtlich Spaß. Also entspannte 

ich mich und genoss die Fahrt. Ich bemühte mich, möglichst 
verständliches Spanisch zu sprechen. Meine Fahrerin fragte 
indes so häufig nach, dass ich irgendwann nicht mehr wuss-
te: Kam das von meinem Bedürfnis, ihrer Sprache nichts an-
zutun, oder kam das von einem schlechten Gehör.

Mit der Abfassung meiner Schrift habe ich noch nicht 
ernsthaft begonnen – das Anfangen zu verschieben gehört 
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zu meinen Stärken: »Verschiebe nie etwas auf morgen, was 
du auch auf übermorgen verschieben kannst«, dieses Mot-
to habe ich von Mark Twain. Wie oft hat mein Chef mich 
schon ermahnt, »das Ding« endlich fertigzuschreiben! An 
der Hypothese gäb’s nichts zu mäkeln, Daten seien ausrei-
chend da und gerechnet hätte ich auch nicht schlecht. Jetzt 
müsste ich mich doch nur an den Laptop setzen, den »Kram« 
gedanklich zusammenzurren, offen und ehrlich (obgleich 
geschickt) auf die Schwächen meines Ansatzes und dessen 
Ausführung eingehen, Perspektiven für künftige Forschung 
aufzeigen – und »fertig sei die Laube«.

Gleichzeitig fand ich immer neue Gründe, weitere Beob-
achtungen anzustellen, weitere Messungen durchzuführen 
und die Rechner des Instituts mit weiteren Daten zu füttern, 
um meiner Sache sicher zu sein. Zudem stand im Raum, 
einem unbekannten Stern einen Namen geben zu dürfen. 
Dabei zielte ich auf ganz andere Dinge; wissenschaftlich 
war die Entdeckung des kleinen Sterns mehr so eine Art 
von Kollateralgewinn. Fast hätte ich gerade einen Ausdruck 
der Netzfischer gebraucht und »Beifang« notiert. Als Bei-
fang wird aber meistens bezeichnet, was niemand recht will. 
Meinen Stern liebte ich jedoch von dem Augenblick an, als 
ich ihn erblickte. Vielleicht geht’s Anja ähnlich, seit sie das 
kleine Wesen im Ultraschall gesehen hat. Das Foto wird ihr 
der Arzt sicherlich als Ausdruck überlassen haben und es 
steht jetzt, wette ich, auf dem Sims unseres Kamins. Mir hat 
sie das schwarzweiße Bild noch nicht geschickt, ihre Eltern 
dürften es allerdings kennen. Gut möglich, die Godenbergs 
sehen mich als den Vater an.

Fuchsia House mit dem Land drumherum und dem steini-
gen Strand, der dazugehört, hat mich – wie jedes Mal – sofort 
in einen Zustand von Geborgenheit versetzt. Meine Mutter 
hat mir dieses Gefühl ja nie wirklich vermittelt. Mein Vater 



34

schon. Doch der verlor ausgerechnet da sein Leben, als mich 
die Gefühlsturbulenzen der Pubertät aus dem Gleichgewicht 
zu bringen drohten. Er konnte mich nicht mehr vor den Ge-
fahren dieses vulnerablen Alters bewahren und meine ego- 
wie exzentrische Frau Mama wollte es anscheinend nicht. 
Vierzehn Monate hat es nach dem Unfall gedauert, bis ich 
wieder soweit hergestellt war, dass ich so etwas wie Spaß am 
Leben bekam. Ganz »auf der Reihe« war ich da aber noch 
keineswegs. Endgültig verkraftet  – abgehakt, wie man so 
sagt – habe ich den Schock und die Verluste bis heute nicht.

So angenehm es bei den Reimers grundsätzlich ist, es 
liegt – habe ich dies erwähnt? – irgendwie Spannung in der 
Luft. Gert spricht mich zum Beispiel »nebenbei« auf Raquel 
an: Wie ich sie fände? Ob ich denn keine Lust verspüren 
würde, mit ihr was zu unternehmen? Ewig so am Laptop zu 
hocken sei doch ungesund! Ute genießt andererseits ihren 
Sprachunterricht, ohne an mich zu denken, ohne mich da 
einzubeziehen. Obwohl sie doch weiß, dass ich mal länger 
in Salamanca war und die Erfahrung dort mich ins Leben 
geführt hat! Andererseits, warum sollte sie mich zu etwas 
bringen wollen, was unter Umständen noch mehr Chaos in 
mein Leben brächte.

Gert ist halt der Sohn eines enttäuschten Kriegers, Ute die 
Tochter einer Trümmerfrau – was ihr jeweiliges Wunsch-
konzert betrifft, so unterscheiden sich ihre Geschmäcker.

Absolut sicher, dass Ute anders als ihr Ehemann denkt, bin 
ich mir hingegen nicht. Ja es kommt mir vor, als vermeide 
sie das Thema »Anjas Schwangerschaft« in meiner Gegen-
wart.

Viel Neues könnte ich davon sowieso kaum berichten. 
Anja ruft fast täglich an und versucht, Werbung für ihr »Pro-
jekt« zu machen, doch hat sich eine Art Patt eingestellt. Cha-
rakteristisch für diese Situation ist der folgende Dialog, den 
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ich nach Art des Er-sagte-sie-sagte-Schemas hinschreiben 
werde, weil mir das einem Schlagabtausch ohne Sieger am 
angemessensten erscheint:

Anja: Ja, ich habe mein Glück über deins gestellt.
Alex: Es wäre gut gewesen, wir hätten darüber gesprochen! 
Anja: Du warst so beschäftigt und mir lief die Zeit davon.
Alex: Du bist davongelaufen!
Anja: Ich dachte, mein Glück würde dich glücklich machen. 
Alex: Ich bin nicht der Vater!
Anja: Das muss ja niemand wissen – Vigga hält dicht. 
Alex: Ich bin nicht der Vater, verdammt noch mal!
Anja: Ich weiß, du bist gekränkt!
Alex: Mich kränkt nichts mehr, ich bin verletzt! 
Anja: Zeugungsunfähigkeit verletzt, das verstehe ich. 
Alex: Nichts verstehst du!
Anja: Ich liebe dich trotzdem, glaub mir. 
Alex: Nichts verstehst du, verdammt noch mal! 
Anja: Ich sehe, du leidest und zwar sehr.
Alex: Ich leide nicht, ich bin verletzt!
Anja: Wie kann ich dir helfen, ich liebe dich doch? 
Alex: Mir ist nicht zu helfen, ich helfe mir selbst! 
Anja: Die Zeit wird dir helfen, und uns damit auch. 
Alex: Die Zeit ist ein Flittchen, das alle küsst!
Anja: Du wirst deine Schrift zum Abschluss bringen. 
Alex: Ich bin nicht der Vater!

Zwischen Ute und Gert scheint’s nun zu brodeln. Nein, 
viel zu starkes Wort! Sie wirken gereizt, und das kenne ich 
nicht von den Aufenthalten in Fuchsia House, bei denen 
Anja mich begleitet hat. 

Vielleicht hängt es damit zusammen, dass meine alleinige 
Gegenwart sie daran erinnert hat, einmal zu Dritt gewesen 
zu sein. Und die »Anja-Sache« hat sie wieder darauf gesto-
ßen, was für eine Bedeutung das Kinderkriegen und Kinder-
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haben hat. Für den Fortbestand der Spezies wie für den der 
eigenen Sippe mit allem was damit zusammenhängt. Einen 
Wimpernschlag lang habe ich auch gedacht: Gert hat ein 
Auge auf Raquel geworfen! Mit vierundsiebzig ist nicht alles 
vorbei und seit Svens Tod fehlt es an einem Erben. An Erbin 
denkt Gert vermutlich nicht, dafür denkt er zu sehr in den 
alten Bahnen.

Unsinn! Mein Ersatzvater hat noch alle Tassen im Schrank, 
im Gegensatz zu mir. Er mag Raquel, das kann man sehen. 
Die junge Spanierin ist eine schöne Frau mit Herz und Hirn. 
Und einem derart attraktiven Bündel von Eigenschaften 
verfallen auch gerne mal alte Männer. Merkwürdig: Als älter 
gelten Männer, wenn sie nicht mehr jung, jedoch jünger als 
alte Männer sind.

Was machen die Deutschen mit dem Komparativ?

Fast hätte ich’s vergessen  – habt Milde mit mir, zu viel 
war los in meinem Kopf: Fuchsia House, gesprochen »Fjuh-
scha Haus«, habe ich zwar mehrfach erwähnt als meinen Zu-
fluchtsort, ja vorläufige Heimat, doch nicht näher beschrie-
ben. Bei dem Namen denken Iren, mehr aber noch Irinnen, 
an ein liebevoll gepflegtes B&B oder – wenn sie in »house 
names« unbewandert sind – an ein sogenanntes Big House.

Dabei ist die Sache simpel: Als die Reimers das Anwesen 
Ende der Achtzigerjahre von einem hochbetagten, kinderlo-
sen Farmerehepaar erwarben, war es so heruntergekommen, 
dass von Ruine zu sprechen nicht abschätzig gewesen wäre. 
Das hatten zwei vitale, auf der Grünen Insel sehr verbreite-
te botanische Frondeure kapiert: die Fuchsie und der wilde 
Brombeerstrauch. Erstere ist eine rot-violette Migrantin, von 
Schleppern aus Mittel- respektive Südamerika eingeschleust, 
letzterer ein alteingesessenes Stachelgestrüpp mit säuerlich 
schmeckenden Früchten. Die neuen Eigentümer der klei-
nen vernachlässigten Farm haben die Fuchsie begrüßt, den 
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Stachelstrauch hingegen in seine Schranken verwiesen. Als 
Hecke kann er durchaus nützlich sein, ästhetisch gesehen ist 
er ein Desaster.

Und die Big-House-Angelegenheit? Hier wird’s verzwickt 
und heikel, wenn man irisch denkt. Ja, ich bin froh, den 
Mann vom Zug nicht mehr in der Nähe zu haben, jetzt, wo 
ich dies schreibe.

Es gibt kaum Big Houses, deren Namen auf der Linie wie 
Fuchsia House liegen. Mit Blick auf die hiesige Grafschaft 
fällt mir dazu ein einziges Beispiel ein: »Hazelwood House« 
liegt östlich von Sligo auf einer Halbinsel im Lough Gill, 
wurde im achtzehnten Jahrhundert im Stil Palladios erbaut 
und hat eine traurige Geschichte. Alle anderen Big Houses, 
die mir spontan einfallen, klingen eher nach Abendkleid 
und Diadem, nach Dinnerjacket und Kummerbund: »Lis-
sadell House« etwa, County Sligo, »Powerscourt House«, 
County Wicklow, oder »Westport House« im County Mayo. 
Wenn Iren, besonders die älteren, an diese oft gewaltigen al-
ten Residenzen der früheren anglo-irischen Herrscherklasse 
denken, schwillt ihnen der Kamm.

Irische Ehefrauen – Häusern mit reichlich Platz drinnen 
wie draußen wohlwollend gesinnt – denken dabei eher an 
ihre Kinder und Enkelkinder und fänden es cool, derart 
großzügig zu leben.

Bis zur Großen Hungersnot im neunzehnten Jahrhun-
dert hatte Fuchsia House einen gälischen Namen. Welchen, 
wusste der alte Fearghus nicht mehr, als er vor Jahren einmal 
davon erzählte. 

Danach hatte der damalige Farmer seinen Besitz mit 
grimmigem Humor in »Hard Times Farm« umbenannt. Im 
Nordwesten Irlands hatten mehr Menschen die Folgen von 
Kartoffelfäule und Cholera überlebt als in West-Cork oder 
Connemara, doch wollte der Mann wohl ein Zeichen set-
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zen: eine sprachliche Spitze, gerichtet an die herrschende –, 
die fremde Macht.

Ob ich in der irischen Frage parteiisch bin oder neutral, 
habe ich vielleicht allzu sehr zwischen den Zeilen versteckt. 
Nein, Gott bewahre, ich bin nicht neutral, schreibe ich da-
her gleich aufs Blatt. Ich mag ein Prokrastinator, ein Trödler 
sein, ein Nebelwerfer bin ich nicht. Seit ich weiß, wie West-
minster und Buckingham Palace in den Zeiten vor der Re-
publik die Menschen auf der Grünen Insel behandelt haben, 
bin ich aufseiten der Iren. Aufseiten der Irinnen indes noch 
mehr, habe ich doch in den Jahren vor Anja ein paar von ih-
nen kennengelernt. Die salamantinischen Schönen schälten 
mich aus meinem Kokon, die keltischen Schönheiten von 
Dublin und Sligo lehrten mich das Laufen.

Das einstige Farmhaus, ein klassisches irisches Gebäude 
mit zwei Stockwerken und Kaminen an den Stirnseiten, ist 
weiß getüncht und liegt, von Süden gesehen (den Benbulben 
also im Rücken), am Ostrand eines einstöckigen Gebäude-
komplexes, der wie ein rechtwinklig geknicktes, sehr in die 
Länge gezogenes Cottage wirkt. Fearghus, der den Reimers 
während des Umbaus viel Organisatorisches abgenommen 
hatte, musste lange suchen, bis er das nötige und passende 
Material beisammenhatte.

Hilfreich bei der Beschaffung stilgerechter Bauelemen-
te sind sogenannte Salvage Yards. Diesen Begriff nachzu-
schlagen, kann ich nicht empfehlen: Schrottplatz wäre eine 
Beleidigung! Schließlich handelt es sich um Baumärkte für 
Leute mit einem Second Home, und von denen gibt es hier 
einige. Ein weiteres Zuhause an anderem Ort wünschen sich 
ja meistens Menschen, die im ersten Zuhause nicht recht 
glücklich sind. So wie Menschen, die an sich zweifeln, sich 
auch gern eine zweite, im Glücksfall stimmigere Identität 
suchen. Wer also nach historischen, von verlassenen oder ab-
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gerissenen Anwesen stammenden Steinen und Hölzern jagt, 
findet auf einem Salvage Yard in der Regel, was er sucht. 
Die Hatz nach den Dingen des Innenbereichs ist eher Sache 
der Frauen. Auch bei den Reimers war das so: Gert küm-
merte sich, von Fearghus unterstützt, ums Grobe, während 
Ute die Innenausstattung oblag. Ihren Bergedorfer Wohn-
sitz, der der Villa Godenberg kaum nachstand, hatten sie vor 
der Übersiedlung einer einschlägigen Agentur zwecks Ver-
mietung und Verwaltung überlassen.

Doch zurück zu Fuchsia House, seiner Entstehung, seiner 
gegenwärtigen Gestalt (außer zu Prokrastination neige ich zu 
Digression: Ein Stichwort, schon schweife ich ab): Der Teil, in 
dem ich lebe, schließt an einen Annex des Haupthauses an, 
der eine Wohnhalle sowie die Schlafgemächer meiner Gast-
geber umfasst. So groß diese Halle ist, gegessen wird stets 
in der geräumigen Küche, die im ursprünglichen Farmhaus 
beinahe das gesamte untere Stockwerk einnimmt.

Auf meinen Wohn-, Schlaf- und Arbeitsbereich, den Ute 
und Gert halb scherz-, halb schmerzhaft »Kinderstube« nen-
nen, folgt bis zu der Ecke des L und weiter auf dessen langem 
Schenkel eine Fortsetzung der Bauart des Gästetrakts. Dies 
ist die Caretaker-Wohnung, in der Fearghus – Junggeselle 
aus Not, nicht Wunsch – den Lebensabend verbrachte, be-
vor es ohne Hilfe nicht mehr ging. Mehrmals habe ich ihn 
dort besucht, weiß also auch, wie die Wohnung geschnitten 
ist. So liegt das Wohnzimmer an der Ecke des L (weshalb es 
ein zum Benbulben gerichtetes Fenster sowie eins nach Wes-
ten zu hat), während das Schlafzimmer bereits zum langen, 
rückwärtigen L-Schenkel von Fuchsia House gehört. Und 
auf diesen Gebäudeteil kann ich aus meinem Badezimmer-
fenster schauen.

An die Caretaker-Wohnung schließen sich an: Gert Rei-
mers’ mit allerlei Maschinen ausgestattete Werkstatt, eine 
Scheune sowie einige Pferdeboxen. Den Winkel zwischen 
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den L-Schenkeln nehmen eine Rasenfläche, ein Kies-
weg und ein großer Reitplatz ein. Der Kiesweg geht – mal 
schmal, mal deutlich breiter – um den gesamten Gebäude-
komplex herum. Am breitesten ist er auf der Benbulben-Sei-
te, wo auch die größere Rasenfläche liegt.

Natürlich gäbe es noch mehr über den Landsitz der Rei-
mers zu sagen, etwa wohin die Fuchsien ihre Blütenglocken 
hängen dürfen und wohin nicht, oder wie hoch die Feld-
steinmauern, die Brombeerhecken und die Laubbäume sind, 
die das Anwesen umfrieden. Doch das verkneife ich mir bis 
auf dies: Von der schmalen, wenig befahrenen Straße her, ist 
von Fuchsia House so gut wie nichts zu sehen.
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Trotz der Neigung, selbst wichtige Dinge auf die lange 
Bank zu schieben: Den entscheidenden Bericht über meinen 
kleinen neuen Stern habe ich elektronisch rausgehauen, um 
ihn meiner Konkurrenz möglichst früh auf den Bildschirm 
zu bringen. Die wird geguckt haben, denke ich mit verblas-
sendem Stolz. Viele Astronomen streben ja eine solche Ent-
deckung an, doch wenigen ist sie vergönnt. Nun aber muss 
ich in Angriff nehmen, was mir Sicherheit verspricht - die 
Anstellung an der Sternwarte ist an Bedingungen geknüpft. 
Verglichen mit Anjas Gehalt und den Zuschüssen seitens ih-
rer Eltern, das sollte ich erwähnen, verdiene ich als Assistent 
meines Chefs einen Fliegendreck.

Okay, erwischt! Hab ein wenig übertrieben. Zur Hyper-
bel neige ich leider auch: Anja hat lediglich eine halbe Stelle 
und die Godenbergs werfen ihr Geld nicht zum Fenster raus. 
Sie haben die Wohnung gekauft, auch den kleinen SUV, sind 
also nur bereit, bei größeren Ausgaben zu unterstützen und in 
Notfällen auszuhelfen. Wie Eltern das so machen, denke ich. 
Meine Mutter würde das allerdings auch dann nicht tun, wenn 
sie Geld übrighätte. Und mein Gehalt als »Hilfskraft« meines 
Chefs? Schon nicht schlecht, als Dauerzustand dennoch schwer 
zu akzeptieren. Besser wär’s, ich bekäme die Dozentur. Mein 
Chef sieht in mir seinen Nachfolger, glaube ich. Er möchte 
deshalb wohl auch, dass ich bleibe. Ob ich aber das Zeug zum 
Sternwartechef habe, steht – wo sonst? – in den Sternen.

Gert Reimers hat mich heute mit der Bitte vom Schreib-
tisch weggelockt, ihm auf der Pferdekoppel bei der Repa-
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ratur eines Zauns zu helfen. Die Pferde hätten die Zaun-
schwäche erkannt und fänden das Gras auf der fremden Seite 
nunmehr grüner.

Einige Holzpfähle sind morsch, andere stecken locker im 
Boden, die Drähte hängen streckenweise durch. Damit ich 
wie ein Mann aussehe, dem körperliche Arbeit schmeckt, 
erhalte ich einen Overall. Der hat mit Orange eine Farbe, 
die ich nicht ausstehen kann. In der Länge passt er ganz gut, 
sonst ist er einiges zu weit; ich fühle mich als Opfer von 
Gerts Kummerspeck und eines Ablenkungsmanövers. Es 
kommt Haltearbeit auf mich zu und bei der war ich noch 
jedes Mal in der Gefahr, in der alle Handlanger schweben.

»Eigentlich mag ich die Anja«, sagt Gert und lässt seinen 
Vorschlaghammer auf einen Eichenspaltpfahl niedersau-
sen. Den halte ich, weil er einen gebrochenen Pfahl ersetzt. 
Würde der Hammer sein Ziel verfehlen, geht mir durch den 
Kopf, käme ich ohne die Schrift zurück. Ich verstehe meinen 
Ersatzvater auch irgendwie schlecht: Habe ich das gleiche 
Problem wie Raquel?

»Ich mag sie eigentlich auch«, sekundiere ich. »Aber nicht 
der Vater von unserem Kind zu sein, fällt mir schwer.«

»Männer wollen Väter sein, wenn’s sich einrichten lässt!« 
Der Hammer saust ein weiteres Mal nieder.

»Männer wollen sich wie Männer fühlen, auch wenn sie 
nicht den Vorstellungen entsprechen, die ihre Partnerinnen 
anfangs von ihnen hatten!«

»Fühlst du dich denn nicht mehr als Mann, seit du das mit 
dem Baby weißt?«

Mannomann, was für eine Frage! Ich holte erst mal tief 
Luft.

»Ich würde mich weiter gern als Mann fühlen, wär’s nicht 
so schwer geworden, einer zu sein«, sage ich. »Dieses zwie-
spältige, um nicht zu sagen paradoxe Gefühl hatte ich aller-
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dings schon, bevor mich Anja mit einem Starbucks-Becher 
hörnte«.

»Aber du liebst sie, oder nicht?«
»Ob Liebe im Augenblick der richtige Ausdruck ist, weiß 

ich nicht … Doch …, ja, Anja ist mir nach wie vor nah!«
Gert hat die verzinkten Eisenkrampen aus dem Mund ge-

nommen und klopft damit die Drähte fest. »Diese alten Ei-
chenpfähle habe ich am Tag deiner Ankunft gekauft. Brian 
Kelly hatte eine Ladung davon im Salvage Yard, musste sie 
aber schon gegen andere deutsche Ansiedler aus dem County 
verteidigen, weil er sie mir, im Prinzip jedenfalls, verspro-
chen hatte.« Gert lachte.

Der nächste Pfahl ist dran. Sein Vorgänger stand noch, als 
wollte er sich nicht geschlagen geben, war aber zu morsch, 
um anstandslos weiter Dienst zu tun. Den Pferden würde 
das nicht entgehen, meint Gert und greift entschlossen zum 
Ersatz.

»Brian ist übrigens hinter Raquel her, weißt du das?«
Weder weiß ich genau, wer Brian ist, noch weiß ich ir-

gendetwas über dessen Präferenzen. Auf einmal fürchte ich 
mich vor dem nächsten Hammerschlag, als könnte der nicht 
nur meine Hände treffen, sondern ebenso gut meinen Kopf.

»Brian ist aus Belleek, betreibt Salvage Yards, vermietet 
landwirtschaftliche Maschinen und handelt mit Eigentum. 
Wegen der Krise läuft das Immobiliengeschäft momentan 
nicht so gut. Geld hat er trotzdem wie Heu. Tja, und Heu 
für die Pferde liefert er neuerdings auch. Vom eigenen Land.«

›Raquel betreut die Reimers’schen Pferde!‹ Blitzartig fährt 
mir das durch den gefährdeten Kopf. ›Ich könnte ihr doch 
bei den Pferden helfen!‹, ist der Gedanke, der langsamer 
folgt.

Gert zieht die Drähte straff und sorgt dafür, dass sie es für 
lange Zeit bleiben. Mir wird die Haltearbeit langweilig, ich 
schaue zum Benbulben hin. Einen schöneren Tafelberg gibt 
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es in Europa nicht. Ich habe das überprüft und festgestellt, 
dass mir bei den deutschen Exemplaren lediglich die Namen, 
nicht aber die Formen gefielen: »Hohe Liebe«, »Lilienstein« 
und »Zirkelberg« waren die Namen, die ich am meisten 
mochte. Die weltbekannte Erhebung in Kapstadt, Südafri-
ka, heißt Tafelberg – »Table Mountain« als Name, wem fällt 
denn sowas ein!? Ist wie Big House für ein Herrenhaus, das 
poetisch gestimmte Geister »Lissadell House« tauften.

Dazu fällt mir ein: Vor genau drei Jahren rezitierte Leo-
nard Cohen, den schönsten Tafelberg Europas im Rücken, 
bei Lissadell im Nieselregen Yeats und sang »So long, Mari-
anne« und andere Ohrwürmer aus der Jugend der Reimers 
und meiner Eltern – und Tausenden junger Leute ging das 
unter die Haut.

»Kannst du dich mal auf deine Aufgabe konzentrieren?«, sagt 
Gert, und der Satz kommt wie aus dem Off. »Wenn du so 
weiter machst, passiert noch was, womit keiner gerechnet hat.«

»Keiner und keine«, schicke ich leise hinterher und hoffe, 
dass es den Herrn von Fuchsia House nicht wirklich erreicht.

Wumms! Der Hammerkopf treibt den nächsten Eichen-
pfahl in die Erde, als gälte es, ein Fort gegen Feinde zu er-
richten.

Wenn Gert mich nicht zu irgendwelchen Handreichungen 
auf dem Gelände um Fuchsia House zwingt, versuche ich 
nun täglich für einige Zeit, den Ergebnissen meiner Him-
melsbeobachtungen, Himmelsmessungen und Himmels-
berechnungen eine Textgestalt zu geben, die meinem Chef 
behagt. Was dem obersten nordelbischen Sternwart gefällt, 
denke ich zuversichtlich, wird auch denen gefallen, die mein 
Werk zwecks Begutachtung in die Finger kriegen. Herrgott, 
meine Zukunft hängt davon ab!

In der Regel frühstücke ich unabhängig von den Reimers, 
eine Schale Müsli genügt mir. Der Mensch ist ein Gewohn-
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heitstier, und als solches neige ich zu Bekanntem. Die Sorte 
Müsli, die mir den Morgen verschönt, gibt’s nur in Sligo 
Town, und dort auch nur in einem polnischen Supermarkt. 
Ute kauft sie immer mit und ich freue mich, dass die Po-
len seit neun Jahren EU-Mitglied sind, wenn sie sich auch 
manchmal zieren.

Raquel geht mir nicht aus dem Kopf. 
Ihr vollständiger Name lautet Raquel García Romero. In 

Spanien kommt der Muttername an letzter Stelle und Ro-
mero heißt Rosmarin. Seit Salamanca weiß ich solche Din-
ge. Wichtiger als Vokabeln und Grammatik wäre aber Kon-
versation; während der vergangenen zwanzig Jahre hatte ich 
kaum Gelegenheit, mein Spanisch anzuwenden.

An Vokabular mangelt es nicht und meine Aussprache ist 
gut. Das weiß ich. Es sei denn, Raquels Nachfragen bei der 
Herfahrt hatten doch mehr mit mir als mit ihr zu tun.

Auf Jacobs Krönung muss ich wohl verzichten. Die Rei-
mers haben mir als Ersatz eine Espresso-Maschine hingestellt, 
die mit bunten Kaffeekapseln arbeiten, deren Form mich an 
winzige Dampfkessel erinnert. Der Kaffee, den ich damit 
bekomme, ist ganz passabel. Was mir hier fehlt? Eigentlich 
nichts! Anja und das Starbucks-Baby sind weit genug weg, 
und die Reimers lassen mich in Ruhe arbeiten. Der Benbul-
ben ermahnt mich, wenn ich nach Süden schaue, nicht nach-
zulassen mit meiner Sterneschrift, und die alten, vermutlich 
von irgendeinem Salvage Yard stammenden Zimmerbalken 
stimmen mich wehmütig. So halt, wie es die Menschen in 
Irland tief drinnen sind. Aber ein Volk, dem über lange Zeit 
übel mitgespielt worden ist, darf melancholisch sein, denke 
ich. Es darf auch hin und wieder boshaft sein.

Die Frage ist nur: Darf ich, Alex Schilck aus Bergedorf, 
Germany, wenig mehr als eine Woche hier, das Gleiche für 
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mich beanspruchen? Darf ich, allein weil ich oft in Irland 
war und auch weiß, was Verluste und alte Narben sind, auf 
hiesige Art melancholisch sein? Und falls ja, darf ich gele-
gentlich ebenso ein wenig boshaft sein?

Egal wie meine Geschichte angekommen ist  – ob mehr 
gehört oder gelesen: Ich finde, wir kennen uns inzwischen 
doch so gut, dass wir das Siezen dem Grad unserer Vertraut-
heit anpassen, also aufgeben sollten. Wir Kinder der Genera-
tion Golf duzen uns eben rasch, oftmals von der Erstbegeg-
nung an, weil wir glauben, es hilft. 

Wieder so ein Namensding! Ausgerechnet ich Führer-
scheinmuffel gehöre einer Generation an, die nach einem 
Kleinwagen benannt worden ist. Doch so zugewandt und 
aufeinander bedacht, wie es das Duzen zu signalisieren 
scheint, sind wir keineswegs. Das hat auch der Namensgeber, 
ein Herr Illies, gemerkt.

Ein weiteres Mal abgeschweift …, ich kehre reumütig zum 
Eigentlichen zurück. Euer und aller Irinnen Einverständnis 
vorausgesetzt, nehme ich mir ein wenig Zynismus heraus: 
Was um Himmels willen zwingt mich dazu, ein wie Gert 
zielstrebiger und wie mein Vater anständiger Mensch zu 
sein? Einer, der das Notwendige tut und das nicht Notwen-
dige – die Not womöglich Vergrößernde – lässt? Habe ich 
nach so viel Nachtarbeit am Teleskop und am Großcompu-
ter nicht das Recht, einmal auszuspannen und das Leben zu 
genießen – so wie es mir entgegenkommt? Habe ich mich 
nicht viel zu lange vor der heranrasenden, auf mich zustür-
menden Welt gefürchtet? Was habe ich mir angetan in all 
diesen Sternwartejahren? Ist da nicht viel, viel an mir vorbei-
geflutscht? Ich müsste ja nicht gleich alles stehen und liegen 
lassen, um mich – im Rahmen meiner Möglichkeiten – ins 
Leben zu stürzen, es würde ja vielleicht schon genügen, die 
Schriftsache gemächlicher anzugehen. Thomas Mann hat 
auch nur vier Stunden täglich rangeklotzt! Würden in mei-



47

nem Fall da nicht drei Stunden am Laptop reichen? Ich bin 
schließlich ein Astronom, kein »Mann«. 

Und was diese Dinge betrifft, die man unbedingt erledi-
gen sollte, bevor man stirbt: Bestenfalls mit dem Bäumchen 
könnte es noch klappen.

Anders als morgens, essen wir abends meistens zusammen, 
das heißt Ute, Gert und ich. Und wir trinken auch zusam-
men, das heißt Gert und ich. Während Ute, die alles Häusli-
che mit Gleichmut regelt, dann meist still dasitzt und darauf 
achtet, dass es uns gutgeht und wir nicht zu viel trinken, 
entwickelt Gert bisweilen eine Gesprächigkeit, die er ohne 
Alkohol kaum zeigt. Gestern hat das zu Auswüchsen ge-
führt, die ich lieber verschweigen würde. Andererseits halte 
ich wenig davon, immer nur das zu erzählen, was schön und 
angenehm ist.

Gert verträgt Mengen an Bier, Whiskey und Wein, nach 
denen ich dummes Zeug lallen würde und aufpassen müss-
te, beim Aufstehen vom Tisch nicht zu Boden zu gehen. Er 
verschlingt auch Mengen an Fleisch und Wurst, dass es mir 
Sorgen bereitet. Von ungefähr kommt’s also nicht, wenn ich 
in der Reimers’schen Küche hin und wieder an Falstaff den-
ke – an die Shakespeare-Figur, genauso wie an jene Kneipe 
in Paris, in der Beckett und Montague mit der Hilfe von 
Bushmills einander auf die Sprünge halfen. Während aber 
Dichter sich wechselseitig »befruchten«, wie es in solchen 
Fällen mit abnehmender Häufigkeit heißt, sticht Gert ein-
seitig in mein und Utes Herz. In Anjas Herz stäche er gewiss 
ebenso gnadenlos, wäre meine Freundin hier.

»Der Rolf und ich, wir haben das BWL-Studium zur glei-
chen Zeit und mit der gleichen, guten Note abgeschlossen, 
und was ist aus ihm geworden? Der ehrbare Hamburger Kauf-
mann Schilck hat es zu einer Doppelhaushälfte in der August-
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Bebel-Straße, einem 3er-BMW und einer zickigen Ehefrau 
gebracht! Okay, dass ich ihm Ute weggeschnappt habe, dafür 
kann er nichts. Hat halt nie gekämpft, nicht aufgepasst!«

›Hat vertraut‹, denke ich. ›Hat an Freundschaft und Fair-
ness geglaubt. Außerdem ist er früh gestorben!‹ Gerts Stimme 
klingt lauter als sonst. So laut, dass Ute noch leiser spricht, 
wenn sie überhaupt was sagt. Mit einem Mal fährt es mir 
flashbackartig durchs Gehirn: ›Hat mein Vater etwa damals 
auf den PKW der alten Dame draufgehalten? Er hätte auf diese 
Weise zwei oder drei Dinge auf einen Schlag …‹

Ach, was schreibe ich da! Solche Gedanken passen nicht 
zu meinem Vater. Sie passen zur Wehmut und zum Zynis-
mus, die ich mir ausgeborgt habe. Von den Einwohnern 
dieses kuriosen Landes am Rande Europas mehr als von 
dessen Einwohnerinnen! Ich mag nämlich die Irinnen, das 
habt ihr bestimmt gemerkt. Mehr als die sommersprossigen, 
rothaarigen und hellhäutigen, wie sie in den Reiseführern 
abgebildet sind, mag ich allerdings die mit den dunklen, fast 
schwarzen Locken. Die ähneln zwar etwas den Spanierinnen, 
doch ihre Haut ist hell. Wobei es im County Sligo Schwarz-
haarige mit vergleichsweise dunkler Haut geben soll! Von 
denen geht hier die Mär, ihre Vorväter seien überlebende 
Besatzungsmitglieder von drei auf Streedagh Beach gestran-
deten Schiffen der Spanischen Armada gewesen. Doch auch 
nicht allen Spanierinnen schimmert die Haut von Natur so 
siena-samten wie ihren nordeuropäischen Schwestern nach 
zweimal Sonnenbank.

Raquel García Romero wäre hierfür ein Beleg.

Das Schlimmste aber, was Gert sich gestern Abend geleistet 
hat, war der Satz, meine Eltern hätten nur geheiratet, weil sie 
mussten. »Ich an Rolfs Stelle hätte der Margot die Abtreibung 
bezahlt und mich vom Acker gemacht«, kam noch grob und 
gefühllos hinterher.
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Das empfand ich wie einen Faustschlag in die Magengru-
be, und auch der dithmarscher Stoikerin war es sichtlich zu 
viel.

»Jetzt ist aber Schluss, Gert! Wie soll sich Alex fühlen, 
wenn du sowas von dir gibst? Außerdem weißt du gar nicht, 
wie es wirklich war.«

Ute hatte das A in meinem Namen so gedehnt, wie ich’s 
nur ertragen kann, wenn mir die Sprecherin nicht nahesteht. 
Ute steht mir aber nah, denn sie ist meine Ersatzmutter und 
die Mutter meiner ersten Liebe. Einem Kind, selbst wenn 
es erwachsen ist, bleibt der Sex seiner Eltern fremd. Es weiß 
aber um den Zustand der Liebe: Mein Vater und meine Mut-
ter liebten einander nicht mehr, als der Unfall geschah, das 
weiß ich genau. Ob es bei meiner Zeugung Liebe zwischen 
ihnen gab, wird wohl für immer im Dunkeln bleiben.
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Zwei Tage lang habe ich mich bemüht, meinen Ersatz-
eltern aus dem Weg zu gehen. Ute hat mal an die Schei-
be geklopft und auf eine Weise geguckt, als wollte sie gut 
Wetter machen. Oder es mütterlich verhindern, dass ich im 
Unglück versinke. Ich habe kurz von meiner Lektüre, dem 
Knatchbull-Buch, aufgeschaut und kühl zurückgeguckt. Da 
ist sie wieder gegangen, hat mir aber Lebensmittel vor die 
Tür gestellt, von denen ich mich bis übers Wochenende er-
nähren könnte. Bei dem geringen Hunger, den ich momen-
tan verspüre, vermutlich länger. Zwei Flaschen Rotwein aus 
La Mancha, der Heimat Don Quijotes, hat sie auch abge-
zweigt. Wäre sie etwas munterer und ertrüge weniger lang, 
was Gert unter Alkohol verzapft, ich tauschte sie jederzeit 
gegen eine Person in Bergedorf ein, die Anja halb ernsthaft, 
halb ironisch »Mutter Margot« nennt.

Ob ich Raquel gesehen habe? Ob es zu mehr Konversation 
mit der stillen Physiotherapeutin gekommen ist? ¡Hombre!, das 
halte ich für eine doch sehr ins Persönliche gehende Frage. Fast 
so intim wie die Frage, was nun aus mir und Anja und diesem 
Baby wird. Na ja, das Baby ist noch keins, soweit ich weiß. Es 
hat das Entwicklungsstadium eines Embryos erst vor wenigen 
Wochen zugunsten des Stadiums eines Fötus verlassen. »Fö-
tus«, wie das klingt! Irgendwie übelriechend, nicht wahr?

Also Raquel. Ich will euch ja nicht enttäuschen. Morgens 
sehe ich sie regelmäßig mit ihrem roten Auto über den Kies 
knirschen und spätnachmittags höre ich sie so rechtzeitig 
kommen, dass ich ihr zuwinken kann. Einmal kam sie spä-
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ter als sonst, wer weiß aus welchem Grund. Es könnte der 
Einkauf im Supermarkt gewesen sein oder auch ein Date 
mit dem Schrottplatzkerl. Zu den Stallungen geht sie ge-
wöhnlich hintenherum, an Gerts Werkstatt und der Scheune 
vorbei. Aus meinem Bad kann ich ganz gut sehen, ob sie bei 
den Pferden zugange ist. Was ich von dort aber auch sehen 
kann, ist das Fenster des Zimmers, in dem sie schläft. Die 
Vorhänge sind tagsüber stets offen, bei Dunkelheit dagegen 
zugezogen. Als Fearghus noch in der Eckwohnung hauste, 
habe ich ihn mal im Nachthemd gesehen.

Ihr habt richtig gelesen: Der hat echt noch ein Hemd aus 
alten Zeiten übergezogen und sich so schlafen gelegt! War 
gut zu erkennen, mit unbewehrtem Auge sogar. Ob ich mir 
nicht wie ein Spanner vorgekommen sei? Mein Gott, ich bin 
Astronom! Ich darf, ja muss mir Dinge anschauen, die ihr 
Geheimnis erst preisgeben, wenn’s dunkel ist.

Gert hat sich wegen seines Ausfalls übrigens entschuldigt. 
Nein, er kam nicht mit einer Flasche Bushmills und passen-
den Gläsern in der Hand – er hat mir eine Mail geschickt:

»Lieber Alex, es tut mir leid, ich bin geknickt. Wie kann 
ich es wieder gutmachen, Dich so gekränkt zu haben?«

›Du hast mich nicht gekränkt‹, habe ich da gedacht, ›du 
hast mir nur sehr, sehr wehgetan. Und was dein Angebot 
betrifft: Du könntest dafür sorgen, dass dieser Brian seltener 
hier herumschleicht. Fuchsia House ist gut gepflegt und Heu 
könnte euren Pferden auch ein echter Farmer liefern!‹

»Lieber Gert«, schrieb ich stattdessen zurück. »Manche 
Schäden lassen sich schwer reparieren, wie Du aus Deiner 
beruflichen Tätigkeit weißt. Das gilt ähnlich für Verletzun-
gen. In diesem Zusammenhang mag Dich interessieren: Rolf 
hielt große Stücke auf Dich. Für den warst Du in vieler Hin-
sicht ein Vorbild, ökonomisch indes ein unerreichtes. Was 
die Ute-Beziehung betrifft: Er hat sie mehr geliebt als Du!«
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Wie das im Farmhaus angekommen ist? Keine Ahnung. 
Gert hat sich nichts anmerken lassen, als wir uns wieder von 
Angesicht zu Angesicht begegneten und miteinander spra-
chen. Und Ute hat meine Mail bestimmt nicht zu lesen ge-
kriegt.

Embryo, noch namenlos: Ich war der Grund, dass meine 
Eltern beschlossen, die Zukunft gemeinsam anzugehen! Ob-
wohl es nach Gert weder der Wunsch von Rolf Schilck noch 
der von Margot Behrends war, ein Kind zu zeugen. Lieber 
hätten sie’s vermieden. Ein Wunschkind war ich also nicht, 
sondern nur ein Zufallsprodukt? Aber wann ist ein Kind ein 
Wunschkind? Reicht es, wenn nur eine wünscht? Und was 
bringt ein Paar dazu, sich langfristig zusammenzutun, weil 
ein Kind unterwegs ist? War’s in den frühen Siebzigerjahren 
tatsächlich noch so, dass junge Männer, egal wie ehrlich sie 
liebten, zu ihrer Verantwortung standen? Oder war es mehr 
als Anständigkeit, was sie bewog, ihre Partnerinnen nicht im 
Stich zulassen? Was ist mit der Bindung, die entsteht, wenn 
Mutter Natur es junge Menschen wissen lässt, dass mit ihr 
nicht zu spaßen ist? Ergibt sich Liebe, die sonst nicht ent-
standen wäre? Könnten sich sogar Ehen ergeben, um deren 
Bestand sich niemand sorgen muss? Ich weiß es nicht und ich 
kenne auch niemanden, den ich um Rat fragen könnte. Ute 
Reimers vielleicht, doch scheint sie mir arg mit Gert und 
dessen Eigenarten beschäftigt zu sein.

Mit wie vielen Halbschwestern und -brüdern muss eigent-
lich das kleine Wesen in Anjas Bauch rechnen? Wie muss 
man sich da die Mischpoke vorstellen? Sagt man später dem 
Starbucks-Kind, es habe keinen Vater, doch jede Menge 
Geschwister? Oder lässt man es glauben (endgültige Weib-
lichkeit vorausgesetzt), eine waschechte Schilck zu sein be-
ziehungsweise (falls ich auf »unzuständig« plädiere) eine ein-
wandfreie Godenberg?
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Wird jemand später zwangsläufig glücklich, den die Eltern 
in Liebe zeugten, oder können auch Menschen glücklich 
werden, die unter anderen Bedingungen entstanden sind? 
Ich denke, es kommt darauf an, was nach der Geburt mit 
dem Baby passiert – wie es umsorgt, wie es erzogen wird. Es 
heißt, Menschen wachsen mit ihren Aufgaben. Und welche 
Aufgabe sollte größer sein als die, ein Kind zu erziehen, bis 
es sich selbst den Feinschliff geben kann, den es braucht, um 
glatt durchs Leben zu kommen?

Er sei ein Wunschkind gewesen, hat Sven mir gegenüber 
mal stolz erklärt. ›Die Mutter wird ihm das eingetrichtert 
haben‹, dachte ich kalt. Aber das Wichtigste: Er war ein Kind 
zweier Menschen, die einander liebten, auch und besonders 
in den so entscheidenden ersten Lebensjahren.

Ich habe Sven Reimers beneidet und geliebt. Beneidet, 
weil er mir vom Schicksal begünstigt zu sein schien, geliebt, 
weil er so anders war: immer gut gelaunt, draufgängerisch. 
Im BMW meines Vaters hat er daher gern vorn gesessen. 
Wie an jenem grauenvollen Herbstabend 1987.

Heute ist Dienstag, 34. Jahrestag des Mountbatten-Atten-
tats, die neue Woche also in Schwung. Am Sonnabend habe 
ich Raquel geholfen, den Pferden das Leben schöner zu ge-
stalten. Ich war versucht, Brians Rolle in ihrem Leben her-
auszufinden, fand aber nicht den Mut dazu. Weshalb wir die 
Arbeitszeit mit Schweigen verbrachten, más o menos jeden-
falls. Immerhin besteht kein Zweifel mehr: Die junge Spa-
nierin hört auf beiden Ohren schlecht, trägt aber kein Hör-
gerät. Dabei gibt es heute doch so unauffällige Hörhilfen, 
die auch rasch herausnehmbar sind, bevor sich zum Beispiel 
eine liebende Zunge an der Ohrmuschel zu schaffen macht.

Vorgestern, am Sonntag, habe ich beschlossen, nicht im-
mer Sohn zu spielen. Ich habe mir Gerts Mountainbike aus-
geliehen und bin die Strecke nach Mullaghmore gefegt, als 
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wäre ich Chris Froome, der Sieger der Tour de France. In 
diesem Dorf bin ich schon einige Male gewesen, doch nie mit 
dem Wissen, das nun meiner Lektüre des Knatchbull-Buchs 
entstammt. Ute und Gert habe ich lediglich mitgeteilt, ich 
wolle mir das »All Ireland Donkey Derby« anschauen. Dieses 
wiederkehrende, von jungen Teilnehmern aus ganz Irland be-
strittene Eselrennen sehe ich inzwischen als eine Art Gegen-
entwurf zu jenem Ereignis vom Spätsommer 1979.

Während nämlich Jahrestage des Mountbatten-Attentats 
eine traurige Angelegenheit auch für viele Iren und Irinnen 
sind, handelt es sich bei dem Eselderby um das Lustigste, was 
Sligo zu bieten hat. Auf einem Rasenstreifen, der parallel zu 
dem schmalen alten, von Molen geschützten, Hafen verläuft, 
findet Ende August ein Ereignis statt, für das ich jede Zie-
genschau sausen ließe. Gestartet wird zu sechst, bis der Ge-
samtsieger ermittelt ist. Diesmal war es ein Milchgesicht aus 
Limerick, dessen Reittier mir so dunkel daherkam wie die 
irische Nacht. Was Raquel am Sonntag gemacht hat, weiß 
ich nicht, fällt mir gerade ein und ich schreib’s auch hin. 
Irgendwie hätte ich es gern gewusst. 

Also, dieser junge Mann mit karminrotem Helm gewann 
seine Rennen souverän, während es Konkurrenten gab, die 
ihren Eseln erst einmal die Rennrichtung zeigen mussten. 
Konkurrentinnen gab es leider keine. Zu gern hätte ich Mäd-
chen auf Eseln gesehen. Die, also die Esel, werden ja stets als 
störrisch dargestellt. Das kann ich aber, nachdem ich mich 
nach meinen Erlebnissen ein wenig in das Eselwesen vertieft 
habe, so nicht stehen lassen. Esel sind keineswegs störrisch, 
sie sind auf der Hut: Anders als Pferde fliehen sie nicht bei 
Gefahr, sie wehren sich! Ich rücke von meiner Sympathie 
für Pferde (und ihre Pflegerinnen) vorübergehend ab und 
wende mich wohlwollend den Eseln zu. Außerdem: Nicht 
zu fliehen, wenn’s brenzlig wird, das kann ich auch von ih-
nen lernen.
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Und weil der Himmel so blau, die Luft so lau wie an jenem 
Augustmontag 79 war, habe ich mir während und nach dem 
Derby Mullaghmore angesehen, immer das Buch Timothy 
Knatchbulls im Hinterkopf. An der Seite der Rennbahn, wo 
die Besucher des Derbys – vielfach Familien mit Kindern – 
standen oder lagerten, sah ich kleine Jungs mit umgehäng-
ten bunten Maschinenpistolen aus Plastik. Nach den Num-
mernschildern der entlang der Straße geparkten Autos zu 
urteilen, waren die Väter zum größten Teil aus dem nahen 
Nordirland hergekommen. Manche wirkten auf mich wie 
Vertreter einer Generation »Standby-IRA« – im Konfliktfall 
einschaltbar. Ich mag mich täuschen, meine Lieben, doch 
glaube ich nun felsenfest: Der republikanische Drops ist noch 
nicht gelutscht.

Um den Bogen zu spannen: Der Bootsjunge auf der »Sha-
dow V« empfand seinen Job auf dem kleinen, von Lord 
Mountbatten zum Teil selbst entworfenen Fischerboot, als 
das Beste, was einem nordirischen Knaben in den Sommer-
ferien passieren konnte. Als jene Sprengladung unter den 
Planken im hinteren Bootsbereich detonierte, stand Paul 
geradezu auf der Bombe. Er wurde nur fünfzehn Jahre alt, 
sein Vater vor Schmerz vorübergehend verrückt. John Max-
well, der mit seiner Frau Mary ein Ferienhäuschen in Mul-
laghmore besaß, hatte sich gerade die »Irish Times« gekauft, 
um den Sportteil zu lesen, als er sah, wie sein Sohn das Boot 
startklar zum Auslaufen machte. Er winkte ihm noch zu und 
war sicherlich stolz auf sein Kind. Eine halbe Stunde später 
war Paul tot. Und mit ihm starben ein fast gleichaltriger Jun-
ge namens Nicholas sowie ein alter Mann. Lady Brabourne, 
die Großmutter von Nicholas (und Timothy), erlag ihren 
Verletzungen am nächsten Tag im Sligo General Hospital.

Nicholas ist der Bombe näher gewesen als sein Bruder, 
doch weniger nah als Paul und Mountbatten. Er wurde ins 
Meerwasser geschleudert und ertrank. Man hielt ihn zuerst 
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für Timothy, als man ihn als Letzten an Land brachte. So 
ist das eben mit Zwillingen der eineiigen Art, die gleichen 
einander häufig sehr, sogar bis in den Tod.

Sven ähnelte mir äußerlich, von Unverwechselbarkeit 
konnte aber keine Rede sein. Denn wären wir absolut gleich 
gewesen, ich hätte ihn nicht geliebt.

Den IRA-Typen, der eiskalt abwartend über den Klippen 
am Ufer saß und die Bombe per Knopfdruck hochgehen ließ, 
als das Boot mit seiner siebenköpfigen Besatzung bei den 
Hummerfallen angelangt war, haben sie auch nie erwischt.

Pardon, über diese schwermütigen Gedanken hinweg 
habe ich versäumt, euch Mullaghmore, den Ort des Gesche-
hens, näherzubringen: Das in den Sommermonaten mun-
tere, sonst stille Dorf liegt auf einer rundlichen Halbinsel 
von gut einem Kilometer Durchmesser in der Donegal Bay. 
Eine schmale Straße umrundet das Ganze am Hochufer ent-
lang und stellt einen erstklassigen Fluchtweg dar, sofern man 
sich – wie damals – nach Erledigung der »Aufgabe« unver-
züglich auf den Rückweg macht. Das eigentliche Ufer ist 
sehr zerklüftet. An der Ostküste, von wo die Fernzündung 
der Sprengladung erfolgt sein muss, besteht es überwiegend 
aus Klippen.

Bereits bevor das Eselderby, Siegerehrung inklusive, zu 
Ende war, hatten sich die Autoreihen an der Coastal Road 
zu lichten begonnen. Am Tresen des Schankraums im Pier 
Head Hotel drängten sich dagegen jetzt die Menschen, vor-
wiegend nicht mehr junge Männer. Auch die Tische vor der 
»Quay Bar & Lounge« waren besetzt. Ich besorgte mir ein 
Glas Guinness und fand einen Stehplatz mit Abstellmöglich-
keit. Nachdem ich das erste Bier intus hatte und die Hälfte des 
zweiten getrunken, glaubte ich unter all diesen schwatzenden 
Iren den Mann aus dem Zug wiederzuerkennen, nach ein paar 
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weiteren Schlucken auch jenen Altmännertrupp aus »Mulli-
gans Pub«. Das hing unter anderem damit zusammen, dass ich 
Sprüche zum Mountbatten-Thema hörte, die ich kannte. Das 
brüllende Gelächter dazu kannte ich auch.

An dieser Stelle sollte ich erwähnen: Das Pier Head Ho-
tel stand im Zentrum der Rettungsanstrengungen nach dem 
Attentat. Es liegt, wie der Name sagt, am Hafen – nahe der 
Rampe, über die Boote zu Wasser gelassen und wieder her-
ausgezogen werden können. Auf dieser sanften Schräge, wie 
auch im Hotel selbst, spielte sich seinerzeit das Grauen ab.

Zurück jedoch zu den fröhlichen Trinkern: Einer von de-
nen näherte sich mir. Der hat den Ausländer erkannt, ging es 
mir durch den Kopf. Für den war ich aber anscheinend kein 
Fremder mehr, denn der Mann, auf den ersten Blick einiges 
älter als ich, sagte: »You must be Alex from Germany.«

¡Hombre!, der hätte mich auch vom Bahnhof abholen kön-
nen, so angenehm zugewandt wirkte er.

»Yes, I’m Alex«, sagte ich, überrascht. »And who are you?« 
Einen vagen Verdacht hatte ich da schon.

»I’m Brian Kelly. The Reimers have told me about you.«

›Ich hoffe, nicht alles‹, dachte ich. ›Hoffentlich war’s Ute 
und nicht Gert‹, dachte ich sicherheitshalber hinzu.

Es stellte sich heraus, dass Brian daheim ein Teleskop be-
saß, weil er Freude an Himmelsbeobachtungen hatte. Darü-
ber hatte man gedanklich den Weg zu mir genommen.

»Ich bin nur ein Hobby-Astronom und nicht mal ein guter. 
Ich brauche das, um nicht unentwegt in den Pub zu gehen.«

Ob er abends sonst nichts zu tun habe, fragte ich sacht.
»Ich lebe von meiner Frau getrennt, unsere Kinder sehe ich 

kaum. Was soll man da sonst mit seinem Leben machen?«
›Ich hätte da eine Idee‹, dachte ich, schaute Brian aber so 

unbewegt und unschuldig wie möglich an und fragte, wie 
lange das schon so sei?
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»Eileen hat mich vor die Tür gesetzt, weil ich was mit der 
Nachbarin hatte. Ist keine zwei Jahre her und die Dame von 
nebenan will auch nichts mehr von mir wissen.« Brian wirk-
te mit einem Mal zerknirscht.

›Don’t shit where you eat‹, fiel mir dazu ein. Gleich darauf 
sah ich die hochgezogene Braue meiner Mama auf meinem 
inneren Monitor. Was denn mit Scheidung sei, wollte ich 
jetzt wissen, nunmehr entschieden auf Ermittlung einge-
stellt.

»Eine Scheidung zu erlangen ist mühselig in unserem Land. 
Bis du ernsthaft damit anfangen kannst, musst du erst einmal 
vier Jahre getrennt von deiner zukünftigen Ex verbringen!«

›Mist‹, dachte ich, ›bleibt höchstens Wildern!‹ Brian kam 
mir nun, draußen vor dem Pier Head Hotel in Mullaghmo-
re, schwach und hilflos vor. Auf einmal mochte ich ihn, ob-
gleich nur ein bisschen. Ja, fast hätte ich ihm die Hand auf 
den Arm gelegt. Da hätte er meine weiche Seite kennen-
gelernt. Die andere, harte Seite jedoch veranlasste mich, zu-
nächst mal wie die Esel auf der Hut zu sein. Der mir bis 
dahin lediglich vom Hörensagen bekannte Brian Kelly aus 
Belleek, dem westlichsten Ort im Herrschaftsbereich ihrer 
Majestät, der großbritischen Queen, hatte schließlich vor-
her bei IRA-Pensionisten gehockt und diesen Schandmäu-
lern zugehört. Und die wollten übermorgen, wie jedes Jahr 
gegen Ende August, eine Art »anniversary« feiern, hatten die 
Männer gesagt. Und sich daraufhin, entschlossen, auf den 
Weg zu den Klippen gemacht.
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Im Lauf des Monats September verkürzen sich in Sligo die 
Tage um über eine Stunde, das Wetter verhält sich irisch-ge-
mischt. Wen’s stört, dass es öfter nieselt und dann Regenbö-
gen gibt, die breite Buchten überwölben, soll bleiben, wo er 
oder sie ist. Oder sich dorthin begeben, wo nie Regen fällt 
und es aussieht wie im Tal des Todes beziehungsweise in der 
Wüste Gobi. Kann auch schön sein, will ich nicht bestreiten. 
Nur, ich schwärme mehr fürs Grüne, und dafür nehme ich 
manches in Kauf.

Brians Hang beispielsweise, mit mir über Astronomie zu 
plaudern. Was ihn gegenwärtig am stärksten fasziniert, sind 
Schwarze Löcher. Den Himmel kennt er ganz gut, also was 
dort in klaren Nächten zu sehen ist, schaut man durch ein 
Hobby-Teleskop. Woran es hapert, sind tiefere Kenntnisse 
in Physik und Mathematik, und die Relativitätstheorie mit 
ihrer etwas eigenwilligen Sicht auf Zeit und Raum ist ihm 
ein Buch mit sieben Siegeln. Beides jedoch verständlich bei 
einem Hobby-Astronomen. Kühl kalkulierend denke ich 
auch: Solange er an Rätseln knackt, die für mich keine mehr 
sind, wird er nicht, so wie ich, ans Knacken spanischer Nüsse 
denken.

»Was hackst du da in deinen Laptop?«, fragte er mich vor 
einigen Tagen. Er war frühabends hergekommen, »um den 
Pferden frisches Heu zu bringen«. Die waren eigentlich mit 
dem alten, erst in der Woche zuvor gelieferten Heu noch gar 
nicht fertig und Raquel hatte es an diesem Tag noch nicht 
vom Job zurück nach Fuchsia House geschafft. Da musste 
er mit mir vorliebnehmen, und das tat er, indem er an mein 
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Fenster klopfte. Froh über seinen Besuch war ich nicht, denn 
nach Tagen der Untätigkeit saß ich erstmals wieder an mei-
nem »Beförderungsmanuskript«. Ich saß indes auch an mei-
nem Arbeitsplatz, weil ich auf Raquels Auto horchte und 
mich auf ihr Winken freute.

Ärgerlich wollte ich antworten, ich schriebe an einem Buch 
mit dem Arbeitstitel »Black Holes: Salvage Yards of Matter, 
Space and Time«, verkniff es mir jedoch, denn eigentlich ist 
Brian ein netter Kerl. Ihr habt’s gemerkt, nicht wahr? Das 
»eigentlich« steht dafür, dass er ohne dieses Interesse an der 
stillen Spanierin ein wesentlich netterer Brian wäre.

Stattdessen sagte ich: »Ob du’s glaubst oder nicht, ich 
schreibe um mein Leben. Kehre ich ohne die Abhandlung 
nach Deutschland zurück, sitze ich auf der Straße.« Damit 
hatte ich freilich mein Thema unberührt gelassen. ›Versteht 
er eh nicht‹, dachte ich, ›verstehe ich ja nur zum Teil.‹

Brian, der trotz einiger Körpergröße gedrungen wirkt und 
wie ich noch volles, dabei aber rötlich-blondes Haar besitzt, 
setzte sich mir gegenüber an den Tisch, ohne dass ich dazu 
aufgefordert hätte. Er hatte dieses listige irische Lächeln im 
Gesicht, das ich meistens mag, manchmal nicht. So wie im 
Augenblick! Gerade hatte ich wieder Mut gefasst und mich 
auf meinen Hosenboden gesetzt  – und wer hinderte mich 
an meiner Selbstrettungstätigkeit? Ohne damit einen groben 
Wink geben zu wollen, stöhnte ich unbedacht auf. So laut 
offenbar, dass Brian mit der Frage kam, ob alles in Ordnung 
sei. Ich ließ den letzten Ton Unmut heraus, stieß ein »Don’t 
worry!« hervor und fand mich mit der Lage ab. Eingedenk 
der Tageszeit und eines passablen Weindepots fand ich es au-
ßerdem angebracht, den freundlichen Gastgeber zu spielen.

»Trinkst du einen Rotwein mit mir?«, fragte ich. Es hand-
le sich um einen guten Tinto aus der Mancha, wollte ich 
noch ergänzen, doch hätte ihn das nur wieder auf Raquel 
gebracht.
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Also saßen wir bald da, tranken Wein aus der Heimat jenes 
Ritters von der traurigen Gestalt und plauderten. Zunächst 
über Sterne und wie man sie physikalisch vermisst: Hellig-
keiten bestimmt, Spektren analysiert, solche Sachen.

Nachdem wir eine Zeitlang über Sterne gesprochen hat-
ten, lag die Milchstraße nahe. Brian wusste, dass es mehr als 
eine davon gab. Er war dann aber doch sehr überrascht, als 
ich ihn wissen ließ (ein Quäntchen Herrschaftswissen halte 
ich immer parat), dass es nach augenblicklichem Stand zirka 
einhundert Milliarden davon gäbe. Einhundert Milliarden 
Galaxien!

»Holy mackerel!«
Brian kriegte sich kaum ein, ja hätte sich beinahe am Wein 

verschluckt, als ich noch nachschob, von Jahr zu Jahr würde 
wahrscheinlicher, dass es zehnmal so viele seien. Wobei man 
sich dabei noch vorstellen müsse, dass jede Galaxie aus meh-
reren hundert Milliarden Sternen, Planetensystemen, An-
sammlungen dunkler Materie und anderem astronomischen 
Kram bestehe.

»Holy shit!« Brian lehnte sich, geschockt, zurück. Ich 
schwieg und genoss.

»And where is God in all this mass and mess?« Auf diese 
irischste aller Fragen hatte ich gewartet.

»Gott ist die treibende Kraft im Universum«, sagte ich, um 
seinen Schock zu mildern. »Ob er aber die Sache so im Griff 
hat, wie die Priester uns glauben machen wollen, bezweifle 
ich.«

Brian genehmigte sich einen zum Rest an Schock passen-
den Schluck und sagte, fast demütig im Ton: »And we earth-
lings spend our days counting peas!«

Ein Klopfen an der Scheibe unterbrach unser Erbsenzählen, 
wir hatten weder ihr Auto gehört noch ihr Winken bemerkt. 
Wir sahen Raquels Gesicht am Fenster und ihre dunklen 
Augen, unterstützt von einer Kopfbewegung, stellten eine 
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Frage. So eilfertig ich nun aufsprang, um sie hereinzulassen, 
so rasch sah ich nun die Gelegenheit herauszufinden, wie es 
zwischen ihr und Brian stand.

Raquel, in Jeans und langärmligem T-Shirt, hatte ihr 
Haar zu einem Büschel nach hinten gebunden, das als Pfer-
deschwanz zu bezeichnen niemand ernsthaft erwogen hät-
te. »Darf ich mich zu euch gesellen, chicos?«, fragte sie mit 
einem Lächeln, in dem Angst vor Ablehnung wie Lust auf 
Neues lag.

»Adelante, mujer!« Vor Aufregung fiel mir nichts Besseres 
ein. Unter anderen Umständen wäre mir in so einer Situa-
tion etwas Charmantes über die Lippen gekommen.

Raquel gab mir einen dieser angetäuschten Wangenküsse, 
bei denen es weder rechts noch links zu Hautkontakt kommt. 
Danach begrüßte sie den, über mein Spanisch sichtlich er-
staunten Brian auf gleiche Weise, jedenfalls kam’s mir so vor.

Brian bot ihr den Stuhl neben sich an, doch sie blieb erst 
einmal stehen und sah sich meine kleine Wohnung an. ›Will 
doch mal sehen, wie es bei dem Junggesellen von nebenan 
aussieht, denkt sie jetzt‹, dachte ich und war erfreut.

»Und was macht du hier so, Alex, wenn du nicht gerade 
bei den Pferden mithilfst oder irgendwo auf dem Fahrrad 
unterwegs bist?«

Da lag’s mir schon wieder auf der Zunge zu sagen: ›Ich 
schreibe um mein Leben.‹ Um mich aber unter Brians Oh-
ren nicht zu wiederholen, sagte ich so lässig es ging: »Wer 
Direktor einer Sternwarte werden will, muss sich Mühe ge-
ben. Publish or perish, that is the question!«

Raquel lachte. Nicht über beide Ohren (die lagen ja frei 
und waren gut zu sehen), doch immerhin. Bislang hatte ich 
sie kein einziges Mal lachen gehört. Ihr fröhliches Lachen 
gefiel mir sehr.

Indes blieb die Frage offen, warum sie gekommen war. 
Kam sie wegen Brian? Wegen mir? Wegen uns? Sich solche 
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Fragen zu stellen kann quälend sein, wenn die Zielperson 
zum Schweigen neigt und auch sonst kaum Anstalten macht, 
etwas Persönliches preiszugeben.

Außenstehenden wie euch wird es scheinen, als wäre Ra-
quel allein aus einem Grund zu uns gekommen: Weil sie sich 
einsam fühlte. Weil sie sich am Ende eines anstrengenden 
Tages nach Ruhe, vielleicht sogar Geborgenheit im Kreis 
anderer Menschen sehnte. So wie sie von Zeit zu Zeit abends 
oder am Wochenende zu dem Reimers ging – spontan, ohne 
Anmeldung, wie es auf dem Land noch hier und da möglich 
ist.

Richtig, ihr Lieben: Meine Frage blieb ungelöst! Nach 
dem nächsten Glas Rotwein war’s mir auch egal. Raquel 
hatte sich neben Brian gesetzt, sah also in meine, nicht in 
irische Augen.

»Irland braucht Geld von der EU«, meinte der Unterneh-
mer in Brian unvermittelt, um von den Galaxien zurück zur 
Erde zu gelangen. »Geld, das es von Brüssel bis nach Sli-
go schafft und nicht in Dublin, Cork oder Galway hängen 
bleibt.«

»Auch Spanien braucht Geld!«, sagte Raquel daraufhin, als 
wollte sie sich der irischen Forderung entgegenstemmen.

›Die Deutschen haben das Geld‹, ging es mir durch den 
Kopf. Dabei dachte ich an die Reimers und die Goden- 
bergs. »Ihr seid doch längst im Aufwind!«, warf ich jedoch 
ein.

Als die zweite Flasche zur Neige ging und die unterge-
hende Sonne den Westrand des Benbulben erglühen ließ, 
war Hoffnung in Gewissheit umgeschlagen. ›Raquel steht 
mir näher als dem Scheidungskandidaten‹, dachte ich jeden-
falls zufrieden. Wer gegen Ende unserer Tinto-Runde den 
Vorschlag machte, einmal zu dritt den schönsten Tafelberg 
Europas zu besteigen, ist mir entfallen.
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Raquel hin oder her, das Baby-Problem stehe weiter im 
Raum, höre ich euch raunen. Liebe Leute, meint ihr wirk-
lich, ich hätte vergessen, was sich derzeit in Bergedorf tut? 
Die Frauenärztin hat sich mittlerweile festgelegt: Es wird ein 
Mädchen! Anja bombardiert mich nämlich inzwischen mit 
Mails und simst, was das Zeug hält. Okay, die Mitteilun-
gen kommen nicht mehrmals am Tag, aber doch alle vier-
undzwanzig Stunden oder so. An Telefonieren denkt meine 
Freundin momentan dafür eher wenig. Wenn Reden Silber 
sein soll, wenn Schweigen Gold, was ist dann Simsen und 
Mailen? Bronze? Oder doch irgendwas zwischen Silber und 
Gold?

Einem dieser Selbsthilfekompendien, einer Anleitung zur 
Eindämmung hartnäckiger Neurosen, habe ich entnommen, 
im Konfliktfall sei es meistens besser, mit kurzen, den eige-
nen Standpunkt sachlich-freundlich erläuternden Mitteilun-
gen zu reagieren beziehungsweise agieren. Dieses Vorgehen 
entschärfe einen Streit zuverlässiger als reden! Gespräche der 
üblichen, frei flottierenden Art führten meist nur zu Ge-
schrei und aus Geschrei entwickle sich oft genug Schläge-
rei, mindestens aber – wenig besser als nackte physische Ge-
walt – das Werfen mit Essensresten und Porzellan.

›Alex, unser Baby strampelt schon, ich spüre, wenn es ge-
gen die Bauchwand tritt!‹

›Nein, Alex, von außen können es Oma und Opa Goden-
berg noch nicht wirklich fühlen!‹

›Alex, ich fände einen irischen Namen schön! Was hältst 
du von Kayla oder Muriel?‹ 

So oder so ähnlich lauteten Anjas Mitteilungen, messages, 
wie es hierzulande heißt. Zynisch gestimmt, hätte ich ums 
Haar geantwortet: ›Spanische Namen fände ich schöner. Was 
hältst du von Lola oder Penélope?‹

Ihr runzelt die Stirn, ich seh’s vor meinem inneren Auge: 
Lola hießen heute nur noch alte Huren und Penelope kom-
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me – als Frau des Odysseus – nur noch in obsoleten Filmen 
vor. Im Prinzip habt ihr ja Recht, jedenfalls was Letzteres 
betrifft. Mit Blick auf die Lola-Angelegenheit habe ich euch 
aber noch etwas mitzuteilen.

Doch alles zu seiner Zeit!
Was ich wirklich zurückschrieb? Per Mail, nicht per SMS: 

Im Augenblick, so ließ ich meine Freundin wissen, hätte 
ich andere Sorgen. Mein Chef setze mich garantiert vor die 
Tür, käme ich ohne Schrift zurück. Außerdem sähe ich, weil 
nicht der Vater, wenig Grund, mir angesichts derartig be-
lastender Umstände weiteren Stress mit Mädchennamen zu 
machen. Ob sie schon mal einen dänischen erwogen habe? 
Spontan fiele mir Vigga ein.

Anstatt den sanften Südhang zu wählen und unsere Berg-
tour zu einer schönen, mäßig anstrengenden Wanderung zu 
gestalten, beschloss Brian, der stämmige Nordire im Ehe-
Exil, Raquel und mich über den zerklüfteten, gefährlich 
steilen Nordhang zum Benbulben-Plateau zu führen  – zu 
scheuchen, besser gesagt. Er legte ein Aufstiegstempo vor, 
dem die körperlich fitte Spanierin, nicht aber ich Stuben-
hocker gewachsen war.

Wenn wir wollten, würde sie uns bis zum Startpunkt fah-
ren, hatte Ute uns angeboten, und würde uns auch wieder 
abholen. Ute ist eine Seele von Mensch, zudem mit Raquel 
auf ähnlichem Niveau, was Schweigsamkeit betrifft. Hören 
kann sie hingegen noch gut, trotz ihrer siebzig Jahre plus. 
Es könnte aber auch sein – der Gedanke kommt mir jetzt – 
dass sie, ähnlich wie nun ihr, interessiert an der Entwicklung 
der Brian-Raquel-Alex-Sache ist. Denn mit ihrem Trans-
port-Angebot war sie als aufmerksame Beobachterin in der 
Lage, anhand unseres Verhaltens vor und nach der Benbul-
ben-Tour, herauszufinden, was sich – menschlich gesehen – 
verändert hätte.
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Hauptsächlich wegen Raquels Job fand die Bergtour eines 
Samstags statt. ›Bergtour, ich lach mich tot!‹ hätte Reinhold 
Messner gewiss gesagt. Als schwächstes Glied der Dreierket-
te hätte ich dagegengehalten: ›Lern du erst mal schwimmen, 
bevor du über das Besteigen eines Fünfhunderter lachst!‹

Anyway, mithilfe von Ute und dem Reimers’schen Range 
Rover gelangten wir auf schmaler Straße zu jener Stelle, von 
wo es nur noch zu Fuß weiterging.

»Wer die Nordroute des Benbulben nimmt, sollte es nur 
mit Führer tun«, sagte Brian und schaute uns ernst in die ban-
gen Augen. »Oder mit Führerin«, fügte ich leise hinzu und 
hoffte dennoch, dass er’s mitbekäme. Unser Führer stapfte 
los, ohne uns Ratschläge zu geben. ›Vorsicht hier, Achtung 
da‹, hätte er sagen – und in Rufweite bleiben können. Aber 
nein, er eilte schweigend davon! ›Null Ahnung von Führer-
tum‹, dachte ich und stellte mich auf Überraschungen ein.

Für Raquel wäre es ein Leichtes gewesen, mit Brian 
Schritt zu halten. Sie blieb aber in meiner Nähe, ja begleitete 
mich die nächste Zeit. Die Sonne verschwand immer wieder 
hinter Wolken, doch nach Regen sah es nicht aus. Anfangs, 
für eine Strecke von vielleicht einem Kilometer, stieg das 
Terrain eher gemächlich an. Wir wanderten entlang eines 
Bachs. Mit meiner kleinen Kamera machte ich das eine oder 
andere Foto, auf dem stets auch die junge Spanierin zu sehen 
war, sodass die Wildheit der Landschaft mit dem aufgeris-
senen Boden und dem groben langen Moorgras durch den 
Kontrast zum Ausdruck kam.

»Lebst du allein oder mit jemand zusammen?«, wollte sie 
wissen, als wir uns dem anstrengenderen, gefährlicheren Teil 
unserer Bergtour näherten. Ich war erfreut, dass sie Spanisch 
sprach, zugleich aber war ich verwirrt. Wer mit über vierzig 
allein, also auch nicht bei der Mutter lebt, so lautet ja das 
Klischee, ist entweder geschieden oder schwer vermittelbar.

Oder hat zum Outen noch nicht den Mut gehabt.
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»Ich lebe mit einer Frau zusammen«, antwortete ich so cool 
es mir möglich war. »Seit einigen Monaten dreht sie aber ihr 
eigenes Ding«. Das nötige Spanisch fiel mir rechtzeitig ein, 
eine Gegenfrage leider nicht. ›Sie wird mich schon wissen 
lassen, wie sie darüber denkt.‹ 

Raquel allerdings schwieg, nicht einmal mimisch ließ sie 
mich ahnen, was in ihrem Innersten geschah. Ungewöhn-
lich für eine Spanierin aus der Nähe von Madrid! Alcalá de 
Henares sei ihre Heimatstadt, hatte mir Ute erzählt: Ge-
burtsort von Cervantes. Dem ein Kind zu zeugen mit der 
Angetrauten nicht gelang, wohl aber mit der Geliebten. Eine 
Tochter, nebenbei.

Bald wurde der Weg derart steil und steinig, dass wir die 
Hände einsetzen mussten, um vorwärtszukommen. Wäh-
rend jedoch unsere Füße ordnungsgemäß in Wanderschu-
hen steckten, hatte uns niemand etwas von Handschuhen 
gesagt. Brian war weit voraus, in dem von Geröllstrecken 
und sumpfigen Stellen durchsetzten Kalksteinhang konnten 
wir ihn kaum mehr erkennen. Es fiel mir immer schwerer, 
den nächsten Höhenmeter zu bewältigen.

Raquel erkannte das und begann mir zu helfen. Wenn mir 
die Kraft auszugehen schien, reichte sie mir die Hand und 
gab mir mehr Sicherheit. Oder sie zog mich über eine Hür-
de, ein für meine Verhältnisse heikles Felsenstück beispiels-
weise. Beim ersten Mal schämte ich mich etwas, ihre Hilfe 
in Anspruch zu nehmen, doch mit der Zeit genoss ich die 
Wärme und den Druck ihrer Hand.

Unser Führer hatte das Benbulben-Plateau erreicht, er 
war aus unserem Gesichtskreis verschwunden, als Raquel 
auf Geröll ins Rutschen kam und auf mich fiel. Reflexar-
tig umgriff, ja umarmte ich sie, verlor dabei aber selbst das 
Gleichgewicht. Aneinandergeklammert stürzten wir, uns 
überschlagend, einige Höhenmeter den Hang hinunter und 
landeten in einer Art Moor. Wie lange wir mit pochenden 
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Herzen und nach Luft ringend eng umschlungen in dieser 
sumpfigen Kuhle lagen, kann ich nicht sagen – irgendwas 
zwischen Minuten und einer Ewigkeit. Erst als ich ein Lä-
cheln der Erleichterung um ihre dunklen Augen und die 
schön geschwungenen Lippen sah, löste ich meine Arme von 
Raquels Körper. Meine Bergkameradin stand auf, schüttelte 
sich und half mir hoch; angeschlagen, aber ungebrochen, diese 
Diagnose stellten wir uns selbst. Unsere Körper hatten zwar 
einiges abbekommen (meiner mehr als der Raquels), doch 
die Köpfe waren heil geblieben. Im Stürzen hatten wir ein-
ander nicht nur umklammert, sondern uns auch zusammen-
gerollt. Lädiert waren neben meinen Händen hauptsächlich 
Arme und Schultern, dazu Teile des Rückens und des Ge-
säßes. Mehr als Prellungen und Schrammen hatte ich zum 
Glück nicht erlitten. Raquel war noch glimpflicher davonge-
kommen, wie ich tags darauf im Detail von Ute, dann auch 
von ihr selbst erfuhr.

Den Benbulben mussten wir jedoch zu Ende besteigen! 
Zurück nach unten war’s nicht weniger gefährlich als nach 
oben. Und Brian, dieser unzuverlässige Führer - von Tisch, 
Bett und nun auch von seinem »Tross« getrennt – wartete ge-
wiss schon ungeduldig. Er hätte, verdammt nochmal, außer 
zu festerem Schuhwerk, zu Lederhandschuhen und Kletter-
helm raten können!

Als Raquel und ich die Hochfläche des Benbulben erreich-
ten, stand Brian mit diesem verschmitzten, teils überlege-
nen, teils linkischen irischen Lächeln da, das ich meistens 
mag, manchmal aber um den Tod nicht ausstehen kann.

Meine Mit-Kletterin sagte auf Spanisch, wie sehr sie sich 
freue, endlich oben zu sein. Dabei drückte sie meine weniger 
ramponierte Hand. Mir ginge es ebenso, sagte ich und er-
widerte den Druck.

Brian musterte uns. »So you’re okay!« war seine erste Re-
aktion. Sein Lächeln glitt dann, wie ich fand, ins leicht Ver-



69

ächtliche ab. Mit abschätzigem Blick auf meine verdreck-
te Kleidung, meine verschrammten Hände und mein vom 
Schrecken des Sturzes wohl noch gezeichnetes Gesicht fügte 
er hinzu: »Be glad, Alex, your wife doesn’t see you now – 
she’d suffer a miscarriage.« Ich solle froh sein, dass meine 
Frau mich jetzt nicht sehe, sie bekäme sonst eine Fehlgeburt! 
Man, how I love the irish humour!

Da spürte ich, müsst ihr mir glauben, wie ich erst blass, 
dann rot bis über beide Ohren wurde. Die Blässe war dem 
neuen Schrecken geschuldet, die Röte zunächst der Scham, 
dann einer grenzenlosen Wut. Sofort begriff Brian, dass er 
einen Fehler gemacht hatte, denn er wechselte vom Frot-
zelmodus in den des Mitgefühls, klopfte mir Staub von der 
Jacke und der Hose und sah sich meine blutverschmierten 
Hände an.

»When did you have your last Tetanus shot?«
Ich hätte den Kerl killen können: standrechtliche Exeku-

tion wegen Infamie! Zumal Brian zu Raquel hin sah, um zu 
erkennen, welchen Effekt seine »Indiskretion« gehabt haben 
könnte.

Schweigend wanderten wir auf dem gewellten, tundraar-
tigen Plateau des Benbulben herum. Bis wir an eine Stelle 
mit steil abfallenden Wänden kamen, von wo der Blick über 
das Land aufs Meer unbeschreiblich schön ist. Diese Stelle 
erinnerte mich an einen Schiffsbug, unmittelbar darauf an 
die »Titanic« und an die beiden jungen Leute in dem Film. 
Doch anders als DiCaprio dachte ich an Mord: Ein kleiner, 
nur vom Opfer wahrgenommener Schubs – und Rivale B. 
wäre erledigt gewesen.

Zum Glück habe ich Mord und Totschlag immer nur in 
Gedanken begangen, keine Sekunde je an Ausführung ge-
dacht. Natürlich auch jetzt nicht! Stattdessen legte ich os-
tentativ meinen Arm um Raquel (sie ließ mich gewähren) 
und versuchte mit Sternguckerblick die Landschaft zu kata-
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logisieren. Nach links, von Westen nach Süden schweifend, 
konnte ich Lissadell House und den Friedhof von Drumcliff 
erahnen, in der Ferne Sligo Town; ich schaute über Yeats 
Country, wie sie hier sagen. Im Norden sah ich Grange, wei-
ter entfernt am Meer, Mullaghmore – Sterbeort eines Lords, 
einer Lady und zweier Jungen im Alter von damals Sven 
und mir. Dazwischen lagen Wiesen, Weiden, Haine in allen 
Schattierungen von Grün, mit einzelnen Gehöften und klei-
nen Siedlungen darin.

Der sanfte Südhang des Benbulben schien selbst Brian als 
Abstiegsroute recht zu sein. Ute wartete am vereinbarten 
Ort.

»Zu deiner Information: Ich bin nicht verheiratet, und das 
Kind stammt nicht von mir!«, sagte ich auf der Rückbank 
des Range Rovers. ›Und meine Pille habe ich auch nicht 
vermisst‹, dachte ich, mutiger geworden, hinzu.

Raquel drückte erneut meine Hand.
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Die Reimers ein eigenartiges Paar zu nennen, würde 
höchstens Leuten einfallen, die nicht ihre Geschichte ken-
nen. Die nicht wissen oder wenigstens ahnen, was es heißt, 
das einzige Kind zu verlieren, wenn’s zu spät für ein Ersatz-
kind ist. Wobei es den Eltern und ihrer Beziehung keines-
wegs immer helfen soll, habe ich mal gelesen, wenn sie ein 
früh verstorbenes Kind durch ein frisch gezeugtes ersetzen. 
Selbst dann nicht, wenn sie dem zweiten Kind den gleichen 
Namen wie dem ersten geben. Im Fall von Ute und Gert 
kam jedoch niemand mehr, der Svens Namen hätte über-
nehmen oder allenfalls Svenja hätte heißen können. Weshalb 
die zwei ihre deutschen Zelte abbrachen, um sich in die Stil-
le von Sligo zurückzuziehen. Nie hätten sie, davon bin ich 
überzeugt, einen weiteren Jungen Sven genannt.

Jene unglückselige Bemerkung zu meiner Entstehung und 
der Liebe oder Nicht-Liebe von Rolf und Margot Schilck 
habe ich Gert vergeben, am Abendessen meiner Ersatzeltern 
nehme ich wieder teil. Wenn, ja wenn ich nicht, meist un-
entschlossen, in meiner Küche am Tisch hocke. Dort letzt-
lich aber nur auf Raquel warte in der Hoffnung, es würde 
mehr – mehr als ein Blick in dunkelbraune Augen, eine hal-
be Umarmung, ein kurzer Händedruck.

Was die Reimers aus Sicht mancher Iren und ihrer Frau-
en besonders macht, ist die Art, wie sie sich beschäftigen. 
So hat es Gert, aufgewachsen mit Bundesliga und Formel 1, 
hier in Irland mit Gaelic Football und Bildhauerei, während 
sich Ute – außer auf Reiten, ausgedehnte Spaziergänge am 
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Strand und Verfeinern von Fuchsia House – auf das Thema 
»Starke Frauen« gestürzt hat. 

Eines Abends überraschte mich Ute mit neuer Informa-
tion zu Lola Montez, der zeitweiligen Gräfin Landsfeld und 
Mätresse König Ludwigs von Bayern. Die hieß eigentlich 
Elizabeth Gilbert. Als Tochter eines schottischen Offiziers 
und einer Mutter aus der hiesigen Gentry war sie so spa-
nisch, wie der Maulwurf in Irland heimisch ist. Das Tanzen 
hatte sie auch nicht in Sevilla, sondern in London gelernt. 
Was ich aber nicht wusste: Ihr Geburtsort war Grange, dieser 
kleine Ort an der N15 mit der Apotheke, dem Supermarkt 
und den zwei, drei Pubs, den ich von hier zu Fuß erreichen 
kann – wo ich mich also unabhängig von meinen Ersatz-
eltern verproviantieren könnte, sollte es Gert Reimers ein 
weiteres Mal gefallen, den Giftschrank zu öffnen.

Vorübergehend nahm ich daraufhin an: Raquel hat die 
Caretaker-Wohnung für so geringe Gegenleistung bekom-
men, weil sie eine echte Spanierin ist. Ob sie auch Flamenco 
tanzen kann, wüsste ich natürlich ebenso gern wie ihr.

»Willst du mehr von Lola wissen?«, frage Ute und bereitete 
sich einen Abendtee der Sorte »Wonderful Dreams«.

Ich nickte, ließ ein unpassendes »Nur zu!« heraus und tat – 
es war ja kein puristischer Ire da – ein paar Eiswürfel in mein 
Whiskeyglas.

Wir saßen zu zweit in der Reimers’schen Küche und sahen 
einem ruhigen, friedvollen Abend entgegen, denn Gert war 
mit Brian unterwegs, um sich dessen neues Motorboot am 
Lough Erne anzusehen.

Ute kennt das Leben der Lola Montez wie wenige andere. 
Sie ist fasziniert von Frauen, die sich nicht unterbuttern las-
sen - die den Mund aufmachen, wenn’s nötig ist und über-
griffigen Männern, egal wie »hochgestellt«, die Zähne zei-
gen. Die je nach Notwendigkeit den geschlossenen Fächer, 
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die flache Hand, die geballte Faust, die Reitgerte und die 
Schuhspitzen ins Spiel bringen, um ihre Freiheit zu verteidi-
gen. Wenn’s anders nicht geht, sogar den Dolch, die Pistole 
und das Gewehr.

»Du brauchst erstmal etwas Saftiges, Alex«, sagte Ute und 
trank ihr erstes Schlückchen Tee. »In der Blüte ihrer Jahre 
hat die Montez das Bett mit einem Monarchen, einem Fürs-
ten, einem Zeitungsredakteur und einigen Corpsstudenten 
geteilt. Während es beim Monarchen der erste Ludwig war, 
war’s bei dem Fürsten der zweiundsiebzigste Heinrich!«

Ich erinnere mich: Oberhäupter der höchsten Adelskate-
gorie werden römisch gezählt: Katharina II., Karl V. und 
so weiter. Arabisch geschrieben sind die Ziffern der Fürsten 
Reuß indes leichter zu lesen; bei solch exzessiven Zahlen ist 
es ja nicht wie bei einer alten Sonnenuhr.

»Lolas Mutter kam auf einer Burg bei Limerick zur Welt«, 
fuhr Ute fort. »Limerick galt lange auch als Geburtsort ihrer 
Tochter. Dass die Montez selbst in Grange geboren ist, hat 
sich erst vor zwanzig Jahren oder so herausgestellt.«

Bilde ich mir ein, dass Raquel mich ignoriert? Vielleicht 
sollte ich zur eigenen Beruhigung ein Reuß-Limerick 
schreiben. Was mit Heinrich! und Mir graut’s vor großen römi-
schen Zahlen.

»Eine Pompadour war sie so wenig wie eine Mata Hari, 
eher sowas wie eine Mischung aus Madonna und Marilyn 
Monroe. Eine Kunstfigur will ich damit sagen. Und das in 
einer Zeit ohne die Medien, die es heute gibt! Obwohl, die 
Fotografie, auch den Journalismus hat sie bereits clever ge-
nutzt. Und was den Vergleich mit Madame Pompadour be-
trifft, politischen Einfluss hatte sie durchaus. Ja, es ließe sich 
ohne große Übertreibung sagen: Im Jahre 1847 war sie eine 
Zeitlang Premierministerin des Königreichs Bayern. Dem 
ältlichen, in der Ehe mit Therese unzufriedenen König hat-
te die fünfunddreißig Jahre jüngere Frau mit ihren »spani-
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schen« Tänzen und ihrem Nonkonformismus nämlich so 
den Kopf verdreht, dass sie Projektvorschläge machen und 
Regierungsentscheidungen beeinflussen durfte.«

›Oje  …‹, kam’s aus meinem geschichtstrunkenen Gehirn: 
›Wieviel von München geht wohl in Wahrheit, statt auf den 
ersten Ludwig, auf die einzige, gleichzeitig letzte Lola zurück?‹

»Hörst du mir zu oder denkst du an die Spanierin von ne-
benan?«, fragte Ute mit einem Mal und ihre Stimme klang, 
dass ich zusammenfuhr. Margot die Echte hätte das auch 
nicht weniger mütterlich sagen können.

»Ich höre aufmerksam zu und denke mit!«
»Wenn du nicht aufpasst, Alex, wirst du nie erfahren, was 

starke Frauen sind. Solltest du aber unbedingt! Okay, Lola 
erhielt von Ludwig ein Palais, reichlich Geld, den Titel einer 
Gräfin und die Einbürgerung ins Königreich.«

›Muss ein Kraftakt gewesen sein, das alles durchzukrie-
gen‹, dachte ich, ›in einem erzkonservativen Land zu Um-
bruchszeiten!‹

»Leider, aus weiblicher Sicht gesagt, hielt das nicht lange 
vor: Den Bayern, diesen Machos, aber auch den Bayerin-
nen, missfiel die Beziehung zwischen der Irin und ihrem 
Monarchen. Ein Teil Studenten schlug sich auf Lolas Seite, 
der andere, weit größere, verhielt sich so unbotmäßig, sogar 
tumultuös, dass Ludwig sich gezwungen sah, die Universität 
zu schließen und alle Studenten der Stadt zu verweisen. Am 
folgenden Tag sah er sich gezwungen, das Ganze rückgän-
gig zu machen und stattdessen die Gräfin Landsberg, seine 
heiß geliebte Lola, fortzuschicken. Aus München wie aus 
dem Königreich! Alex, stell dir solch wankelmütiges Ver-
halten vor!«

Ich stellte mir das Verhalten des Königs vor, wenngleich 
nicht in allen Details, und kam zu dem Schluss: Lola hätte 
rechtzeitig soviel Geld und Geschmeide wie möglich an sich 
nehmen – und rennen sollen.
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»Sie kam aber nochmal wieder – wenigstens ging so das 
Gerücht – und das gab Ludwig politisch den Rest: Er ent-
sagte, im Grunde befreit, der Königswürde zugunsten seines 
Sohnes Maximilian.«

›Entsagen ist nicht so mein Ding‹, dachte ich trotzig, ließ 
aus Furcht vor meiner Ersatzmutter aber nichts davon heraus.

»Die Zeit bis zu ihrem Tod mit nicht einmal vierzig Jahren 
verbrachte die Montez in den USA und Australien, teilweise 
in Goldgräberstädten, tanzte und spielte auf allerlei Bühnen, 
hielt Vorträge, schrieb Ratgeber für Frauen, die sich mehr 
Selbstvertrauen und wirkungsvolleres Auftreten wünschten 
und – schlug sich mit einer Bigamie-Anklage herum. Mit 
einer Broadway-Revue, in der sie sich selbst spielte, hatte sie 
enorm Erfolg, gab das Geld jedoch für Luxus aus. Gestor-
ben ist sie 1861 an einer Lungenentzündung, nachdem sie im 
Jahr davor einen Schlaganfall erlitten hatte, der sie halbseitig 
lähmte und ihr die Sprache nahm. Sie liegt in New York be-
graben – in Brooklyn, um genau zu sein.«

›Eine echte Feministin war sie nicht‹, dachte ich streng, doch 
vielleicht kann man sie als »Proto-Feministin« bezeichnen.

Ute bereitete sich einen weiteren Tee und ich ging wieder 
zu dem Kabinett, in dem Gert seine Whiskeys verwahrt.

Mit zwei weiteren Powerfrauen, die mit der Grafschaft 
Sligo enger als die Montez verbunden sind, beschloss mei-
ne sonst ja eher schweigsame Gastgeberin unseren Abend. 
Hiervon werde ich später berichten – drei Lebensgeschichten 
starker Frauen hintereinander, wer hielte das aus?!

Beschwingten Schrittes ging ich gegen Mitternacht über 
den irgendwie fröhlich knirschenden Kies zum Seitentrakt, 
fand an der Tür angepinnt ein Stück Papier und bekam an-
dere Gedanken.

»Hallo Alex, morgen habe ich einen freien Tag«, stand da 
auf Spanisch, mit Filzstift geschrieben. »Bin hier noch kein-
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mal am Strand spazieren gegangen: Hättest du Lust mitzu-
kommen? Wir könnten mit meinem Auto fahren oder hin 
radeln, je nachdem, was dir lieber wäre.«

Ich habe nachgesehen, ob bei ihr noch Licht brannte. Tat 
es aber nicht, soweit das vom Weg aus zu erkennen war. Im 
Badezimmer schob ich die Häkelgardine etwas zur Seite und 
schaute zu Raquels Schlafzimmerfenster hin. Für kurze Zeit 
glaubte ich, Licht wahrzunehmen, das den Vorhang durch-
drang. Dann erinnerte ich mich, wie der Kies geknirscht 
hatte, und kehrte zum Realismus meiner derzeitigen 
Grundstimmung, des Irish Blues’, zurück. Würde ich früh 
aufstehen und mich nebenan melden, käme Raquel kaum in 
Versuchung, ohne mich loszuziehen. Bevor mich der Schlaf 
überkam, stellten sich in meinem Kopf bewegte Bilder ein, 
in denen die Sonne schien, Wolken taten, als könnte sie kein 
Wässerchen trüben, und zwei noch recht junge Menschen 
zweierlei Geschlechts nackt und lachend in die Wellen des 
Nordatlantiks sprangen. Sechzehn Grad Wassertemperatur 
sind eine Zeitlang gut zu ertragen. Bei vierzehn Grad und 
weniger hört der Spaß allerdings auf. Mehr ist hier gegen 
Ende des Sommers kaum zu erwarten.

Gert, der nach dem Lola-Constance-Edwina-Abend erst 
in den »small hours« der Nacht, wie man hier sagt, den Weg 
nach Hause fand, hat mir inzwischen noch ein paar Mal ge-
steckt, wie sehr Raquel Brian gefällt. Dabei hätte dieser King 
of the Irish Salvage Yard genug mit dem eigenen, siebenköp-
figen Hausstand zu tun! Fünf Kinder hat der Typ, ist aber 
höchstens zwei oder drei Jahre älter als ich!

Wie kommt es, dass die Iren, speziell die in der Republik, 
mit so vielen Kindern gesegnet sind? Was machen die an-
ders? Hätte ich (nur mal als Gedankenspiel!) zum römischen 
Glauben übertreten sollen, um meiner Unfruchtbarkeit Herr 
zu werden? Oder liegt mein Versagen an meiner Befindlich-
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keit? Ist mein Irish Blues vielleicht nur die Fortführung jenes 
Zustands, an dem ich seit Jahren leide? Kann man von seinen 
Spermien Mumm und Wumm erwarten, wenn einem selbst 
der Antrieb fehlt? Wenn man unablässig verzögert und ver-
schiebt, obwohl es an der Wand geschrieben steht, welche 
Strafe einem blüht?

Seit ich mit Raquel am Strand und anderswo gewesen bin, 
habe ich nicht gerade an Lebensfreude hinzugewonnen. Ob-
wohl, das stimmt nicht ganz: Zwar hat es mich erschüttert, 
was ich im Lauf der Zeit alles erfahren habe, doch habe ich 
immerhin erst nach der Autofahrt an meine sonst übliche Pil-
le gegen Panik gedacht. Ich war total gefangen von dieser 
stillen, ihr Fahrzeug umsichtig steuernden Frau und hatte 
nichts von der heranrasenden Welt bemerkt.
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Streedagh Beach ist zirka drei Kilometer lang und liegt auf 
einer Nehrung, das zugehörige Haff ist zwischen fünfhun-
dert und achthundert Meter breit. Außer einer Frau mit zwei 
Hunden fernab in den Dünen waren wir allein. Wir gingen 
schweigend nebeneinander her, unsere Arme berührten sich 
von Zeit zu Zeit.

»Hättest du Lust mit mir schwimmen zu gehen?«, fragte ich 
irgendwann und sah Raquel herausfordernd von der Seite an.

»Ich kann nicht schwimmen«, antwortete Raquel und lä-
chelte schief. Mir kam das wenig glaubwürdig vor. ›Sie wird 
ihre Tage haben‹, dachte ich.

»Dann zieh die Schuhe aus, kremple die Hosen hoch und 
geh wenigsten mit den Beinen rein!« Was Hosen hochkrem-
peln heißt, wusste ich nur auf Englisch. »Arremangarse los 
vaqueros« wäre der spanische Ausdruck gewesen. Weiß ich 
natürlich jetzt.

Raquel fand das Wasser angenehm, jedenfalls sagte sie: »De 
hecho, el agua es agradable!«

Und weil ich mich aus dem Fenster gelehnt hatte, zog ich 
Schuhe, Socken und T-Shirt aus und ließ die Hosen runter. 
Aus medizinischen Gründen trage ich bestimmte Boxer-
Shorts, die ich als Funktionskleidung für malade Hoden ver-
stehe. Sie ähneln gewissen Badehosen und sie trocknen rasch.

Raquel riss die Augen auf, als sie die Narben sah. Jener 
Raser hatte damals vor allem meine Beine, indirekt aber 
auch mein Becken erwischt. Ich steckte mit meinem Ober-
körper in dem Wrack und wollte Sven vor den Flammen 
retten. Wie ihr wisst, vergeblich! Trotz all der Platten, Nägel 
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und Schrauben sind meine Beine nicht wieder ganz gerade 
geworden. Habe ich erwähnt, dass ich auch leicht hinke? 

»Jetzt weiß ich endlich, warum du so komisch gehst«, sagte 
Raquel. Ich erwartete ein Terminangebot in der Praxis, in 
der sie tätig ist. Doch sie kam neugierig näher, sah sich meine 
Beine an und betastete die Narben.

»Armer Alex! Das sieht nach einem schlimmen Unfall aus! 
Qué te ha pasado?«

Statt ihr zu antworten, stürzte ich mich in die Wellen, die 
mir so einladend wie selten vorkamen. Als mir aber nach 
Minuten kalt zu werden begann, ich Raquel auch nicht län-
ger warten lassen wollte, verließ ich das Wasser in der Hoff-
nung, der Wind würde das fehlende Handtuch ersetzen. Ich 
warf Hemd und Hose über die Schultern, nahm die Snea-
kers in die Hand, und wir schlenderten den menschenlosen 
Strand entlang der Nehrungsspitze zu.

Nach einer Weile brach ich mein Schweigen und fing an, 
Raquel von meinem Unfall zu erzählen: Wie das Auto der 
alten Dame auf uns zugekommen sei; wie mein Vater nichts 
mehr habe tun können; wie ich Sven noch zu retten ver-
sucht hätte, dabei jedoch schwer verletzt worden sei. Und 
wie viele Operationen und andere Maßnahmen notwendig 
gewesen seien, um Becken und Beine funktionell befriedi-
gend wiederherzustellen.

Zum Ende der Nehrung gelangte wir an diesem Tag 
nicht, zu sehr verlangsamte sich unser Schritt. Nun verste-
he sie manches, sagte Raquel, und umarmte mich so, dass 
ich an unsere Benbulben-Tour erinnert war. Auch mit Ute 
und Gert fühle sie sich mehr verbunden, fügte sie mit einem 
Klang in der Stimme hinzu, der mir sonderbar erschien. Ich 
rührte mich nicht und ließ die Umarmung zu – bis es mir 
wegen der »Badehose« peinlich wurde. Was ich vor dem kal-
ten Bad am Körper getragen hatte, lag um uns verstreut im 
Sand von Streedagh Beach.
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»Besser, du ziehst dich an, Alex, sonst holst du dir noch 
eine Erkältung«, sagte Raquel dann und ließ mich los. Sie 
wandte mir den Rücken zu, als hätte ich angedeutet, meine 
Boxer-Shorts auswringen zu wollen. Die waren aber längst 
trocken und zwei, drei Minuten später stand ich angezogen 
neben ihr.

»Auch ich habe einen Menschen bei einem Unglück ver-
loren«, sagte sie mit abgewandtem Gesicht. »Am 11. März 
2004, bei den Attentaten von Madrid. Ich bin nur deshalb 
nicht gestorben, weil mich sein Körper schützte. Gonzalo 
war meine große Liebe, unsere Hochzeit war für den Som-
mer geplant.«

Da habe ich mich nicht zu verhalten gewusst. Ihr in die 
Augen zu sehen und Tränen zu entdecken, davor scheute 
ich mich. Seltsamerweise war mir auch nicht danach, sie in 
den Arm zu nehmen. Für eine Weile jedenfalls. Wer es nicht 
selbst erfahren hat, wird es kaum ermessen können, was der 
gewaltsame Tod eines geliebten Menschen bedeutet. Und 
wer es auf eine Weise erfahren hat, dass sich der Schmerz 
mit Schuld und Scham verband, wird nie mehr ganz frei-
kommen von Bitterkeit, der buckligen Schwester der Me-
lancholie.

Natürlich habe ich Raquel nach besagter Weile in den 
Arm genommen – wo denkt ihr hin! Sie fühlte sich auch 
nicht steif und abweisend an, sondern schien mir dankbar 
für den Trost zu sein. Vermieden habe ich dabei – trotz be-
trächtlicher Neigung dazu –, die Haut ihres Halses mit mei-
nem Mund zu berühren. Ihr Gesicht anzuschauen wagte ich 
erst nach einer Ewigkeit. Tränen oder Spuren davon im Ma-
keup habe ich keine gesehen, wohl aber sehr feuchte Augen.

Raquel nahm danach wortlos meine Hand und so sind wir 
bis zu der Stelle gegangen, wo oft die Seehunde lagern. Es 
waren aber keine da. Wir kehrten um.
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Auf dem Rückweg zum Parkplatz erfuhr ich mehr über ihr 
Unglück: Wie sie im Zug von Alcalá de Henares nach Mad-
rid, den sie morgens kurz nach sieben Uhr zur Arbeit nahm, 
neben Gonzalo gesessen habe; wie es unweit des Bahnhofs 
Atocha eine Explosion gegeben habe; wie sie sich zwischen 
verstümmelten Menschenleibern und Teilen des Wagons ne-
ben den Gleisen wiedergefunden und ihren novio nie mehr 
gesehen habe.

Er habe nicht gelitten, hätten ihr die Rettungsleute erklärt 
und ihr kategorisch den Abschied von ihm verwehrt.

›Sie wird’s mir erzählen, ob und wie schwer sie verletzt 
worden ist, wenn die Zeit dafür gekommen ist‹, dachte ich, 
um mich zu beruhigen – ›Kopf, Hals, Arme, Unterschenkel 
scheinen es nicht gewesen zu sein‹. Und weil wir beide noch 
nicht an Heimkehr dachten, schlug ich eine Mini-Sightsee-
ing-Tour vor.

Das Spanish Armada Monument und die Geschichte der 
drei, vom Sturm auf den Strand geworfenen Kriegsschiffe 
Philipps  II. kannte Raquel, eine Arbeitskollegin hatte ihr 
vom üblen Schicksal der Schiffbrüchigen an Land erzählt. 
Mit Yeats war Raquel hingegen wenig vertraut. Die be-
rühmten Zeilen auf dem Grabstein des Dichters in Drum-
cliff bewegten sie: »Cast a cold Eye / On Life, on Death. / 
Horseman, pass by!«

»Der Schluss eines seiner letzten Gedichte«, sagte ich, um 
etwas zu sagen. Dann dachte ich: ›Von meinem Vater und 
von Sven habe ich mich auch nicht verabschieden dürfen.‹

»Und wie heißt das Gedicht?«
Raquels Neugier überraschte, ja berührte mich.
»›Under Ben Bulben‹. Bezieht sich auf den Ort, wo er seine 

letzte Ruhe zu finden gedachte.«
»Also auf den, wo wir momentan stehen?«
Ich sah in der Ferne den »Bug« des Tafelbergs und nickte.
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»Hat gedauert, bis er hier lag: Gestorben ist er in Menton, 
in einem Hotel mit dem Namen Idéal Séjour, lag aber zu-
nächst fast ein Jahrzehnt lang in französischer Erde.«

Ich nahm mir vor, bei nächster Gelegenheit einen Band 
mit Yeats’ Gedichten zu erwerben, als Geschenk für Raquel.

Im »Drumcliffe Tea House & Craft Shop« ging es ruhi-
ger zu als sonst. Wir setzten uns in eine Ecke und bestellten 
Cheesecake und Breakfast Tea, obwohl es Nachmittag war. 
Ich erwähnte die lebenslange, unerfüllte Liebe des Dichters 
zu Maud Gonne, der republikanischen Freiheitskämpferin 
und Frauenrechtlerin, um die nächsten Fragen vorzube-
reiten. Raquel wusste mehr über mich als ich über sie, das 
musste sich ändern.

»In der kurzen Zeit, die ich hier lebe, bin ich noch wenig 
herumgekommen«, reagierte sie auf die erste Frage, »Brian 
hat mich mal nach Donegal mitgenommen«, auf die zweite. 
Die dritte Frage beantwortete sie mit einem Schulterzucken, 
das ich als Unentschlossenheit verstand. ›Hoffentlich stellt er 
sich beim Verführen so blöd wie beim Führen an‹, dachte 
ich, um mich zu beruhigen.

Raquel, so erfuhr ich nach und nach, hatte bis vor Kur-
zem in Dublin gelebt. Einige Male hatte sie es mit einer 
Beziehung versucht. Gonzalo sei aber ihr einziger Mann ge-
blieben, sagte sie so bitter wie stolz. Und was sei mit Ihres-
gleichen gewesen, wollte ich da frotzelnd fragen, sah indes 
rechtzeitig ein, wie unpassend das gewesen wäre.

Das Quirlige an der irischen Hauptstadt, das Anja und ich 
so liebten, war Raquel irgendwann zu viel geworden. Daher 
der Wechsel in den Nordwesten der Republik – in eine viel-
fältige, stille, der Seele vielleicht gerade wegen ihrer Melan-
cholie wohltuende Landschaft.

Beim Abschied vor Fuchsia House – als wir an der Tür zu 
meiner Wohnung standen  – umarmte Raquel mich aber-
mals. Ihr Kuss war diesmal nicht angetäuscht. Ihr Mund be-
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rührte meine Wangen und ich spürte, neben einem Druck 
auf der Haut, auch ein klein wenig Feuchtigkeit.

»Ayer lloraba el que hoy ríe, y hoy llora el que ayer rió«, 
sagte sie lächelnd. Einen Augenblick lang war mir, als wollte 
sie mich streicheln.

»Gestern weinte, wer heute lacht, und heute weint, wer 
gestern lachte«. Ein Cervantes-Zitat aus »La entretenida«, 
einem Theaterstück, wie ich inzwischen weiß und in der 
Aussage nahe dem einzigen Beckett-Zitat, das mir in Erin-
nerung ist. Sollte hier einer vom anderen abgekupfert haben, 
der Spanier war’s auf keinen Fall.

Etwas zwingt mich an dieser Stelle, es nicht bei meiner 
knappen, allein auf Raquels Schicksalsschlag bezogenen No-
tiz zum Anschlag auf die Madrider Vorortzüge vom elften 
März 2004 zu belassen. Im kollektiven Gedächtnis Spani-
ens ist dieser Terrorakt als »11M« ähnlich verankert, wie es 
9/11 in den Vereinigten Staaten von Amerika ist. Ich habe 
mich kundig gemacht, im Netz, aber auch mit Hilfe des 
Reimers’schen Buchbestands. Das Grauen total zu erfassen, 
scheint mir aus alten wie aktuellen Gründen notwendig zu 
sein. Wer sich den Abgründen menschlichen Handelns stellt, 
finde ich, erfährt etwas über sich selbst. Und wer sich das 
Leiden der Opfer vergegenwärtigt, ohne Barrikaden gegen 
die eigenen Gefühle zu errichten, stärkt seine Fähigkeit zur 
Empathie.

Explosionen von der Stärke, wie sie Raquel überlebt hatte, 
ereigneten sich damals an zehn Stellen von vier Zügen der 
Cercanías Madrid, die ausnahmslos aus Alcála de Henares, 
dem Geburtsort Cervantes’, kamen. Es war Rushhour, jeder 
Zug vollbesetzt. Die Zündungen erfolgten per Handysteue-
rung. Bei drei weiteren der Rucksackbomben »klappte« es 
nicht oder deren Entschärfung gelang rechtzeitig. Fast zwei-
hundert Menschen starben, ungefähr zweitausend wurden 
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verletzt. Dass die Anschläge sich drei Tage vor den Parla-
mentswahlen ereigneten, gab Anlass zur Spekulation, die 
ETA, die baskische Untergrundorganisation, sei der Urhe-
ber des Ganzen. Der regierenden Partido Popular passte das 
mehr in den Kram als der Mitte-Links-Partei PSOE, dem 
Hauptgegner der Konservativen. Schlussendlich wurde je-
doch klar: Radikalislamische Fanatiker, nicht die ETA, hat-
ten dieses Verbrechen begangen und so viele Menschen aus 
dem Leben gerissen, so viele andere ins Unglück gestürzt. 
Millionen von Spanierinnen und Spaniern gingen auf die 
Straße, um gegen die Art der Aufklärung und Informati-
on durch die Regierung zu protestieren. Die PP verlor die 
Wahl, die PSOE kam an die Macht. An die ETA als Draht-
zieherin der Anschläge glaubten rechtskonservative Kreise 
weiterhin.

Warum mir nun Gert einfällt, weiß ich nicht. Es mag da-
ran liegen, dass ich ihn länger links liegen gelassen habe. 
Ambivalenz lässt einen manchmal auf merkwürdige Weise 
handeln, selbst wenn die alten Sünden vergeben sind.

So wie Ute sich nämlich mit Reiten, langen Spaziergän-
gen, dem Sammeln schöner alter Dinge und den Biographien 
starker Frauen den Schmerz vom Leibe hält, bekämpft mein 
Ersatzvater seine innere Not mit Fernsehsport und Bildhaue-
rei. Manchmal denke ich, wenn ich ihn bei seiner Tätigkeit 
beobachte oder seine Werke betaste: Baselitz, Lüpertz und all 
die anderen, die Leinwand, Pinsel und Farben von Zeit zu 
Zeit mit Holz, Hammer und Meißel vertauschen, könnten 
sich an seiner Art, seinem Furor, dicke Eichenstämme zu 
traktieren, ein Beispiel nehmen. Das Holz für Gerts häufig 
körperhohe Skulpturen, die nach ihrer Fertigstellung einige 
Monate lang im Freien stehen dürfen, danach in der Scheu-
ne das Dasein einer »Kunst im Depot« fristen, kommt aus 
Litauen; Irlands Wälder sind unter Oliver Cromwell dem 
Bedarf der Schiffswerften, Metallschmelzen und Glashütten 
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zum Opfer gefallen. Um ein Werk fertigzustellen, braucht 
Gert Monate. Die ersten Eingriffe sind grob, danach greift er 
zu feinerem Werkzeug, sogar Farbe. Fragt man ihn aber, ob 
er ans Ausstellen seiner Skulpturen denken würde, winkt er 
jedes Mal ab und knurrt, dazu habe er weder Lust noch Zeit.
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Mit meinem Sterngucker-Projekt geht es nicht voran, egal 
wie früh und ausgeschlafen ich mich morgens an den Lap-
top setze. Na ja, ganz stimmt das nicht: Es ist Bewegung 
darin, doch sind die Fortschritte so gering, dass sie nur mit 
der Lupe erkennbar sind. Mein Chef würde die Nase rümp-
fen und mich einen »Zauderlehrling« nennen. Und er hätte 
Recht damit! Ich sitze da, trinke Kaffee oder Tee, in der 
Hoffnung auf Antrieb und Inspiration, schaue sehnsüchtig 
zu meinem Tafelberg und dessen steilen Flanken hin, als 
käme die Erleuchtung von dort, oder gehe ins Bad, um die 
Häkelgardine ein wenig zur Seite zu schieben und zu Ra-
quels Schlafzimmer mit dem tagsüber unverhängten, zwecks 
Raumlüftung zeitweilig sogar geöffneten Fenster hinüber-
zuschauen. Dieses heimliche Schauen ist aber potenziell 
nur früh morgens beziehungsweise spät abends interessant. 
Während der irischen Arbeitsstunden hält sich meine Nach-
barin in Sligo Town auf, um Leuten auf die Sprünge zu hel-
fen. Maßnahmen, die verkürzte Sehnen, verklebte Muskeln 
in Normalzustand bringen, könnte ich auch gebrauchen, 
fällt mir ein. Die täten meinem Körper sicherlich wohl und 
dadurch auch meiner Seele. Eine »Musculotendinalkur mit 
Antitrödeleffekt«, wie wäre das? Schlag ich ihr vor, wenn die 
Zeit dafür gekommen ist. An Wochenenden, das möchte ich 
noch nachtragen, fasziniert mich das Fenster freilich auch.

Anja hat sich gemeldet, mit einiger Vehemenz: Sie finde es 
schlimm, völlig im Unklaren darüber gelassen zu werden, 
was ich mache oder was ich denken würde. Weder anzu-
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rufen noch zu mailen oder wenigstens zu simsen, das gehöre 
sich nicht in einer Partnerschaft! Wo sie doch jetzt im sechs-
ten Monat sei!

Schlimm aus meiner Sicht war: Anja hatte zuerst mit Ute 
telefoniert und sich beschwert; ausgeweint möchte ich’s nicht 
nennen, dafür ist Anja zu norddeutsch geprägt. Schlimmer 
aber als dieses »Nichteinhalten des Dienstwegs«, wie ich es 
spöttisch nenne, um mich abzuregen  – schlimmer wäre, 
Ute hätte Anja von der jungen Spanierin erzählt: Von unse-
rer Benbulben-Tour, vom Spaziergang am Strand, von der 
wachsenden Vertrautheit zweier versehrter Menschen. Müt-
tern bleibt nichts verborgen, selbst wenn sie nur stellvertre-
tend tätig sind.

Ute hat jedoch dichtgehalten, danach hörte es sich jeden-
falls an, als auch ich schließlich  – teuer per Handy  – mit 
Anja sprach. Die Gästewohnung hat Internet, aber keinen 
Telefonanschluss! Der einzige Schnitzer bei der technischen 
Ausgestaltung von Fuchsia House, der Gert unterlaufen ist.

»Du hast auch nicht angerufen!«, parierte ich ihren ers-
ten Schlag. »Genesen von deinem Alleingang bin ich bislang 
noch nicht.«

»Du musst nicht ›genesen‹, Alex, du musst erwachsen wer-
den und dich bekennen! Zu mir und unserem Kind – oder 
zu dir und der Flucht vor der Wirklichkeit. Wir leben nicht 
mehr in der Zeit, wo ihr Männer die ›Herren aller Länder‹ 
wart und alles bestimmt habt!«

Meinen Namen, also die Kurzform davon, hatte sie – so 
klang es jedenfalls in meinen gestressten Ohren – mit einem 
lange nicht gehörten, provozierend gedehnten A gesprochen.

Anja drosch weiter auf mich ein, so kam’s mir vor. Bis 
zu dem Punkt, wo ich mich fragte: Und was ist mit dem 
Trip nach Dänemark? Ich fragte allerdings nicht nur mich, 
ich fragte auch sie. Und erweiterte die Frage: Wo fängt der 
Treuebruch in einer infertilen Beziehung wie der unseren 
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an? Erfüllt die Übertragung fremder Samenflüssigkeit auf so 
prosaischem Weg den Tatbestand? Oder fängt Treuebruch 
erst bei körperlicher Vereinigung an?

Von da an sprachen wir ruhiger und sachlicher über unsere 
Situation. Ein Paar, das länger als zehn Jahre durchgehalten 
hat, wirft die Flinte nicht leichtfertig ins Korn.

Bei der körperlichen Vereinigung mit einer dritten Per-
son waren wir gleicher Meinung. Uneinigkeit bestand indes 
bei der Becherangelegenheit. Anjas eigenmächtigen Trip ins 
nördliche Nachbarland hielt ich für keinen Treuebruch im 
strengen Sinn, wohl aber für einen Bruch des Vertrauens. 
›Du hättest mich vom Ausmaß deiner Sehnsucht in Kennt-
nis setzen müssen, erst recht von der Absicht, unser Problem 
»dänisch« zu lösen‹, wollte ich einwerfen, hielt aber inne, weil 
das arg bürokratisch geklungen und sie zu massiver Gegen-
wehr gebracht hätte (›Und du, lieber Ahlex, hättest erkennen 
müssen, verdammt noch mal, was mir ein Kind bedeutet! 
Meine Lösung hättest du nie und nimmer geschluckt‹).

Halt mal, Alex, höre ich euch rufen: Schon vergessen, was 
Anja gesagt hat? Als sie dazu aufforderte, dich zu bekennen, 
nannte sie als erste Möglichkeit »zu mir und unserem Kind«! 
Mach dir bitte mal klar: Statt des Bechers hätte sie den gan-
zen Dänen nehmen und dich verlassen können!

»Woran – oder an wen – hast du bei diesem, ähm, Vorgang 
gedacht?«, fragte ich, so forschend wie furchtsam, ins Handy 
hinein. Lieber hätte ich Anja in die grünen Augen geschaut.

»Ich habe weder an dich noch an den Samenspender ge-
dacht – hoffentlich klappt’s, war mein einziger Gedanke!«

»War Vigga dabei oder hast du den Rest allein gemacht?«
»Vigga ist meine beste Freundin! Im Übrigen ist sie, das 

weißt auch du genau, zur Hälfte dänisch.«

›Es wird ein freundliches Kind‹, dachte ich. Als ich sie-
ben war und meine Erzeuger noch so miteinander auska-
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men, dass ich’s zuhause aushalten konnte, haben wir mal drei 
Wochen Urlaub auf Bornholm gemacht. Da haben wir viele 
Dänen und noch mehr Däninnen kennengelernt. Trotz der 
Erfahrung, die ihre Eltern und Großeltern mit den Deut-
schen im Zweiten Weltkrieg gemacht hatten, waren die alle 
nett und zuvorkommend zu uns!

Bin abgeschweift! Bei gewissen historischen Sachverhalten 
kann es aber nicht schaden, die Erinnerung daran wachzu-
halten.

Zumal es hier um dänischen Samen geht.
Ja, Anja hätte nicht nur seinen Samen, sie hätte den Dänen 

ganz nehmen und bei ihm bleiben können. Oder bei irgend-
einem anderen passenden Kerl mit munteren Spermien und 
super Genen. Hat sie aber nicht getan, ja hat nicht mal an ihn 
gedacht! Kann ihn aber, wie Gert unkt, per Fantasie aufru-
fen, so oft sie will. Und ihm dann Eigenschaften verleihen, 
die ihr unverzichtbar sind. Eigenschaften, die mir fehlen.

»Alex, begreif doch! Du bist und bleibst der Mann meines 
Lebens. Ich liebe dich, so wie du bist! Wir würden bald eine 
echte Familie sein, könntest du dich überwinden und zu 
einer lebensnahen Sichtweise durchringen. Dein Gefühl der 
Kränkung verstehe ich! Meine Eigenmächtigkeit hat dich 
tief getroffen, das wollte ich nicht. In meiner Verzweiflung 
dachte ich nur: Besser Fakten, und wir sprechen hinterher, 
als dass wir uns in fruchtlosen Diskussionen zerfleischen.«

Ein Lächeln trat jetzt in mein Gesicht und wollte blei-
ben; selbst in angespannten Situationen verliere ich selten 
den Sinn für Humor. Es war allerdings weniger das mit den 
»fruchtlosen Diskussionen«, es war ihre Konzilianz, die mich 
lächeln ließ.

Nach langen Wochen hatte ich wieder meine Anja gehört.
›Was soll’s‹, dachte ich am Schluss unseres Telefonats, zehn 

Prozent aller Neugeborenen sind Kuckuckskinder, und de-
nen ist das später nicht mehr anzusehen – irgendwann äh-
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neln sie alle ihren leiblichen Müttern und amtlichen Vätern. 
Doch während es die meisten gehörnten Männer nicht ah-
nen, wüsste ich es von vornherein. Hälfe mir das? Würde 
es mich quälen? Würde ich das kleine Mädchen, das wohl 
Anfang Dezember Anjas Bauch verlässt, vom ersten Tag an 
lieben? Oder wenigstens nach ein, zwei Wochen? Oder wür-
de ich es für die Schwäche meiner Hoden büßen lassen?

Als ich mein Handy, ein iPhone 5, zurück neben den Lap-
top legte, dachte ich: ›Warum nehmen wir nicht FaceTime, 
um zu kommunizieren!‹ Die Godenbergs, großzügig wie sie 
hin und wieder sind, hatten uns letztes Weihnachten mit der 
neuen Technologie versorgt. Anja und ich, wir könnten mit-
einander sprechen und wir könnten einander sehen.

Wenn ich’s recht verstehe, kennt die christliche Bibel nur 
Verheiratete, jedenfalls bei Ehebruch. Danach hat ein Mann 
in seinem Herzen Ehebruch begangen, sobald er eine Frau 
auch nur ansieht, um sie zu begehren. Ob das auch für Frau-
en gilt, die einen anderen Mann begehrend anschauen, ist, 
soviel ich weiß, nirgends fixiert. Als die Bibel entstand, dies 
ist verbürgt, zählte man die Frauen noch mehr zum Haus-
stand und Besitz.

Tut mir leid, diese Abschweifung, sie erfüllt aber einen 
Zweck: Bin ich doch dabei, mich in ein Abenteuer zu stür-
zen – eins, das mit dem Schauen beginnt. So gern ich Anja 
anschaue, besonders wenn sie lüstern ist und nackt, Face-
Time käme mir zu nüchtern vor. Der lockere Umgang mit 
privaten Bildern und Videos liegt mir auch nicht so wie der 
Generation, die meiner folgt. Augenmenschen brauchen das 
Licht des Originals, das Betrachten des Surrogats hinterlässt 
sie unzufrieden. Ein Teleskop, ein Fernglas, ein Operngu-
cker: alles Behelf. Wenn man sie aber zum Verbessern des 
Schauens benutzt, schaffen es die echten Strahlen bis zur Re-
tina!
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Ihr erinnert euch an mein Fenster mit der Häkelgardine, 
von dem aus ich in Raquels Schlafzimmerfenster schauen 
kann? Nun, obwohl ich Ute den Operngucker abgeluchst 
habe, den sie hier nur selten braucht, gesehen habe ich bisher 
nichts, was der Rede wert gewesen wäre. Dass die Sonne 
jetzt mit jedem Tag früher untergeht und es danach rasch 
dunkel wird, kommt mir andererseits entgegen.

Um meine Lage zu verdeutlichen: Ich bin weder ein Gali-
lei noch ein Flaubert, doch hatten es der Universalgelehrte 
und Astronom wie auch der Verfasser berühmter Romane 
zeitweilig ähnlich schwer wie ich, glatt und geschmeidig 
voranzukommen. An großen Gedanken mangelte es ihnen 
nicht, sie standen sich nur selbst im Weg.

Was ich damit sagen will? Die schönste Idee ist wertlos, 
wenn sie nicht schriftlich dargelegt und umgesetzt wird. 
Wer etwas Wichtiges zu sagen hat, so wie ich über das Welt-
all, muss es sagen, sonst nimmt er’s mit ins Grab. Und das 
kann früher kommen, als man denkt: Sven starb, bevor er 
richtig wusste, was ein Mädchen ist, mein Vater, als er theo-
retisch wenigstens dreißig weitere Jahre vor sich hatte (an-
sonsten die Nase voll von meiner Mama). Weiß ich, welche 
Zeit mir bleibt? Welches Unheil in meinem Körper lauert, 
welches Schicksal mich erwartet?

Herrje, ich sollte aufhören, weiter zu fackeln! Wenn ich 
nur wüsste, wie Nichtfackeln geht.

Bevor ihr nun mit roten Ohren flüsternd fragt, wie ich es 
hier und jetzt bei meinen vierzig Jahren – Anja so fern wie 
Raquel so nah – mit gewissen körperlichen Regungen hielte, 
so sollt ihr das ausnahmsweise auch erfahren, sind wir doch 
hinreichend miteinander vertraut. Wer nur wenige, noch 
dazu kraftlose Spermien hat, dürfte es, wie sich böswillig 
denken ließe, in der selbstverordneten Isolation leichter ha-
ben. Weit gefehlt! Wenige Spermien ist ja nicht automatisch 
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gleich vermindertes Bedürfnis, schlappe Spermien sind nicht 
gleich schlaffer Schwanz. Okay, um es deutlicher zu formu-
lieren: Hand an mich zu legen, dazu drängt’s mich weit öfter 
als den Laptop aufzuklappen und ernsthaft loszulegen.

Wie schwer erreichbar meine Nachbarin im Augenblick 
ist, verdeutlicht am besten der Umstand, dass sie weiterhin 
winkt, wenn sie an meinem Fenster vorbeikommt, aber nicht 
bei mir anklopft. Will sie mich in Ruhe arbeiten lassen oder 
hat sie etwa den Weg zu Brian gefunden, dem Mann mit 
dem neuen Boot am Lough Erne? Dem stets »gewinnend« 
lächelnden Iren mit den Arbeitszeiten des Maklers und den 
Mitteln, jederzeit einzuladen, selbst in teure Restaurants. 
Ob sie aber den Mann mit den fünf Kindern und der ent-
fremdeten Ehefrau kennt, wage ich zu bezweifeln.

Gert könnte mir behilflich sein, fällt mir ein, doch er-
kenne ich auch: So sehr ihm Anjas eigenmächtige Handlung 
missfällt, mit dem exzellent vernetzten Unternehmer wird 
er sich’s kaum verderben wollen.

Ich fühle mich alleingelassen und stelle mir Fragen, deren 
Beantwortung ich wohl verschieben muss. Die quälends-
te davon: Haben meine schiefen Beine, meine Narben am 
Unterbauch Raquel dazu gebracht, sich einem Unversehrten 
zuzuwenden? Einem, der in Irland bliebe, wenn ich, Alex 
Schilck, den Zug nach Dublin und von dort den Flieger nach 
Hamburg nähme? Oder weiß sie um Brians missliche Lage 
ebenso Bescheid wie um meine Kalamität? Sind die Kinder 
und die unversöhnliche Eileen gar die Gewähr dafür, Gon-
zalo ewig treu zu sein?

Sorry, mein Handy klingelt! Speaking of the devil: Brian 
ist dran. Hoffentlich schlägt er diesmal was Harmloseres vor.

Das neue Kajütboot liegt am Lower Lough Erne. Brian 
kennt aber auch jemanden in Mullaghmore, der ihm sein 
seegängiges Boot gegen Material vom Salvage Yard leiht, 
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wenn’s ihn nach Salzwasser und den Wellen des Nordatlan-
tik gelüstet.

»Your’re lucky, man!«, hatte es brummig aus meinem Han-
dy geklungen, andererseits hörte es sich wie Frohe Botschaft 
an:

»Raquel wants you to come with us to Inishmurray, in case 
you don’t mind.«

No, I didn’t mind – I didn’t mind at all. Ich hatte nichts 
gegen diese Einladung, wirklich nicht. Sie bot eine weite-
re Chance, der Spanierin näherzukommen. Und ich war an 
einem Punkt meiner Schrift angelangt, wo Abwechslung ge-
boten erschien, wollte ich mental nicht aus dem Ruder laufen.

Das Ruder übernahm Brian, alles andere auch. Darunter 
die historisch gedachten Kommentare zum Mountbatten-
Attentat.

So lag das ausgeliehene Boot in Mullaghmore Harbour: 
genau wie die »Shadow V«, das Fischerboot Mountbattens, 
am Morgen des 27. August 1979 gelegen hatte.

Das Auslaufen folgte annähernd der Linie, entlang der die 
»Shadow V« seinerzeit auf den Atlantik hinaus getuckert war.

Und unweit des Ostrands der Mullaghmore-Halbinsel, 
auf offener See, macht Brian uns darauf aufmerksam, dass 
oberhalb jener Klippen auf Backbord die IRA ihr Funkfern-
steuerungsgerät in Anschlag gebracht habe. 

»And about here is the place, where the fishing party had 
been looking for their lobster pots«. Der Ort der Explosion!

Raquel schien froh zu sein, dass ich mitgekommen war. 
Den Trip zu der unbewohnten Insel wenige Kilometer vor 
der Küste Sligos hatte Brian ursprünglich wohl nur mit der 
Spanierin machen wollen. Die aber hatte sich vermutlich 
nicht nur gefreut, sondern auch etwas gefürchtet und sich 
daher, in Gestalt meiner Person, Schutz gewünscht.

›Von Schutz wird sie kaum gesprochen haben‹, dachte ich, 
es hat sie vielleicht höchstens veranlasst zu sagen: »Wär’s 
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nicht schöner, Brian, wenn Alex mitkäme? So wie wir den 
Benbulben gemeinsam bestiegen haben, könnten wir auch 
die einsame Insel gemeinsam besuchen, meinst du nicht?«

In meiner Vorstellung hatte Brian umgehend dasselbe ge-
meint und – halbherzig zwar, letztlich aber brav – zum Han-
dy gegriffen.

Das Boot angesichts des starken Wellengangs in den en-
gen Clashymore-Harbour zu steuern und an einer der senk-
rechten Felswände so anzulegen, dass wir gefahrlos würden 
aus- und einsteigen können, wirkte auf mich wie eine Meis-
terleistung seemännischer Art. Auch Raquel, die bei der 
Überfahrt, von Seekrankheit bedroht, geschwiegen hatte, 
schien beeindruckt zu sein. ›Wenn Brian zu solchen Manö-
vern nur eine Hand benötigt‹, dachte ich betrübt, ›wird er 
auf seinem Süßwasserkahn über zwei freie Hände verfügen.‹

Beim Aussteigen fühlte ich mich dann glücklicherweise 
erinnert an die eine oder andere Phase der Benbulben-Be-
steigung, als Raquel mir vom Bootsrand auf die Sandstein-
fläche half. Die kräftige Frauenhand ließ mich die gleiche 
Sicherheit spüren, die ich im roten SEAT empfand.

Allein hätte ich’s wohl mit der Angst gekriegt.

Inishmurray, knapp unter einem Quadratkilometer groß, 
wirkt wie ein Paradies, wenn die Sonne scheint und weni-
ge Cumuluswolken wie angeleimt am Himmel stehen. Stellt 
euch vor, ihr steht auf einer Höhe von zehn, zwanzig Metern 
überm Meeresspiegel und schaut euch um, zunächst nicht auf 
der Inselfläche, sondern in der Ferne: Im Norden, über dem 
Graublau des Atlantiks, die Küste von Donegal, im Südosten 
Streedagh Beach mit dem imposanten Benbulben im Hin-
tergrund. Im Süden, westlich von Sligo Town, eine weitere 
eindrucksvolle Erhebung, der Knocknarea mit dem Grab der 
Königin Maeve. Im Nordwesten und Westen schließlich – 
ganz schlecht zu sehen – Grönland und Amerika.
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»Hier laufen goldene Hasen mit blauen Augen herum und 
im Frühling blühen die Bluebells wie verrückt. Vielleicht 
lockte auch das die Wikinger an. Um 800 kamen sie im Ab-
stand weniger Jahre jedenfalls zweimal vorbei und nahmen, 
was sie kriegen konnten«, dozierte Brian, als wir es aus dem 
Hafen an die Inseloberfläche geschafft hatten.

»Mich hat erst einer von denen heimgesucht. Aber statt was 
mitzunehmen, hat er was dagelassen«, reagierte ich darauf 
mit Sarkasmus der geborgten Art. Erwartungsgemäß ver-
standen das beide nicht.

Als Blume wie als Begriff waren mir »Bluebells« bislang 
unbekannt. Inzwischen habe ich mich schlaugemacht und 
muss sagen, die deutsche Bezeichnung »Atlantisches Hasen-
glöckchen« kommt mir lustiger und präziser vor; man weiß 
gleich, wo das Glöckchen hingehört. Da fällt mir kurioser-
weise übrigens ein: Die Reimers für fromm zu halten, wäre 
so falsch, wie die Einheimischen als Heiden zu bezeichnen. 
Ute und Gert kennen sich halt gut mit Kirchen- und Klos-
terruinen aus und die Irinnen und Iren lieben zwar ihre Ko-
bolde und Feen, sind ansonsten aber fast so katholisch wie 
die Polen. Dadurch war ich weniger unbedarft, als Brian 
wahrscheinlich hoffte: Von dem uralten Kloster und den vor 
fünfundsechzig Jahren verlassenen Häusern auf Inishmurray 
hatte ich in Fuchsia House bereits gehört – besser gesagt: von 
den teils kläglichen, teils herrlichen Ruinen.

Daher wusste ich auch, dass früher, als hier noch um die 
hundert Menschen lebten, es außer den erwähnten Hasen 
auch Hühner, Schafe, Rinder und einige, weitgehend sich 
selbst überlassene Esel gab. Und wie gesagt, Esel sind nicht 
störrisch, sie sind auf der Hut. So wie ich, der ich Brian Kel-
lys Triumph auf diesem magischen Eiland unter allen Um-
ständen verhindern wollte. Weshalb ich das Gespräch auf 
etwas Spirituelles zu lenken versuchte – weg von den blauen 
Glöckchen und den goldenen Hasen.
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Auf dem grasbedeckten Gelände des von einem gewalti-
gen Steinring umschlossenen einstigen Klosters hielten wir 
inne. Raquel schien vom Zauber des Orts wie von allem, 
was uns umgab, so bewegt wie ich zu sein. Was Brian fühl-
te, war ihm nicht anzumerken. ›Wer zum ersten Mal hier 
ist, empfindet am intensivsten‹, dachte ich. Sofort fand ich 
mich überheblich. War’s nicht genauso gut möglich, dass die 
Magie mit jedem Besuch der kleinen Insel wuchs und Brian 
einfach nur bewegt auf seine, irische Weise war?

»Wenn die Sonne wie heute schiene und der Wind we-
niger ginge, ich hielte es mit euch chicos eine Weile hier 
aus«, verkündete Raquel und strich sich ein paar Strähnen 
aus dem Gesicht.

»Und ich könnte hier den Rest meiner Tage verbringen. Es 
müsste nur jemand das Leben mit mir teilen«, ergänzte ich, 
Raquel aus den Augenwinkeln beobachtend. »Alleinsein tut 
manchmal gut, Einsamkeit auf Dauer weh.« 

Raquels Mundwinkel zuckten. Pflichtete sie mir bei? Wäre 
sie mit von der Partie? Ihr Lächeln kam mir rätselhaft vor.

»Das Wetter ist hier keineswegs immer so schön wie heute, 
guys«, sagte Brian, als wollte er Raquel und mich ernüch-
tern. Dabei legte er eine Hand auf eine Art trockengemau-
erten Iglu, in dem vor langer Zeit einmal Mönche geschlafen 
hatten. »Und im Winter dürfte es verdammt kalt in diesen 
Bienenkorbhütten sein.«

Raquel kreuzte die Arme vor der Brust und tat so, als zit-
tere sie vor Kälte.

Ich streichelte ihren Oberarm, unter der dünnen Jacke trug 
sie einen Pullover. Lieber hätte ich Haut gestreichelt, wagte 
es aber nicht, denn dazu kamen nur ihre Hände und ihr Ge-
sicht in Betracht.

Auf einem rechteckigen Sockel, einstmals offenbar ein Al-
tar, lag ein Haufen rundlicher Steine. Fast alle wirkten so, als 
bräuchte man beide Hände, um sie zu heben. Einige sahen 
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wie Kanonenkugeln aus, andere mehr wie Sauriereier. Man-
che waren glatt, andere kunstvoll gerillt oder mit Zeichen 
versehen.

»Cursing stones«, sagte Brian ernst. »Drehst du einen von 
denen bei Sonnenschein gegen den Uhrzeigersinn, schadest 
du einem Feind oder Rivalen. Ungerecht darf es dabei aber 
nicht zugehen, sonst trifft der Fluch dich selbst.«

Raquel und ich streichelten die schönsten Steine. Es kam 
mir vor, als wiche ihre Hand der meinen aus. Ein furchtbarer 
Verdacht stieg plötzlich in mir auf: Während es am Anfang 
der kleinen Seereise so geschienen hatte, als suchte Raquel 
Schutz vor Brian bei mir, schien der Ire jetzt ihr Schutz vor 
mir zu sein. Ich drehte (nur in Gedanken, bitte glaubt es mir!) 
einen der Fluchsteine gegen die Uhr.
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Wer schläft, sündigt nicht. Dieser Aphorismus stammt, so-
viel ich weiß, aus einem römischen Hirn, also weder aus 
der Bibel noch aus dem deutschen Sprichwörterschatz. Und 
stimmt dieser ursprünglich lateinische Spruch, ist mein 
Problem größer denn je: Ich schlafe schlecht und bin da-
her tagsüber oft dermaßen abgeschlagen, dass mir kein kla-
rer, geschweige denn schlauer Gedanke kommt. Wer aber 
wissenschaftlich reüssieren will und Chef einer Sternwarte 
werden, muss brillant formulieren und sich super verkau-
fen. Grundsätzlich fehlt’s mir nicht an der Sprache, die mich 
diesem Ziel näherbringt, nur darf zwischen meine Sprach-
fertigkeit und meine zehn Finger nichts Störendes geraten. 
Gedanken etwa an die Frau von nebenan.

Verzweifelt und abgelenkt wie ich derzeit bin, habe ich üb-
rigens herausgefunden, dass es längst ganze Bücher darüber 
gibt, wie man wissenschaftliche Texte aufpoliert – »pimpt«, 
wie es neudeutsch heißt. Wer sich dieser Druckwerke be-
dient oder im Internet zu schürfen weiß, erfährt, wie sehr 
es auf Adjektive ankommt. So gibt es neben überflüssigen 
Adjektiven auch solche, bei denen Gutachterinnen wie Gut-
achter vor Anerkennung erstarren.

Wollt ihr Beispiele für wissenschaftlich hochwertigere 
Wörter? Moment, ich hole sie aus dem Netz und trage sie ein: 
arbiträr / bigott / dolorös / formidabel / ikonisch / klandestin 
/ medioker / nebulös / obstinat / perfide / prekär / preziös / 
renitent / sakrosankt / stringent / superb / trist / vakant.

Schon erstarrt? Aber was glaubt ihr, wie viele hochwerti-
ge Adjektive ich weglassen musste, weil mein Notizbuch, so 
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groß es ist, nicht alle fasst? Nebenbei, der Ausdruck pimpen, 
was soviel wie aufmotzen bedeutet, kommt vom englischen 
»pimp«, Zuhälter. Das sollte zu denken geben! Und schaue 
ich mir die Liste dieser hochwertigen Adjektive näher an, 
so scheint mir keins davon mein Fachgebiet auch nur zu 
streifen. Mir bleibt wohl nichts anderes übrig als selbst nach 
Adjektiven zu suchen, die zum beeindruckten Erstarren der 
Lesenden, über meine Zukunft Entscheidenden, führen.

Was mich (womöglich auch die Hochlandspanierin?) auf 
Inishmurray in den Bann geschlagen hat, war der eigen-
tümliche Schwebezustand, der vermutlich die befällt, denen 
nicht alle Gefühlsfäden abgestorben sind: Du spürst, du be-
findest dich an einem Ort, wo weder der Boden unter dir 
noch das Meer die Oberhand über dich gewinnen - das Was-
ser und die Erde halten einander die Waage. Würden doch 
die Elemente in mir einander die Waage halten, geht es mir 
durch den wirren Kopf.

Die Sonne geht nun vor acht zu Bett. Sie schläft besser als 
ich, glatte zwölf Stunden am Stück, und wacht fröhlicher 
auf. Sobald sie wach ist und bevor sie schlafengeht, taucht 
sie die Landschaft Sligos in ein so warmes, nahezu goldenes 
Licht, dass ich mich schäme, schlecht drauf zu sein. Ab und 
an regnet oder nieselt es. Regen gehört zu diesem Land wie 
Maulwürfe und Giftschlangen nicht. Die Bäume haben ge-
nug vom Grün und überlassen es den Blättern, ob sie braun, 
gelb oder rot werden wollen. Weitere Wochen werden ins 
Land gehen, bis sie sich in aller Freundschaft von ihnen tren-
nen.

Der Blick aus dem Bad: enttäuschend. Raquels Schatten 
habe ich ganze zweimal erhascht. Moment, es klopft! »Ha-
blando del rey de Roma«, wie es in Spanien dabei heißt. 
»König von Rom« klingt so viel schöner als Teufel, schöner 
als »devil« ohnehin.



100

Meine Nachbarin hat mich gestern Abend spontan besucht. 
Ich unterstelle einfach mal, dass es euch recht ist, wenn ich 
das nachtrage. Raquel hatte mich offenbar im Schein der 
niedrig hängenden Lampe am Küchentisch sitzend gesehen 
und erkannt, dass mein Laptop geschlossen, eine Tinto-Fla-
sche dagegen offen war.

Sie klopfte an meine Tür und überraschte mich.
»Cómo va el proyecto estrella?« Raquels erste Frage traf 

mich nicht gerade ins Mark, doch den Nagel auf den Kopf.
Ich füllte ein weiteres Glas mit Rotwein, wir setzten uns.
»Preferiría no hablar de eso.« Nein, mir war nicht danach, 

mich über mein Sterneprojekt auszulassen.
»Dann sprechen wir eben über das ferne Kind.«
Raquel sah mir in die Augen wie eine Kriminalkommis-

sarin beim Verhör. Ich war froh, nicht mehr ganz nüchtern 
zu sein.

»Der Vater des Kindes ist ein Wikinger und die haben, wie 
dir bekannt, Inishmurray zweimal überrannt!«

»Fühlst du dich auch überrannt? Ein spanischer Mann wäre 
längst auf und davon.«

»Bin doch auch ›auf und davon‹, Raquel!«
»Bist du nicht! Aus irgendwelchen Gründen hältst du wei-

ter zu einer Frau, die dich betrügt. Wie soll ich das verste-
hen?«

»Die Sache ist verzwickt!«
»Die Sache ist einfach – aus spanischer Sicht.«
Diese Sicht hätte ich auch, mir käme inzwischen fast alles 

spanisch vor, lag’s mir auf der Zunge. Stattdessen sagte ich:
»Die Sache ist derart verzwickt, dass wir besser nicht daran 

rühren.«
»Dann sprechen wir über uns – Alex from Germany and 

Raquel from Spain.«
Ihr Blick kam mir nun mehr wie der einer Lehrerin vor, 

die zwischen zerstrittenen Jugendlichen einer Brennpunkt-
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schule vermitteln will. Ich fühlte mich besser, aber nicht 
gut – herrje, wieder dieser kuriose deutsche Komparativ!

»Magst du diesen Wein?«, fragte ich. »Der kommt aus dei-
nem Heimatland.«

»Heimatland, Heimatland  – ich weiß schon lange nicht 
mehr, wohin ich gehöre!«

›Ich auch nicht‹, dachte ich, wiederholte aber meine Frage.
Sie nahm einen Schluck, wälzte den Wein ein wenig im 

Mund hin und her und sagte: »Bien«.
»Also gut«, sagte ich. »Du willst offenbar wissen, was ich 

über dich denke – was ich fühle, wenn ich in deiner Nähe 
bin. Oder geht’s darum, von mir den Sinn des Lebens zu 
erfahren?«

»Ich würde gern wissen, ob du mich magst. Ich bin für 
dich keine Fremde mehr – wir sind auf Streedagh, Inishmur-
ray, dem Benbulben und an Yeats’ Grab gewesen.« 

So direkt gefragt zu werden, bereitet mir Schwierigkeiten, 
ich weiß nie, was ich antworten soll. ›Will sie jetzt wissen‹, 
dachte ich besorgt, ›ob ich mich in sie verliebt habe? Oder 
braucht sie eine Bestätigung?‹ Ich war mir auch keineswegs 
klar darüber, was in meinem Herzen geschah. War’s Lust, 
was mich trieb, schlichtes fleischliches Begehren? Oder war 
es ein tieferes Gefühl  – eine Sehnsucht nach einem Men-
schen, der mich verstand?

»Du gefällst mir, Raquel«, sagte ich – und errötete dabei 
wahrscheinlich mehr, als das Halbdunkel um dem Lampen-
schirm verbergen konnte. »Du gefällst mir sogar sehr!«

»Das beruhigt mich. Mir kam’s leider vor, als bedeute ich 
dir nichts. Du hast dich still verhalten und keinen Schritt auf 
mich zu getan. Alle Ideen zu gemeinsamen Unternehmun-
gen stammten von mir oder von Brian. Du hast mitgemacht, 
selbst aber nichts in Gang gebracht!«

Moment mal, stimmte das? Hatte ich wirklich nur re-
agiert, nur passiv gewirkt? Hatte ich sie denn nicht zweimal 
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umarmt und ihr am Strand gestattet, meine Hand zu neh-
men? Hatte ich ihr auf der Insel nicht den Arm gestreichelt, 
wenn auch durch Jacke und Pulli hindurch? Ich spürte, wie 
etwas in mir nach außen drängte, das aus dunkleren Ge-
filden meines Wesens kam. Würde es Zorn sein oder das 
Verlangen, der Situation auf faunisch-animalische Weise ein 
Ende zu bereiten?

Es war dann weder Zorn noch Lust, sondern das Gefühl, auf 
einer alten, perserbedeckten Couch zu liegen. Und so wagte 
ich nicht, das zu tun, was ich unter ähnlichen Umständen, in 
einer früheren Zeit, in jedem Fall getan hätte: Aufzustehen, um 
den Tisch zu gehen und sie zu küssen. Ich konnte es nicht! ›Als 
nächstes wird kommen‹, dachte ich zynisch: ›Du kriegst nicht 
nur deinen Arsch nicht hoch, Alex, du hast auch keine Freun-
de!‹ Womit sie Recht gehabt hätte. Nach Svens und meines 
Vaters Tod habe ich mehr die Nähe von Mädchen, später 
Frauen, als die von Jungen, später Männern, gesucht. Bei den 
Mädchen beziehungsweise den Frauen wusste ich, sie würden 
irgendwann verschwinden, stellte mich also darauf ein. Doch 
wenn ich mit einem Jungen, später mit einem Kommilitonen 
oder Kollegen in Einklang war und mich verstanden fühl-
te, hatte ich permanent Angst, ihn als Freund zu verlieren. 
Er brauchte beispielsweise nur zu sagen, Bach sei das absolut 
Größte, Chopin nichts als Kitsch – schon fühlte ich Romanti-
ker mich verloren. Anja war die erste Frau, bei der ich ahnte, 
sie würde bleiben und sich auch auf lange Sicht nicht an den 
Narben und den hässlichen Beinen stören. 

»Was soll ich an mir ändern, Raquel?«, fragte ich über den 
Tisch hinweg so gelassen es ging und nahm einen Schluck 
aus dem Tinto-Glas.

»Bleib wie du bist, Alex, nur lass uns mehr gemeinsam tun. 
Ich bin erst kurz hier und brauche jemanden, der mir hilft, 
mich einzugewöhnen. Dir wehzutun wäre das Letzte, was 
ich erreichen wollte.«
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»Entschuldigung akzeptiert!«
Meine Versöhnungsbereitschaft wurde umgehend belohnt: 

Die verspannten Muskeln lockerten sich und ich fand es da-
rauf leicht, ihre Hand zu ergreifen und ihr mit dem Daumen 
über den Handrücken zu streichen.

Und weil der Abend noch jung und es außerdem Freitag 
war, schlug ich meiner nach Anschluss suchenden, sonst un-
abhängig wirkenden Nachbarin vor, von einigen irischen, 
hauptsächlich hiesigen Frauen der starken Sorte zu erzählen 
und so auch gleich ein Versprechen einzulösen, das ich euch 
neulich gab.

Lola Montez alias Elizabeth Gilbert erwähnte ich nur kurz; 
von der habt ihr erfahren, als ich Utes Erzählung notierte. 
Die hätte sie gern einmal auf der Bühne gesehen, meinte 
Raquel, doch von Yeats’ schöner Muse Maud Gonne schien 
sie noch beeindruckter zu sein. Zu ihr trug ich nämlich 
nach, dass John MacBride, ihr Ehemann, nach dem Oster-
aufstand der britischen Rachsucht zum Opfer gefallen und 
hingerichtet worden sei. Raquels Gesicht verdüsterte sich für 
einen Augenblick.

Doch jetzt kurz zu den anderen Powerfrauen aus der Re-
gion, von denen Ute so begeistert erzählt hatte. 

»Constance Gore-Booth«, hob ich an, »die nachmalige 
Countess Markiewicz, von der es nebenbei erwähnt eine be-
zaubernde Bleistiftzeichnung aus der Hand von Yeats’ Vater 
sowie eine Büste und ein Straßendenkmal in Dublin gibt, 
wurde als anglo-irische Aristokratin in London geboren, 
wuchs aber in Lissadell House auf. Sie studierte Kunst und 
heiratete einen polnischen Kollegen, den Grafen Dunin-Mar-
kiewicz. Sie freundete sich mit Yeats an, mit Maud Gonne 
kämpfte sie für ein befreites und vereintes Heimatland. Als 
Teilnehmerin am Osteraufstand entging sie der Hinrichtung 
nur, weil sie eine Frau war. Sie erhielt lebenslänglich, fiel spä-
ter unter die Generalamnestie und wurde als erste Frau ins 
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britische Unterhaus gewählt. Den Sitz nahm sie aber nie ein, 
sondern wurde die erste irische Ministerin. Und es vergingen 
ganze sechzig Jahre, bis es eine weitere davon gab!«

»Dios mío!«, tönte es über den Tisch. »In Spanien vergin-
gen nach der ›transición‹ die Hälfte der Jahre, bis eine im 
siebten Monat schwangere Pazifistin Verteidigungsministe-
rin wurde …!«

Raquel zog ihr T-Shirt straff, da bemerkte ich es – davor 
waren es wohl die berüchtigten Tomaten auf den Augen ge-
wesen: Zum ersten Mal, seit ich ihr begegnet war, trug sie 
ein Hemd mit einem Logo drauf. »Sunny Day« las ich – wie 
auf Anjas Hemd an jenem ominösen Morgen in Bergedorf! 
Mir wurde kurz schwindlig, bevor ich fortfuhr mit der Ge-
schichte von Edwina Ashley, Mountbattens Ehefrau. Raquel 
wollte sie unbedingt hören und ihr wollt’s sicherlich auch:

»Edwina stammte aus sehr reichem Haus, was dem eher 
armen Louis Mountbatten, einem gebürtigen Prinzen von 
Battenberg, bei der Entscheidung, sich mit ihr zusammenzu-
tun, geholfen haben dürfte. Das Paar bekam zwei Kinder, je-
weils Mädchen, wovon das eine die Mutter der Knatchbull-
Zwillinge wurde, den beiden Adelsknaben auf der »Shadow 
V«. Den gewaltsamen Tod ihres Ehemannes und ihres Enkels 
Nicholas in der Donegal Bay erlebte sie nicht mehr, sie starb 
mit gerade mal achtundfünfzig Jahren auf Borneo  – rund 
zwei Jahrzehnte vor dem IRA-Attentat. Davor hatte sie je-
doch dafür gesorgt, dass ›Classiebawn‹, ein schlossartiges, 
viktorianisches Landhaus bei Mullaghmore aus dem Besitz 
ihrer Familie, den Mountbattens als Feriendomizil zur Ver-
fügung stand und sie ein unabhängiges, hauptsächlich wohl-
tätigen Zwecken gewidmetes Leben führen und in der Welt 
herumreisen konnte. Ihrem Louis, selbst kein Kostverächter, 
schien es nicht allzu viel auszumachen, dass sie auch Affären 
hatte. In der Blüte ihrer Jahre soll Edwina eine der schönsten 
Frauen Englands gewesen sein.«
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»Lauter schöne starke Frauen!«, sagte Raquel, nachdem sie 
meiner Erzählung eine Weile nachgesonnen und ihr Glas 
geleert hatte. Ihre Stimme verriet zwar »schwesterliche« An-
erkennung, gleichzeitig aber leisen Schmerz. Auch ich hatte, 
trinkend, geschwiegen – und mich dann gefragt, wie dieser 
Abend wohl enden würde. Da stand sie überraschend auf, 
dankte für den netten Abend, wünschte mir eine gute Nacht 
und ging.

›Ich verschwinde, bevor du auf dumme Gedanken kommst‹, 
hätte ich lieber als »Que tengas buenas noches« gehört.
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Klar, nach dem Tinto-Abend habe ich schlecht geschlafen, 
aber auch nicht schlechter als sonst. Zwischen drei und vier 
musste ich mal ins Bad und habe durch den Vorhang hin-
durch Licht in dem Zimmer gesehen, wo Raquel schläft. 
Dieses Licht nahm ich nur deshalb wahr, weil ich nachts stets 
im Dunkeln zum Pinkeln schlurfe. Einen Grund kennt ihr, 
der andere ist rein pragmatischer Natur: Ich halte so meine 
Pupillen weit, um rasch in den Schlaf zurückzufinden. Selbst 
ein Blick aufs Handy mit seinem erleuchteten Display genügt 
mitunter, dass ich den Schlaf vergessen kann. Das Letzte 
aber, was ich nachts will, ist grübeln – zickzackförmig oder 
in Endlosschleifen darüber nachdenken, was wohl aus mir 
und meinem Leben wird. Ob aber Raquels Nachttischlampe 
seit Stunden brannte oder kurz zuvor eingeschaltet worden 
war, blieb mir natürlich ein Rätsel. So wie es ja viele, andere 
Menschen betreffende, Phänomene sind.

Am nächsten Morgen habe ich zaghaft bei ihr an die Tür 
geklopft. Erfolgreich war ich aber erst gegen elf, weil ich 
diesmal auf die Klingel drückte.

»Hättest du Lust, mit mir einen Ausflug zu machen – wo-
hin, entscheidest Du?«, fragte ich, ganz ohne näher hinzu-
schauen. Ich erinnere mich, dass es Spanierinnen durchweg 
peinlicher als Irinnen ist, vor der Morgentoilette angeschaut 
zu werden.

»Komm in zwanzig Minuten wieder, dann bin ich soweit!« 
Im Türspalt ähnelte sie tatsächlich ein wenig Penélope Cruz 
nach dem letzten Drehtag eines Almodóvar-Films.

»Ich kann warten, wenn du erst frühstücken willst.«
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»No tengo hambre.«
»Gut, dann hole ich dich in zwanzig Minuten ab.« 

Sicherheitshalber packte ich einige der Sandwiches ein, 
die Ute durch Nachkäufe mir regelmäßig zukommen lässt. 
Seit jener infamen Äußerung meines Ersatzvaters Gert über 
die Ehe meiner Eltern und meine Erzeugung halte ich im-
mer welche als Notfallration im Kühlschrank vorrätig. Ich 
rechnete damit, dass die Pilotin unterwegs Hunger bekom-
men würde; Autofahren entspannte Raquel, anders als mich. 
Wenn ich mittlerweile jedoch auf dem Beifahrersitz ihres 
roten SEATs saß, genügte es mir, meine Pille in Reichweite 
zu wissen, und ich fühlte mich fast wie in Bergedorf, wenn 
Anja unseren Volvo fuhr.

Von den Ausflugszielen, die ich vorschlug, wählte Raquel 
Lough Gill, genauer: die kleine Insel, die Yeats besungen 
und berühmt gemacht hat. Es sei kein Problem, dass »Innis-
free« nicht zugänglich sei. Sie wolle nur sehen, zu welcher 
Art von Ort ein Dichter seine Zuflucht nähme, und sei es 
allein in Gedanken. 

»I shall have some peace there, for peace comes dropping 
slow«, zitierte sie irgendwann, zwischen Ballintogher und 
Dromahair, glaube ich. Ihr irisches Englisch klang süßer in 
meinen Ohren als Yeats im YouTube-Original.

›Wer betreut heute eigentlich die Pferde?‹ Dieser Gedanke 
beunruhigte mich mit einem Mal, als wir uns dem Aus-
gangspunkt der See-Rundfahrt, Parke’s Castle, näherten. ›Es 
wäre fatal‹, dachte ich besorgt, ›Raquel würde ausgerechnet 
wegen mir ihre idealen Wohnumstände verlieren.‹

Keine Sorge, die Pferde würden versorgt! Die Reimers 
seien das Wochenende über da und wollten viel reiten. Die 
hielten es im Übrigen längst nicht mehr so streng mit den 
Pflichten ihrer neuen Mieterin, seit sie Besuch aus Alemania 
hätten, schickte Raquel augenzwinkernd hinterher.
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›Wenn dem so ist‹, dachte ich erfreut, ›geht auch noch 
mehr.‹

Parke’s Castle kannte ich von früheren Ausflügen her. Da 
gab es irgendeine Verknüpfung der Burg mit dem Armada-
Schiffbruch auf Streedagh Beach. Während ich hier schreibe, 
weiß ich nun: Francisco de Cuéllar, ein Überlebender jener 
Sturmkatastrophe und des Massakers am Strand, flüchtete 
unter widrigsten Umständen in ein »Towerhouse« der Adels-
familie O’Rourke, das auf dem Gelände der späteren Burg 
der Parke-Familie stand. Über weitere irische Burgen und 
Schottland fand der junge Spanier in seine Heimat zurück. 
Die Niederschrift seiner abenteuerlichen Rettung beendete 
er 1589 in Antwerpen. Neidvoll dachte ich, der Typ hatte – 
allem zum Trotz – keinerlei Mühe mit seiner Niederschrift!

Das Boot, die »Rose of Innisfree«, war schwach besetzt. 
Die meisten der zwei Dutzend Rundfahrtgäste stammten 
aus der irischen Diaspora. Yeats’ Trauminsel ließ Handys zu-
cken, Kameras klicken und es waren unsinnige Blitzlichter 
dabei. Raquel schien vom Gegenstand seines Gedichts wie 
von der ganzen Landschaft um den See herum entzückt zu 
sein.

»Auch in Spanien kommt bald der Herbst«, sagte sie den-
noch in einem Ton, als wäre Wehmut angebracht. Mir selbst 
hingegen hat der Herbst, wenn ausreichend golden und aus-
reichend warm, schon immer gutgetan.

Die Sonne schien, die Wälder zeigten die Farben der Jah-
reszeit, und die Diaspora fing irisch zu singen an. Der Ka-
pitän gab es schließlich auf, Yeats lautsprechervermittelt zu 
rezitieren.

Nahe Church Island - in Sichtweite des Benbulben – kam 
mir der Gedanke, Raquel zu fragen, was sie denn neulich auf 
der Bootsfahrt nach Inishmurray bei Brians Hinweis auf den 
Explosionsort der »Shadow V« gedacht habe. 
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»Nichts«, sagte sie ernst. »Wenn es so geknallt hat, denkst 
du erst mal nichts.«

»Aber es knallte doch nicht, er hat nur den Ort erwähnt!«
»Ich habe nichts gedacht.«
»Du hast es also nicht als gedankenlos von Brian empfun-

den, auf den Explosionsort hinzuweisen?«
»Nein, Alex, das gehörte zur Bootsfahrt dazu.«

Hazelwood House und seine hässlichen Fabrikhallen 
blieben hinter Bäumen verborgen. Wie bereits angedeutet, 
die Geschichte dieses Landsitzes ist zwar eine wechselhaf-
te, aber keine sehr glückliche: Als erstes irisches Big House 
im palladianischen Stil erbaut, wechselte er viele Male den 
Eigentümer. Die letzten Mitglieder der Familie Wynne, 
die es zweihundert Jahre lang besessen hatte, ließen Hazel-
wood ab 1923 leer stehen. Während des Zweiten Weltkriegs 
nutzte die irische Armee die Gebäude. Danach lebten dort 
eine Weile psychisch Kranke. 1969 erwarb eine italienische 
Firma das Anwesen, um Nylongarn herzustellen. Und von 
1983 bis 2005 produzierte dort eine koreanische Firma Vi-
deobänder. Danach Übernahme durch ein Konsortium aus 
der Region; Leerstand und Verfall seither. Wiederbelebung 
mit Irish Whiskey, oder was?

Die beiden anderen Ziele an diesem Ausflugstag, die meine 
Nachbarin ausgesucht hatte, waren Makree Castle (hier heißt 
so manches castle, was ein gälischer Chief oder der anglo-iri-
sche Adel erbaut hat) und der Ort des »Battle of the Book«. 
Das seit den späten Achtzigerjahren wieder vorzeigbare Her-
renhaus hatte ich Raquel in den Mund gelegt. Denn wie ich 
vage gewusst hatte, dass Parke’s Castle mit dem Armada-
Schiffbruch in Verbindung stand, erinnerte ich mich ebenso 
nur undeutlich an ein privates Observatorium, das es zu Lola 
Montez’ Zeiten auf dem Gelände von Makree gegeben hat-
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te. Immerhin, der Astronom aus Leidenschaft, dem das Big 
House damals gehörte (mittlerweile weiß ich auch dies), soll 
über ein Teleskop mit dem jahrelang weltweit stärksten, das 
Licht aus dem All folglich am besten bündelnden Linsen-
system verfügt haben. Und das stand nicht etwa unter einer, 
in klaren Nächten weit zu öffnenden Kuppel, sondern total 
frei, dem irischen Wetter ausgesetzt. Ums kurz zu machen: 
Das Observatorium, von dem aus Colonel Cooper und sein 
Assistent Graham mehrere Himmelskörper entdeckten und 
60  000 bekannte katalogisierten, gab es nicht mehr  – wir 
kamen einhundertelf Jahre zu spät! Ich bekämpfte meine 
Enttäuschung mit heißer Schokolade und Irish Scones im 
Schloss-Café und freute mich, als Raquel mir tröstend über 
den Handrücken strich.

Auf der Fahrt nach Cooldrumman, dem Ort des Battle of 
the Book, der meerwärts von der Nationalstraße zwischen 
Drumcliff und Grange liegt, stoppte Raquel an einem Su-
permarkt. Während sie mit ihrem Einkaufswagen unterwegs 
zwischen den Regalreihen war, stockte ich meinen Sand-
wichvorrat auf; es hatte nicht bis Lough Gill gedauert und 
die Hälfte der mitgeführten Sandwiches war weg gewesen. 
Auch dies fiel der Spanierin nicht schwer: Ihr Auto einhän-
dig zu steuern, zu essen und dabei noch flott zu fahren.

Dennoch hatte ich keine Sekunde lang an ein mögliches 
Risiko gedacht!

Das leichte, unterschwellige Gefühl der Beunruhigung, das 
sich durch weite Strecken meines Wachlebens zieht, kam in-
des zurück, als ich Raquel ernsthaft zu suchen begann. Alle, 
die regelmäßig mit einem anderen Menschen im Supermarkt 
einkaufen gehen und sich aus Gründen der Autonomie dort 
trennen, kennen dieses Phänomen. Das Wiederfinden ist 
kaum anders als in einem barocken Irrgarten mit überkopf-
hohem Bewuchs: In den meisten Fällen gelingt’s erst an der 
Kasse. Als ich dort seitlich stand, ohne mich einzureihen, 
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vibrierte es an meiner Brust. Gibt es eigentlich in meinem 
Smartphone eine App, die ich nicht kenne? Die meinen Puls 
registriert und nach Bergedorf weiterleitet, ohne dass es sich 
verhindern lässt? Für Sekunden war ich so verwirrt, ja des-
orientiert, wie es sensible Gemüter manchmal in der Frem-
de sind. Dann kam die Wirklichkeit zurück und ich fühlte 
mich in der Lage, Anjas Anruf anzunehmen.

»Es wird ein hübsches Kind, Alex, ich war zur Kontrolle!« 
›Klingt die aber zufrieden‹, dachte ich. Sagte entsprechend, 
das freue mich für sie.

»Ein munteres Kind wird es auch!«, fuhr Anja geduldig 
fort.

›Sind halt nicht meine Gene‹, dachte ich. Gesagt habe ich 
jedoch, auch das freue mich. Dachte allerdings außerdem: 
›Hoffentlich hat Raquel noch eine Weile mit ihrem Einkauf 
zu tun.‹

»Unternehmungslustig möchte ich es fast nennen!«
Daraufhin kam mir ein Gedanke, den ich am liebsten 

gleich zurückgenommen hätte: »Hat es rote Haare?«
Kurze Pause, dann: »Alex, du überschätzt den Ultraschall! 

Die Haarfarbe wird auch weiter bis zur Geburt und oft dar-
über hinaus ein Rätsel bleiben. Reicht dir nicht das Wunder, 
dass wir es heutzutage vorher wissen, was für ein Geschlecht 
unser Kindchen hat?«

Ich stünde nun an der Kasse, sagte ich und tat betrübt.

In Cooldrumman, einer von Wiesen und Weiden be-
herrschten, für Gemetzel idealen Gegend, in der die Häuser 
weit verstreut lagen, trafen wir eine Frau, die meinte, jene 
Buch-Schlacht habe auf der Wiese hinter ihrem Haus statt-
gefunden - genau wisse sie das aber nicht. Wir sollten am 
nächsten Haus läuten, die wüssten es bestimmt. Die Frau im 
nächsten Haus zeigte auf eine Wiese dahinter und meinte, 
dies sei wohl der Ort gewesen, doch – »to be honest, guys« – 
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genau wisse sie es nicht. Die Leute im nächsten Haus, weiter 
oben, wüssten es aber bestimmt. Ums wieder kurz zu ma-
chen: Wir fuhren heim.

Auf der Heimfahrt stellte ich fest, dass Raquel auch über 
den Streit um eine Bibel-Teilkopie, die dreitausend Männer 
das Leben gekostet hatte, im Bilde war; dieselbe Arbeits-
kollegin, die ihr vom Schicksal der schiffbrüchigen spani-
schen Seeleute erzählt hatte, hatte sie auch von dieser An-
gelegenheit, dem angeblich ersten Copyright-Streit in der 
Geschichte der Buchproduktion, in Kenntnis gesetzt.

Wie für vieles, was ich in meinem großformatigen schwar-
zen Moleskin-Notizbuch niederlege, wenn ich auf Reisen 
bin, bürge ich nicht für das Folgende, hoffe aber, dass die 
Lektüre euch dennoch gefällt: Kolumban, als er noch nicht 
heilig und auch noch nicht im Exil auf Iona war, schrieb ein-
mal, ohne dessen Wissen, ein Buch aus der Bibliothek eines 
Kollegen ab. Das gab Zoff und Kollege Finnian brachte die 
Angelegenheit vor Gericht. Der König entschied, die Kopie 
gehöre zum Original wie das Kalb zur Kuh. Was Kolumban 
missfiel: Wie sollte er ohne die Evangelien das Christentum 
zu den Kelten bringen? Er antwortete auf diese Entschei-
dung mit Krieg. Aber vielleicht war’s auch nur eine Ausein-
andersetzung unter rivalisierenden Clans und kein Konflikt 
um die Rechte an einer Kopie, bei der um 560 nach Christi 
Geburt viele und vorwiegend junge Leute in Upper wie Lo-
wer Cooldrumman auf der Walstatt blieben.

Meine Frage auf dem Kiesweg vor Fuchsia House, ob sie zum 
Abschluss des Tages ein Gläschen Tinto mit mir trinken wol-
le, beantwortete Raquel mit einem »Nein«, glich das aber mit 
einer Umarmung aus, die ich als ein Gemisch aus Zuneigung 
und Dank verstand. Und sie gab mir einen Kuss! Der war al-
lerdings kaum von der Sorte, die einen denken lässt, da ginge 
mehr. Eher sowas wie ein Freundschaftskuss. Aber lässt sich im-
mer verlässlich sagen, was Spanierinnen auf den Lippen haben?
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Es wurde eine sternenklare Nacht, so dass ich am Tisch in 
meiner kleinen Wohnung bald daran zu denken begann, wie 
viele Nächte ich mit den Sternen statt mit Anja verbracht 
hatte. So wehmütig mich das machte, es hinderte mich nicht 
daran, immer mal wieder ohne den üblichen Grund ins Bad 
zu schleichen und zu dem Fenster hinüberzuschauen, das ihr 
kennt. Denn anders als sonst, war der Vorhang nicht zugezo-
gen! Wurde auch nicht zugezogen: Irgendwann (ob vor, ob 
nach Mitternacht hab ich vergessen) sah ich Raquel, nur mit 
einem Höschen bekleidet, ein rosa Handtuch um den Kopf, 
in ihrem Schlafzimmer stehen. Ihr Rücken blieb mir eine 
Zeitlang zugewandt, mit Hilfe von Utes Opernglas hätte ich 
ihre Muttermale zählen können. Stattdessen dachte ich an 
»Le Violon d’Ingres«, die ikonische Fotografie von Man Ray, 
dachte mir behutsam die surrealen F-Löcher darauf weg – 
und hoffte auf mehr. Raquel legte indessen den Turban ab, 
zog sich ein Hemd über den Kopf und löschte das Licht.

Der König von Tara aus meiner Geschichte von vorhin 
wollte es gewiss richtig machen, hatte aber ein irriges Kon-
zept. Ein Kalb als Kopie einer Kuh zu sehen, führt total an 
der Sache vorbei. Besser für alle, voran die Soldaten, wäre 
gewesen, Kolumbans Abschrift als Sicherungskopie zu ver-
stehen. Besser noch: als Beginn der Vervielfältigung. Wie 
sollte jemand – lange vor Gutenberg – missionieren, wenn 
ein anderer auf der Bibel sitzt? Auch ist eine Kopie keine Ko-
pie! Habe ich von einer Sternwarten-Informatikerin, der 
die Datensicherheit am Herzen liegt. Mindestens zwei wei-
tere Kopien eines Dokuments sollte es jeweils geben, und 
die sollten separat aufbewahrt werden. Warum erzähle ich 
das? Weil ich, horrido, mit meiner Schrift inzwischen ein 
gutes Stück weitergekommen bin und begriffen habe, dass 
ich das Urteil jenes Königs nicht als Richtschnur für eigenes 
Handeln nehmen darf. Mit Hilfe des »Fahrdienstes García 
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Romero« habe ich mir deshalb in einem Computershop drei 
USB-Sticks besorgt und einen davon bei meiner »taxista«, 
einen weiteren im Haupthaus deponiert. Der dritte Stick 
wartet in meiner linken Hosentasche, damit ich meine Daten 
jederzeit aktualisieren kann. Sollte es mit der Niederschrift 
flott weitergehen, muss ich freilich auch die anderen Sticks 
auf den neuesten Digitalstand bringen. Ich will schließlich 
das beruhigende Wissen um den Vollschutz meines geistigen 
Eigentums behalten. Dennoch, es gibt eine Schwachstelle in 
diesem System, das ist euch sicherlich nicht entgangen: Mit 
Fuchsia House als Ganzem darf unter keinen Umständen et-
was Schlimmes geschehen.
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Die Iren und Irinnen erzählen gern und schmücken ihre 
Stories gern etwas aus. Nicht wenige, darunter Frauen und 
Männer von einfachem Stand, setzen sich sogar hin und 
schreiben nieder, was ihnen am Herzen liegt oder auf den 
Nägeln brennt. Andere dichten oder verfassen ganze Ro-
mane, und überraschend vielen gelingt das gut. Literarisch 
gesehen ist die Grüne Insel ein Kontinent! Würde es auch 
Brian gefallen, eine Abhandlung oder gar ein Buch zu ver-
fassen, könnte er dies – außer über seine eigene Leidens- und 
Lebensgeschichte – über folgende Themen tun: Die Geogra-
fie der Nordwestküste Irlands von Mayo bis Donegal mit den 
schönsten Meerblickhäusern; die Loughs dieser Region samt 
allen ans Wasser grenzenden Anwesen; die Berge mit den 
weitesten Aussichten über das Land und auf den Atlantik; das 
Straßennetz von den breitesten und geradesten, mit M oder 
N bezeichneten Straßen bis zu den schmalsten, kurvigsten, 
dank EU-Geldern in aller Regel noch asphaltierten Neben-
wegen; die attraktivsten Herrenhäuser und bestgelegenen 
Grundstücke im Hinterland, die originellsten Pubs.

Außerdem die Geschichte Irlands und die der IRA.

Bevor es kälter würde und öfter regnen, sollten wir noch 
etwas unternehmen, meinte Brian vor ein paar Tagen, nach-
dem er an mein Fenster geklopft und ich ihn, sternemäßig 
gerade außer Schwung, nicht ungern hereingelassen hatte. 
Aber warum war er wieder da, am frühen Abend? Hatte das 
mit Raquel oder den Reimers zu tun? War er zuvor hinten-
herum gegangen und bei der Nachbarin eingekehrt? Oder 
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war er vom Haupthaus über den Kies gekommen? Allerdings 
hatte ich es nicht knirschen gehört und ihn auch erst ganz 
spät bemerkt. Und wo er nun mal in meinem »Sanctum« 
stand: Wie meinte er das »Wir«? Hieß es Brian und Alex, 
oder hieß es: wir beide und Raquel? Ich fragte ihn das, ohne 
ihm ins Gesicht zu schauen, während ich den Laptop zu-
klappte und meine letzte Flasche Tinto samt zwei Weinglä-
sern auf die Tischplatte stellte und zum Korkenzieher griff.

»Well«, sagte Brian und grinste irisch dabei. »Eigentlich 
hatte ich nur an uns beide gedacht. Allein kommen wir, 
glaube ich, besser miteinander klar. Aber wo du das Thema 
angerissen hast: Ehe sich eine Spanierin mit einem Iren ein-
lässt, der getrennt von Frau und Kindern lebt, geht sie mit 
einem gehörnten Deutschen ins Bett.«

Der Korken blieb auf halber Strecke stecke. So nüchtern, 
so kalt hatte ich das noch nicht gesehen, fühlte mich aber 
erwischt. 

»Ich habe nicht vor, mit Raquel ›ins Bett‹ zu gehen!«, sagte 
ich mit soviel Protest im Ton, dass es mich überzeugte.

»Doch, hast du, mein Freund!« Brians Grinsen wechselte 
von einfach nur irisch zu eindeutig unverschämt. Ich wurde 
rot im Gesicht, jedenfalls fühlte es sich so an.

»Brian, versteh mich doch! Ich bin hier, um endlich mei-
ne Forschungsergebnisse so darzulegen, wie’s notwendig ist, 
wenn ich weiterkommen will: Dozent werden und später 
vielleicht mal Nachfolger meines Mentors als Sternwarte-
chef.«

»Weshalb du in erster Linie in Sligo bist, weiß ich, Alex. Du 
bist allerdings auch hier, weil du dir was für deine Seele ver-
sprochen hattest. Dass du es in Fuchsia House finden wür-
dest, damit hattest du nicht gerechnet, stimmt’s?«

»Ich bin hier, weil ich meine Gedanken auf zwei für mich 
lebenswichtigen Gebieten ordnen will, nicht um meinen 
Kopf zu verlieren!« 
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Ja, so war das – im Prinzip. 
»Tief drinnen fehlte was, Alex, das sehe ich doch! Alle, die 

nach Sligo kommen, egal woher, hoffen, etwas zu finden. 
Ob ihnen das erst neuerdings oder seit langem fehlt, ist 

ohne Belang. Nach meiner Erfahrung als Händler mit Im-
mobilien und Besitzer von Salvage Yards handelt es sich 
meist um ein Stück Lebensgefühl. Wer mehr als ein Haus 
braucht, um sich behaust zu fühlen, spürt einen Mangel. 
Und wer dieses Zweitdomizil dann beständig erweitert und 
verschönert, als wäre es nicht groß und schön genug, hat 
das Gesuchte nicht gefunden. Wird es vermutlich auch nie 
finden – für diese Menschen ist dann vielleicht der Weg das 
Ziel. Als Verhalten ist mir das recht, schließlich lebe ich da-
von. Du aber hast dich mehr nach den Irinnen gesehnt, als 
du dir eingestehst.«

Plopp! Der Korken (einer der neuen) war endlich heraus, 
ich schenkte ein. Woher wusste Brian, dass ich den Irinnen 
einiges an Glück verdankte? Hatte er das von Ute? Von Gert?

»Wer hat dir das von den Irinnen erzählt?«
»Beruhige dich, Alex. Du ahnst nicht, welche Freude es 

mir macht, dass dir die Irinnen am Herzen liegen«, und 
grinste irisch-schelmisch dabei.

»Die Spanierinnen auch, mein Lieber! Je exotischer, desto 
mehr zog mich seit meiner Entjungferung ›das Ewig-Weibli-
che‹ hinan. Wenn du weißt, was ich damit sagen will.«

»Ja …, weiß ich, Alex. Hab ja mal in Trinity einen Grund-
kurs in German Lit belegt – Goethe, Schiller und so.«

Ich begann, Brian ein klein wenig zu mögen. Zumal er 
die »wahre Geschichte von Anja und Alex« nicht zu kennen 
schien.

Statt aber den einen oder anderen echten Ausflug entlang 
der Küste oder ins Hinterland zu unternehmen, bevor der 
Regen mit der Kälte nach Sligo kommt, gehen Brian und ich 
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nun öfter in den Pub. Mein nunmehr bester hiesiger Freund 
kennt sich da aus, wie gesagt. Denn als er – Namen wie Har-
gadon Brothers, Shoot the Crows, Emerald Bar und weitere 
deklamierend  – von seinen Lieblingspubs zu sprechen be-
gann, kam mir deren Besuch so manch anderem vorzuziehen 
vor. Der Fertigstellung meiner Sterneschrift beispielsweise.

Auch Brian sucht nach etwas, das ihm äußerst wichtig ist. 
Sein Lieblingsthema ist nicht das Geld, und die Frauen sind 
es auch nicht wirklich: Es ist die Vereinigung der Irischen 
Republik mit dem Teil der Insel, dessen Zugehörigkeit zum 
UK viele hier nach wie vor als eine Schande empfinden.

›Komisch‹, geht es mir durch den Kopf, während ich Erlebtes 
notiere, ›dass ich neuerdings, wenn Brian mich abholt und uns 
in seinem Geländewagen nach Sligo oder Bundoran zu einem 
seiner Lieblingspubs transportiert, auf meine Pille verzichten 
kann!‹ So souverän wie Raquel fährt er zwar nicht, doch fühle 
ich mich, was meinen Körper betrifft, ähnlich unbedroht. Er 
trinkt auch nie mehr als ein Pint, es sei denn, der Abend wird 
lang. Mehr als zwei Glas Bier sind’s aber nie, wenn er fährt, da 
passe ich auf! Übrigens fühle ich mich als Passagier auch bei 
Ute sicher, nicht aber bei Gert. Fährt der den Range Rover, 
ist kalter Schweiß vorprogrammiert. Muss ich aus irgendwel-
chen Gründen vorn, auf Svens einstigem Wunschplatz sitzen, 
stehe ich die Fahrt nie ohne Pharma-Hilfe durch.

»Ohne permanenten Widerstand gegen die Invasoren, von 
den Wikingern über die Normannen bis zu den Englän-
dern, wäre nie entstanden, was es inzwischen gibt: eine iri-
sche Republik.«

Wie Brian das am Tresen sagte, klang es wehmütig und 
stolz zugleich. Der Stolz kam vom Erreichten, die Wehmut 
von dem, was weiterhin fehlte. Zur Vollständigkeit fehlen, 
erklärt mir Wikipedia, 1.8 Millionen Menschen und fast 
14 000 Quadratkilometer Land – ein Großteil der alten Uls-
ter-Provinz.
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Brians Pathos kam mir dennoch sonderbar vor. Der Mann 
verfügt über einen britischen und einen irischen Pass. Er 
wohnt im größeren, nordirischen Teil von Belleek, die Gren-
ze zwischen der Republik und dem Vereinigten Königreich 
verläuft durch sein Dorf. Andererseits hat er – das spürt man 
recht bald – die Haltung eines eingefleischten Nationalisten.

»Dir täte ein bisschen Unterricht in irischer Geschichte 
gut, Alex«, fing Brian eines Abends im Pub zu dozieren an. 
Und ohne meine Zustimmung abzuwarten, fuhr er fort: »Als 
die Wikinger kamen – in übler Absicht, wie du weißt – tra-
fen sie auf ein Land mit einer eigenständigen, christlichen 
Kultur. Gelehrte Mönche aus irischen Klöstern haben gro-
ßen Einfluss auf die Entwicklung Westeuropas gehabt. Und 
dass die Römer nie einen Fuß auf unsere Insel setzten, ist 
auch nicht überall bekannt. Ein halbes Jahrhundert später, 
als die Wikinger merkten, dass man seinen Lebensunterhalt 
durchaus friedlich bestreiten kann, ließen sie sich entlang der 
Küste nieder und marodierten nur noch zum Zeitvertreib. 
Städte wie Limerick, Waterford, Wexford, ja sogar Dublin 
sind Wikinger-Gründungen! An die Eroberung der ganzen 
Insel haben die Kerle offenbar nie ernsthaft gedacht, obwohl 
die irische Macht sehr zersplittert war. Lieber vermischten 
sie sich mit den Leuten im Land.«

›Vermischen ist nach wie vor ihr Ding‹, dachte ich darauf 
gereizt, ›nur dass sie mittlerweile – statt mit Stockfisch, Fla-
denbrot und Met – mit dem Ursaft der menschlichen Spezies 
handeln.‹

»Irland ganz zu erobern kam erst den Normannen in den 
Sinn; ausgerechnet ein Ire bereitete ihnen den Weg: Im späten 
zwölften Jahrhundert zog der machtgierige König von Leins-
ter gegen einen Königskollegen den Kürzeren. Das wollte er 
aber nicht hinnehmen. Er floh nach England und bat Henry 
II. um Waffenhilfe. Der Plantagenet-König erlaubte ihm, un-
ter seinen normannischen Gefolgsleuten Söldner anzuwerben. 



120

Das aber war nicht so leicht. So musste der Ex-König erst dem 
Earl of Pembroke, Richard Strongbow, die Hand seiner Toch-
ter anbieten, bevor der ihm half, sein Land zurückzugewin-
nen. Zwischen den Iren und diesen neuen Invasoren ging es in 
der Folge eine Zeitlang hin und her, dann starb der Urheber 
allen Streits, ohne männlichen Erben. Strongbow beerbte nun 
seinen Schwiegervater, und von da an dehnte der normanni-
sche Adel seine Macht auf der Insel weiter nach Westen aus. 
Bis es Henry buchstäblich zu grauen begann.«

›Endlich graut’s auch mal einem Heinrich‹, dachte ich.
»Vom Papst unterstützt, fiel er mit einer gewaltigen Streit-

macht in Irland ein und schaffte es mit der Zeit, die Dinge 
im Sinne der englischen Krone und der römischen Kirche zu 
›regeln‹. Die Iren hatten anfangs gehofft, Henry II. würde 
die Normannen stoppen, doch dem lag mehr daran, seine 
eigene Gefolgschaft zu konsolidieren. Von da an ging es mit 
dem gälischen Adel bergab, auch wenn er zwischendurch 
immer mal wieder die Nase hochbekam. Die Leidtragenden 
waren – wie so häufig – die Bevölkerung: Aus ihnen wur-
den Leibeigene der Invasoren. Heute werden diese Invasoren 
verschleiernd Normannen genannt und man setzt gern noch 
ein Anglo-, Cambro- oder Franco- davor. Für uns Iren aber, 
ob wir in Ulster leben oder in der Republik, waren und blei-
ben auch diese Leute samt und sonders Engländer.«

Wenn er weiter so patriotisch redet, wird es spät werden, 
ging’s mir durch den Kopf.

»Um fair zu bleiben, mein Freund: So manches von dem, 
was euch Touristen vom Kontinent am alten Irland so ge-
fällt, sind Werke der Normannen: Turmhäuser, Burgen, Ka-
thedralen …«

»Ich bin kein Tourist!«, unterbrach ich ihn. »Ich bin hier zu 
Besuch bei Leuten, die längst wie Einheimische leben, um 
meine –«
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»Stopp, Alex, weiß ich alles! Und dich zu beleidigen liegt 
mir fern.«

»Touristen, Brian, fahren hektisch herum. Und sobald sie 
wieder zuhause sind, fallen sie in den alten Trott!«

»Es gibt Schlimmeres als den alten Trott!«
»Und das wäre?«
»Ein neuer Trott – einer, den dir Fremde auferlegen. Some 

bloody bastards, you know!«
»Womit wir wieder beim Thema wären, Brian«, sagte ich, 

um Versöhnung bemüht, war aber dennoch kurz verwirrt. 
Ich holte zwei Pints vom Tresen, die Stimmung im Pub hat-
te sich aufgeheizt.

»Zugegeben, über die folgenden Jahrhunderte schrumpfte 
der Einfluss der englischen Krone bis auf den Herrschaftsbe-
reich um Dublin«, fuhr Brian fort. »Der Rest der Insel scherte 
sich wenig um die Macht des Königs. Henry VIII. gedachte 
dies zu ändern. Er schuf ein Königreich Irland, wurde auch 
dessen Monarch und wollte die Iren protestantische Mores 
lehren. Die aber, wie auch die meisten der Anglo-Norman-
nen, blieben ihrem katholischen Glauben treu. Aus Furcht, 
Spanien könne die Iren gegen England aufwiegeln, siedel-
te Henry Protestanten auf der Insel an. Das fiel auf wenig 
Gegenliebe: Die Iren wehrten sich gegen die Enteignungen 
zugunsten der ihnen aufgezwungenen ›Plantations‹.

Erfolgreicher in der Kolonisierung Irlands waren spätere 
Herrscherinnen und Herrscher. Die erfolgreichsten Planta-
tions entstanden während der ersten Hälfte des siebzehnten 
Jahrhunderts in Ulster, wo neben anglikanischen Engländern 
und Wallisern auch presbyterianische Schotten, zum Teil nicht 
ganz freiwillig, angesiedelt wurden. Vorausgegangen war ein 
mörderischer Kampf, der zur sogenannten Grafenflucht und 
zum Zerfall der alten gälischen Ordnung führte. Philip III., 
Sohn jenes spanischen Königs mit dem Armada-Desaster, hat-
te die örtlichen Rebellen vergebens mit Truppen unterstützt.« 
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Da fand ich, Raquel hätte von Brians Geschichtsexkurs 
vielleicht noch mehr als ich profitiert.

»Und hier liegt einer der Ursprünge des Nordirland-Kon-
flikts: Die wohlhabenderen und besser ausgebildeten protes-
tantischen Siedler krallten sich das fruchtbarere Land und 
dominierten die eingesessene, katholische Bevölkerung in 
allen wichtigen gesellschaftlichen Bereichen. Das unterhielt 
den irischen Widerstandsgeist nicht nur, das steigerte ihn!«

Brian hieb mit der Faust auf die Tischplatte, dass ein 
Schwapp meines Biers das Glas verließ. Er wischte die Pfüt-
ze mit dem Jackenärmel auf und murmelte ein schamvolles 
»Sorry«.

Von da an berührte mich die Heimwegfrage nur noch ge-
ring. ›Hauptsache‹, dachte ich, ›es gibt hier keine Schlägerei.‹ 
Brians Stimme war nicht gerade auf Flüsterniveau und damit 
ein möglicher Beitrag zu dem sprichwörtlichen Tropfen für das 
Fass … Wusste ich, wer alles in den Ecken und Nischen saß?

»Wie du weißt, ließen die Iren sich nicht vorschreiben, was 
sie zu glauben hätten, kaum jemand konvertierte zum Pro-
testantismus. Ende 1641 kochte die Wut der Bevölkerung 
über. Begonnen hatte diese Rebellion mit einer Verschwö-
rung irischer Adliger, die es satthatten, die Rechtmäßigkeit 
ihres Landbesitzes ständig abgesprochen zu bekommen. Die 
Wut sprang auf die einfachen Leute über. Und während die 
Verschwörung scheiterte, griffen aufgebrachte Einheimische 
nun überall, besonders aber in Ulster, protestantische Sied-
ler an. Es begann mit Prügeleien und endete mit Totschlag 
und Mord. Lange haben die Unionisten behauptet, es seien 
damals einhunderttausend Protestanten von den Iren umge-
bracht worden. Heute gelten jedoch zwölftausend als näher 
an der Wirklichkeit.«

Ausreichend Bier hatte er nun intus, mein geschichtskun-
diger Freund. ›Bald wird er hoffentlich wieder sanft und ge-
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lassen sein‹, dachte ich. Allerdings war er, wie immer, wenn 
es um die bewegte Geschichte Irlands geht, vom Ende seiner 
Ausführungen noch weit entfernt. Und mir war klar, dass 
ich ihn an diesem Punkt nicht hätte aufhalten können.

»Während der Regentschaft Charles I., der mit einer ka-
tholischen Bourbonen-Prinzessin verheiratet war, hatten sich 
auch in Irland politische Kräfte gebildet, die ihre Hoffnun-
gen auf diesen englischen König setzten. Charles liebäugelte 
aber zu sehr mit dem Absolutismus, er erboste das bereits an 
eine Reihe demokratischer Rechte gewöhnte englische Parla-
ment. Die Niederlage in der folgenden Auseinandersetzung 
zwischen seinen Anhängern und den überwiegend puritani-
schen Parlamentaristen kostete ihn den Kopf. Die Monarchie 
wurde erst einmal abgeschafft, Oliver Cromwell kam an die 
Macht. Und dem gelang es – Mitte des siebzehnten Jahrhun-
derts – in nur wenigen Jahren, endgültig den Zorn gegen die 
englische Dominanz im irischen Gemüt zu verankern. Mit 
großer Härte ging er auf unserer Insel gegen die Aufständi-
schen vor, this bloody ass. Wieder wurde Land beschlagnahmt 
und an englische Siedler vergeben, vor allem an Veteranen 
des Bürgerkriegs. Am schlimmsten jedoch war seine Politik 
der verbrannten Erde: Ungefähr ein Drittel unserer Bevölke-
rung verhungerte! Im kollektiven irischen Gedächtnis steht 
der Name Cromwell seither für das Grauen schlechthin.«

Brian hob sein Glas, starrte einen Moment verloren vor 
sich hin und nahm einen großen Schluck. Ein wenig betrof-
fen fühlte ich mich auch.

›Fasst er’s jetzt nicht zusammen‹, ging es mir dennoch 
durch den Kopf, ›sitzen wir hier bis morgen früh‹.

»Okay, ich glaube, wenn ich es jetzt nicht ein bisschen 
straffe, Alex, hocken wir hier noch morgen früh«, sagte Bri-
an und grinste wie gehabt. »Die nächsten einhundertfünfzig 
Jahre behielten die Engländer die Nase so vorn wie oben. 
Und sie taten alles, um die arme und ungebildete, haupt-
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sächlich aus einfachen Bäuerinnen und Bauern bestehende 
katholische Bevölkerung kleinzuhalten. Die durfte zwar 
bald Land erwerben, besaß aber selten die Mittel dafür. Das 
war natürlich sehr geschickt eingefädelt! König, Regierung, 
Parlament, Wahlberechtigung, Richterämter, Armee, Steu-
ern et cetera, all das blieb in der Hand einer landbesitzenden, 
der anglikanischen Church of Ireland oder der Church of 
England angehörenden Elite, der sogenannten Ascendan-
cy. Und um das noch auf die Spitze zu treiben, schaffte es 
diese kleine protestantische Schicht, auch die Presbyterianer 
schottischer Herkunft von Politik und Gesellschaft auszu-
schließen. Unsere Insel ganz nach dem großen Vorbild zwi-
schen Northumberland, Cornwall und Kent zu gestalten, das 
hatte sie im Sinn! Man kann sich vorstellen, dass all diese 
Diskriminierungen und Demütigungen ein Übriges taten, 
die breite Bevölkerung langfristig gegen die englische Re-
publik aufzubringen. Womöglich war es vielen Irinnen und 
Iren eine Genugtuung, dass Cromwell schlussendlich an 
Malaria starb, die er sich in Irland zugezogen hatte.

In jener Zeit entstanden dann auch viele der sogenannten 
Big Houses, der oft eindrucksvollen, nach britischen oder 
kontinentalen Vorbildern gestalteten Landhäuser der anglo-
irischen Elite. 

Ende des achtzehnten Jahrhunderts, als die Ascendancy 
ihre Heimat nun in Irland sah, kam es unter dem Einfluss 
der Amerikanischen und der Französischen Revolution zur 
nächsten Rebellion gegen die englische Dominanz. Dies-
mal taten sich Presbyterianer und Katholiken zusammen. 
Das Ergebnis war aber auch hier: Die Engländer siegten. Das 
irische Parlament wurde aufgelöst, das ›United Kingdom of 
Great Britain and Ireland‹ entstand. Was aber auch entstand, 
war ein gesteigertes irisches Nationalgefühl!«

In einer Ecke des Pubs entstand Lärm, ebenfalls in Form 
gesteigerten Regional- oder Lokalgefühls. Ich hoffte, der 
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Inhalt dieser Auseinandersetzung würde nicht zu uns herü-
berschwappen und Brians patriotischen Redefluss hemmen.

»Langweile ich dich, Alex? Keine Sorge, ich konzentriere 
mich jetzt auf die wesentlichen Eckpunkte. Und dann …, und 
dann verstehst du alles! Das nächste folgenschwere Ereignis 
aus irischer Sicht war ›The Great Famine‹ um die Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts, mit 1847 als dem schlimmsten 
Jahr. Eine Million Menschen verhungerten oder starben an 
Krankheiten infolge der Mangelernährung! Ganz schlimm 
getroffen hatte es Landstriche im Westen und Süden, in de-
nen Gälisch gesprochen wurde. Es begann jetzt der irische 
Exodus: Innerhalb von zehn Jahren, von 1845 bis 1855, wan-
derten über zwei Millionen Irinnen und Iren nach Übersee 
aus, mit den USA als bevorzugtem Ziel. Vielen Menschen 
blieb nur zu emigrieren übrig, weil sich an ihrer beklagens-
werten sozialen Lage nicht das Geringste änderte. Von rund 
acht Millionen um 1840, sank die irische Bevölkerung bis 
1900 auf rund die Hälfte!«

Der Lärm in der Ecke des Pubs hatte sich gelegt, ich fand 
Mut zu fragen: »Und die Ursache für die große Hungers-
not?«

»Right! Sorry, Alex, I forgot. Zu den Ursachen zählte vor 
allem die Kartoffelfäule, eine Pilzinfektion. Kartoffeln wa-
ren das Hauptnahrungsmittel der Landbevölkerung. Was 
die Leute sonst noch erwirtschafteten, Getreide und Fleisch, 
hatten sie ihren Landlords abzuliefern. Die machten wäh-
rend der Hungersnot ein Geschäft damit, hielten sich selbst 
hingegen lieber in England auf und überließen es ihren 
Gutsverwaltern, den Pächtern beim Verhungern zuzuschau-
en! Die Kartoffel hatte den oft früh heiratenden Iren und 
Irinnen einen Bevölkerungszuwachs beschert, war als Nah-
rungsmittel aber ein Problem, wenn man sich ganz auf sie 
verließ. Heute weiß man das, aber damals hatten die Men-
schen davon noch keine Ahnung.«
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›Alles sehr tragisch‹, dachte ich, ›aber Herrgott, jetzt muss 
er sich wirklich sputen, wenn er bald nach dem Glocken-
schlag fertig sein will‹. Brian schien ähnliche Gedanken zu 
haben. »Ich weiß, Alex. Muss mich ranhalten, wenn ich bis 
zur Sperrstunde fertig sein will.«

Ich nickte, weil mir nichts anderes übrigblieb.
»Spätestens der ›Act of Union‹ 1801 machte Irland zu einem 

machtlosen Teil des Vereinigten Königreichs. Die emanzi-
patorischen Vorstöße von dort zielten auf Landreform und 
Selbstverwaltung. Vertreibungen säumiger Pächter wurden 
gewaltsam verhindert, zeitweilig stand das Land unter einer 
Art von Kriegsrecht. Bis die Macht der anglo-irischen Elite 
per Gesetzesänderung gebrochen war. Trotz Neuverteilung 
von Grund und Boden wuchs der Nationalismus. Die mehr-
heitlich protestantischen Unionisten lehnten Selbstverwal-
tung aus Furcht vor katholischer Dominanz ab und riefen 
populistisch ›Home rule is Rome rule!‹, um die Angst vor 
päpstlichem Einfluss auf die Politik zu schüren. Der Kom-
promiss lautete, die Ulster-Counties »zeitweilig« von Home 
Rule auszunehmen. Was damit gemeint war, blieb offen. 
Doch schaffte es genau dieser Gesetzesentwurf 1914 durchs 
Parlament!«

Brians Kehle war überfällig, was Befeuchtung betraf: ›Auch 
seinem Gemüt täten einige Schlucke gut‹, dachte ich. Solan-
ge Wichtiges ungeklärt ist, bleiben Männer angespannt.

»Die Ulster-Unionisten, also die protestantischen Siedler 
in Nordirland, die sich ›der Krone‹ verpflichtet fühlten, wie 
auch die Nationalisten mit ihrer Hoffnung auf irische Ein-
heit und Souveränität, hatten inzwischen Kampforganisatio-
nen gebildet, um ihre Ansprüche durchzusetzen, notfalls mit 
Gewalt. Allein der Ausbruch des Ersten Weltkriegs verhin-
derte einen Bürgerkrieg. Beide Seiten beteiligten sich jetzt 
mit einer großen Zahl Freiwilliger an den militärischen An-
strengungen Großbritanniens, um Einfluss in der irischen 
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Frage zu behalten. Den Nationalisten ging es um die Etab-
lierung der Selbstverwaltung im gesamten Land, den Unio-
nisten hingegen um die Dauer der Ausnahmeregelung für 
die Provinz Ulster.

Da sich in den Wirren des Weltkriegs dieses Problem aber 
nicht lösen ließ, wurde die Umsetzung der Home Rule fürs 
Erste ausgesetzt, schwelte jedoch im Untergrund weiter vor 
sich hin. Einer Gruppe von Nationalisten kam es am Oster-
montag im Jahr 1916 in den Sinn, die Unabhängigkeit Irlands 
zu erzwingen; die Leute würden sich erheben, dachte man. 
Mitten im Krieg hatten ›die Leute‹ aber andere Sorgen. Ent-
sprechend schlugen die Briten diesen Aufstand in wenigen 
Tagen nieder. Die Haltung der Zivilbevölkerung änderte 
sich jedoch völlig, als die Erschießung der fünfzehn führen-
den Aufständischen bekannt wurde. Roger Casement, vor-
her ein britischer Diplomat und jetzt ein irischer Nationalist, 
der das Deutsche Kaiserreich erfolgreich um Waffenhilfe für 
den irischen Widerstand gebeten hatte, wurde einige Mo-
nate später wegen Hochverrats, Sabotage und Spionage in 
London gehängt.

Ergebnis: Rund fünfhundert Tote, zweitausendsechshun-
dert Verwundete, Dublin in Trümmern, Irland gespalten, 
wenn auch auf dem Weg in die Unabhängigkeit. ›A terrible 
beauty is born‹, so drückte sich Yeats in seinem berühmten 
Gedicht zum Osteraufstand aus! Nein, Alex – ich sehe deine 
fragenden Augen – an die IRA, wie sie dann entstand, hat 
der Dichter dabei noch nicht gedacht!«

Ob die Stimmung im Pub auf Sturm oder Verbrüderung 
stand, war schwer zu sagen. Brian kam mir jedenfalls als der 
Frischere von uns vor; bei dem Thema, das er am Wickel 
hatte, schien er ganz in seinem Element zu sein. »Nun muss 
ich aber wirklich bald zu Ende kommen«, sagte er mit An-
erkennung im geröteten Gesicht. »Nur ein Deutscher hält 
derart viel Geschichte auf einmal aus!« 
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»Und niemand packt so viel Geschichte zwischen zwei Bier 
wie ein Ire, der Deutschen das Land seiner Väter verkauft!«

»Das Land seiner Väter und Mütter!«, kam es da wie aus 
der Pistole geschossen. »Rasch aber noch der Rest der Ge-
schichte, sofern man von ›Rest‹ sprechen kann: Die revolu-
tionäre Stimmung blieb. Die blutige Niederschlagung des 
Osteraufstands und der britische Versuch, die Wehrpflicht 
in der Endphase des Weltkriegs auch auf die Iren auszudeh-
nen, ließen den Unabhängigkeitsgedanken nur noch mehr 
erstarken. Bei den Wahlen zum britischen Unterhaus Ende 
1918 gewann ›Sinn Féin‹, die republikanische Partei, fast 
drei Viertel der irischen Sitze. Doch anstatt in London ihre 
Arbeit aufzunehmen, versammelten sich die neuen Members 
of Parliament praktisch alle in Dublin zu einem irischen Par-
lament. Eine provisorische Regierung entstand, die Irland 
im Januar 1919 – wen wundert’s – einseitig zur unabhängigen 
Republik erklärte. Den Briten missfiel dies so sehr, dass eine 
weitere blutige Auseinandersetzung begann: der irische Un-
abhängigkeitskrieg. Der endete erst im Juli 1921 mit einem 
Waffenstillstand. Friedensgespräche führten daraufhin end-
lich zur Loslösung vom Vereinigten Königreich und einem 
irischen Freistaat. Aus den sechs unionistischen Grafschaf-
ten wurde Nordirland. Sie sind Bestandteil des UK. Das ist 
wichtig zu betonen, denn zu Großbritannien gehören sie 
nicht. Frieden bedeutete das leider noch keineswegs.«

Brian trank das wenige verbliebene Bier aus seinem Glas, 
stand unvermittelt auf und sagte, er wolle keinen Stress mit 
den »Gardai«, der irischen Polizei. Den Rest der Geschichte 
könne er mir auch auf der Heimfahrt erzählen.

»Der anglo-irische Vertrag ging jetzt den Iren gegen den 
Strich, die mit der englischen Krone nichts zu tun haben 
und die Einheit der Insel erzwingen wollten«, fuhr er mit 
seinem rauchigen Bariton im Auto fort. »Nun begann der 
irische Bürgerkrieg, ein Kampf, in dem Brüder und Freun-
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de einander gegenüberstanden. Auf der einen Seite gab es 
diejenigen, die rein politisch zur Vereinigung Irlands gelan-
gen wollten, auf der anderen die Unbeugsamen. Der Kampf 
zwischen Ersteren, den Vertragsbefürwortern, und der An-
ti-Vertrags-IRA dauerte dann von Juni 1922 noch mal fast 
ein Jahr. Während dieses Bürgerkriegs und des Unabhängig-
keitskriegs davor wurden auch fast dreihundert Big Houses 
zerstört! Um sie als mögliche Unterkünfte für Soldaten un-
brauchbar zu machen, aus Hass auf die anglo-irischen Gent-
ry, ja hin und wieder sicher auch, um irgendeine persönliche 
Rechnung zu begleichen. 1937 wurde der Freistaat dann in 
Irland umbenannt, und seit 1949 ist der aus sechsundzwanzig 
der zweiunddreißig Counties bestehende Teil unserer Insel 
offiziell eine souveräne Republik. Schluss also mit London, 
Crown and all this stuff! Fazit unserer leidvollen, aber kämp-
ferischen Geschichte: Für die Anglos war die Grüne Insel 
siebenhundert Jahre lang kaum mehr als eine Kolonie, be-
völkert mit ungehobelten, trunk- und streitsüchtigen Faul-
pelzen. Und sieh dich nun um!«

Wollt ihr wissen, worauf ich stolz bin, während ich dies 
schreibe – mit der Hand in eine Kladde, nicht in den PC? Ich 
bin stolz darauf, wieviel ich von dem Irland-Diskurs Brians 
behalten habe. Manches wörtlich, so kommt es mir zumin-
dest vor, obwohl etwas Erschütterndes geschehen ist. Weiter 
bin ich stolz darauf, die Heimfahrt völlig ohne Unterstüt-
zung von Seiten der Pfizer Corporation bewältigt zu haben. 
Die Augen geschlossen, habe ich mich aufs Fahrgeräusch 
und den Rest an irischer Geschichte konzentriert, während 
mein neuer Freund fehlerlos fuhr.

Brian lud mich am Eingang zu Fuchsia House ab. Ich 
dankte ihm für den anregenden Abend und das Lagerbier. 
Er murmelte etwas, das nach Wiederholung klang, außer-
dem nach IRA. Auf dem Weg zur blauen Wohnungstür (der 
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Cottage-Anbau hat etwas von einem Luxusmotel) bemerkte 
ich, wie im Eckzimmer meiner Nachbarin das Licht erlosch. 
Ich überquerte den Rasen, um den Weg über den Kies so 
kurz wie möglich zu halten. Drinnen ging ich schnurstracks 
ins Bad, ohne Licht zu machen – so dringend musste ich mal. 

Dann kam wieder der Voyeur in mir hervor.
Das bekannte Fenster in Raquels Wohnung war erleuch-

tet, der Vorhang noch nicht zugezogen: Dieses Mal würde 
mir Utes Opernglas zum ersehnten Anblick verhelfen! Doch 
anders als beim ersten Mal, tat sich eine Weile nichts. Dann 
trat Raquel ins Bild. Die Vorderseite zum Fenster gewandt, 
zog sie ihr T-Shirt aus und löste den BH. Mir stockte der 
Atem: Ihre Brüste wirkten verunstaltet, erschütternd de-
formiert. Sie sahen aus, als hätten sie vor langer Zeit Be-
kanntschaft mit dem Messer eines verschmähten Verehrers 
gemacht! Dann begriff ich, was Raquel widerfahren war: 
Irgendetwas Hartes, Scharfkantiges musste beim Zug-At-
tentat wie ein Granatsplitter ihre Brüste durchpflügt haben. 
Im Tohuwabohu der Rettungsmaßnahmen hatte man sei-
nerzeit die leichter Verletzten lediglich provisorisch geflickt, 
wie ich von ihr wusste. Und später hatte die junge Frau, aus 
verquerer Dankbarkeit für Gonzalo vielleicht, wohl nie an 
eine chirurgische Korrektur ihrer Brüste gedacht.
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Es wäre falsch zu sagen, der Anblick von Raquels Brüsten 
habe mich wieder an die Arbeit gebracht. So wie es auch 
nicht der Wahrheit entspräche, Brians gälischen Wider-
standsbericht als Ursache für meine Rückkehr zur Disziplin 
anzusehen. Auf eine Weise, die ich mir – entsprechend auch 
euch – nicht erklären kann, hatten jedoch beide Umstände 
etwas mit dem Wandel in meiner Arbeitshaltung zu tun. 
Hinzu kam und das hat sicher auch eine Rolle gespielt, das 
ferngesteuert auf den Laptop und mein Handy gelangte Ul-
traschallbild eines schwangeren Uterus. In schweren Fällen 
von Prokrastination bedarf es offenbar einer Schocktherapie, 
soll das Verschieben lebenswichtiger Angelegenheiten ein 
Ende haben.

Das bestürzende Erlebnis als Spanner (es ist zwei Tage her) 
hat mich allerdings nicht von Raquel entfernt, es hat mich 
ihr nähergebracht! Bis dahin hatte ich sie als Kameradin in 
Verlustschmerz gesehen. Nun hatten wir eine weitere Ge-
meinsamkeit: Wir waren Veteranen  – nachhaltig Verletzte 
von Kriegen aus Hass auf Andersgläubige und solchen auf 
schnellen Straßen. Anfangs, das versteht ihr gewiss, emp-
fand ich nichts als Entsetzen. Dann trat sowas wie Abwehr 
ein. Erst als ich zu ahnen begann, wie das Erblickte zu er-
klären sei, kam Mitgefühl in mir auf. Am liebsten wäre ich 
durch mein Badfenster herausgestiegen und durch das andere 
Fenster eingestiegen und hätte Raquel dort im gedämpften, 
wenngleich unnachsichtigen Licht an meine Brust gedrückt – 
egal, ob sie ihr Schlafanzugoberteil bis dahin übergestreift 
hätte oder nicht. Realistisch betrachtet blieb mir in diesem 
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Moment aber nichts anderes übrig, als die Häkelgardine in 
ihre Ausgangslage zu bringen und mich meinem neugewon-
nenen Wissen samt der sich daraus ergebenden Gefühle zu 
stellen.

Das Erste, woran ich nach der Fenstergeschichte an jenem 
Abend dachte (an Schlaf war vorerst nicht zu denken), war, 
in wieweit solche Brüste noch zu reparieren wären. Von ab-
stoßenden Brüsten zu sprechen, fällt mir schwer, weil ich eine 
zwar objektiv zutreffende, aber lieblose Aussage machen 
würde. Und das allein fällt mir schon deswegen schwer, weil 
ich Raquel als liebenswert empfand. Die eigene Unglücks-
erfahrung hat mich zudem gelehrt, dass Chirurgen wie auch 
Chirurginnen wahre Wunder vollbringen, wenn sie vor ei-
ner heroischen Aufgabe stehen. Vorausgesetzt allerdings, so 
habe ich mir sagen lassen, sie sind während des Eingriffs im 
Flow, jenem kreativen Zustand von Seele und Geist (sofern 
dies nicht ein und dasselbe ist), ohne den auch kein Kunst-
werk zustande kommt.

Denn wie ich mich jetzt wieder – diesmal im Ernst – an 
die Arbeit gemacht habe, wegen der ich hergekommen bin, 
bin ich der Meinung, dass eine einschlägig qualifizierte Per-
son in Dublin, Galway oder Cork die einst sicher hübschen 
Brüste der Nachbarin zu ihrem beziehungsweise seinem 
Opus magnum machen könnte. Das Honorar dafür könnte 
ich zusammenbringen, doch es würde schwer werden, Anja 
die Beweg- und Hintergründe dieser humanitären Aktion 
konfliktfrei zu erläutern. Irgendwie ginge es aber auch an-
ders, sagt mir das magische Element in meinem sonst ach so 
rationalen Gehirn …

Über die irische Befreiungsgeschichte, wie sie mir Brian 
vermittelt hat, habe ich in meiner nun knappen Freizeit auch 
nachgedacht. Wie gesagt, der republikanische Drops ist nicht 
gelutscht. Irgendwann, so glaube ich, wird die Grüne Insel 
wieder ein Ganzes bilden, und sei es jenseits meiner Zeit. 
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Mit Blick auf die Zukunft seines bevorzugten Urlaubslands 
hat Mountbatten, das weiß ich nun auch, insgeheim wohl 
die gleichen politischen Vorstellungen wie seine Mörder ge-
habt.

Ob Raquel schon mal in Mullaghmore war und Classie-
bawn vor der Benbulben-Kulisse gesehen hat? Ich werde sie 
fragen. 

Ach ja, das Ultraschallbild! Anja hat es mir, glaube ich, aus 
zwei Gründen geschickt: Aus Begeisterung für das, was sie 
als werdende Mutter und netzaffine Grundschullehrerin dar-
auf wahrnehmen kann und weil sie weiß, dass ich ein Augen-
mensch bin. Ein Bild sagt mehr als tausend Worte! Ob dieser 
Spruch aus Japan, dem kaiserlichen China oder der Trick-
kiste eines Werbefuzzis von vor hundert Jahren stammt, ist 
mir wurscht.

Keineswegs wurscht ist mir: Das Bild stammt nicht von 
mir, genauer gesagt, was es repräsentiert! Die Godenbergs 
haben’s ja ohnehin mehr mit dem Repräsentieren als mit 
dem Zeigen.

Oje, mein irischer Sarkasmus bricht wieder durch! Bin 
außerdem zu weit gegangen und habe das Profilbild aus den 
Augen verloren. Dem ich doch glauben soll, dass es zu einem 
Mädchen im siebten Monat seiner Menschwerdung passt!   
Bin gespannt, wann ich die erste 3D-Version, womöglich  
animiert, gesendet bekomme. Dann kann sich das kleine We-
sen im Kreis der mir bekannten Sterne auf meinem Laptop 
tummeln. Ein Waisenmädchen wie im Grimm’schen Mär-
chen »Die Sterntaler« wird’s nicht werden, auch wenn ihm der 
leibliche Vater von Geburt an fehlt. Und von Armut müssen 
wir auch nicht reden, selbst für den altmodisch gesehenen Fall, 
»der Ernährer« würde sich seiner Rolle entziehen.

Ob ich’s beim Betrachten des Ultraschallmädchens be-
lassen habe, Zeit war ja nun wieder mein kostbarstes Gut? 
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Nein, ich habe die Denk- und Schreibarbeit an meiner Ster-
neschrift eine Weile sein gelassen und dann doch mit Anja 
telefoniert. Unmittelbar aus der Formulierküche, also ohne 
auf die Kosten zu achten! Auch ohne mir Gedanken darüber 
zu machen, ob dieses Gespräch meiner Befindlichkeit zu- 
oder abträglich wäre.

Aber zurück zu dem gleichsam flächigen Uterus mit dem 
winzigen Wesen darin im Mittelschnitt. Im ersten Augen-
blick empfand ich nichts als Rührung und Zärtlichkeit. 
Hundewelpen, auch Frischlinge aufgereiht an den Zitzen 
ihrer Wildsau-Mama (wie ich’s mal in einem Wildgehege 
gesehen habe), führen bei mir zu ähnlichen Gefühlen. Von 
kleinen Wesen geht stets etwas aus, das Beschützerinstinkte 
in mir weckt. Danach trat ein Gefühl der Abwehr ein. Ein 
wenig kam ich mir wie jemand um 800 auf Inishmurray vor: 
Du freust dich über die Stille deiner gerade richtig, nicht zu 
entfernt vom Festlandstrubel gelegenen wunderbaren klei-
nen Insel, du fühlst dich frei, gleichzeitig geborgen – und 
dann kommen die Wikinger und fallen über dich her.

Ich rief am späten Nachmittag an, so gegen fünf. Da würde 
es im Villenviertel von Bergedorf so gegen sechs sein, eine 
telefonisch gesehen also gute Zeit, wo Lehrerinnen, auch die 
im Montessori-System, gewöhnlich zuhause auf dem Fest-
netz zu erreichen wären, egal ob schwanger oder nicht.

»Hallo Anja! Ich wollte dir –« Weiter kam ich nicht.
»Hallo Alex, schön, dass du auch mal zum Telefon greifst! 

Ich dachte schon, ich wäre die Einzige, der Kommunikation 
am Herzen liegt.«

»Du bist die Einzige! Ich bin ein Mann, erinnere dich.«
»Lass die Spielchen! Sag mir lieber, wie du unser kleines 

Mädchen gefunden hast.«
Ich räusperte mich erst einmal ausgiebig und gewann so 

die Zeit, mir etwas Geschicktes auszudenken. Ein langes 
Ausatmen am anderen Ende brachte mich indes auf Trab.
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»Süß fand ich’s! Hab mir sofort vorgestellt, wie du es mit 
Vigga spazieren fährst – im Tivoli herum, und dann tritt der 
Papa hinzu und das Mädchen fängt dänisch zu plappern an.« 

»Lass den Quatsch! Unser Kind wird so dänisch sein wie 
du und ich.«

Da bekam ich ein schiefes Gesicht. Mein linker Mundwin-
kel stieg ein klein wenig nach oben, der rechte sank im glei-
chen Maß. Mir war nämlich eingefallen, dass die Vorfahren 
meines Vaters, wie auch die Hälfte der Vorfahren meiner 
Mutter, aus Altona stammten, jenem westlichen Stadtteil 
Hamburgs, der bis zum deutsch-dänischen Krieg über zwei-
hundert Jahre lang Wikingerland gewesen war. ›Wie viele 
Wikingergene steckten da in mir?‹, fragte ich mich, kurz 
etwas beklommen. Aber egal, wie viele es waren, zum Zuge 
gekommen waren sie nicht. Und das war’s, was an mir so 
nagte, worunter ich litt: Unser Kind hatte Anja das Schnitt-
bildmädchen genannt! Von unserem Kind sprach beziehungs-
weise schrieb sie übrigens auch jedes Mal, wenn sie, Gleich-
klang heischend, mit mir in Verbindung trat.

Herrje, wieder abgeschweift! Unfruchtbar zu sein ist lei-
der schwer, wenn man Kinder liebt. Früher war’s schwer 
vor allem für Frauen, die liebend gern Mütter geworden 
wären. Seit der Fifty-Fifty-Sachverhalt mit den Verdikten 
von Reproduktionsmedizinerinnen oder ihren unterkühl-
ten männlichen Kollegen gilt, ist es aber auch schwer für 
meinesgleichen, die wir gern echte Väter wären und nicht 
Adoptivväter oder diese Bösewichte aus den Märchen.  
Ach so, halt, das sind Stiefmütter! Stiefväter kommen in Mär-
chen so gut wie nie vor, hat mich Auntie Google soeben 
belehrt.

Jetzt also wirklich zurück zum Telefonat.
»Im Ernst, Anja«, sagte ich und versuchte, alles, was nach 

Ironie, Sarkasmus oder Zynismus klingen könnte, aus mei-
ner Stimme herauszuhalten. »Das kleine Wesen in deinem 
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Bauch, soweit ich es mir aufgrund dieser einen Ultraschall-
aufnahme vorstellen kann, rührt tatsächlich an mein Herz, 
das kann ich nicht verleugnen. Nur, es würde mich vermut-
lich tiefer, auf einer mehr persönlichen Ebene …«

Ich brach den Satz ab, weil ich telepathisch den Eindruck 
gewann, dass die Person »am anderen Ende der Leitung«, 
wie es faktisch falsch oft heißt, allmählich erstarrte. Nicht 
zur Salzsäule freilich, doch wahrnehmbar.

Es entstand eine Pause, die mir länger vorkam, als sie es 
vermutlich war und die auch nicht von mir, sondern von 
Anja beendet wurde.

»Würdest du mich so lieben, wie du immer sagst, sollte es 
dir – ich wiederhole mich – leichtfallen, dieses kleine Wesen 
als zu uns, damit auch zu dir gehörig, anzunehmen und zu 
lieben. Du wirst der Vater sein, Alex! Für mich, für meine 
Eltern, sogar für das kleine Mädchen selbst. Vigga wird alles 
für sich behalten, das verspreche ich dir!«

›Ja, meine Liebe‹, dachte ich, ›alles, was diese Wikinger 
und Wikingerinnen erst einmal haben, das behalten sie‹. 
Doch um zu vermeiden, dass Anja nun ihrerseits telepathisch 
den Eindruck gewann, in Fuchsia House würde gerade eine 
Art von Salzsäule entstehen, räusperte ich mich, ja hustete 
auch ein bisschen.

»Alex, es gibt sogar kluge Leute, die der Ansicht sind, zu 
einer von narzisstischen Zwängen freien Liebesbeziehung 
kann zeitweilig – unter Umständen lebenslang – eine dritte 
Person gehören. Die meisten Menschen verlieben sich meh-
rere Male im Leben und da kommt es vor, dass sie eine Zeit-
lang mehr als einen Menschen lieben. Würden ihre jeweili-
gen Partnerinnen oder Partner das immer übelnehmen, gäbe 
es mehr Trennungen, als es ohnehin gibt. Die wahre Liebe 
respektiert auch die Sehnsucht, die sie nicht versteht.«

›Hat sie was mit Vigga?‹, fragte ich mich da in meiner 
Klause am Meer, die – wie mir seltsamerweise gerade wie-
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der einfällt  – von den Reimers Kinderstube genannt wird. 
›Hat Anja soeben angedeutet, wir seien zu dritt – zu viert, 
um genau zu sein?‹ Oder war meiner Partnerin der letzten 
elf Jahre bekannt, dass es in Sligo nun eine Vertreterin ihres 
eigenen, nicht mehr so zarten Geschlechts gab, der ich, Alex 
from Germany, deutlich mehr zugetan war, als es die Spiel-
regeln der Generation Golf vorsahen? Sollte ich, obwohl von 
Luther geprägt, zur Beichte schreiten, bevor es zu spät für 
ein zwölftes, ein dreizehntes Jahr, womöglich viele weitere 
Jahre in Bergedorf sein würde? Nein, das ist alles nur aus der 
Luft gegriffen von meinem angeschlagenen Gehirn.

Mein Blick fiel auf die angebrochene Flasche Tinto aus der 
Heimat meines Freundes Don Quijote, die verführerisch auf 
der Anrichte des Küchenschranks stand. Die kam mir im 
Augenblick soviel erreichbarer vor als das Allermeiste, was 
auf meiner Agenda stand.

»Hallo, Alex, bist du noch da?«, tönte es da besorgt aus 
meinem iPhone heraus.

»Ja, bin noch da! Sorry, hab mir nur ein Wasser aus dem 
Kühlschrank geholt.«

Ich nahm einen großen Schluck direkt aus der Flasche und 
wiegte mich in Sicherheit; dass ich nicht sittsam aus einem 
Wasserglas trank, konnte sie ruhig hören.

»Großartig, du kümmerst dich um deinen Wasserhaushalt! 
Das war nicht immer so. Früher hast du dich oft lustig über 
all die Wasserflaschen an den Rucksäcken der ›Jugend von 
heute‹ gemacht.«

Ich nahm einen weiteren Schluck und sorgte dafür, dass es 
deutlich nach Wassertrinken klang.

»Gut so, Alex! Wir brauchen dich.« 
Ich nahm einen letzten Schluck aus der Flasche und fand 

danach den Text für mein »Abschlusskommuniqué«:
»›Wir bekommen ein Kind‹ heißt dein neuestes Stück, 

soviel ist klar, und ich soll darin den Vater spielen. Besten 
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Dank für das Angebot! Ob ich aber diese Rolle übernehme, 
meine Liebe, steht weiterhin – wo sonst? – in den Sternen.«

Als danach dem kleinen schwarzen Gerät an meinem Ohr 
kein weiterer Ton entsprang und ich begriff, wie herzlos und 
kalt ich reagiert hatte, musste ich an Edwina Ashley, nach-
malige Countess Mountbatten, denken. Die hatte im Laufe 
ihres eher kurzen Erwachsenenlebens mit mancher Drittper-
son die Laken geteilt. Meine früher erotisch hin und wieder 
atemberaubend zugewandte Partnerin in meiner Abwesen-
heit unter einer Decke mit einer halben Dänin? Eine wie 
starke Frau Anja Godenberg in meiner Abwesenheit gewor-
den war, wollte ich das wirklich wissen?
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Es war eine verregnete Woche gewesen, was meiner Arbeit 
gut bekam. Brian tauchte keinmal in Fuchsia House auf. Nicht 
bei den Reimers, nicht nebenan. Auf mein Projekt fokussiert, 
zog ich es vor, Utes Kochkünste in Anspruch zu nehmen.

Wenn Raquel zur Arbeit fuhr, saß ich bereits an meinem 
Küchentisch und versuchte, möglichst schlau zu formulieren; 
schlau wie in »Schweinchen Schlau«, nicht wie in Schlau-
meier, natürlich. Wenn ihr’s für euch behaltet wie Vigga die 
Sache mit »unserem Kind«, verrate ich hier, dass ich nun 
doch damit begonnen habe, auf bestechende Wörter aus der 
Bildungssprache zurückzugreifen, damit meine Schrift einen 
schlaueren Anstrich bekommt. Keine Sorge, ihr Lieben, in 
gefährliche Copy-Paste-Gefilde begebe ich mich selbstver-
ständlich nicht! Auch verfüge ich über ein gewisses Vertrau-
en in meine Sprachfertigkeit. Dennoch: Schlauwörterlisten, 
wie es sie im Internet gibt, helfen tatsächlich aus der einen 
oder anderen sprachlichen Senke heraus. Viele Wörter sind 
es ja nicht, die sich für die Weltall-Thematik eignen, aber 
besser, man hat was in der Hinterhand. Adjektive und Ad-
verbien, die mir – astronomisch gesehen – jetzt doch so er-
scheinen, dass ich nicht gleich an Zuhälterei denken muss, 
sind beispielsweise: adäquat, diffus, exorbitant, fulminant, 
grotesk, herkulisch, infernalisch, nebulös, opulent, titanisch 
und vehement. Geht es etwa um Dynamik, sind unter Um-
ständen Wörter wie »vehement« und »fulminant« angebracht. 
»Infernalisch« und »titanisch« verwende ich höchst sparsam, 
»herkulisch« nur ganz privat – in Bezug auf die Aufgabe, die 
es meinerseits zu bewältigen gilt.
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Als ich am Freitag spätabends aus dem Haupthaus kam, 
hing wieder ein Zettel an meiner Eingangstür. Auf des-
sen Rückseite stand, mit Filzstift auf Spanisch geschrieben: 
»Hallo Alex, morgen wird den ganzen Tag die Sonne schei-
nen, behauptet der Wetterbericht. Du solltest auch mal Pau-
se machen! Hättest du Lust, mit mir nach Mullaghmore zu 
radeln, da war ich noch nie?«

Da bin ich ins Haus rein, habe hinten aus meinem Mole-
skin-Notizbuch säuberlich ein Blatt herausgetrennt und da-
rauf mit dem roten Wachsstift, den ich neulich hier in der 
Wohnung gefunden hatte, »Me gustaría mucho! Recógeme 
cuando quieras« geschrieben. Raquel sollte auf diese Weise 
erfahren, wie begeistert ich sei, und dass ich die Entschei-
dung über den Start unseres Ausflugs ganz ihr überließe.

Am Samstag, kurz nach neun, stand Raquel in voller 
Herbstmontur, Utes altes Hollandrad an der Hand, vor dem 
Küchenfenster auf dem Kies. Ich war seit über zwei Stun-
den auf und hatte, horrido, eine weitere, verdammt schlaue 
Seite in meinen Laptop gehackt, einzigartige mathematische 
Formeln inklusive. Ihr glaubt nicht, wie rasch ich mich rad-
fahrgemäß angezogen und nach draußen gestürmt bin, um 
meiner Nachbarin einen guten Morgen zu wünschen und 
ihr (schließlich hatte ich sie einige Tage nur aus der Ferne 
von vielleicht vier Metern gesehen) je einen Kuss auf die 
rechte und die linke Wange zu drücken. Beeindruckt von 
so viel Begeisterung hatten sich da dichte spanische Brauen 
gehoben und den darunterliegenden dunkelbraunen Augen 
so viel mehr Spielraum nach oben gegeben, als wollte die 
zugehörige Person mir zu verstehen geben, aus diesem Alex 
from Germany würde sie nicht schlau. Es verging dann kei-
ne Minute, und ich hatte Gerts Mountainbike an der Hand.

Ob wir Fahrradhelme trugen, würdet ihr vielleicht fragen. 
Leider nein, die Reimers halten keine vor! Ich selbst hätte 
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bestimmt einen getragen, hätte Gert mein Sicherheitskon-
zept. Ob Raquel ähnlich dachte, weiß ich nicht; wir fuhren 
einfach los, ohne irgendwelche Schutzaspekte zu erörtern. 
Gert trägt auch beim Reiten nie einen Helm. Eher breche 
sich einer beim Sturz vom Pferd das Kreuz, einen Arm oder 
ein Bein, als dass dem Schädel Schlimmes widerfahre, sagt 
er allen, die ihn auf die Risiken des Reitsports ansprechen. 
Meine Meinung dazu, falls sie euch interessiert: Statistik und 
Anekdoten vertragen sich schlecht!

Nun ist die nahezu ebene Strecke nach Mullaghmore zur 
Hälfte von so wenigen Fahrzeugen belebt, dass man sie als 
großzügigen Fahrradweg betrachten kann. Die andere Hälf-
te verläuft indes entlang der N15, gilt radfahrerisch gesehen 
folglich als »Feindesland«. Bald nach dem Start unserer ersten 
gemeinsamen Fahrradtour kamen wir an dem kleinen natür-
lichen Hafen vorbei, in dem ich eine Zeitlang ein Sinnbild 
für mein eigenes Verhalten gesehen habe. Seit Jahren ist hier 
nichts mehr passiert, obwohl eine neue Halle auf der Seite, 
zu der es keinen Zutritt gibt, sowas wie Aufbruch signali-
siert. Im Vorüberfahren schauten uns neben der Pier vier 
aufgegebene Fischerboote recht traurig an. Zwei davon, ein 
vorwiegend rotes und ein vorwiegend dunkelblaues, hiel-
ten sich trotz Ebbe tapfer aufrecht, während zwei, früher 
mal vorwiegend weiße, Boote mit hellblauen Bändern am 
Rumpf stark zu einer, derselben Seite neigten. Die Farben 
waren allesamt fahl und blätterten stellenweise sehr. Vom 
Holz der Aufbauten war viel verrottet oder sonst wie kaputt. 

›Was für tolle Wracks‹, dachte ich nicht zum ersten Mal.
»Qué bonito esos barcos pesqueros viejos!«, sagte auch Ra-

quel und freute sich.
Mullaghmore ist schön gelegen, außerhalb der eher kurzen 

Sommersaison indes ein stiller Ort. Keine einhundertfünf-
zig Menschen leben hier dauerhaft. Dass es hier allerdings 
mal ein paar äußerst aufregende Tage gab, wisst ihr bereits. 
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Seither muss niemand mehr das County (Sligo) miterwäh-
nen; alle wissen, was gemeint ist, wenn sie von Mullaghmore 
sprechen. In der Zeit vor jenem Ereignis vom August 1979 
war das Wetter im Nordwesten Irlands miserabel gewesen, 
»as bad as it could get«, laut Mr. McHugh, Inhaber des Pier 
Head Hotels. Am Morgen des Attentats hatte indes die Son-
ne geschienen, so wie am Morgen jenes Tages, dessen Ende 
weder mein Vater erlebte noch der Sohn von Ute und Gert.

Sorry, ihr Lieben, aber seit der Lektüre des Knatchbull- 
Buchs haben sich die beiden Ereignisse seltsam verknüpft, 
sie als ganz und gar unabhängig voneinander zu sehen, ge-
lingt mir nur noch schwer. ›Raquel wird mich verstehen‹, 
dachte ich insgeheim, ›wenn ich ihr am Ort des einen Ge-
schehens davon erzähle, was mich nach wie vor quält‹: Dass 
es mir nicht gelungen ist, meinen Freund aus dem brennen-
den Wrack zu ziehen! Dabei hatte ich Sven schon unter den 
Armen gepackt, soweit ich das noch erinnern kann; es hatte 
nur ganz wenig zu seiner Rettung gefehlt! Dann kam dieser 
Idiot mit seinem SUV vorbei und riss mich fort.

Die Fahrräder stellten wir, ohne sie abzuschließen, beim 
Hafenhotel an einer Mauer ab. Für mich war das ein Test der 
irischen Anständigkeit im dritten Millennium. ›Meine Gast-
geber würden den Verlust verschmerzen‹, dachte ich, Raquel 
und ich würden schlimmstenfalls den Heimweg zu Fuß an-
treten müssen. 

Oberhalb der Klippen, von wo aus wahrscheinlich die 
Bombe gezündet und Mountbattens »Shadow V« in Stücke 
gesprengt worden ist, blickte ich auf die Stelle im Meer, die 
wir neulich erst auf Brians gemietetem Kajütboot gekreuzt 
hatten. Ein Bodyguard Mountbattens für Schutz an Land 
hatte die Explosion vom Ufer der Donegal Bay gesehen und 
später in allen Farben und Formen geschildert. Darunter wa-
ren, wie er sich ausdrückte, »flashes of green, red and blue«, 
gefolgt von einem Rauchpilz, wie man ihn, nun meine 
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Diktion, um ein Vielfaches größer von anderswo her kennt. 
Apropos Größe! Kurz vor der Niederschrift dieser Notizen 
fand ich im Netz ein Bild, das von einer Feier zu Ehren der 
Ermordeten stammt. Da stehen die gerahmten Fotos aller 
vier Opfer unter Grünschmuck und hinter roten Kerzen auf 
einem tuchbedeckten Tisch: Links das Bild Mounbattens, 
rechts das von Lady Brabourne, dazwischen die Konterfeis 
von Nicholas und Paul. Sei es, die Maxwells hatten kein grö-
ßeres Foto zur Hand, sei es, irgendwer hat’s so gewollt: Pauls 
Bild ist bestenfalls halb so groß wie die anderen, ziemlich 
großen Porträts.

In der Absicht, Raquel die Sehenswürdigkeiten Mullagh-
mores zu zeigen, die ich kenne, sind wir vorher jedoch noch 
bis zum Hafeneingang auf der geraden langen Pier gegan-
gen, an der das bescheidene Fischerboot des einstigen Ersten 
Seelords gelegen hatte. Gewisse Journalisten bezeichneten 
die »Shadow V« damals als Yacht. Sie wollten schmähen, 
nicht sauber berichten.

Kurz bevor die Coastal Road landeinwärts biegt, geht der 
Blick weg von Brandung und Klippen hin zu Classiebawn. 
Hätte ich statt des Kompaktgeräts meine Spiegelreflexkamera 
mit Teleobjektiv auf die Insel geschleppt, hätte ich Raquel vor 
der Castle-Kulisse und der des Benbulben ablichten und so 
eins der klassischen Fotos der Sligo-Region machen können.

»Qué bonito ese castillo extraño!«, sagte Raquel und nahm 
meine Hand. »Reconosco tambien, en la distancia, la mon-
taña de mesa donde casi morimos.«

Ich fand es schön, dass sie das architektonische Ungetüm in 
der Fluchtlinie zum Benbulben auch komisch fand und sich 
an den gemeinsamen Sturz erinnerte.

Wir setzten den Weg um die Halbinsel gemächlich fort.
»Mullaghmore liegt kaum dreißig Kilometer von der 

Grenze entfernt«, sagte ich auf Englisch, weil mir Englisch 
gerade näher als Spanisch lag. Dass am Tag des Mountbat-
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ten-Attentats zwei weitere IRA-Anschläge stattgefunden 
hatten, denen insgesamt achtzehn britische Soldaten zum 
Opfer gefallen waren, das zu erwähnen, verkniff ich mir. 
Vielleicht wusste sie es ohnehin.

»Bei uns sind die Basken und die Katalanen vielleicht das, 
was die Nordiren mit der Hoffnung auf Einheit für die Bri-
ten sind.« Raquel griff sich in ihr vom Wind zerzaustes Haar.

»Teils stimmt dein Vergleich, teils hinkt er ein bisschen: 
Die Basken, die Katalanen, die Nordiren mit der Sehnsucht 
im republikanischen Herzen  – sie alle streben nach Aner-
kennung und Identität. Die spanischen Separatisten wollen 
aber raus, die nordirischen Iren rein – rein in eine vereinte 
Republik. Die wird auch kommen, davon bin ich so über-
zeugt wie es im Herzen wohl auch Mountbatten war. Ir-
gendwann werden es die Briten leid sein, ein Wespennest in 
einen Ameisenhaufen verwandeln zu wollen.«

»Die Deutschen haben auch Erfolg gehabt!«
»Nach vierzig Jahren! Die hiesigen Patrioten warten formal 

seit neunzig Jahren. Emotional gesehen, warten sie sogar um 
einiges länger – Jahrhunderte würden manche sagen.« Die 
Wehmut, die mich auf einmal ergriff, verführte mich dazu, 
so theatralisch wie missverständlich hinzufügen: »Manchmal 
fühle auch ich mich, als fehlte mir ein Stück.«

»Vielleicht brauchst du einen Sohn.« Raquel drückte meine 
Hand.

»Es wird ein Mädchen. Und es stammt nicht von mir!«
Wir waren fast an der Kreuzung angelangt, von wo aus 

es, zunächst ein Stück nach links, dann eins nach rechts, 
durch den Ort zum Bade- und Surfstrand geht. Raquel 
blieb stehen, ohne mich anzuschauen, zog ihr grünes, Saint- 
Patrick’s-Day-taugliches Haargummi, das sie bei unserer 
Ankunft abgelegt hatte, aus der Jackentasche und band ihr 
schwarzes Haar zu dem lustig-kurzen Pferdeschwanz, den 
ich so niedlich fand.
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Der Wind war stärker geworden, die Brandung lauter.
Am Strand von Mullaghmore, der sich in Form einer sanft 

gerundeten Bucht über nahezu zwei Kilometer vom Hafen 
bis zu einer Steilküste erstreckt, waren kaum Spaziergänger 
und noch weniger Surfer zu sehen. ›Die Surfer dürften bald 
mehr werden‹, dachte ich, die Zeit der großen Wellen be-
gann. Profi-Surfer der harten, der Kälte trotzenden Art aus 
aller Welt strömen Ende Herbst nach Mullaghmore, um die 
im Atlantik sich dann hier entwickelnden Monsterwellen 
orgasmisch abzureiten.

Oi, habe ich gerade orgasmisch geschrieben? Soweit woll-
te ich eigentlich nicht gehen. Zumal es objektiv falsch ist, 
was ich da in meinem Notizbuch lese: Dopamin, Seroto-
nin, endogene Opiate und andere, dem Gemüt wohltuende 
Substanzen dürfen den Surf-Virtuosen durchaus durchs Hirn 
fahren, solange sie ihre, mit Bedacht gewählte Welle nicht 
unter den Füßen verlieren. Ein unkontrolliertes neuronales 
Feuerwerk dagegen, womöglich gepaart mit Entgrenzung 
und Kontrollverlust, ist jedoch das Letzte, was ihnen ange-
sichts der Klippen passieren darf und sollte. 

Am Ostrand des Strands, kurz bevor die Steilküste be-
ginnt, kehrten wir um. Wir hatten Hunger bekommen, ich 
auch Lust auf ein Bier. Die Sneakers in der Hand, liefen wir 
barfuß am Rand der Brandung entlang.

Das Meeresrauschen übertönte unser Schweigen.
»Qué estás pensando, Alex?«, unterbrach Raquel irgend-

wann dieses Schweigen. Unerklärliches Männerschweigen 
ist nach meiner – statistisch halbwegs validierten – Erfahrung 
Frauen nach einer Weile so unangenehm, dass sie zu erfahren 
trachten, was sich hinter den Stirnen ihrer Freunde, Lover, 
Partner oder Ehemänner tut. Dass sich dort in aller Regel 
nichts tut, jedenfalls wenig, wollen die meisten nicht glauben.

Die Frage, was man gerade so denke, sollte daher nie mit 
»nichts« (oder »nada«) beantwortet werden, sondern stets mit 
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»an dieses oder jenes«. Damit ist zwar das Gespräch eröffnet, 
andererseits kein Unwillen erzeugt.

»Ich denke daran, Raquel, wie schön es wäre, mit dir ewig 
so am Meer entlang zu wandern«, sagte hingegen ich. Umge-
hend, wahrheitsgemäß – und mir widersprechend. An nichts 
zu denken, gelingt mir nämlich so gut wie nie, obwohl ich 
mal, zusammen mit Anja, an einem Meditationskurs teil-
genommen habe. Mein Hirn mag zwar tagsüber zuweilen 
schläfrig sein, völligen Leerlauf gibt’s darin jedoch kaum.

Raquel wollte möglicherweise auf das in seiner fötalen End-
ausprägung befindliche Kind in Bergedorf zurückkommen. 
Ich hingegen strebte zu einem irischen Lunch mit Lagerbier.

In der gemütlichen Quay Bar des Pier Head Hotels.
Unsere Fahrräder standen noch so da, wie wir sie verlassen 

hatten: ›Thumbs up for Ireland!‹ Wir nahmen Platz gegen-
über dem Tresen, an einem Fenster mit Blick auf den kleinen 
Hafen und, in der Ferne, die Dartry-Mountains mit »unse-
rem« Tafelberg.

Der geplante Kauf des Yeats-Gedichtbands ging mir durch 
den Kopf, als ich vom Tresen ein großes Mineralwasser und 
ein Pint goldgelbes Bier besorgte. »Hop House 13 Lager« 
kam mir den Umständen angemessen vor, zumal ich so 
letztlich bei Guinness blieb. Als Lunch fand ich den »Warm 
Smoked Mackerel Salad« so verlockend, dass mir Raquels 
»Chicken and Chorizo Linguine« ausländisch erschien. ›Ver-
mutlich ist’s die Wurst, die sie dieses Gericht wählen lässt‹, 
dachte ich.

Ob nun wegen des kleinen miesen Zugs in meinem We-
sen, der mich bei der Verteidigung der eigenen Interessen 
gelegentlich tückisch werden lässt, oder wegen meines fata-
len Hangs, ohne Not oder Nötigung die Wahrheit zu sagen: 
Ich erzählte Raquel nach rund der Hälfte meines Biers, dass 
ich Brian aus Belleek zum ersten Mal hier in der Quay Bar 
begegnet sei  – zwei Tage vor dem Jahrestag des Attentats 
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Ende August. In Gesellschaft gutgelaunter, zu bösen Witzen 
über Engländer, das britische Parlament und die Mountbat-
ten-Windsor-Familie aufgelegter grauhaariger Männer aus 
den Counties von jenseits der Grenze der Republik.

»Brian hat  – neben drei Töchtern  – auch zwei Söhne!« 
kam es von Raquel daraufhin ernst. »Einer davon wird bald 
zwanzig sein.« Das Bild kleiner, mit Wasser-Maschinen-
pistolen aus Plastik bewaffneter Jungs trat vor mein inneres 
Auge, gefolgt von dem Bild einer Eselsschar.
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So schwer seine Skulpturen zu deuten sind, selbst wenn man 
den Hauptgrund ihrer Entstehung kennt, so schwer ist es auch, 
Gert Reimers nahezukommen. So nah jedenfalls, wie man es 
sich als Svens Freund und vaterloser Vierzigjähriger wünscht. 
Mein eigener Vater, ältester Sohn eines Altonaer Postbeamten, 
war auch kein Ausbund an Zuwendung und Zärtlichkeit, um-
armte mich aber schon von Zeit zu Zeit. Gerts Umarmungen 
kann ich zählen – an den Fingern einer Hand. Okay, seiner 
Generation der zu Anfang des Krieges Geborenen sollte ich 
vielleicht das eine oder andere nachsehen. Wir Kinder der Ge-
neration Golf verstehen ja nur bedingt, was es heißt, mit einem 
gebrochenen Menschen als Vater aufzuwachsen. Oder mit einer 
vergewaltigten Mutter. Wir verstehen ja nicht mal die Scham, 
die unsere Väter empfanden, weil sie zu denen gehörten, wo’s 
bis zum Abitur kein Auto in der Familie gab. Das in einer Zeit, 
wo die meisten Familien bereits eins hatten, und wo die Söhne 
oder Töchter reicher Leute per Limousine und Chauffeur zur 
Schule kamen, damit ihnen der Kontakt zur »Unterschicht« in 
den öffentlichen Verkehrsmitteln erspart bliebe.

Ute, diese liebe, im Umgang mit ihrem Mann meist ge-
lassen bleibende Frau, umarmt mich mindestens einmal am 
Tag. Sobald sie mich sieht, kommt sie auf mich zu und drückt 
mich an ihre Brust. Nicht kurz, auch nicht lang – und ja, das 
gefällt mir, das brauche ich. Schließlich liegt meine Mutter 
Margot, was körperliche Formen der Zuwendung betrifft, 
eher auf dem Gert-Reimers-Niveau. Ute redet auch weniger 
als ihr Mann. Ab zwei Personen mit gesteigertem Redebe-
darf hält sie ihren Mund.
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Es sei denn, ein Machtwort muss her.

Gestern saßen wir nach dem Abendessen noch einige Zeit 
am Kamin. Gert und ich tranken Whiskey und unterhielten 
uns, Ute trank einen Bio-Saft und schwieg. Nach einigem 
Geplänkel der eher unverfänglichen Art (die Themen wech-
selten) kam mein Ersatzvater auf unseren Ausflug vom Sams-
tag zu sprechen.

»Die Fahrräder waren in Ordnung?«
»Dein Mountain-Bike ist super, auch Utes Hollandrad.«
»Und in Mullaghmore war’s schön, im Pier Head nicht zu 

voll?«
»Der Strand war nahezu leer, die Quay Bar ebenfalls.«
»Und du hast mit Raquel eine gute Zeit gehabt?«
»Eine wunderbare Zeit sogar!«
»Du magst also die Raquel?«
»Eine liebenswerte Person!«
»Du hast sie also geküsst?«
»Warum willst du das wissen, Gert?«
»Weil ich mir Sorgen um Fuchsia House mache.«
Kurzes Erstaunen meinerseits. »Was hat denn das mit Ra-

quel García und mir zu tun?«
»Ute und ich haben keine Kinder, Alex!«
»Dann müsst ihr das Haus rechtzeitig verkaufen und –«
»Wollen wir aber nicht, es soll in der Familie bleiben.«
»Du hast eben selbst gesagt, dass ihr ohne Erben seid!«
»Ich habe ›Kinder‹ gesagt – den Erben hätten wir schon.«
Weltfremd wie ich bisweilen bin, selbst wenn’s um wichti-

ge Angelegenheiten geht, kam mir da erst die Erleuchtung: 
Gert Reimers wollte, dass ich mich mit Raquel zusammen-
täte, in Sligo bliebe und später einmal Fuchsia House über-
nähme … Das erklärte einiges.

»Soll ich hier etwa eine Sternwarte betreiben?«
»Wenn du möchtest, den Grundstock dafür gäbe ich dir.«
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»Und womit sollte sich Raquel beschäftigen?«
»Therapeutisches Reiten wäre eine Idee.« 
Ich lehnte mich, mehr verwirrt als geschockt, zurück, 

nahm einen besonders kräftigen Schluck und sah, dass sich 
Utes Stirn zu runzeln begann. Da fiel mir nur zu sagen ein: 
»Und welche Klientel sollte Raquel bedienen?« Das war nicht 
die klügste oder naheliegendste Frage vielleicht, aber mehr 
war gerade nicht drin.

»Sligo ist voll von Menschen, die Hilfe brauchen.«
»Die ganze Welt ist voller hilfsbedürftiger Menschen …«
»Sagte ich doch gerade, an Klientel wird es nicht fehlen.«
»Raquel will bestimmt Kinder haben, und wahrscheinlich 

bald.«
»Die könnte ihr Brian machen, wenn’s anders nicht geht.«   
Das traf mich, wie ihr euch denken könnt, dermaßen unter 

der Gürtellinie, dass ich es hier gar nicht auszudrücken weiß! 
Und für Ute überschritt dieser grobe Lapsus eine rote Li-
nie. Die Stoikerin vom platten grünen Land zwischen Eider, 
Nordsee und Nord-Ostsee-Kanal stand entschlossen auf, 
nahm ihrem Mann das Whiskeyglas weg und sagte so leise 
wie bestimmt: »Schluss jetzt, Gert! Du könntest es wirklich 
etwas einfühlsamer formulieren!« 

Heute bin ich mit meiner Ersatzmutter zum Einkaufen in 
Sligo gewesen. Jetzt wo’s mit meiner Sterneschrift ordentlich 
läuft, trinke ich kaum Wein, doch ganz ohne Tinto möchte 
ich keineswegs sein. Außerdem habe ich in einem Buchla-
den in der Bridge Street sämtliche Gedichte von W.B. Yeats 
erstanden, in einem ziemlich abgewetzten, antiquarischen 
Band. Und weil es keinen Schutzumschlag mehr gibt, fällt 
der Blick ungehindert auf die Initialen des Dichters, die ein-
zigen, goldfarbenen Buchstaben auf dem bräunlichen Ein-
band des Buchs. Das W und das B, in einer altmodischen 
Schrift geprägt, flankieren scheu das dominante, mittige Y, 
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sind jedoch über eine Art Schleife miteinander verbunden. 
Eine vollständigere Ausgabe seiner Gedichte als diese, von 
1956, gebe es nicht, sagte die freundliche, mich anlächelnde 
Buchhändlerin.

Ich glaubte ihr aufs Wort und zahlte in bar. 

Auf der Rückfahrt, die ich wie die Hinfahrt ohne Dämp-
fung meiner Neuronen überstand, fragte Ute nach Anja und 
»der Lage in Bergedorf«. Da war ich versucht, von »Funk-
stille und Steißlage« zu sprechen, fand dann aber den richti-
gen Ton. Ersteres stimmte nämlich nicht, letzteres entsprang 
einem schwefligen Gedankenblitz.

»Anja ruft oder mailt mich regelmäßig an und versucht, 
mir die Vaterschaft des Kindes schmackhaft zu machen«, 
antwortete ich wahrheitsgemäß.

»Des Kindes? Des Mädchens! Sie hat’s mir erzählt.«
»Okay, des Mädchens.«
»Liebst du die Mutter dieses Mädchens, Alex?«
»Ich liebe Anja nach wie vor, momentan ist sie allerdings 

sehr weit weg.«
»Willst du damit sagen, dass du sie doch vermisst?«
›Verdammt‹, dachte ich, ›auch Ersatzmütter können ver-

hören!‹
»Anja fehlt mir, das will ich nicht leugnen. Die Arbeit an 

meiner Dozentur geht jetzt aber vor.«
»Der Beruf geht bei Männern immer vor, das kenne ich«.
»Frauen mögen Männer, die reichlich Zeit haben. Auf 

Dauer wollen sie aber dann doch lieber einen mit reichlich 
Geld.«

»Anja hat dein Einkommen gar nicht nötig!«
»Das ist es ja, was mir Sorgen macht: Ein gescheiterter 

Astronom, der obendrein unfruchtbar ist. Trauriger geht es 
nicht«, bedauerte ich mich selbst.

»Doch, Alex, trauriger geht’s.«
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Wie der Shannon macht der River Erne seine geringe Län-
ge von einhundertzwanzig Kilometern dadurch wett, dass er 
sich streckenweise seeartig verbreitert. Während sich Erste-
rer jedoch von der Quelle bis zur Mündung republikanisch 
verhält, entspringt die Erne in einem County der Republik 
(Cavan), fließt größtenteils durch UK-Territorium (County 
Fermanagh), um sich bei Belleek wieder auf die Seite der 
Republik zu schlagen und bei Ballyshannon, County Done-
gal, in den Atlantik zu ergießen. Der Lower Lough Erne, wo 
nun Brians neueste Errungenschaft vor Anker liegt, beginnt 
bei Enniskillen, dem Wohnort der Maxwells zur Zeit des 
Mountbatten-Attentats, und endet in Sichtweite des Cot-
tage, das mein momentan bester Freund in diesem schwer 
durchschaubaren Land bewohnt und meistbietend zu ver-
kaufen gedenkt, sobald die Angelegenheit mit Eileen und 
den Kindern geregelt ist. Und ein neues Haus gebaut hat! Am 
Ufer des Loughs, mit Blick auf weites Wasser und zahllose 
Inseln, umgeben von so viel Natur, dass dieser wunderbare 
Ort mir Sterngucker wie der Garten Eden vorkäme, sähe ich 
die Dinge nicht ähnlich wie der argentinische Schriftsteller 
Borges, der das Paradies als eine Art Bibliothek verstand.

Wie weit das »weite Wasser« sei, höre ich euch fragen, und 
was ich denn mit »zahllos« meinte. Nun, es kommt darauf 
an: Reichen euch acht Kilometer als »weit« (an der breites-
ten Stelle) und gut vierzig als »lang«? Oder habt ihr’s mehr 
mit Vergleichen? Der Lower Lough Erne ist so groß wie die 
Müritz in Mecklenburg oder, wenn ihr’s westlich braucht, 
dreieinhalb Mal so groß wie das Steinhuder Meer. Und die 
Zahl der Inseln? Mehr als einhundertfünfzig sollen es laut 
Google, dieser Quasseltante, sein!

»Mein Vater hat dieses Grundstück am See von seinem 
Vater geerbt und Anfang der Siebzigerjahre  – da war ich 
noch ein Kind – eigenhändig ein kleines Ferienhaus darauf-
gesetzt.«
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Brian sah mich kurz an, als wollte er sicher gehen, dass ich 
»vacation home« verstanden hätte. »Wir wohnten damals im 
County Armagh, weit entfernt vom Meer oder einem Badesee. 
An Reisen mit Unterkunft in Hotels war nicht zu denken, ob-
wohl wir eine kleine irische Familie waren und geblieben sind.«

›Alle kleinen Familien gleichen einander‹, dachte ich kalt.
»Die Hütte, Alex – du siehst ja, wie heruntergekommen sie 

ist – reiße ich demnächst ab und baue was Ordentliches hin.«
›Plane es groß genug‹, dachte ich, ›vielleicht kommen ja 

vier der fünf Kinder mit ihrer Mutter zurück.‹
»Das Beste am Grundstück ist der weitgehend natürliche 

Hafen.« Brian zeigte stolz auf sein Boot, das, wie ich nun 
aus näherer Anschauung weiß, keineswegs protzig ist. Auch 
nicht übermäßig groß. Dem Skipper soll ja nicht jedes Mal 
der Schweiß ausbrechen, wenn er seinen Kahn in den win-
zigen Hafen bugsiert.

Natürlich habe ich Fotos gemacht – beiläufig, wie ich es 
neuerdings lieber mag, mehr spontan, also mit dem iPhone, 
als bedächtig mit der kleinen Kamera.

»War Raquel schon mal hier?«, fragte ich Brian noch be-
vor mir die vier komfortablen Schlafplätze im Bootsinneren 
unter die Augen gekommen waren.

»War sie. Die Wellen gingen ihr aber so hoch, dass sie es 
mit der Angst bekam und auf die von mir vorgeschlagene 
Seerundfahrt verzichtet hat.« Er grinste kurz.

›An der Pier wird’s umso ruhiger gewesen sein‹, dachte ich 
bedrückt.

Brian hatte jetzt den Maklerblick und in der Stimme jenen 
Klang, der unschlüssigen Kunden den Zweifel nehmen soll.

»Mach dir keine Sorgen, Mann! Raquel mag mich nur als 
Kumpel, dich mag sie um Lichtjahre mehr.«

Lichtjahre! Welch schönes, großes, mir als Astronom so 
angemessenes Wort! Die Übertreibung ist der Iren liebste 
Redefigur. 
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Brians Vorschlag, mit dem neuen Boot Devenish Island 
nahe dem Ende von Lower Lough Erne zu besuchen, wehr-
te ich ab. ›Not another island raided by the vikings‹, dachte 
ich, sagte aber wahrheitsgemäß: »Da bin ich mal mit den 
Reimers gewesen, und es war so schön, dass jeder weitere 
Besuch meine Erinnerung nur trüben könnte.«

Brian reagierte verständnisvoll. »Dann schippern wir halt 
ein Stündchen oder auch zwei zwischen den Inseln herum 
und trinken ein Bier.«

Bei der Ausfahrt aus dem Hafen wurde ein weiteres Mal 
die Meisterschaft des Bootsführers deutlich, die Raquel und 
ich auf dem Inishmurray-Ausflug beobachtet hatten. ›Du 
musst früh ans Navigieren geraten‹, dachte ich mit dem we-
nigen Neid, den ich aufzubringen imstande bin. Zwar bin 
ich sowas wie ein Küstenkind, rechnete man Bergedorf zu 
Hamburg und Hamburg »irisch« zum Nordseerand: Von 
Booten, Schiffen und solchen Sachen habe ich aber keine 
Ahnung. Bisweilen ist mir das so peinlich, wie’s meinem Va-
ter peinlich war, in seiner Klasse der Letzte zu sein, der vom 
ersten Autokauf der Eltern zu berichten wusste.

Wie gesagt, wir sind nicht zu jener Klosterinsel mit den 
Ruinen einer mittelalterlichen Abtei und dem coolen Rund-
turm gebraust. Wir sind erstmal umhergetuckert, um dann 
bei einer Insel zu ankern und in die Kiste mit dem Bier zu 
greifen. Es war eine Kiste aus Styropor; Kühlung, wie sie bis 
vor wenigen Wochen nötig gewesen wäre, erübrigte sich.

Bei der Art der Gespräche, die kamen, bewährte es sich, 
warm angezogen zu sein. Zugleich war’s auch so herbstlich, 
dass wir, auf dem Achterdeck sitzend, unsere Steppjacken die 
ganze Zeit anbehielten. 

»Mein Vater war während der Siebziger- und Achtziger-
jahre Mitglied der IRA und hat wahrscheinlich Menschen 
umgebracht«, sagte Brian irgendwann mit einer Stimme, 
dass ich erschrak.
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So traurig hatte ich den Freund und harmlosen Rivalen 
nie zuvor reden gehört. Wir waren, nicht ganz unerwartet, 
ein weiteres Mal in die irische Freiheitsthematik geraten.

»Welche IRA meinst du? Meines Wissens gab’s damals 
zwei.«

»Wie so mancher junge Mann aus seinem Ort in South 
Armagh, war mein Vater in der Provisional IRA. Das habe 
ich aber erst nach dem Tod meiner Eltern herausgefunden. 
Die Genealogie der Irish Republican Army ist im Übrigen 
fast so verwickelt wie die von Louis Mountbatten!«

›Auch ohne die Kuckuckskinder, die selbst beim Hochadel 
nicht ungewöhnlich waren und sind‹, dachte ich, ließ es bei 
spitzzüngigen Gedanken aber bewenden.

»Manchmal denke ich sogar, mein Vater war einer der 
Leute, die bei den Klippen im Auto drauf warteten, dass die 
›Shadow V‹ die offene See erreichte.«

»Weiß man, wie viele es waren?« Ich sah ihn erschrocken an.
»Genau weiß man’s nicht. Bei solchen Bombenanschlägen 

war meistens einer fürs Beobachten zuständig, einer fürs 
Auslösen der Explosion und einer für die Flucht.«

»Und warum nimmst du an, dein Vater sei einer dieser 
Leute gewesen?«

»Mein Vater war, wie gesagt, in der IRA. Den Bomben-
leger kannte er persönlich: Thomas McMahon ist die einzige 
Person, die für das Mountbatten-Attentat verurteilt worden 
ist; ihm oblag Herstellung wie Einbringung der Bombe. Er 
konnte aber nicht der Mann am Auslöser gewesen sein, denn 
er wurde wenige Stunden vor der Explosion gefasst. Man hat 
ihn hauptsächlich anhand von Farbpartikeln und Spreng-
stoffspuren überführt.« 

»War dein Vater nun Beobachter, Fahrer oder Henker?« 
Executioner schien mir das geeignetste Wort für Henker zu 
sein. »Execution« hatte schließlich auch die IRA geschrie-
ben, als sie die Verantwortung für den Mord übernahm.



156

»Mein Vater war ein miserabler Autofahrer, hatte dafür aber 
goldene Hände, wenn es um Radios und das Basteln an Mo-
dell-Flugzeugen mit Fernsteuerung ging. Ging irgendwo im 
Ort ein Radiogerät kaputt, landete es in seiner Garage und war 
bald wieder heil. Obwohl auch ich Spaß am Basteln hatte, an 
seine Modelle kam ich nie heran. Die ›Bastelecke‹ war tabu – 
wie die Garage insgesamt. Aber ich war da ja noch ein Knirps.«

Was empfindet ein Mensch, der in Sichtweite seiner Opfer 
den Auslöser spürt, mit dem er menschliches Leben auslö-
schen wird? Diese Frage kam in mir hoch und blieb solange, 
bis ich begriff, dass die Antwort in mir selber lag. Uns al-
len – den männlichen Wesen wahrscheinlich leichter als den 
weiblichen - kann ein hehres Ziel eingetrichtert werden, um 
dessen Willen wir bereit zum Töten sind. Siehe WK I und 
II, ja siehe Kriege generell. Und siehe all diese jungen Leute 
in aller Welt, die sich weiter fürs Töten zur Verfügung stel-
len, sofern nur das Ziel »heilig« genug.

»Basteln ist noch kein Beweis, Brian!«
»Einfaches Basteln natürlich nicht. Beim Modifizieren der 

Funkfernsteuerung hört es für mich jedoch auf. Als acht- 
oder neunjähriger Junge habe ich ihn viel mehr mit diesen 
Geräten beschäftigt gesehen als mit den Flugzeugmodellen. 
Oft fuhr er allein irgendwohin und probierte irgendwas aus.«

Brian öffnete sein zweites Bier. Nach dem ersten Schluck 
wischte er sich den Mund und machte ein bekümmertes 
Gesicht. ›Das ganze Geldverdienen, das Fremdgehen, das 
Herumsitzen in Pubs: Es hat was mit diesem Vater zu tun‹, 
dachte ich. So wie bei mir manches mit Mutter Margot zu 
tun haben mag.

Brian tat mir leid, ich kann es nicht anders sagen. Statt ihm 
dies aber auf eine brüderliche Weise deutlich zu machen, be-
rührte ich seinen linken Arm und bat ihn um die Geschichte 
der Entstehung der IRA. ›Ablenkung ist jetzt besser als Em-
pathie‹, dachte ich wie eine deutsche Erzieherin.
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»Well, Alex, wollte ich die Zusammenhänge bis ins De-
tail zeigen, bräuchten wir ein Flipchart und Filzstifte in fünf 
Farben und müssten auf dem Boot nächtigen. Besser, ich 
gebe dir eine Kurzversion: Die Irish Republican Army ent-
stand aus den Irish Volunteers – ich hatte sie neulich bereits 
erwähnt  – einer 1913 gegründeten republikanischen Be-
wegung. Diese paramilitärisch organisierte erste IRA, heute 
›old IRA‹ genannt, kämpfte im irischen Unabhängigkeits-
krieg gegen die Vertreter der britischen Macht. Nach dem 
anglo-irischen Vertrag spaltete sie sich in einen vertragsbe-
fürwortenden Teil – aus dem später die regulären irischen 
Defense Forces hervorgingen  – sowie einen Teil, der den 
Vertrag ablehnte und den Untergrundkampf fortsetzte. Die-
ser gewaltbereite IRA-Teil spaltete sich 1969 weiter in einen 
marxistischen Teil, der rasch in der Bedeutungslosigkeit ver-
sank, und in die bald so bedeutsam agierende ›Provisional 
IRA‹. Die Provisional IRA bezog aus Libyen Waffen und 
aus Palästina Knowhow und bestand bis zum sogenannten 
Karfreitagsabkommen von 1998. Zu einer wirklichen Be-
friedung Nordirlands kam es erst in der Folgezeit.

Nach dem offiziellen Ende des Nordirlandkonflikts blie-
ben jedoch wieder Kämpfer übrig, die im Abkommen eine 
Sackgasse, also keinen Weg zur Einheit sahen. Ihre ›Real 
IRA‹ wollte die britischen Besatzer weiter mit Gewalt von 
der Insel jagen. Diese Real IRA spaltete sich ebenfalls auf 
und gebar noch im letzten Jahr – als jüngsten IRA-Spröss-
ling sozusagen – die sogenannte New IRA. Mit Blick auf die 
Entstehung derartiger Folgeorganisationen der IRA scheint 
also kein Ende in Sicht zu sein! Während sich aber frühere 
IRA-Formen auch politisch betätigten, um die Vereinigung 
Irlands zu erreichen – Sinn Féin wurde zeitweilig als politi-
scher Arm der Provisional IRA gesehen – treten die neuen 
mit keiner ernstzunehmenden Partei in Erscheinung. Wie 
Waffenfunde nahelegen, haben sie jedoch ein beträchtliches 
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Aggressionspotenzial. Weshalb sie auch als terroristisch ein-
gestuft worden sind.«

Brian holte mit ein paar hastigen Schlucken nach, was ich 
ihm an Bierkonsum voraushatte.

»Der schlimmste Anschlag war der von Omagh, County 
Tyrone, den die Real IRA noch im Jahr des Abkommens 
von 1998 verübte. Dabei starben neunundzwanzig ›innocent 
people‹, wie es hieß, und mehrere Hundert wurden verletzt. 
Wirklich unschuldig, bei den Opfern beider Konfessionen 
aber nie mitgezählt, waren die Zwillinge im Bauch von Av-
ril Monaghan. Auch Avrils kleine Tochter Maura starb.«

Mich schauderte beim Gedanken an den Tod dieser win-
zigen menschlichen Wesen, fast hätte ich nun Brians Hand 
als Trost gebraucht.

»Der schlimmste Anschlag der Provisional IRA war der auf 
den Fallschirmjägerkonvoi bei Warrenpoint, County Down. 
Er fand am selben Tag wie das Mountbatten-Attentat statt. 
In beiden Fällen wurden die Sprengladungen per Funk aus-
gelöst. Seit dem Blutsonntag 1972 von Derry, bei dem drei-
zehn friedliche Demonstranten an Schussverletzungen star-
ben und, wie du vielleicht weißt, britische Fallschirmjäger 
eine unheilvolle Rolle gespielt hatten, hassten die Ulster-
Katholiken diese Sorte Soldaten«.

»Thirteen gone but not forgotten, we got eighteen and 
Mountbatten«, war der Spruch, den die IRA damals an 
Hauswände in Belfast pinselte, erinnerte ich von meiner 
Internetlektüre her. Ich musste an die biblische Sache von 
»Auge um Auge, Zahn um Zahn« denken, dann an das frühe 
Lernen, siehe »Hänschen und Hans«. 

»In Warrenpoint starben aber nicht nur britische Soldaten, 
es starb auch ein britischer Zivilist«, fuhr Brian fort. »Der 
wurde Opfer der eigenen Leute, die in ihm einen Täter 
sahen. Dabei war er nur ein neugieriger junger Mann aus 
London, der in Omeath seinem Schaustellergewebe nach-
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ging und mit seinem irischen Cousin und Geschäftspartner 
auf der Republik–Seite des Newry Rivers stand und sehen 
wollte, warum es da gerade in Nordirland so gewaltig ge-
knallt hatte.«

›Zur falschen Zeit am falschen Ort – die alte Geschichte‹, 
dachte ich. Dann fiel mir ein, dass ich mit dem Begründer 
des Hauses Battenberg respektive Mountbatten den Vorna-
men teilte. Doch gänzlich anders als ich taube Nuss hat jener 
Alexander eigensamig sechs Kinder gezeugt!

Vielleicht lasse ich mich doch noch auf Gerts Angebot ein.

Unter den wenigen Vorteilen, die man als Astronom ge-
nießt, ragt einer hervor: Man muss sich nicht ständig recht-
fertigen, dass man nach den Sternen greift. Doch auch dabei, 
also beim Greifen nach den Sternen, kann man es übertrei-
ben, wenn man Pausen zu machen vergisst. Und so saß ich 
eines Abends, nach äußerst erfolgreichen Tagen des Analy-
sierens, Konkludierens und Formulierens am Tisch in mei-
ner Wissenschaftsklause von Fuchsia House und konnte mich 
kaum noch bewegen. Wer auf den Bildschirm starrt, als gäb’s 
nur diese Welt, den bestraft das Leben: Mit Verhärtung der 
Muskeln, Verkürzung der Sehnen und Minderbeweglichkeit 
der Gelenke. Zu den Körperregionen, die am ärgsten be-
troffen waren, gehörten Nacken, Schultern und jene untere 
Rückenpartie, die anatomisch Lumbalregion heißt.

Vom Kiesweg durchs erleuchtete Fenster gesehen, muss es 
auf Raquel ausgesprochen kläglich gewirkt haben, wie ich 
da, den Kopf eingezogen, den Rücken gekrümmt, schief in 
meinem schlichten Lehnstuhl saß und weltvergessen nach 
den Sternen griff. Jedenfalls klopfte sie an die Scheibe und 
sah mich wie jemand an, der vor einem Notfall steht und 
aus Menschenliebe helfen will. Warum sie zu dieser späten 
Stunde  – mitten in der Woche  – draußen war anstatt im 
Bett, keine Ahnung.
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Bis sie in meiner Klause stand.
»Alex, so kann das nicht weitergehen«, sagte sie mit einer 

Stimme, die ich als streng empfand. »Seit Tagen sehe ich, wie 
du in miserabler Körperhaltung an deiner Arbeit sitzt und 
das Aufstehen samt Gymnastik vergisst!«

»Woher weißt du, dass ich mich so unvernünftig verhalte?«
»Ich kenne dich und deinesgleichen!«
»Aha, Männer sind alle gleich, was?«
»Viele Männer gehen unvernünftig mit ihrem Körper um.«
»Okay, und was macht man da?«
»Was ›man‹ da macht, weiß ich nicht. Aber ich weiß genau, 

was eine Frau und Physiotherapeutin da machen würde.«
»Und das wäre?« Ich tat naiv, verspürte indes eine gewisse 

Erregung.
»Das hier«, sagte Raquel, trat wie zu einem unerwarte-

ten Nahschuss von hinten an mich heran und begann meine 
Schultern durchzuwalken.

Ah! Das gefiel mir deutlich mehr als Utes Umarmungen.
»Alles hart wie Beton!«
Beton, das wisst ihr vielleicht nicht, heißt auf Spanisch 

»hormigón«, was dieses harte Material kurioserweise in die 
Nähe der Ameise, Spanisch »hormiga«, rückt. Ich kann aber 
auch ganz falsch damit liegen. Zumal meine Muskelverspan-
nung, so sehr sie mich quälte, von keinerlei Ameisenlaufen 
begleitet war. 

»Weißt du was, Alex«, sagte Raquel nach einigen Minuten.
»Das hier allein wird kaum ausreichen. Du brauchst die 

volle Dosis und danach regelmäßige Auffrischungsdosen.«
›Jetzt gibt sie dir eine Liste von Terminen in ihrer Praxis in 

Sligo Town‹, dachte ich. Doch weit gefehlt!
»Wir gehen jetzt mal rüber zu mir und da bringe ich dich 

in Form. Eine liebevollere Einstellung zu deinem Körper und 
regelmäßige Gymnastik wären danach grundsätzlich vonnö-
ten, wenn du beschwerdefrei werden und es bleiben willst.«
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Mir wurde klar, dass ich höchst eingeschränkt liebevoll zu 
meinem Körper war. Das musste sich ändern und zwar bald.

Beim alten Fearghus war ich zwar mehrfach gewesen, zu-
letzt im vergangenen Jahr, Monate bevor er Heimbetreuung 
brauchte, doch Raquels Wohnung hatte ich noch nie von 
innen gesehen - bis auf einen Teil ihres Schlafzimmers na-
türlich. Abgesehen von einem Weichholzschrank, den ich 
wiedererkannte, schien alles neu zu sein. Spanisch sei mir das 
alles vorgekommen, werdet ihr behaupten – sage ich voraus.

Aber so war’s nicht!
Obwohl anders, kam mir die Einrichtung vertraut vor, 

auch eher irisch als salamantinisch – oder alcalainisch, wenn 
ich wüsste, wie es in Alcalá de Henares so ist. 

Ich stand unschlüssig da und sah mich um. ›Gleich sagt sie, 
setz dich hin!‹ dachte ich. Doch nach einigen Minuten, wo 
sie etwas in ihrem Schlafzimmer tat, führte sie mich dort-
hin und sagte gebieterisch: »Zieh dich aus und leg dich aufs 
Bett!«

Meine Unschlüssigkeit wuchs.
»Mach schon, Alex, ich weiß doch wie du aussiehst und 

wie kaputt deine Beine sind! Hier hast du ein Handtuch für 
den Mittelteil. Ich muss unbedingt bis an die Leisten ran, 
auch bis ans Gesäß.« 

Das Bett war mit einem klinisch anmutenden Laken be-
deckt, das einseitig gummiert zu sein schien und die Tages-
decke, die mir andalusisch vorkam, so gut wie verhüllte.

Als ich dann, einen Lendenschurz aus weichem Tuch um 
mein »Mittelteil«, más o menos nackt da lag, trat Raquel aus 
dem Bad, stilistisch dem Laken angepasst. Sie hatte sich von 
dem dünnen Rollkragenpulli befreit und trug nun einen 
reinweißen Kittel. Ob sie sich auch ihrer Jeans entledigt hat-
te, konnte ich bei dem spärlichen Licht aus der Horizontale 
nicht erkennen. In der Hand hielt sie eine Flasche mit der 
Aufschrift »Oil of India«. Was darunter stand, versuchte ich 
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auch noch zu entziffern: Nach einem K kam ein a, danach 
ein m, doch sicher war ich mir nicht.

Um nicht zu langweilen: Raquel nahm sich zunächst mei-
nen Nacken vor, dann den Rücken, speziell besagte Lumbal-
region. Nach ungefähr einer halben Stunde war das erledigt.

»Dreh dich um, Alex, jetzt kommen deine Beine dran.«
»Die sind doch okay, soweit man das bei denen sagen kann!«
»Der Bewegungsapparat ist ganzheitlich zu sehen!«
Ich ließ geschehen, was zur Behandlung notwendig war.
Nach einer weiteren halben Stunde – es war inzwischen 

nach Mitternacht  – zog sich Raquel ihren Kittel, danach 
(von Jeans keine Spur!) auch ihr Höschen aus. Aus den Au-
genwinkeln nahm ich das gerade noch rechtzeitig wahr.

»Lass den BH ruhig an!«, sagte ich. »Ich mag es so, zumal 
er schwarz und nicht von der albernen Push-Up-Sorte ist.«

Sie lächelte, entspannt, setzte sich auf mein »Mittelteil« und 
nahm mich in sich auf.
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Sligo ist eine kleine Stadt, eine Kleinstadt sogar, wenn 
man die übliche Definition »über 5 000, unter 20 000 Ein-
wohner« in Anschlag bringt. Indes, mit etwas gutem Wil-
len und ein wenig Anstrengung samt Geduld all derer, die 
dafür in Frage kommen, könnte Sligo Town, wie der Ort 
aus Gründen der Abgrenzung zum County Sligo hier heißt, 
leicht aufs Niveau einer Mittelstadt gebracht werden. Zuzug 
wäre freilich auch wirkungsvoll. Ob dies aber wünschens-
wert wäre, darüber ließe sich streiten, ist doch ein Aufstieg 
auf der Rangordnungsleiter meist mit Verantwortung und 
Sorgen verbunden …

Zum Glück sitze ich in einem Café und trinke Tee, kann 
also warten, bis der Schwindel vorüber ist. Denn etwas sehr 
Beunruhigendes ging mir gerade durch den Kopf: ›Willst du, 
Alexander Schilck, wirklich weiter nach oben und irgend-
wann Nachfolger deines verehrten Chefs an der Sternwarte 
werden …?‹

Puh, geschafft, die Leute sitzen wieder still, Tische und 
Stühle sind zurück an ihrem Platz! Vielleicht sollte ich doch 
die Scones bestellen, die ich vorhin dankend abgelehnt habe.

Das Frühstück auszulassen, war keine gute Idee!
Also, mir gefällt Sligo, wie es ist. Für mich, der ich als Gast 

in der Gegend bin, bräuchte sich niemand anstrengen oder 
von anderswo herkommen, um die Einwohnerzahl auf über 
20 000 zu treiben. Zumal ich den Weg von Fuchsia House 
bis hierher geradezu locker gemeistert, ja im Bus Éireann der 
auf mich zurasenden Welt beinahe heiter ins Auge gesehen 
habe.



164

In der vordersten Bank!
Ja, mir gefällt Sligo, weil es mich in mancher Hinsicht an 

Bergedorf erinnert – genauer gesagt, an das Bergedorf mei-
ner Kindheit und Jugend in den Siebziger- und Achtziger-
jahren. Denn wie die Kleinstadt im Nordwesten der Irischen 
Republik während der letzten hundert Jahre kriegsbezogen 
fast unbehelligt geblieben ist, hat mein Heimatort (anders 
als die Hansestadt Hamburg insgesamt) nur unmittelbar vor 
Kriegsende 1945 unter Beschuss zu leiden gehabt. Eine grö-
ßere Anzahl Bomben sind meines Wissens auch nur einmal 
gefallen: auf die Sternwarte of all places! Zum Glück waren es 
Brand- und nicht Sprengbomben, der Schaden blieb gering. 
Und so gehen die Unansehnlichkeiten im Stadtbild Sligos 
wie die im Ortskern von Bergedorf weniger auf Zerstörun-
gen als auf Maßnahmen in »guter« Absicht zurück; das meis-
te der das Auge erfreuenden alten Bausubstanz blieb intakt. 
Also: Wie man’s in Bergedorf aushalten kann, könnte man 
es auch hier.

Mit Blick auf die Nähe zum Wasser ist Sligo etwas besser 
dran als meine Heimatstadt: Der Garavogue River (früher 
Sligo River genannt), der Lough Gill in den Atlantik drai-
niert, als typischer irischer Fluss aber nicht mit Länge glänzt, 
fließt mitten hindurch, und die Strände sind nicht fern. Fern 
sind auch die Berge nicht. Sollte mal irgendein Himalaya-
stürmer diese Notizen lesen und die Nase rümpfen: Was in 
Meeresnähe fünfhundert Meter gen Himmel ragt, wirkt de-
finitiv imposant!

Bevor ich ins Café gegangen bin, um Tee zu trinken und 
die nötigen Aufzeichnungen zu machen, habe ich die Castle 
Street, die Grattan Street und die John Street durchquert 
und mich an den Häusern und den vielen kleinen Geschäf-
ten erfreut. Denkt bloß nicht, Shoppen bedeute mir was. Es 
sind die Farben der Häuserfronten und die Schriften, die mir 
das Herz erwärmen!
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Während es aber die Bergedorfer Geschäftsleute mit ru-
higen, zurückhaltenden Farben haben, sind die Häuser ih-
rer Pendants in Sligo bunt. Nicht kitschig bunt, auch nicht 
kindlich bunt – verschmitzt bunt, möchte ich, vom Tee er-
muntert, sagen. Es sind dreigeschossige Gebäude, die sich da 
aneinanderreihen – in der Regel jedenfalls. Im Erdgeschoss 
die Geschäfte mit den traditionellen Holztüren, Holzpanee-
len und Holzrahmen um die Schaufenster, darüber die Lager 
und Wohnungen. Die Schriften sind so rührend altmodisch, 
dass man hin und wieder lächeln muss. Und die Farben? 
Nun, es gibt Rots und Grüns und Blaus und Gelbs, doch alle 
mit gerade so viel Grau vermischt, dass gedämpfte Farbtöne 
entstehen: Farbtöne, die einladen und die man immer wie-
der anschauen mag! Selbst ein Pink fügt sich so anstandslos 
ein, auch ein Weiß oder Schwarz. Die von schlichten recht-
eckigen Fenstern durchbrochenen höheren Fassadenanteile 
sind verputzt und in Pastelltönen angemalt.

Sandstein sieht auch gut aus, stellt indes die Ausnahme 
dar. Hurra, die Irish Scones kommen – mit allem Drum und 
Dran! Die werden mir helfen, den Gedanken zu vertreiben, 
dass auch Sligo von den Wikingern gegründet worden ist.

Am Tag nach meiner ganzheitlichen Wiederherstellung 
bekam ich Raquel nicht zu Gesicht, sie kam spät von der 
Arbeit und ging offenbar gleich schlafen. Ihr den Band mit 
den Gedichten von Yeats als »Dank für gestern« zu über-
reichen, fiel vorerst flach. Als ich erneut am Arbeitstisch saß 
und nicht so recht weiterkam, musste ich an »El Gordo« den-
ken, den Hauptgewinn der spanischen Weihnachtslotterie. 
Im letzten Jahr (das hatte ich in den Nachrichten gehört) 
hatte es das Glück besonders gut mit Raquels Heimatstadt 
gemeint  – viele, viele Millionen Euro waren auf Lose aus 
Alcalá de Henares entfallen. War es denn da nicht ebenso 
möglich, dass eins meiner Spermien letzte Nacht den Weg 
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zu einem spanischen Ei gefunden hatte? Vollkommen aus-
geschlossen sei eine Befruchtung mit solchem Samen nicht, 
hatte der Männerarzt gesagt, doch sowas wie ein Lottoge-
winn. El Gordo als größtmöglicher Gewinn! Da würde Anja 
Godenberg gucken!

Raquel und ich aber auch.
Zwischen Triumph und Unsicherheit schwankend wollte 

ich in Bergedorf anrufen und sagen, dass ich länger in Sligo 
bliebe, um mich danach wieder dem Weltall (und bald hof-
fentlich auch wieder Raquel) zuzuwenden, da meldete sich 
die FaceTime-App meines iPhone 5. Seit iPhone 4, glaube 
ich, stellt FaceTime bekanntlich eine Form der Videotele-
fonie dar, die selbst bewegte Ultraschallbilder zähmt, sofern 
die (oder der) Kommunizierende auf der Bilderseite sich 
hinreichend geschickt verhält.

»Guck mal, Alex, unser Mädchen strampelt wie verrückt!« 
›Dieser Fötus strampelt normal – ich strample wie verrückt!‹ 
wollte ich da erst sagen, sagte hingegen: »Zappel nicht so 
herum mit dem Ding, sonst kann ich nichts sehen!«

»Ich halte das Handy doch nur so, damit Mutter und Kind 
zu sehen sind!«

»Schon klar! Besser wäre vielleicht, du hieltest es ruhig 
hin, wo dieses Endlosschleifchen von Film auf dem PC-Mo-
nitor zu sehen ist.«

»Okay, dann lass ich mich weg und zeige nur unser Kind«, 
fügte Anja, vielleicht einen Tick beleidigt, hinzu.

Unser Kind, mein Gott, wie das klang!
Das Bild eines männlichen Säuglings mit den Zügen mal 

von mir, dem Sterngucker, mal von Brian, dem Schrott-
platz-King, huschte über meinen eigenen, vollkommen in-
neren Monitor.

»Kannst du unser Mädchen jetzt besser sehen, Alex?« 
»Ich sehe ein munteres Kind in 3D. Aber ich bin nicht der 

Vater, das möchte ich wiederholen.«
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»Es braucht einen Vater, und einen besseren als dich wird es 
im Leben nicht bekommen, Alex!«

Herrje, wann lernt diese Frau endlich meinen Namen za-
ckig auszusprechen – mit einem A wie in RAquel.

»Mal sehen, wozu ich fähig bin – jetzt, wo ich das Kind in 
situ gesehen habe.«

»Das Kind? In situ? Unsere Tochter in meinem Bauch!«

Bewegungssequenzen, wie ich sie bei der FaceTime-Sit-
zung zu sehen bekam, befördern (so hat mich das Netz be-
lehrt) die feto-maternale Bindung, also die Bindung der 
Mutter zu ihrer Leibesfrucht. Woran es hingegen hapert, 
soweit ich weiß, sind Untersuchungen zum Verhalten der 
echten, biologischen Väter, wenn sie den Folgen ihres re-
produktiven Tuns erstmals im 3D-Ultraschallfilm ausgesetzt 
sind. Und wie sich Väter wie ich verhalten, wenn sie »ihr« 
Kind auf dem Bildschirm zu Gesicht bekommen, egal ob ge-
schnitten oder drall in 3D, darüber steht meines Wissens erst 
recht nichts im Buch der Lebenswissenschaft.

Was mich betrifft: Winzigkeit, gepaart mit Hilflosig-
keit rührt mich jedes Mal. Hatte ich das schon erwähnt? So 
streichle ich jedes Zwergkaninchen, sofern es mich lässt, und 
ich schlage kein Buch zu, solange eine Ameise über die Buch-
staben eilt. Verantwortung beim Umgang mit der Natur ist 
aber eine Sache, aufgezwungene Vaterschaft eine andere.

Anja andererseits: Für den wenig wahrscheinlichen Fall, 
dass ihr nicht mehr alles im Kopf habt, wie’s in früheren Zei-
len steht: Meine Partnerin, so nehme ich jedenfalls trotz aller 
Monate an, die seit dem letzten Sichtkontakt vergangen sind, 
wirkt jugendfrisch, obwohl sie im nächsten Jahr 39 wird. Ihr 
Haar ist lang und blond, ihre Augen strahlen grün, und ihre 
Körpergröße überschreitet die norddeutsche Norm. 

Anjas Brüste sind üppig, doch wohlgeformt. Sie hängen 
kaum, passen zu ihrer Figur und dürften derzeit praller sein 
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als mir vertraut. Ihre Hüften, davon bin ich fest überzeugt, 
werden es dem Kindchen leicht machen, zur Welt zu gelan-
gen, egal, ob diesen Vorgang ein väterlich fühlender Mensch 
per Präsenz unterstützt oder nicht.

Und im Bett? Wie ich Anja beim Sex empfunden hätte, 
im Vergleich zu der Spanierin? Ihr seid mir Schlingel! Okay, 
okay, ihr Lieben, ich weiß, wie’s mit dem Laster ist, wenn es 
Besitz von einem ergriffen hat! Doch solltet ihr ausplaudern, 
woher eure weiten Pupillen kommen, woher dieses Kribbeln 
im Schritt, lasse ich mein Notizbuch zerbröseln wie eine 
Banksy-Kreation!

Um eure Träume nicht allzu feucht werden zu lassen: Anja 
bevorzugt Blümchensex. Nach allem, was ich weiß, ist das 
bei norddeutschen Frauen, egal wie groß oder wie weiblich, 
Norm; soft core schlägt hard core, das ist in diesem Falle Fakt. 

Warum ich heute die Sterne habe Sterne sein lassen und 
zu Fuß nach Grange gelaufen bin, um dort heldenmütig in 
den Bus nach Sligo zu steigen? Ich wollte mir ein genaueres 
Bild von der größten Stadt im Nordwesten verschaffen und 
danach Raquel – sorpresa, sorpresa – von der Arbeit abholen. 
Ich habe noch Zeit, bis »Body & Soul« in der High Street 
schließt. Dort wo die Person werktäglich ganzheitlich tätig 
ist, auf deren Eintritt in mein Leben ich unvorbereitet war.

Anhand der Fotos und Videos, die ich bei meinem Gang 
durch Sligo aufgenommen habe, stelle ich fest, wie sehr es 
mir hier gefällt. Fast kommt es mir vor, als entstünde bei mir 
gerade auf geografischem Gebiet, was Anja zu ihrem Baby 
entwickelt hat. Bergedorf ist »nicht schlecht«, wie wir Deut-
schen sagen, wenn wir eigentlich loben wollen, doch Sligo 
wäre vielleicht … Nein, lassen wir das! Zwei Komparative 
müssen aber sein: Die Geschäfte und die Kneipen sind hier 
uriger, die Leute nachsichtiger. Ob mir indes William Butler 
Yeats, dieser zartfühlende, feingesichtige und zum Okkultis-
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mus neigende Mann, ein besserer Ersatzvater gewesen wäre 
als der, der sich gegenüber dem Sohn seines toten Freundes 
im Ton gern mal arg vergreift, wenn’s ihm an litauischer 
Eiche fehlt, wer könnte das sagen?
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So beständig die Blätter nun fallen, falle ich in Raquels 
Bett. Unter der Woche selten, an den Wochenenden dafür 
jede Nacht. Warum wir’s zur Abwechslung nicht auch ein-
mal bei mir treiben? Vielleicht sagt mir ein Stimmchen, das 
zu leise für meine Ohren, laut genug aber für mein dop-
pelgesichtiges Gewissen ist: Trenne deine Lust von der Ar-
beit, damit du tagsüber funktionsfähig bleibst. Andererseits 
macht’s mir riesigen Spaß, spätabends zu meiner Nachba-
rin zu schleichen. Denn um den Kies so wenig wie möglich 
zum Knirschen zu bringen, schleiche beziehungsweise tur-
ne ich dicht an der Hauswand entlang, über die granitenen 
Einfassungen der Blumenbeete, die Ute dort gegen Gerts 
Willen angelegt hat. Habe ich die Gebäudeecke erreicht, bin 
ich weit genug entfernt von gespitzten Ohren und muss bei 
meinen letzten Schritten bis zur Caretaker-Wohnung den 
verräterischen Kies daher nicht mehr fürchten.

Raquel weiß nun, das mit dem BH war kein einmaliger 
Wunsch, und ich bin auch nicht auf Schwarz fixiert. Es kann 
ein roter, ein grüner oder ein blauer sein, vorausgesetzt, er ist 
dunkel genug. Einen gelben BH scheint sie nicht zu haben, oder 
sie hat das Prinzip erkannt: Alex braucht diese Art von Fetisch, 
um in Fahrt zu kommen, denkt sie gewiss, denke ich. Was teils 
stimmt, teils nicht. Dunkle Dessous machen mich an, stellen 
aber keine Voraussetzung für beglückende Liebesnächte dar. 
Dito makellose Brüste. Bremsen würden mich jedoch Brüste 
mit starker Abweichung von der Norm, grob asymmetrische 
etwa oder solche mit verletzungsbedingter Unansehnlichkeit. 
Dann hilft leider nur, dass der BH an Ort und Stelle bleibt.
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Wie gesagt, ich bin ein Augenmensch. 
Ihr seht, meine Lieben, es war nicht nur Feingefühl, was 

mich nach jener indisch-sinnlichen Massage auf ihrem Bett 
zu der Bitte an meine Physiotherapeutin brachte, sie möge 
ihren BH anbehalten, es war auch meine Sorge um Min-
dererregbarkeit. Um aber vielleicht wieder zu punkten bei 
euch – Sterngucker sind große Objekte und größere Zahlen 
gewohnt, brauchen fürs Seelenheil hingegen kleine Dinge 
wie Zustimmung, Zuneigung, Zuspruch et cetera  –, ma-
che ich jetzt ein Geständnis: Obwohl ich wusste, wie es um 
ihren Oberkörper bestellt war, habe ich, stets freilich unter 
Belassung der textilen Zwischenschicht, ihren Busen zärtlich 
berührt, ja anerkennend umfasst. Und wenn ich mich nicht 
sehr getäuscht habe, hat sie das beglückt. Doch wer kann er-
messen, was eine schöne junge Spanierin mit ramponierten 
Brüsten fühlt, wenn sie sich in irischen Herbstnächten einem 
Deutschen hingibt?

Der Yeats-Band liegt auf dem Beistelltisch neben dem Sofa, 
manchmal auch auf der Anrichte des Weichholzschranks, 
den ich noch aus Zeiten kenne, wo Fearghus Caretaker war. 
Die vielen Zettel zwischen den Seiten zeigen, dass Raquel 
regelmäßig in dem Buch liest. Welche Gedichte sie besonders 
mag, könnte ich leicht erfahren. Ich denke aber, es ist wie bei 
Briefen, bei E-Mails, beim Tagebuch: Selbst den Liebhaber 
geht’s nichts an, was eine Frau für die Seele braucht. Es sei 
denn, sie lässt es ihn wissen oder liest von sich aus vor.

Jetzt, wo es November ist und oft so regnerisch-kalt, dass 
Gert endlich die Heizung auf Dauerbetrieb gestellt hat, frage 
ich mich: Warum hat Anja nicht die Hamburger Herbstferien 
zu einem Überraschungsbesuch genutzt? Wäre das nicht die 
ideale Gelegenheit gewesen, mal nachzusehen, wie ernst es 
ihr Alex mit der Arbeit an seiner Sterneschrift und der neuen 
Rolle als Vater eines Kuckuckskindes meint? Gefragt habe ich 
mich auch wieder einmal: Warum hat sie mir nicht vorgespielt, 
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es habe endlich, endlich geklappt? Vigga hätte dichtgehalten, 
so wie sie’s wohl nun dem Kindchen gegenüber tun soll – und 
ich wäre der Vater, der ich immer hatte sein wollen. Warum 
will sie ihrer Familie, vielleicht auch der Tochter, die Wahr-
heit vorenthalten, fand aber nicht die Kraft, mich hinters Licht 
zu führen? Das wäre eine fromme Lüge gewesen – frommer 
als alle Lügen, deren fremdgehende Frauen sich bedienen, um 
ihre Partner bei der Stange zu halten.

Von meinen Ausflügen nach nebenan haben die Reimers 
bisher anscheinend nichts mitbekommen und was die An-
wesenheit einer schönen jungen Alcalaina in Fuchsia House 
anbelangt, so haben sie Anja gegenüber offenbar dichtgehal-
ten. Alle Kommunikation mit Bergedorf unterstützt meine 
Hypothese. Brian dürfte indes ahnen, wie’s um Raquel und 
Alex steht, muss sich Details dazu aber selber ausmalen.

Als Augenmensch (und um mich leichter zu erinnern, wie 
ihr wisst) fotografiere ich weiterhin, nehme aber nur noch 
Raquel auf: Raquel vor dem Eingang zu »Body & Soul«; 
Raquel in Sligo Abbey, einer Ruine der irisch-gotischen, in 
Gras gebetteten Art; Raquel mit Lissadell House im Hin-
tergrund. Die Spanierin abzulichten reizt mich ungemein – 
und sie hilft mir, dass es gelingt. Mal sehen, ob ich diese 
Bilder später löschen muss oder behalten kann. An dieser 
Stelle meiner Notizen, keine Ahnung warum, fällt mir ein: 
Peter Molloy, der sich am Tag des Mountbatten-Attentats 
in Warrenpoint befand und nach dem dortigen Anschlag 
auf die britischen Soldaten die ersten Pressefotos »schoss«, 
ja noch während der Explosion der zweiten IRA-Bombe 
Aufnahmen machte, hat seine Kameras nach diesem Erleb-
nis weggeworfen, den Beruf gewechselt und nie wieder ein 
Foto gemacht. 

Shit, hab mich wohl getäuscht! Meine Ersatzeltern haben 
es offenbar doch mitgekriegt, dass ich die Nacht oft bei Ra-
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quel verbringe. Wer von beiden zuerst Verdacht schöpfte und 
warum, darüber kann ich höchstens spekulieren. Feststeht, 
Gert geht mit mir wieder so freundlich wie früher um und 
Ute überlegt, das sehe ich ihr an, wie das Dilemma zu lösen 
sei. Ute mag Anja, versteht es andererseits aber auch, dass 
ich Fluchtgedanken hege. Zumal ihr Raquel inzwischen so 
ans Herz gewachsen ist, dass sie nun nicht mehr weiß, wen 
sie lieber mag. Ob sie das Missionieren zugunsten von Anja 
aus freien Stücken aufgegeben hat oder auf Druck ihres Ehe-
manns, bleibt vorerst ein Rätsel.

Die Erhellung kam einmal mehr spätabends im Haupthaus 
am Kamin. Und wieder tranken wir Männer Whiskey und 
redeten. Ute trank etwas Gesundes und schwieg  – bis zu 
dem Punkt, wo es ihr wiederum zu bunt zu werden drohte.

»Alex kann Anja nicht einfach sausen lassen, als wären 
elf Jahre ein Klacks! Materiell gesehen muss sich niemand 
Sorgen machen, aber was ist mit ›emotional‹? Haben Frauen 
nicht das Recht, mit unkonventionellen Methoden dafür zu 
sorgen, dass eine Familie entsteht, wenn’s auf die übliche 
Weise nicht zu erreichen ist?«

»Unkonventionell, unkonventionell! Sag ich doch perma-
nent, hört mir denn keiner zu?«

Gert machte ein mürrisches Gesicht.
»›Niemand‹ wäre besser als ›keiner‹«, dachte ich laut.
»Was hast du gerade gesagt, Alex?«
»Ich sagte, es wäre besser, niemand hörte dir zu.«
Gert war erstmal perplex – so verblüfft halt, wie’s ein er-

folgreicher Ex-Unternehmer mit sattem Konto ist, wenn er 
irgendwas nicht versteht. Dabei hatte ich nur etwas für die 
lange unterdrückte Hälfte der Menschheit tun wollen und 
nicht mal weit genug gedacht.

»Unkonventionell ist auch meine Lösung, bei der sich drei 
Menschen unterschiedlicher Nationalität zusammentäten, 
um ein Problem zu lösen!«
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»Dein Problem, Gert! Nämlich das mit uns und Fuchsia 
House.«

Gert verzog zuerst sein Gesicht, schritt dann zum Whis-
key-Kabinett und füllte nach, als tränke er Bier.

»Wenn wir mal nicht mehr können, Ute, was wird aus un-
serem wunderbaren Haus?« Gert Reimers, als er so dastand, 
auch noch nach dem Riesenschluck aus seinem Glas, sah wie 
ein Häufchen Elend aus. »Was wird aus dem wunderbaren 
Fuchsia House, das wir uns doch nach Svens Tod geschaffen 
haben?«

»Lass uns daraus eine Begegnungsstätte machen, Gert, ei-
nen Ort, an dem Menschen aus aller Welt mit ihren Kindern 
Ferien in Sligo machen können. Wir fangen mit deinen drei 
Nationen an. Und mit der Zeit werden es mit Glück sicher-
lich mehr.«

Mir wurde seltsam zumute, als ich das hörte. Ich zählte 
nach und kam auf vier! Allerdings nur für den Fall, dass auch 
Raquel ein Kind bekäme, egal von wem. Aber halt! Würde 
sie in Sligo oder sonst wo auf der Welt auf einen Mann tref-
fen, der kein Deutscher, kein Däne, kein Ire und auch kein 
Landsmann wäre, schon wären wir bei fünf. Kinder aus fünf 
Nationen in Fuchsia House, kämen sie alle zur gleichen Zeit! 
›Das könnte lustig werden‹, dachte ich whiskey-gestärkt.

Nur eine »Kleinigkeit« wäre da noch zu klären: die Orga-
nisation. Gert, von ›Kleinigkeiten‹ gelangweilt, ging bald zu 
Bett und ließ Ute und mich allein.

»Wen liebst du mehr, Alex?«, fragte Ute Minuten darauf 
und sah mich mit der ihr eigenen Strenge an. 

Dergestalt nach Herzensdingen befragt zu werden, gefällt 
keinem Mann. Verschlossenheit, oftmals gepaart mit Trotz, 
ist gewöhnlich die Folge. So auch bei mir: Ich zuckte nur 
mit den Schultern und verzog keine Miene. Dabei war in 
mir die Hölle los! Anja oder Raquel? Ich wusste es doch 
selber nicht! Und ich wollte doch nur – immer noch! - bald-
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möglichst Dozent und, wenn’s irgend ging, eines Tages Chef 
der Sternwarte werden!

In diesem Moment (ich wich gerade Utes Augen aus) fiel mir 
beim Blick durch das Fenster zum Hof ein Lichtschein auf, den 
ich, da mir unbekannt, für potenziell bedrohlich hielt. Und 
das war er auch! So bedrohlich sogar, dass es sich ums Haar 
erübrigt hätte, über die Zukunft des Anwesens nachzudenken.

In Windeseile rannte ich zur brennenden Werkstatt, riss 
den Feuerlöscher aus seiner Halterung und bekämpfte das 
Feuer – von unten, wie es sich gehört! Ute kam mit einem 
weiteren Löschgerät hinterhergestürmt und als auch Gert 
mit einem dritten »auf der Matte stand«, wie ich’s hier mal 
ausdrücken will, war die Gefahr gebannt. Raquel da noch zu 
wecken ließen wir rücksichtshalber sein.

Und der Schaden? Ihr fragt hoffentlich neugierig, nicht 
klammheimlich schadenfroh.

Nun, an materiellem Wert ist kaum was verlorengegan-
gen, das Gebäude selbst blieb praktisch unversehrt. Den-
noch ist aus meiner Sicht etwas Belangvolles geschehen: Die 
Flammen haben an den Reimers’schen Holzskulpturen ge-
nagt und dies bemerkenswerterweise so, dass es den Objek-
ten gestalterisch bekommen ist. Gert hat daher auf der Stel-
le beschlossen, alle seine künftigen bildhauerischen Werke 
aus importierter Eiche auf die vom Brand vorgegebene, fast 
avantgardistische Weise anzukohlen. 

Über die Ursache des Feuers besteht weiterhin Unklar-
heit – meine Ersatzeltern sind verstört und denken nach. Für 
die Frage, ob Anja oder Raquel, hat daher – sehr zu meiner 
Erleichterung, muss ich gestehen  – momentan keiner und 
keine, folglich niemand Zeit.

Gestern, zwei Tage nach dem Werkstattbrand, als ich 
abends erschöpft vom Nachdenken und Schreiben in mei-
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ner Sterneküche saß und überlegte, ob ich zu Bett gehen 
oder meine Nachbarin besuchen sollte, klopfte es staccato et 
fortissimo an meiner Fensterscheibe. ›¡Hombre!, ist die auf-
geregt‹, dachte ich, als ich die Urheberin erkannte.

Raquel trat in meine Wohnung mit einem Geldbündel in 
der Hand, wie ich es so dick lediglich aus Mafiafilmen kannte.

»Alex, guck mal, was ich in einem Hohlraum hinter einer 
der Schubladen des alten Holzschranks gefunden habe! Die 
ließ sich auf einmal nicht mehr ganz zuschieben. Als ich 
nachsah, bin ich auf diese alten Pfundnoten gestoßen.«

Raquel reichte mir das Bündel und setzte sich. Ich zählte 
die Scheine. Nur 100-Pfund-Noten. Insgesamt lagen zum 
Schluss mehr als zwanzigtausend irische Pfund auf meinem 
Arbeitstisch!

»Du bist auf Fearghus’ Reserven gestoßen«, sagte ich mit 
der Gewissheit eines Astronomen, der kleine Sterne ent-
deckt. »Als er ins Heim musste, hat der gute Mann seinen 
Schatz vor Aufregung vergessen, denke ich.«

Ich sah Raquel fragend in die Augen und alles war klar: 
Wir würden den Ex-Caretaker besuchen und ihm das Geld 
in den Schoß schütten. Irische Pfund werden weiterhin um-
getauscht, wobei es pro Pfund sogar einiges mehr als einen 
Euro gibt.

Gesagt, getan! 
Und wie reagierte der Vorgänger in Raquels Reich? Er 

lachte, wie es nur irische Männer seines Alters tun: Er ki-
cherte wie ein Kobold und gluckste in sich hinein, dass ich 
mir, als es mit dem Kichern und Glucksen kein Ende nahm, 
Sorgen zu machen begann. Das war aber unnötig, denn Fe-
arghus zählte, nach wie vor glucksend und kichernd, seine 
Rücklagen durch und drückte dann Raquel die Hälfte der 
Scheine in die Hand. 

»Nehmen Sie das, junge Dame, und betrachten Sie’s als 
Finderlohn.«
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Raquel schüttelte den Kopf so heftig, dass ich mir nun 
Sorgen um sie zu machen begann. Aber auch das war eine 
Sorge zu viel: Fearghus ergriff Raquels Hand, streichelte sie 
und sagte im Tonfall eines Troubadours: »Sie sind so schön, 
meine Feenkönigin – Sie brauchen das Geld, um schön zu 
bleiben.«

Raquel umarmte den alten Mann in seinem Alte-Leute-
Sessel und küsst ihn auf die Stirn.

»Ich hätte Ihnen begegnen sollen, als ich zwanzig war«, 
sagte Fearghus und seine Augen strahlten wie die eines 
Jünglings beim ersten Date. »Wie war noch mal Ihr Name? 
Sie haben ihn bestimmt erwähnt – wir Alten vergessen so 
schnell.«

»Raquel, die spanische Form von Rachel.«
»Oh, ich kannte mal eine Rachel in Sligo Town. Sie hat 

sich nie entschließen können, ihr Leben mit mir zu teilen.«
Raquel gab ihm einen weiteren, längeren Kuss, während 

ich nach dem Türknopf griff. Da fiel mir ein: Vielleicht hatte 
ja Fearghus eine Idee zum Brand in Fuchsia House.

»Habt ihr mal an Kurzschluss als Ursache gedacht? Mäuse 
polstern ihre Nester gern mit den Kunststoffummantelun-
gen von Kabeln aus. Gert mag zwar keine Katzen, aber da 
muss er jetzt wohl durch.«

Auch Brian war über das Brandereignis und dessen mög-
liche ›murine‹ Entstehung entsetzt. Denn wären Mäuse tat-
sächlich in der Lage, auf die von Fearghus für möglich ge-
haltene Weise einen Brand auszulösen, meinte er besorgt, 
müsse er mehr für den Schutz seines verstreuten Eigentums 
tun. Rascher als der Ex-Unternehmer Reimers hat er dann 
gehandelt und sich eine, nun ja, »feline Söldnerarmee« zuge-
legt. Über Katzen, Mäuse und den Brand sind wir nach zwi-
schenzeitlicher Funkstille wieder ins Gespräch gekommen.

Das Brandgespräch überspringe ich; von dem gerade noch 
vermiedenen Untergang jenes Hauses, das an ein Big House 
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der Kategorie Hazelwood denken lässt, habt ihr genug ge-
hört. Wie brandgefährlich aber die Sache war, dazu noch 
eine Bemerkung: Als Teilzeit-Künstler, der seine stelenartig 
wirkenden Werke nicht nur mit scharfem Werkzeug trak-
tiert, sondern obendrein bemalt und wieder von Farbe be-
freit, dann wieder bemalt und so weiter, hält Gert in seiner 
Werkstatt Chemikalien parat, die das Zeug zur Brandbe-
schleunigung haben. Zum Glück gab’s die Feuerlöscher, ja 
es sind noch einige hinzugekommen. Ich hoffe auch sehr, 
Ute behält in der Katzenfrage die Oberhand, liegt doch 
die Scheune mit dem Heu und Stroh für die Reimers’schen 
Pferde neben dem Ort, wo Gert sich noch immer von seiner 
Trauer und seiner Verbitterung erholt.

»Die Briten waren stets die Katzen, wir die Mäuse«, sagte 
Brian irgendwann unvermittelt, als wir ohne meine Nach-
barin bei Tinto in meiner Klause saßen. »Dabei war es un-
ser Land – diese ganze verdammte Insel war irisches Land! 
Damals war sie noch wirklich grün, bedeckt mit Wäldern, 
nicht mit diesen englisch-inspirierten Parzellen von Weiden 
und Wiesen, die nur Ausländer für typisch irisch halten – 
entschuldige, Alex. Von Anfang an haben sie in uns kleine, 
belanglose Geschöpfe gesehen – Unterwesen möchte ich bei-
nahe sagen.«

Ich zuckte zusammen, fühlte mich trotzdem unangenehm 
deutsch und war danach gespannt, wie Brian seine Geschich-
te fortspinnen würde. ›Nach dieser Katz-und-Maus-Analo-
gie‹, dachte ich, ›wird er’s mit der Anschaulichkeit schwerer 
haben.‹ Begriffe wie Arroganz, Dominanz, Intoleranz, Pe-
netranz und Präpotenz gingen mir durch den Kopf, dann 
noch solche wie Absenz, Inkompetenz und Insolvenz.

Irgendwie kriegte Brian die Sache aber hin. Wobei ich 
zusätzlich sagen muss: Bei Absenz geriet er kurzzeitig ins 
Schleudern: Die Abwesenheit der Landlords während der 
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Großen Hungersnot war nämlich für die Landleute eine 
ganz schlechte Sache, während die Abwesenheit der Katze 
oder des Katers für die Mäuse eine verdammt gute ist.

Als mein bester irischer Freund ans Ende seiner Geschichte 
gelangt war, fiel ich in eine Art Kurz-Melancholie und dach-
te resigniert: ›Die Engländer europäisch gesinnt? Wer einmal 
das Feld beherrscht hat, kann einem Stuhlkreis nichts abge-
winnen.‹ Und den Verlust imperialer Größe musikalisch zu 
verarbeiten, wie’s die Portugiesen mit ihrem Fado tun, passt 
nicht zu der Nation, die die »Stones« hervorgebracht hat. Ein 
paar Jährchen noch, da wette ich, und das Vereinigte König-
reich wird sich von Europa verabschieden und fortan sein 
eigenes Süppchen kochen. Zynisch dachte ich dann: ›Soll es 
sich doch abwenden, das UK, und seine Zukunft allein  – 
»without the continent« – gestalten!‹

Ach ja, Inkontinenz hatte in meiner Liste gefehlt.
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The brawling of a sparrow in the eaves, 
The brilliant moon and all the milky sky, 
And all that famous harmony of leaves, 
Had blotted out man’s image and his cry.

Raquel rezitierte aus »The Sorrow of Love« mit ihrem in 
meinen Ohren so rührend klingenden spanisch-irischen Ak-
zent. Zweihundert Jahre früher, zu Zeiten der Romantik, 
hätte ich vielleicht an Äolsharfen gedacht, im November 
2013 nahm ich ihr nur sanft das Buch aus der Hand und 
fuhr, als wär’s ein Rollenspiel, mit der zweiten Strophe fort: 

A girl arose that had red mournful lips 
And seemed the greatness of the world in tears, 
Doomed like Odysseus and the labouring ships 
And proud as Priam murdered with his peers; 
…

Die dritte Strophe des Yeats-Gedichts hätten wir gemein-
sam rezitieren können, doch dazu kam es nicht: Bergedorf 
calling!

Wie man’s macht, ihr Lieben, ist es falsch: Hast du das 
iPhone dabei und an-, nicht stumm gestellt, sofort eröffnen 
sich zwei Fronten. Hast du es in der Sternewohnung gelas-
sen, egal ob an oder aus, um »frei« zu sein, sofort wird die 
Karte »Netzanschluss Reimers« gespielt. Und dann wird es 
so gut wie sicher, dass Ute mit dem mobilen Teil ihres Fern-
sprechgeräts herangestürmt kommt (in diesem Fall mit nichts 
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anderem in der eilfertigen Hand) und von der »Kinderstube« 
zur Eckwohnung weiterstürmt, wenn sie den Adressaten des 
Anrufs vom Kontinent dort nicht gleich zu fassen kriegt.

Kurzum, zwei Fronten eröffneten sich: Die eine hieß Anja, 
die andere Raquel. Erstere wollte etwas loswerden und ei-
niges klären, Letztere hob eine dunkle Braue und stellte die 
Ohren auf Empfang. 

›Warum bist du nicht rausgegangen oder nach nebenan 
in deine Wohnung? Ein Typ von der Sternwarte, der etwas 
wissen will, hättest du sagen können, du müsstest dich kon-
zentrieren oder an deinen Laptop ran.‹ Ha, ihr wollt also, 
dass ich sie belüge! Dass ich der Frau, die mich vor Minuten 
zum lyrischen Geheimnisträger befördert hat, einen Bären 
aufbinde? Und der Anruferin, mit der ich elf Jahre das Bett, 
den Tisch und die üblichen Sorgen geteilt habe (zusätzlich 
diejenigen um meine Zeugungsfähigkeit), soll ich ein Mär-
chen erzählen. Nein, ihr Lieben, so geht das nicht: Keine der 
beiden Frauen hat eine Behandlung verdient, die auf Lügen 
oder Ausflüchten beruht!

Kurzum (ich wiederhole mich), ich habe unter Raquels 
Ohren telefoniert. Und meine Nachbarin hat dabei gewiss 
nicht nur aufmerksam meine Sprachmelodie verfolgt, sie hat 
auch meine Körpersprache analysiert. Das Telefonat mit Ber-
gedorf fand ja in der Sprache der Brüder Mann, nicht auf 
Englisch statt. Für die junge Cervantes-Verwandte mit über 
acht Jahren in der Diaspora stellte es zweifellos etwas Ernstes 
dar.

Anja wollte zunächst wissen, wie es mir ginge. Da habe ich 
wahrheitsgemäß gesagt, es ginge mir gut – so gut sogar, dass 
ich es geradezu ausgezeichnet nennen würde, wäre da nicht 
die Sterneschrift. Selbst mit der ginge es aber voran, so zügig 
sogar, dass sie sich darüber keinerlei Sorgen machen müsse.

Worüber dann? Tja, auch Anja hört genau hin, wenn es für 
das Unterschwellige allein den Tonfall gibt. Sie hätte mich 
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sehen können, wenn auch klein, hatte jedoch – zum Glück, 
zum Glück! – diesmal nicht daran gedacht. Denn was, was 
hätte ich unter Bildfernsprechbedingungen gemacht?!

Außer meiner Befindlichkeit stand auf der Agenda natür-
lich »das Kind«, jenes mir physiognomisch nunmehr be-
kannte Balg in Anjas Bauch und meine mögliche Rolle in 
dessen Leben. Anfang Dezember sei der voraussichtliche Ge-
burtstermin! Einige Tage später oder früher könne es freilich 
ebenso gut werden.

Wann ich denn heimzukehren gedächte?
Genau könne ich das noch nicht sagen, druckste ich her-

um, mit der Schrift in der Tasche heimzukehren sei oberstes 
Ziel.

Dann müsse sie sich also doch Sorgen machen! 
Sorgen worüber?
Na, um Weihnachten – ob es ein Fest Mutter mit Kind oder 

eins als Familie gäbe.
Das Handy am Ohr, ging ich ungeduldig im Zimmer um-

her und sah aus den Augenwinkeln Raquel in dem Gedicht-
band blättern.

Bis dahin würde ich’s wohl schaffen, sagte ich unbestimmt.
Rechtzeitig das Rückflugticket besorgen, daran solle ich 

denken (›Aye-aye, Sir!‹, dachte ich da), Mama und Papa 
Godenberg seien so stolz und froh, dass es doch noch ge-
klappt habe. Und sie drückten mir die Daumen von wegen 
der Schrift. Im Übrigen stamme das Kind in ihrem Bauch 
zur Hälfte von ihr, sei also genetisch ein Teil der von mir 
geliebten Person. Und dieser Person, das möge ich ihr bitte 
glauben, fiele es im Traum nicht ein, ja nicht mal in den 
vielen einsamen Stunden, an einen anderen Menschen als an 
ihren Alex zu denken.

Das iPhone vorübergehend weg vom Ohr, stoppte ich für 
einen Moment auf meiner Wanderung durch die irisch-spani-
sche Zimmerwelt und sah Raquel jetzt am Esstisch sitzen und 
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ihren Finderlohn zählen. Aus einer gewissen Resthemmung 
heraus, so meine Erklärung für ihr Zögern, hatte sie für den 
Gang zur Bank of Ireland bislang nicht den Mut gehabt. 

Sie sei nun im Mutterschutz! Mit diesen Worten holte mich 
Anja in die kontinentale Wirklichkeit zurück. Sie mache sich 
zunehmend Gedanken darüber, ob »jemand« da sein werde, 
der den Schutz übernähme, wenn der gesetzliche entfiele.

Und wer schützt mich vor den Anfechtungen des Lebens 
und meiner Natur? Ich schaute wie ein verzückter Barock-
heiliger zur Decke hoch und sprach dann in das winzige 
Mikrofon: Ich ließe niemanden im Stich, sofern er mir nahe 
stünde und ich ihm zu helfen grundsätzlich in der Lage sei.

Ob sie sich da eingeschlossen fühlen dürfe? hörte ich dar-
aufhin prompt.

Selbstverständlich dürfe sie das, sagte ich, spürte aber so-
fort (wegen der Gönnerhaftigkeit meiner Reaktion wie we-
gen meiner generisch ungeschickten Formulierung), wie 
mir Scham über die Wangen strich.

Raquel war inzwischen (gelangweilt? wütend? frustriert?) 
vom Esstisch aufgestanden und hatte zu tanzen begonnen. 
Und was glaubt ihr, was tanzte sie und wie? In meinen lie-
benden Augen tanzte sie Flamenco wie Lola Montez! Die 
Jeans dämpften zwar den Genuss, den ich angesichts der 
Bewegungen empfand (ein körperbetontes langes Kleid in 
Schwarz und Rot wäre schöner, der Sache angemessener ge-
wesen), doch fühlte ich mich für den Stress des Telefonats 
kompensiert. Zumal sich meine Spanierin aus dem Umfeld 
von Madrid durch Hochstecken der Haare (angedeutet) und 
Anlegen ihrer ausgefallendsten Ohrringe so andalusisch wie 
möglich zurechtgemacht hatte.

»Na dann«, sagte Anja, seufzte laut und tief und kappte die 
Verbindung zwischen sich und Fuchsia House.

Und Raquel? Die hörte sogleich zu tanzen auf, zog mich, 
zack, an sich heran, küsste mich auf den Mund und schob 
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mich Richtung Bett. Natürlich hätten wir vorher duschen 
sollen, waren wir doch ein wenig verschwitzt. Bei akutem 
Bedarf an Entlastung ist indes fast alles erlaubt.

Auch diesmal trieben wir es wie alle, wenn die Liebe am 
Anfang steht und die Teilnehmer verdrängen, dass nichts 
ewig weitergeht. Raquel hatte sich lange vergeblich nach 
den Zeiten gesehnt, wo zwei Menschen einander »erken-
nen«. Letztlich geht’s ja immer um Bindung, die gefühlt ans 
Unauflösliche reichende innere Verknüpfung zweier oder 
mehrerer menschlicher Wesen. Wie sonst, außer durch Liebe 
und Bindung, soll denn der Frieden in diese verlotterte Welt 
zurückgelangen?

Irgendwann in der Nacht träumte ich, am Großmast eines 
Segelschiffs angebunden zu sein. Die Wellen gingen mäßig 
hoch und es war, wie mir mein »chief mate« Brian zurief, 
anfangs die Irische, dann die Keltische See, darauf der Är-
melkanal, schließlich die Nordsee bei Helgoland, wo das 
Schiff seine Bahn ruhig zog. Und wo es die ganze Zeit von 
zwei Sirenen begleitet wurde, die betörend sangen und mir 
erschreckend bekannt vorkamen. Die eine war blond und 
trug ihr Haar lang, die andere trug ihr schwarzes Haar kurz 
und sie flogen zunächst, um sich südlich der Doggerbank in 
Wesen zu verwandeln, die an Undinen denken ließen. Ihr 
Gesang klang unbeschreiblich schön, doch jede sang ihr ei-
genes Lied. Wäre ich nicht von Stricken umschnürt und so 
zugleich fest- wie zusammengehalten gewesen, ich wäre vor 
Sehnsucht geplatzt. Bevor ich mir aber die blanken Busen 
der Meerjungfrauen näher ansehen konnte, ein starkes Be-
dürfnis, das auch bald kam und dem ich ohne größere Sorgen 
würde frönen dürfen, wachte ich auf und musste aufs Klo.

»Wer so viel sitzt wie du, Alex, sollte zwischendurch im-
mer mal aufstehen, sonst verdirbt er sich das Kreuz. Gehen, 
im Zimmer umher, wäre auch sehr zu empfehlen. Ich könn-
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te dir ein paar weitere Vorschläge machen, wie du deinem 
Rücken und auch dem Nacken Gutes tust. Meinen vorläufig 
besten Vorschlag aber mache ich jetzt: Du klappst deinen 
Laptop zu, nimmst dir eine Wasserflasche aus dem Kühl-
schrank und gehst mit mir am Streedagh Strand spazieren.«

Was sollte ich da sagen? Raquel hatte den Nachmittag frei, 
und jener Strand war der Ort, wo wir uns nähergekommen 
waren. Neben meiner Spanierin, auf dem Beifahrersitz des 
roten SEAT, überstand ich ohne Weiteres die kurze Fahrt. 
So wie mich ein prächtiges Exemplar von Bus Éireann heute 
erneut in die Stadt befördert hat, ohne dass mir elend ge-
worden wäre. Und ein weiteres Mal sitze ich in jenem Sli-
goer Café, wo ich Tee getrunken, Scones gegessen und mir 
Notizen gemacht habe, bevor ich R. bei Dienstschluss vor 
»Body & Soul« überraschte. Ob ich diesmal Lust auf sorpresa 
habe, weiß ich noch nicht; allein zurück nach Fuchsia House 
zu fahren, wäre nämlich eine Erfahrung, die mir noch fehlt.

Der Strand war menschenleer, die Flut kam herein, der 
Wind ging scharf und zerrte an den Dünen. Mitunter muss-
ten wir den letzten Satz wiederholen, wenn es zu laut um 
uns war. Wir gingen Hand in Hand an der auslaufenden 
Brandung entlang. Raquel trug Jeans unten ihrer gelben Re-
genjacke und aus ihrer bunten Sammlung von Baskenmüt-
zen war die rote auf ihrem hübschen Kopf. Als Modemuffel 
habe ich praktisch nur Grau am Leib – und zerstreut wie ich 
momentan bin, hatte ich meine, an sich kleidsame, Segler-
kappe mitzunehmen vergessen.

»Magst du keine Kinder, Alex?«
Raquels Frage kam wie ein Windstoß daher. Ich klappte 

den Kragen meiner Jacke hoch, was ich sonst stets vermeide, 
weil ich’s affig finde. »Wie kommst du darauf?« war das Ein-
zige, was mein Hirn mir zügig genug zur Verfügung stellte.

»Als du am Telefon mit deiner Freundin gesprochen hast, 
klang es, als rührt es dich nicht, wenn eine Frau schwanger ist.«
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»Das Kind ist nicht von mir, bitte erinnere dich!«
»Dennoch hast du Anja nicht fallengelassen.«
»Elf Jahre sind eine lange Zeit!«
»Bei Untreue kündigen Betrogene oft die Treue auf.«
Es entstand eine Pause, zumal eine Möwe ihre Kloake 

hoch über mir entladen und mich, glücklicherweise nur mit 
einem Ausläufer ihrer Notdurft, an der Schulter erwischt 
hatte.

»Anja hat mich im Grunde nicht betrogen«, sagte ich und 
spürte, wie mir das Blut zwischen Kinn und Ohren schoss. 

»Wie soll ich das verstehen? Sie kriegt ein Kind von einem 
anderen Kerl (tío sagte sie doch wahrhaftig, was auf Spanisch 
auch Onkel bedeuten kann) und du findest das okay?«

»Nein, liebe Raquel, in Ordnung finde ich das keineswegs, 
nur habe ich in den vergangenen Wochen verstehen gelernt, 
was frau zu so etwas bringt.«

»Madre mía! Findest du es nötig, verstehen zu lernen, was 
eine Frau zum Beischlaf bringt?«

»Anja hat keinen Beischlaf gehabt!«
»Jetzt wird’s aber bunter als meine Baskenmützensamm-

lung! Soll ich wieder an Jungfrauengeburt glauben, wie als 
Kind?«

Raquel ließ meine Hand los.
»Sie ist meines Wissens seit der zwölften Klasse keine Jung-

frau mehr, hat aber, ich sag’s nochmal, keinen Beischlaf ge-
habt!«

Der Wind war stärker geworden, trotzdem schwitzte ich. 
Die Jacke knöpfte ich aus Stolz trotzdem nicht auf. Wir be-
fanden uns ungefähr an der Stelle, wo seinerzeit die Arma-
da-Schiffe gestrandet und nun unter Wasser und Sand be-
graben lagen: die Lavia, die Juliana und die Santa Maria de 
Visón. ›Eines Tages werden sie hier Renaissancekanonen, 
Teerkessel aus Bronze und solche Sachen aus dem Atlantik 
bergen und über dieselbe Rampe in Mullaghmore an Land 



187

bringen wie seinerzeit Mountbatten und seine Crew, jedoch 
nach Dublin schaffen, weil’s in Sligo kein geeignetes Muse-
um gibt‹, dachte ich. Und Spanierinnen werden in Eintracht 
mit Iren alljährlich hier der missglückten Invasion Englands 
und ihrer Opfer gedenken.

»Alex, mir wird das zu viel!« Raquel kreuzte die Arme vor 
der Brust.

›An der Wahrheit kommst du nicht vorbei‹, dachte ich 
bang. 

»Raquel, ich muss dir etwas gestehen, was mich bedrückt«, 
begann ich in der zaudernd-verlegenen, wenig mannhaften 
Art, auf die ich in heiklen Situationen zählen kann. »Ich –«

Raquel nahm die Arme von der Brust und sah mich an, als 
ob sie meinen Satz vollenden wollte.

Doch da hatte ich mich getäuscht.
»Ich will dir mal was sagen, Alex: Diese Frau ist es nicht 

wert, dass du ihr weiter entgegenkommst. Lass sie los und 
schau auf das Naheliegende! Ich liebe dich und ich möchte 
ein Kind von dir – mindestens eins, am liebsten mehr.«

Sie streichelte mein Gesicht und lächelte 
Anders als vorhin im Bus, fing mein Herz zu rasen an. 

Auch zu stolpern, glaube ich. Schlagartig wurde mir klar, 
warum R. (hey, diese Abkürzung gefällt mir irgendwie!) 
mich »vorher« weder befragt noch auf Schutz bestanden hat-
te. Dass ich an keinen einschlägig schlimmen Krankheiten 
litt, davon war sie – naiv zwar – aber klar, zu Recht, aus-
gegangen.

»Raquel, die Chancen, dass du ein Kind von mir be-
kommst, stehen ungefähr so wie die, El Gordo zu gewinnen 
beim Sorteo de Navidad«, brachte ich trotz aufkommender 
Panik heraus.

Dann brach sich die ganze traurige Wahrheit Bahn.
Ihr kennt das alles – es ein weiteres Mal aufzuführen, wür-

de euch langweilen, und mir täte es weh. Daher nur dies: 
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Nach meinem Geständnis fing Raquel zu lachen an. Erst 
dachte ich, es handle sich um dieses Lachen über ein lustiges 
Wort – »Bechermethode« fiel mir spontan dazu ein –, dann 
begann ich zu verstehen: Es war das Lachen, das Frauen gele-
gentlich vor den Tränen kommt. Die kamen dann auch, und 
insgesamt vier braune Augen glänzten bald stärker als sonst.
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Fuchsia House und was dazugehört, die Dartry-Berge 
mit dem Benbulben, ja der ganze Landstrich von Sligo über 
Drumcliff und Grange bis Mullaghmore, all dies kommt mir 
jetzt wie ein eigener kleiner Kosmos vor, in dem unentwegt 
wie eine Art von Sphärenmusik das Adagio des Cellokon-
zerts von Antonin Dvořák erklingt. Unter »Sphärenmusik«, 
das sollte ich noch erwähnen, verstanden Pythagoras und sei-
ne Jünger von den Himmelskörpern ausgehende Töne und 
Klänge (in der Antike kümmerten sich die Philosophen auch 
um Musik und Astronomie). Und dieses Konzert (Discman, 
CD) hatte mich während eines Aufenthalts am Paranal-Ob-
servatorium im chilenischen Norden vor den »Gefahren« be-
wahrt, die von einigen der Kolleginnen ausgingen (Anja und 
ich waren seit kurzem ein Paar). Meine leichte Wüstenpho-
bie stammt nebenbei aus jener Zeit, da wir tagsüber kaum 
etwas anderes zu sehen bekamen als blauesten Himmel und 
die Atacama-Wüste unter beziehungsweise um uns herum. 
Nachts sahen wir wegen der Klarheit der dortigen Luft eine 
wahrhaft irrwitzige Menge an Sternen, Planeten und Gala-
xien am Firmament.

Oje, denkt ihr jetzt, kann ich mir vorstellen. Der Alex hat 
wieder mal – wie er irrtümlich denkt – nichts Vernünftiges 
zu tun und sitzt wieder mal irgendwo im Café, trinkt wieder 
mal Irish Breakfast Tea und isst Irish Scones mit allem Drum 
und Dran. Und hat nun, nachdem es mit seinen Notizen bisher 
ganz passabel gelaufen ist, den Weg ins Rührselige genommen.

Okay, anstatt auf das herzzerreißende Adagio zu verwei-
sen, hätte ich vielleicht besser zu so nüchternen Wörtern 
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wie »melancholisch« oder »wehmütig« greifen sollen. Eure 
Annahme geht allerdings derart an der Wirklichkeit vorbei, 
dass ich die Sache klären muss. Doch zunächst: Könnt ihr 
euch überhaupt vorstellen, wie es derzeit um mein Inneres 
steht? Zu welchen Sinnbildern ich aufgrund meiner Trauer 
und Verwirrung neige?

Nein, um mein Herz und mein Hirn braucht ihr euch 
nicht zu sorgen! Ersteres schlägt völlig ordnungsgemäß und 
letzteres funktioniert unerwartet gut: In den rationalen, von 
Gefühlen weitgehend freien Bereichen meines Lebens kom-
me ich nämlich gut voran. So gut sogar, dass mir manchmal 
schwindlig wird.

Na ja, da habe ich vielleicht wieder ein wenig übertrieben: 
schwummrig käme eher hin. Bis meine Sterneschrift in tro-
ckenen Tüchern ist, werden höchstens noch zwei Wochen 
vergehen. Wer will, der kann! An diesem banalen Spruch ist 
tatsächlich etwas dran: Prokrastination mag eine schlimme 
Angewohnheit sein, ein unausweichliches Schicksal ist sie 
auf keinen Fall.

Raquel habe ich nach dem Spaziergang am Strand noch 
nicht wieder gesehen. Der Kies knirscht wie sonst unter den 
Rädern ihres Wagens, wenn sie von der Arbeit kommt. Ob 
sie aber wie früher im Vorbeifahren winkt, kann ich vom 
Tisch aus nicht mehr zweifelsfrei erkennen, draußen ist es 
dann längst dunkel und um mich herum vergleichsweise 
hell. Mehr als einmal habe ich mich gefragt, warum sie nicht 
mehr an die Scheibe klopft. Und jedes Mal habe ich mir die 
gleiche Antwort geben müssen: Auch ihr fehlt der Antrieb, 
die mentale Kraft. Schließlich habe ich es ebenso wenig wie 
sie hingekriegt, über meinen Schatten zu springen. Über 
den eigenen Schatten zu springen, ist eine der schwierigsten 
Erwachsenensportarten, die es gibt. 

Ums kurz zu halten: Wir sind gleichzeitig gesprungen und 
wären dadurch fast zusammengeprallt. Der Sex war dann 
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auch nicht mehr so wie zuvor. Raquel fehlte die Hoffnung 
auf eine Zukunft mit Kind und ich dachte dabei, das über-
rascht jetzt vielleicht, an Anja in unseren wildesten Zeiten. 
Frauen lassen sich lustfördernd anscheinend eher gehen oder 
fallen, wenn sie eine langfristige Perspektive haben.

Also, wenn sich meine Perspektive als Fata Morgana erwie-
se und es, wider Erwarten, mit der Nachfolge meines Chefs 
nichts werden sollte und ich den Handlanger eines Typen von 
minderer Begabung, dafür astronomisch großem Ego spielen 
müsste, dann würde ich mich in günstigen (schlaflosen, sex-
freien) Nächten an den Laptop hocken und über die in Yeats 
Country auslaufende Zeit eine Geschichte schreiben.

Die Daten dafür hätte ich!
Warum ich mir nur auf Reisen Aufzeichnungen mache, 

erklärt sich mir jetzt – analog zur erwähnten Frauensicht – 
aus der dann und nur dann bestehenden offenen Perspektive. 
Da fällt mir ein: Die Sicherheit meiner wissenschaftlichen 
Aufzeichnungen scheint gewährleistet zu sein, aber was ist 
mit meinen Notizen? Würde ich die schwarze Kladde ver-
lieren, müsste ich mir mein euch nun bekanntes, sonst ge-
heimes Romanprojekt »Alex im Wunderland« abschminken. 
Allein aus dem Kopf würde ich die projektierten achthun-
dert Seiten nie und nimmer hinbekommen!

»Entweder du sagst endlich, worüber du schreibst, oder du 
musst mir zumindest die Entstehung des Universums erklä-
ren.« Brian sah mich herausfordernd an und grinste schräg 
dabei. Ein solcher Gesichtsausdruck kommt nur bei Iren vor, 
bei Irinnen meiner Erfahrung nach nicht. 

Ich überlegte, ob ich von meinem Opus magnum, die-
sem Werk der Liebe und der Hoffnung, so kurz vor des-
sen Fertigstellung etwas preisgeben sollte. Brian war kein 
Konkurrent, weder auf dem Gebiet der Astrophysik noch – 
neuerdings – sonst. Doch mein Job an der Universität hatte 
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mich vorsichtig gemacht. Hatten alle Beteiligten immer fair 
und mit offenen Karten gespielt? Waren Beobachtungs- und 
Auswertungsgeheimnisse stets zuverlässig da geblieben, wo 
sie qua Hirnleistung hingehörten? Und wie ist’s im norma-
len Leben? Du denkst, deine Ersatzeltern holen dich, wie 
telefonisch vereinbart, vom Bahnhof ab, und wer kommt? – 
eine dir ganz und gar fremde Frauensperson!

Tja, da habe ich dann doch für Brians Alternative optiert 
und mir überlegt, wie ich einem Laien den Urknall und sei-
ne Folgen erklären könnte, ohne dass es ihn gleich nach dem 
Dusel eines weiteren Guinness gelüstet. ›Immerhin‹, dachte 
ich, als wir am Tresen von »Lang’s Bar« an der N15 auf hohen 
Hockern saßen und auf die bunten Flaschen und blitzenden 
Gläser blickten, wegen der Spiegelflächen dahinter auch ein 
wenig auf uns selbst – ›immerhin hat der Big Bang mit »The 
Troubles« das Explosive gemeinsam.‹ Gleich darauf begriff 
ich allerdings: Einen Knall kann es ja nur geben, wenn eine 
Druckwelle, unter Umständen sogar schädigend, auf ein 
Trommelfell trifft. Kein Ohr, kein Knall! Für Brian war das 
eine gewisse Enttäuschung, für mein Referat kein schlechter 
Start.

»Es war einmal vor dreizehn Komma acht Milliarden Jah-
ren«, begann ich, nachdem es meine Zuhörer hingenommen 
hatte, dass Gott sein größtes Werk letztlich leise angegan-
gen war. »Da wurde es einem unendlich kleinen, unendlich 
dichten und extrem heißen ›Gebilde‹, in dem alle Ingredien-
zen unseres heutigen Universums versammelt waren, gleich-
sam zu viel. Und zwar so sehr, dass dieses Urpünktchen, 
wie ich’s mal nennen will, ›auseinanderflog‹. Von Ausein-
anderfliegen konnte trotzdem noch nicht wirklich die Rede 
sein, denn sowas setzt Raum und Zeit voraus. Raumzeit, 
wie wir Astrophysiker sagen, gab es aber nicht gleich, die 
musste erst entstehen. Wie es ja auch noch keine Materie 
gab! Im Anfang war auch nicht ›das Wort‹, wie ich dir leider 
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mitteilen muss: In der allerfrühesten Zeit des Universums 
war nichts als Strahlungsenergie, eine Ahnfrau der heute be-
kannten Fundamentalkräfte. Von dieser ›Superenergie‹ löste 
sich als erstes – gegen Ende der extrem kurzen, nach dem 
deutschen Physiker Planck genannten Initial-Epoche – die 
Gravitation. Während der nächsten Epochen der sogenann-
ten Strahlungsära befreiten sich auch die übrigen Grund-
kräfte der Natur von der störrischen Ahnin: die starke und 
die schwache Wechselwirkung und der Elektromagnetismus.

Erst von da an galten die Gesetze der Physik, die uns heute 
die Welt verstehen helfen.

Das anfänglich mit Über-Lichtgeschwindigkeit expandie-
rende Baby-Universum hatte Quarks und andere, für die 
Erzeugung von Materie notwendige Elementarteilchen her-
vorgebracht, war aber noch derart heiß und dicht, dass zusam-
mengesetzte subatomare Teilchen sich nicht bilden konnten. 
Erst mit der sogenannten Hadron-Epoche  – Big Bang lag 
keine Sekunde zurück – hatte es sich, ausdehnungsbedingt, 
soweit abgekühlt, dass die Quarks sich verbinden und Proto-
nen sowie Neutronen bilden mochten. In den beiden letzten 
Epochen der Strahlungsära  – Sekunden bis wenige Minu-
ten nach unserem lautlosen Knall – taten sich Protonen und 
Neutronen zusammen und bildeten Atomkerne: Die Ära der 
Materie begann und mit Wasserstoff, Helium und etwas Li-
thium entstanden die ersten, noch elektronenfreien chemi-
schen Elemente. Weitere vierhunderttausend Jahre mussten 
vergehen, bis das Weltall sich so ausgedehnt und abgekühlt 
hatte, dass die nun ruhiger gewordenen Elektronen mit den 
Helium- und Wasserstoffkernen echte Atome bildeten. Als 
sich der Teilchennebel lichtete, bekamen die Photonen freie 
Bahn: Es wurde hell im All. Wären da Augen gewesen! So 
aber dauerte es. Bis es 1964 zwei US-Wissenschaftlern ge-
lang, diese im Universum seither sich ausbreitende Strah-
lung, das Echo der Atomentstehung, nachzuweisen.
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Dabei war die Verwandlung von Strahlung in Materie 
nicht selbstverständlich: Überall, wo Materie entstand, ent-
stand auch die Kraft, die ›stets verneint‹. Die Antimaterie 
löschte ihre Rivalin aber nicht eins zu eins aus: Alle Mil-
liarden Auslöschungen entwischte ein Materieteilchen. Und 
dieses minimale Ungleichgewicht im Plus-Minus-Kampf 
genügte, das Universum entstehen zu lassen!«

Den letzten Satz hatte ich so gesprochen, als wollte ich 
meinen Vortrag beenden. Brian, der sich gerade Bierschaum 
von der Oberlippe wischte, hielt damit inne (ein Teil des 
Schaums blieb noch ein Momentchen stehen), lehnte sich 
vor und fragte – wieder mit dieser Mischung aus Tell und 
Till: »Und nun denkst du, verstünde ich Gott, das Univer-
sum und das verdammte Leben?«

»Es geht noch weiter, mein Freund! Ich wollte nur sehen, 
ob du bei der Sache bist!«

»Ich bin bei der Sache. Außerdem träume ich seit langem da-
von, in Trinity einen Grundkurs in Kosmologie zu machen!«

»Mach den in Belfast, da dürfte er preiswerter sein! Im 
Geiste von Guinness und der Genesis möchte ich dir un-
nötige Ausgaben ersparen«, sagte ich, hoch motiviert, und 
fuhr fort:

»Wer oder was auch immer für die Weltentstehung ver-
antwortlich war und weiterhin ist, ihr oder ihm musste et-
was einfallen, wenn mehr Materie mit neuen Elementen und 
letztlich Leben entstehen sollte. Kommt Zeit, kommt Rat! 
Kommt viel Zeit, kommt … Ach, lassen wir das!« Ich grins-
te. »Also, im Laufe der nächsten zweihundert oder so Millio-
nen Jahre – in der galaktischen Epoche der nun herrschen-
den Materie-Ära, als das Universum bereits Milliarden von 
Lichtjahren maß und an Kälte jede Tiefkühltruhe übertraf 
–«, ich holte kurz Luft, »bildeten sich, dank Schwerkraft und 
winziger Fluktuationen in der Verteilung von Materie im 
All, Wolken aus Wasserstoff- und Heliumatomen, aus denen 
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sich dann Milchstraßen, Galaxien, entwickelten. Damit aber 
aus den ersten zwei, drei Elementen schwerere Elemente 
entstehen konnten, bedurfte es der Kernfusion. Da passte es, 
dass Milliarden Jahre nach Big Bang, in der stellaren Epoche, 
die weiterhin anhält, sich in den Galaxien die Sterne bilde-
ten.« Ich strahlte Brian an.

»Wärst du gern Astronaut geworden, Alex? Als Astrophy-
siker hättest du gute Karten gehabt.«

»Nicht mit einem so kaputten Körper!«
Da sah ich Brians erstaunte graue Augen und begriff, dass 

ich mehr von seinen Geschäften wusste, als er von meinen 
krummen Beinen und der schiefen Hüfte.

»Anders als Sven bin ich mit dem Leben davongekommen, 
ungeschoren aber nicht«, sagte ich, ohne die Frage abzuwar-
ten. Und ohne weiter aufzuklären. Brians Augen verkleiner-
ten sich. Er fragte aber nicht nach.

»Sterne entstehen durch Zusammenschluss und Ver-
dichtung von Materiewolken, die unter dem Einfluss der 
Schwerkraft im Inneren schließlich derart heiß werden, dass 
sie zu leuchten beginnen und per Kernfusion aus Helium- 
und Wasserstoffkernen schwerere Elemente bilden: Aus drei 
Heliumkernen zum Beispiel Kohlenstoff – hoch bedeutsam 
für organische Moleküle – aus zwei Kohlenstoffkernen Ma-
gnesium, und so fort. Bis dieser Vorgang beim Eisen ange-
kommen ist. Eisen ist quasi der Esel unter den Elementen, 
störrisch bis zum Geht-nicht-mehr: So gewaltig die ther-
monuklearen Kräfte in ihrem Inneren sind, Eisenkerne zu 
Höherem zu bewegen, schaffen auch massereiche Sterne nur, 
indem sie explodieren. Supernova nennt man sowas.«

Ich holte nach, was mir mein Publikum an Bier voraushat-
te, und fuhr fort: »Letztlich endeten alle Sterne, denen wir 
die Bausteine für unsere Erde und unser Leben verdanken – 
man geht momentan von zweihundert Millionen aus –, in-
dem sie explodierten.
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Aus ihrem Trümmerstaub entstanden während Äonen von 
Jahren durch Kondensation Gebilde, die ab ausreichender 
Masse  zu leuchten begannen und somit zu neuen Sternen 
wurden. Wie unsere Sonne! Und aus dem elementreichen 
Reststaub, der die Sonne umkreiste, bildeten sich Planeten, 
darunter unsere Erde. Der Mond, so nehmen wir inzwi-
schen an, entstand aus einem Stück der jungen Erde und dem 
Verursacher der Kollision, einem groben Klotz.« Brian, der 
Hobby-Astronom, starrte mich bewundernd an, wirkte aber 
auch – als gelegentlicher Kirchgänger vielleicht – ein klein 
wenig enttäuscht.

Mit einem Mal wurde mir anders zumute – ich dachte an 
meinen Vater, an Sven. Gleich darauf trat Gert Reimers ins 
Bild und für einen Planckzeit-kurzen Augenblick hatte ich 
den Eindruck, als haute er mit seiner Axt den Mond aus der 
Erde heraus. Ich wollte ihn schon zu seiner bildhauerischen 
Leistung beglückwünschen, schließlich ist der Mond in allen 
Phasen schön, da hatte sich das Bild zerbröselt wie … na, wie 
jene eigenwillige Banksy-Kreation natürlich.

»Dann bestehen wir Menschen ja aus Sternenstaub!«, weck-
te mich Brian aus meinem Tresentraum. 

»Kann man so sagen«, sagte ich als Experte für vorletzte 
Fragen und fand wieder in einen Raum zurück, den ich als 
dreidimensional, also menschlich empfand.

»Und was blieb von all den Sternen, die sich opferten?«
»Gute Frage, Brian, ich sehe, du hast aufgepasst! Nun, von 

denen geistern nur noch mäßig bedeutsame Reste im All 
herum – Reste jedoch, die Materie aus der Umgebung zu 
schnappen und noch etwas kosmischen Krawall zu machen 
in der Lage sind. Wie jener Supernova-Rest mit dem Namen 
eines alten Dänen.«

»Und wie heißt dieser Däne?«
»Tycho Brahe. Er kann aber auch ein Schwede gewesen 

sein.«
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»Alter Schwede!«, kam’s da aus Brians Mund. Ich fasste es 
nicht: Wieso kannte ein Ire diesen norddeutschen Spruch?

»Ich hatte mal eine Freundin aus Gadebusch«, erklärte sich 
mein Guinness-Kompagnon. »Die hatte sich wie Raquel 
nach hier verirrt. Nur dass sie aus Mecklenburg-Vorpom-
mern stammte und nicht aus der Gegend von Madrid.«

Während ich noch der MeckPomm-Beziehung meines iri-
schen Kumpels nachsann, holte der tief Luft.

»Weißt du, Alex, woran die Reimers in ihrer Sorge um 
ihr Alter und die Zukunft von Fuchsia House inzwischen 
denken?«

Ich sah Brian fragend an.
»Sie überlegen, ob es angesichts aller Umstände nicht das 

Beste sei, dich zu adoptieren.«
Fast wäre ich vom Hocker gefallen. Gerade noch recht-

zeitig ergriff ich mein Glas und hielt mich daran fest. Das 
Einzige, was ich herausbrachte, war ein heiseres »What?« 

»Und weißt du was, my friend, sie wollen mir die Rolle des 
Verwalters übertragen – der Person, die sich um alles Nötige 
kümmert, wenn du nicht verfügbar bist.«

Ich erholte mich allmählich. Einerseits war ich baff, ande-
rerseits fühlte ich mich zum ersten Mal ebenbürtig mit Anja. 
Fuchsia House würde mein Erbe werden, so schien’s auszu-
sehen, und ob ich da noch Chef der Sternwarte von Berge-
dorf werden würde, wäre im Grunde …

Aber war es wirklich, wirklich egal? Wollte ich, allein auf 
Brians Aussage hin, auf meine Sternekarriere verzichten?

Während der künftige Verwalter meines mutmaßlich 
künftigen Erbes frisches Bier besorgte, dachte ich nach und 
kam ziemlich schnell zu dem Schluss, die Astronomie-Do-
zentur weiterzuverfolgen – Erben war eine Sache, Selbstver-
wirklichung eine andere.

»Zurück zum Thema, Alex: Was wird aus dem Univer-
sum, auf Dauer gesehen?«
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»Well, Brian«, sagte ich, fast wieder ›im Lot‹. »So gewiss 
das Universum auseinanderfliegt, so gewiss wird Irland eines 
Tages zusammengefügt.«

Mein Astronomiestudent hob die Hände, verzog den 
Mund und sagte: »Hope, you’re right, pal.« Doch bereits der 
nächste Schluck löschte den kurz hochgekommenen Teil der 
alten irischen Skepsis und löste weitere Fragen an den Welt-
allkenner vom Kontinent aus.

»Wie muss ich mir Schwarze Löcher vorstellen, Alex? Und 
die dunkle Materie hätte ich auch gern erklärt.«

¡Hombre!, mit Iren im Pub bist du besser auf alles gefasst! 
Das Thema der Schwarzen Löcher ging ich widerstrebend an.

›Auf die Erhellung der Dunklen Materie würde Liebha-
berastronom Kelly verzichten müssen‹, dachte ich. Was sollte 
ich ihm von etwas erzählen, das wissenschaftlich so unaus-
gegoren war?

»Na schön«, begann ich wie ein genervter Lehrer. »Schwar-
ze Löcher können recht klein, aber auch gewaltig sein. Ich 
nehme an, die Zwerge interessieren dich weniger als die 
Riesen!«

»Die Riesen!«, sagte Brian grienend sofort und nahm einen 
passenden Schluck. »Kleinkram ist nicht so mein Ding. Au-
ßerdem lässt die Sperrstunde nicht mehr viel Zeit.«

»Also die supermassereichen Schwarzen Löcher, mein 
Freund, die Sorte, die wir im Zentrum von Galaxien finden, 
können so unvorstellbar groß sein, dass es dir die Sprache 
verschlägt.«

»Das Letzte, was es uns Iren verschlägt, ist die Sprache!«
»Ich weiß, Brian, ich weiß. Die Riesen unter den Schwar-

zen Löchern können aber die Masse unserer Sonne millio-
nen-, ja sogar milliardenfach übertreffen! Vom Durchmesser 
in Lichtjahren reden wir da noch nicht!«

Im Gesicht meines Ex-Rivalen zuckte es, ich ahnte wa-
rum: Brian wusste vor Ehrfurcht nicht, ob er »Holy ma-
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ckerel!« sagen sollte oder »Holy shit!« Indes, ich hatte nicht 
mit der Sprachkraft meines Trinkkumpans gerechnet. »Holy 
cow!« war’s nämlich, was ihm diesmal entfuhr.

»Anders als über die kleineren stellaren Schwarzen Löcher, 
denen Supernova-Ereignisse zugrunde liegen, wissen wir 
wenig über die Entstehung supermassereicher Formen. Was 
es hierzu an Theorien gibt, ist für einen Tresenschnack zu 
kompliziert!

Anyway, die Gravitation in großen Schwarzen Löchern 
ist so enorm, dass sie die Raumzeit verbiegt. Das bedeutet: 
Alles, was sich über den sogenannten Ereignishorizont hi-
nauswagt und zum Zentrum eines Schwarzen Loches hin-
bewegt, verschwindet darin auf Nimmerwiedersehen. Selbst 
das Licht findet nicht mehr heraus! Und das gilt alles auch 
für das Schwarze Loch, das im Zentrum unserer Milchstraße 
vermutet wird.«

Dann möchte er nicht dorthin, meinte Brian, und ich – als 
All-Experte – pflichtete ihm nachdrücklich bei. ›Soviel Zeit 
bleibt gewiss noch‹, dachte ich dann: Ich wollte auf einmal 
auf weniger Physikalisches, weniger Astronomisches hinaus.

Auf etwas Lebendiges.
»Was hältst du davon«, sagte ich vorsichtig, »wenn ich dir 

beim letzten Bier davon erzähle, wie das Leben entstand?«
»Allons enfants!« sang mein Trinkkumpan.
Da dachte ich ›Gleich geht’s: Hab mal Französisch …‹
»Weiß du, Alex, dass ich mal in Queen’s U einen Grund-

kurs in French Lit belegt habe: Molière, Balzac, Flaubert und 
so?«

Nein, wusste ich nicht. Ein weiteres Mal war ich von Brian 
beeindruckt. Jetzt jedoch wollte ihm nur noch die Entste-
hung des Lebens auf unserem Planeten näherbringen. Und 
das sollte in der kurzen, uns hier verbleibenden Zeit auf eine 
so klare, anschauliche Weise geschehen, dass er den Kern der 
Sache auf Anhieb verstehen würde.
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»Die Erde entstand vor ungefähr vier Komma fünf Mil-
liarden Jahren und von der Sonne gerade so weit entfernt, 
dass sich Leben entwickeln konnte. Die Venus, beispielswei-
se, umkreist die Sonne zu nah, sie blieb zu heiß, der Mars 
umkreist sie zu weit entfernt, er wurde trocken und kalt. Am 
Anfang war die Erde ein Feuerball, bedeckt von einem Oze-
an aus geschmolzenem Gestein, und statt von frischer Luft, 
war sie von einer erstickenden Atmosphäre umgeben. Vor 
zirka vier Milliarden Jahren dann wurde sie hunderte Mil-
lionen Jahre lang von Kometen und Asteroiden bombardiert. 
Neben festeren Substanzen schafften diese erfreulicherweise 
einen Großteil des Erdwassers heran. Allmählich kühlte sich 
die Erdkruste ab.

Lebewesen scheint es seit rund drei Komma fünf Milliar-
den Jahren zu geben, Einzeller zunächst ohne Zellkern, un-
fähig zur Photosynthese. Hundert Millionen Jahre später gab 
es Mikroben, die über einen Zellkern verfügten und Licht-
energie zum Bau von Molekülen nutzen konnten.«

Mir war nach einer Pause, doch Brian winkte ab.
»Die Temperaturen lagen jetzt unter hundert Grad Celsius. 

Die Erde war großenteils von Meer bedeckt, das Leben spiel-
te sich noch ganz im Wasser ab. Aus Vulkaninseln bildeten 
sich allmählich Landmassen, aus denen unsere Kontinente 
entstanden. Der Natur gelang es durch unermüdliches Aus-
probieren im Laufe von Millionen Jahren, aus den im Meer 
vorhandenen Substanzen  – man könnte auch sagen: Rea-
genzien – das für die Reproduktion von Lebewesen erfor-
derliche Molekül Ribonukleinsäure zu erzeugen. Die Zell-
teilung wurde zur Routine, die sexuelle Fortpflanzung stand 
an.«

Da vibrierte es an meiner Brust. Routiniert zog ich das 
iPhone aus der linken Innentasche meiner Jacke hervor und 
schaute aufs Display.

Brian sah mich fragend an, ich nickte.
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»Im Augenblick geht’s leider nicht. Hier drinnen ist es zu 
laut und draußen zu kalt. Was hältst du von morgen früh?«

Ich steckte das Handy in die Jackentasche zurück.
Brian wollte noch etwas über die Dinosaurier erfahren 

und warum es sie nicht mehr gab, doch ich würgte das The-
ma ab. Er solle sich das von seinen Kindern erzählen lassen, 
sagte ich, die verstünden mehr davon als ich.
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So beruhigend flott es nun mit der Sterneschrift läuft, so 
langsam komme ich mit meinen Notizen voran. Lange Zeit 
war’s umgekehrt: Es passierte was in meinem irischen Le-
ben oder es schwelte was in meinem Germanenhirn, schon 
hatte ich’s meiner Kladde anvertraut! Nun scheint es mir 
leichter zu fallen und lieber zu sein, alle zehn Finger auf 
den Tasten des Laptops tanzen zu lassen, als mit den ers-
ten dreien meiner rechten Hand den Stift zu umgreifen und 
etwas hin zuschreiben. Dabei habe ich, egal wie stummelig  
mein Stift, wie ungelenk mein Schreiben wirken mag,  
eine saubere, gut lesbare Schrift. Auf unliniertem Papier  
sieht sie vielleicht etwas befremdlich aus. Vermutlich hängt 
meine eigentümlich schiefe Schrift damit zusammen, dass 
ich in der Grundschule noch an einen jener Lehrer gera-
ten bin, die Linkshänder umerzogen, obwohl längst bekannt 
war, was das bei zartfühlenden Gemütern für Folgen haben 
kann.

Ach ja, das Telefonat! Anja war »pissed«, wie man hier 
zu sagen pflegt, wenn jemand stinksauer ist. Stinksauer, in 
unserem Fall, weil der Angerufene, anstatt astronomisch, in 
einer Kneipe zugange war. Stinksauer vielleicht aber auch, 
weil es ihr nach einem, bauchmäßig gesehen, anstrengenden 
Tag nach commitment, also Festnageln war. 

Unser heutiges Gespräch, das ich zur Erhöhung der in-
neren Stärke im Stehen führte, nahm zunächst einen gu-
ten Verlauf. Es hälfe ja nichts, wenn wir uns gegenseitig der 
Manipulation oder ähnlicher Machenschaften bezichtigen 
würden, dachte ich aus Gründen reiner Vernunft. Ich wapp-
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nete mich innerlich und erwartete die Darlegungen meiner 
Partnerin der letzten elf Jahre. 

»Alex, es wird langsam Zeit, dass du Butter bei die Fische 
tust! Mit jedem Zentimeter Bauchumfang mehr will ich dei-
ne Entscheidung hören. Ob du es willst oder nicht, du bist 
der Vater dieses Mädchens – nicht irgendwer in Dänemark! 
So war’s von Anfang an gedacht: Der Vater ist nicht der Sper-
mienlieferant. Es ist diejenige Person, die der Mutter hilft, 
ihr Kind aufzuziehen und die Person, die das Kind idealer-
weise unvoreingenommen liebt. Unserem Kind wird’s gut 
gehen, sofern du dich zu ihm bekennst! Es wird nie einen 
anderen Menschen zum Vater haben wollen! Nochmal: Auf 
Vigga ist absolut Verlass, und dass die Reimers irgendwann 
mal meinen Eltern reinen Wein –«

Mir wurde schwummrig, fast schon flau. Trotz tapfer ge-
kreuzter Arme verspürte ich eine Schwäche in beiden Bei-
nen und eine Leere in meinem Kopf! ›Eine taube Nuss bist 
du, Alex, weiter nichts‹, dachte ich so kalt und lieblos, wie 
ich’s oft zu mir bin. Praktisch zeitgleich ging mir durch mei-
nen offenbar spitzfindig gestimmten Kopf: ›Wieso wird eine 
Nuss ohne Inhalt taub genannt? Ganz leer ist sie nicht, und 
wenn sie tüchtig geschüttelt wird, macht sie ein Geräusch. 
Und weil meistens Ohren zugegen sind, klingt das um eini-
ges lauter als der Big Bang.‹ Noch so ein Ding der deutschen 
Sprache, die schon beim Komparativ ihre liebe Not mit der 
Logik hat!

»Anja Schatz«, hörte ich mich mit einem Mal sagen. »Ich 
gebe zu, die Ultraschallbilder haben mich irgendwie tief …«

»Irgendwie, irgendwie! Wie tief ist man denn von Bildern 
eines Babys im Mutterbauch berührt, wenn man sein Emp-
finden mit dem schwammigsten Adverb unserer Sprache 
verziert?« 

Ich fühlte mich unverstanden.
»Alex, antworte mir!«
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Ich wollte etwas sagen, zu meiner Verteidigung wie auch 
sonst, brachte aber nicht mal ein mutiges Stammeln hervor.

»Alex? Hat’s dir die Sprache verschlagen – oder was ist los?«
Ja, mir hatte es die Sprache verschlagen. Auch meine Lau-

ne war plötzlich irgendwie dahin.
»Alexander, ich höre!«
Wow, da ging’s auf einmal wieder, ich bekam Zugriff auf 

das Wörterbuch in meinem Kopf, auch auf alle Muskeln, die 
zum Sprechen nötig sind. Ob es das kurze A, das stimm-
lose velare Frikativ (x) zwischen dem irischen (ale) und dem 
griechischen Teil (ander) meines Namens war oder nur das 
Faktum, ihn aus Anjas Mund vollständig zu hören, kann ich 
nicht mehr sagen.

Ihr staunt, dass mir phonetische Begriffe wie »Frikativ« so 
flott aus dem Bleistiftstummel fließen? Habt ihr denn noch 
nie Tante Google zu Rate gezogen, wenn’s ums Aufspoilern 
der Schriftsprache ging? Laptop oder PC-Standgerät müssen 
dazu nicht mal eingeschaltet sein, Smartphone genügt.

Oje, erneut abgeschweift … Eure Nachsicht rührt mich 
fast so tief wie das kleine Mädchen in Anjas Bauch: Ich sei 
drauf und dran gewesen, meine wiedergefundenen Wörter 
zu verwenden, höre ich euch mit Recht flüstern.

»Anja Godenberg, mir ist durchaus nach Vaterschaft«, sagte 
ich mit neuer Kraft, in der Stimme wie in den Beinen. »Ob 
es aber die von dir so überzeugend angetragene Rolle sein 
wird, weiß ich noch nicht.« Ein Stimmchen hatte es nämlich 
gerade, irgendwie, in mein Hirn geschafft: Gab’s Starbucks 
auch in Madrid und dessen Umgebung? 

»Welche Form könnte es denn sonst noch sein?« kam es 
bissig vom anderen Ende der Funkverbindung.

Das Stimmchen war bald verstummt, hatte aber eine Ton-
spur hinterlassen. Waren die Katalanen so etwas wie die 
Nordmänner der Iberischen Halbinsel? Wie weit war’s über-
haupt bis in die dortige Provinz? Und hatte R. eine Freun-
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din von Vigga-Format? ¡Alto!, was dachte ich da überhaupt? 
Niemals würde meine Nachbarin in Fuchsia House einem 
derartigen Vorschlag folgen. »Yo quiero la cosa real« würde 
sie ohne zu zögern sagen. Zögern, das tat im Augenblick 
nur ich, denn in Bergedorf, Germany, wartete eine Person 
im Mutterschutz, die lieber eine positive Antwort als mein 
Ich-weiß-nicht bekommen hätte. Und die gewiss auch nicht 
unbegrenzt geduldig zu warten und ins Handy zu lauschen 
gewillt war.

»Was ist, Alex? Kannst du nicht oder willst du nicht?«
»Ich frage mich weiterhin, ob ich so ein Vater sein will. 

Hab Geduld mit mir, Anja Schatz, ich bitte dich!« Ich fühlte 
mich fast wieder so schwach wie zu Beginn unseres Tele-
fonats.

»Ewig kann und werde ich nicht auf deine Antwort war-
ten!« Anja klang scharf, aber nicht im Geringsten resigniert. 
Wie eine Norddeutsche im letzten Drittel ihrer Schwanger-
schaft halt.

Astrophysiker experimentieren nicht wie Physiker, denen 
es schnuppe ist, was sich am Sternenhimmel tut. Einige von 
ihnen denken und rechnen primär, wenige andere verschan-
zen sich im Labor und basteln an Molekülen, die es hernach 
im Universum nachzuweisen gilt. Die meisten beobachten, 
messen und analysieren. So gewissenhaft wir aber nach oben 
und dadurch nach außen schauen, so liederlich ist unsere In-
trospektion.

Entsprechend habe ich mir nach dem stressigen Tele-
fonat Gerts Mountainbike geschnappt und bin solo nach  
Mullaghmore geradelt. Neben dem Weg dorthin gibt es 
in dem stillen Dorf, wie ihr wisst, ausreichend Stellen, wo  
einer den Blick nach innen richten kann. Zum Ausgleich 
immer mal wieder das Meer oder die Wolken betrach-
tend, habe ich mich im Verlauf zweier Stunden von den  
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Klippen nördlich von Classiebawn um Mullaghmore her-
um über den Strand und zurück in die Quay Bar des euch 
bekannten Hotels vorgearbeitet und mich dort so etabliert, 
dass ich’s ruhig und den Benbulben, als Mahnung wie als  
Gedächtnisstütze, im Augenwinkel hatte. Nach einem  
Räucherlachs und der Hälfte eines Guiness vom Fass fand 
ich zurück in den Strom der Gedanken, zum Bleistift aber 
erst spät in Fuchsia House.

Was bedeutet mir Anja? Was Raquel? Keiner von beiden 
vermag ich zu dem verhelfen, wonach sie sich sehnen. A. 
hatte Konsequenzen gezogen, war aber bereit, meine Part-
nerin zu bleiben. Und obwohl wir noch miteinander schlie-
fen, hielt R. womöglich insgeheim längst Ausschau nach 
einem Mann mit lebendigeren Hoden. Brian war out, be-
ruhigte ich mich; denn der schleppte mehr Altlasten als ich 
mit sich herum.

Das Stimmchen, ihr erinnert euch, meldete sich erneut 
und riet mir, im Kopf zu jonglieren. Mit etwas Bier im 
Bauch geht Jonglieren meist besser als ohne, mit viel dann 
nicht mehr so. Drei Bälle genügten, übertreiben wollte ich’s 
auf keinen Fall. Klappte auf Anhieb, also besser als gedacht! 
Zwei Bälle in der Luft und den dritten in der Hand, war das 
die Lösung? Aber was bedeutete der dritte Ball? Und wie 
lange würde es mir gelingen, verlustfrei zu jonglieren?

Ich nahm einen großen Schluck und gab das Jonglieren 
auf. ›Klarer denken, Freundchen!‹ dachte ich.

›Sie hat mir sehr, sehr weh getan‹, dachte ich bald so klar, 
wie es nach einem ganzen Pint Guinness geht. Dachte dann 
aber auch: ›Ist es gut, sich an Kränkungen zu erinnern, im-
mer aufs Neue wiederzukäuen, was einem an Hässlichem 
widerfahren ist?‹ Bahnten sich so nicht Wege im Gehirn, die 
es mit der Zeit zu Endlosschleifen brächten wie ein nerven-
fressender Tinnitus? Da war’s gewiss besser, die Dinge zu 
nehmen, wie sie sind.
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Den Autobahn-Crash hatte ich nun doch auch im Griff!
Wäre es jetzt sinnvoll, euch zu erzählen, wie ich Anja ken-

nengelernt habe? Vielleicht. 
Nein, nein, mit diesen Unterrichtscontainern auf dem Gelän-

de der Sternwarte hatte das nichts zu tun: Der reine Zufall hat 
uns in der gleichen, sehr schönen Umgebung zusammengeführt. 
Zusammen in dem Sinn, der euch interessiert, waren wir schon 
fünf Jahre, als die Montessori-Schule gegründet wurde und dort 
eine Stelle mit Anjas Berufsprofil und Interessenslage entstand.

Der Benbulben schaute mich aus der Ferne an, als wollte er 
mich an Raquel García Romero erinnern. Dabei war ich mit 
meinen Gedanken noch bei der Grundschullehrerin G., also 
bei Sachverhalten, die mir im Augenblick bedeutsamer er-
schienen: Anja könnte sich einem anderen Mann zuwenden, 
einem, der es aus altruistischen oder egoistischen, folglich 
nachvollziehbaren Motiven akzeptierte, was war oder was 
kommen würde. Und der es erforderlichenfalls »brächte«, 
wie ich es nie »bringen« könnte. Ja, krasser noch: Finanziell 
abgesichert wie sie war, könnte Anja ganz und gar auf den 
Beistand von Männern verzichten. Vigga wäre nah und ich 
infolgedessen nötig wie ein Weisheitszahn.

Der Benbulben schaute mir weiter eindringlich ins Ge-
sicht. ›Okay, you win, alter Tafelberg!‹

Ja, und wie groß war eigentlich meine Liebe zu Raquel? 
War sie mehr als eine Zuneigung, die dem Zufall und ei-
nigen Umständen geschuldet war? Wie würde ich mit der 
Deformierung ihrer Brüste umgehen? Gestünde ich der  
verwundeten Spanierin, dass ich um ihre Narben weiß? 
Würde ich ihr zur ästhetischen Korrektur raten, jetzt, da sie 
Fearghus’ Finderlohn als Finanzierungsmöglichkeit hätte? 
Verstand ich überhaupt, was sie sich vom Leben erhoffte? 
Wäre ich notfalls bereit, auf meine Karriere zu verzichten?

Der Benbulben kam mir jetzt wie immer vor, offenbar 
hatten ihn meine Fragen zufriedengestellt. Mit Blick auf 
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meine Beziehung zu Raquel waren es aber die Antworten, 
die auf lange Frist zählten. Und an denen mangelte es mir 
nach wie vor.

Für die anderen Fragen benötigte ich weder einen Tafel-
berg noch einen Staatsanwalt: Lassen sich elf durchaus glück-
liche Jahre so leicht vergessen? Ist es nicht die liebevollste 
Form einer Beziehungstat, den eigenen Traum von Mutter-
schaft bei fehlender Aussicht auf »dänische« Weise zu regeln?

Doch wie »spanisch« käm’s Anja vor, wenn ich sie an ihre 
Aussage erinnern würde, dass es in einer echt freien Lie-
besbeziehung einen weiteren Menschen geben könne, weil 
die wahre Liebe eben auch die Sehnsucht respektiert, die sie 
nicht versteht?

Und zudem: Würde ich der werdenden Mutter A.G. rund-
weg beichten, was mir in Sligo widerfahren war? Wäre ich, 
als designierter Vater eines Mädchens, mutig genug, von 
meiner hiesigen Liebe zu berichten?

Was ist Liebe überhaupt, kann jemand mit meinem Be-
ruf sie angemessen beschreiben? Ist Leuchtkraft bezeichnen-
der als Temperatur? In Romanen bin ich gelegentlich auf 
»heiße Küsse« und »vor Liebe strahlende Augen« gestoßen, 
ohne dass mir die Maßeinheiten vermittelt worden wären. 
Auch von »tiefer Liebe« habe ich gelesen, dabei aber stets den 
Eindruck gehabt, nur irdische Tiefen (Brunnen, Schluchten, 
Ozeane) und nicht die Tiefe des All-Raums hatten zu der 
Formulierung inspiriert. Verschiedentlich war im Kontext 
mit Liebe auch die Rede von Explosion oder Fusion ge-
wesen – Verschmelzung von Leibern zu neuen Kernen be-
ziehungsweise Reaktionen im Supernova-Stil. In der einen 
oder anderen Liebesbeziehung vor der zu Anja (ich verlasse 
kurz den Notizjargon zugunsten des rein beruflichen) war 
ich sogar Schwarzen Löchern begegnet! Zum Glück hatte 
ich mich nie über deren Ereignishorizont hinaus vorgewagt. 
Hätte ich das getan, schriebe niemand hier dieses Zeug.
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Außer von Liebe mit ihren diversen, keineswegs überall 
auf der Welt akzeptierten Spielarten, habe ich in Romanen 
(mehr freilich anderswo) von gutem und schlechtem Sex 
gelesen. Gut war Sex für die meisten Menschen demnach, 
wenn sie sich nach dem Akt, wie immer der vorstatten ging, 
entspannt und zufrieden fühlten. Schlecht war Sex …

Na, wisst ihr selbst, nicht wahr?
Von Submission, Unterwerfung, war hin und wieder auch 

die Rede gewesen, jedenfalls in Romanen, die mir in Air-
ports in die Hände gefallen sind. Oder auch von Dominanz! 
Zahllose Schattierungen der angeblich fadesten Farbe der 
Welt haben mich jedoch Folgendes gelehrt: Wäre dem An-
strich irischer Fassaden, speziell deren Anteil aus Holz, nicht 
etwas Grau beigemischt, es sähe hier grell und kitschig aus.

Ich schaue aus dem Fenster meiner Klause, die Dunkel-
heit rückt heran. Der Benbulben zieht nun ein Gesicht, als 
wollte er mich an meine Verantwortung in Fuchsia House 
erinnern, ja in Sligo, Town und County, insgesamt.

Mir kommen Fragen, die ich nicht gleich beantworten 
kann: Was würde ich tun, kehrte ich Bergedorf den Rücken 
und bliebe dauerhaft hier? Wovon würde ich leben, würde 
ich aufhören bei meinen Ersatzeltern zu schmarotzen? Wäre 
es vernünftig, Gerts Vorschlag aufzunehmen und auf dem 
Hügel nahe dem Strand ein Observatorium plus zu bauen? 
Könnte man etwa in Fuchsia House Astronomie, Heilgym-
nastik, Reiten, Yoga, Tantra, Flamenco und Ölmassage 
zu einer holistischen Therapie von Körper und Seele ver-
schmelzen – und zufriedenstellend davon leben?



210

21

Wie ich als angehender Astronomie-Dozent nur zu gut 
weiß, können wir Menschen – anders als gewisse Elemen-
tarteilchen – nicht mal eben diesen, mal eben jenen Zustand 
einnehmen. Wir sind komplizierte physikochemische Sys-
teme. Wären wir morgens so, abends so, gäb’s ein Problem. 
Die Welt braucht Konstanz und Kontinuität, doch ist auf das 
Meiste nur relativ Verlass: Nie und nirgends ist eins und eins 
stets zwei oder zwei mal drei stets sechs. Aber das habt ihr 
längst selber gemerkt.

Ich rackere weiter an meiner Sterneschrift, doch Mühsal 
ist es im Grunde keine mehr: Ich komme voran, als hätte es 
nie mein Zögern, nie das Verschieben auf den übernächsten 
Tag gegeben. Mark Twain war mir eine Hilfe in manchen 
Phasen meiner beruflichen Entwicklung, doch seinen Rat 
brauche ich nicht mehr. Das Ende meiner Denk- und Stern-
schriftarbeit ist abzusehen, und das ist einerseits gut, anderer-
seits schlecht.

Wäre es ausschließlich gut, würde ich fröhlich und zufrie-
den heimwärts reisen und meinem Chef das fertige Manu-
skript stolz auf den Schreibtisch knallen. So aber empfinde ich 
es auch ein bisschen schlecht, dass ich bald fertig bin. Denn 
dann bleibt mir keine andere Wahl, als mich zu entscheiden.

Anja, or Raquel: that is the question. Entweder-oder, wie ich 
das Wortpaar hasse! Sowohl-als-auch scheint mir die viel 
fortschrittlichere Philosophie zu sein. Die Dänen, die Dä-
nen, sie rauben mir das Glück …

Zum Glück kriegte ich mich rechtzeitig ein, bevor Ute mit 
Nachschub an Tinto und Chorizo kam. Meine Ersatzmutter 
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hatte in Sligo eingekauft und dabei wie immer auch an mich 
gedacht. Statt des redlichen, Zuverlässigkeit signalisierenden 
Parfüms, das ich kannte wie ein Säugling den Duft der Am-
menbrust, roch ich bei unserer Umarmung Schweiß. Das 
Heranschleppen des »spanischen Sekundärproviants« hatte 
sie offenbar körperlich angestrengt.

Ute packte die Wurstbündel in den Kühlschrank und stell-
te die Flaschen auf der Anrichte ab. Neben der letzten, nahe-
zu leeren Rotweinflasche, die dort stand. Ich bedankte mich.

Den Laptop hatte ich, nach Sichern des neuesten Texts, 
ordnungsgemäß heruntergefahren und zugeklappt. Wir 
setzten uns einander gegenüber an den alten Küchentisch, 
dessen warm schimmerndes Holz mir allmorgendlich den 
Start in die Arbeit erleichtert.

»Kannst du dir denken, Alex, warum ich gekommen bin?«, 
fing die Herrin von Fuchsia House zu sprechen an.

»Nö«, sagte ich und guckte wie abwesend zum Benbulben 
hin.

»Tu nicht so unschuldig, Alex, du weißt genau, weshalb ich 
dich besuche.«

»Okay: Wer Raquel bei den Pferden hilft, wenn ich zurück 
in Deutschland bin. Andersherum gedacht: Wovon ich hier 
leben werde, wenn’s nach den Plänen des Hausherrn geht.«

»Wir nähern uns dem Kernproblem! Anja oder Raquel, das 
ist erstmal die Frage, nicht wahr?«

»Okay, wenn du das so siehst.«
»Siehst du’s etwa anders?«
›Anja und Raquel‹, wollte ich da tapfer sagen, dachte es aber 

letztlich nur. Man darf nicht alles sagen, was einem von der 
Zunge springen will, hatte mir meine Mama beim Wechsel 
von der Grundschule aufs Gymnasium eingeschärft.

»Auch wenn du schweigst, Alex – ich weiß, was dir auf der 
Zunge liegt. Wir sind hier aber nicht im Orient mit seinem 
Patriarchat aus Tausend-und-einer-Nacht!«
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»An Orient habe ich nicht gedacht!« 
»Auch so, wie du es dir offenbar vorstellst, wäre es ein Pro-

blem: Anja wie Raquel erwarten vollen Einsatz – und volle 
Präsenz am jeweiligen Ort!«

›Anja bräuchte einen liebenden Mann bei der Geburt ihres 
Mädchens‹, dachte ich, Raquel einen, der ihr sanft die Hand 
hielte, wenn sie nach der Operation im Aufwachraum läge 
und ihre Brüste wieder so wohlgeformt wären wie die von 
Penélope Cruz. Für einen allein, da könnte ich noch so hoch 
motiviert sein, wäre das zu viel: Anders als jenen Teilchen 
aus dem Bausatz der Welt, wäre es keinem Mann möglich, 
an zwei Orten gleichzeitig zu sein. Bleibt also nur der Kom-
promiss!

Doch worin besteht der Kompromiss? Und wäre es klug, 
mit meinen Ersatzeltern darüber zu diskutieren? ›Besser mit 
Ute allein jedenfalls!‹ dachte ich. Besser unter zwei weisen 
Ohren und zwei der unbedarften, vergleichsweise jungen 
Art.

»Und was mache ich nun?« kam es aus meinem trockenen 
Mund, als wäre mein Ego soeben von einer Marsexpedition 
zurückgekehrt.

»Raquel wird Kinder wollen, das spüre ich. Bis dahin kann 
sie noch einige Jahre warten. Dann aber – in spätesten vier, 
fünf Jahren – wird sie nach jemandem Ausschau halten, der 
ihren Wunsch erfüllt.«

›Brian wird dann durch sein mit seiner Scheidung!‹ dachte 
ich sofort und fühlte mich wie vor den Kopf gestoßen. Mit 
einem Mal empfand ich Bitterkeit und Zorn.

»Sieh es realistisch, Alex! Raquel kann nicht die Lösung 
sein. Anja braucht dich und sie akzeptiert dich wie du bist. 
Menschen kann man nicht behalten wie einen Lieblings-
gegenstand. Wir alle leben nur einmal und das macht auch 
die Besten unter uns zu knallharten Egoisten, wenn’s um 
die großen Entscheidungen geht. Menschen verlassen dich, 
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wann immer ihnen nach Abschied ist. Paradoxerweise be-
hältst du die Liebe nur, wenn du ihren Gegenstand ziehen 
lässt – aus Liebe, nicht aus gekränkter Eitelkeit.«

›Ute ist mit Svens Verlust besser zurechtgekommen als 
ihr scheinbar so robuster Ehemann‹, dachte ich abgelenkt. 
Gleich danach fragte ich mich, wie’s mir persönlich ergan-
gen ist: als bester Freund wie als gescheiterter Retter. Einen 
Moment lang war mir Gert näher als seine Ehefrau, die mir 
so mitfühlend und verständnisvoll gegenübersaß.

»Verzichten ist nicht gerade meine Stärke«, sagte ich, den 
Blick kurz hilfesuchend dem Benbulben zugewandt.

»Du musst ja vielleicht nicht ganz verzichten.« Ute machte 
mit Händen und Schultern eine Bewegung, die mir gefiel.

»Wie soll ich das verstehen?«
»Nun, solange du weißt, wo du hingehörst, kannst du Ra-

quel in Liebe begegnen. Vorausgesetzt, sie sieht es selber so, 
und ihr seht euch hier von Zeit zu Zeit.«

Dieser Vorschlag fand nicht so recht den Zugang zu mei-
nem Hirn, als vielmehr das Verwalterehepaar Kelly-García 
darin als Bild entstand. Zugleich gewann eine andere Idee 
an Raum: Ließe ich mich von den Reimers adoptieren, wäre 
ich hier der Juniorchef! Fuchsia House gehörte in absehbarer 
Zeit mir und ich zöge mit den Godenbergs gleich.

Alex im Wunderland! Jaja, ihr Lieben, ihr müsst euch nicht 
wundern, ich wundere mich selbst.

Raquel begegnet mir weiterhin liebevoll, ich kann’s nicht 
anders sagen. Wenn ich sie in der Caretaker-Wohnung be-
suche, umarmt sie mich, als wollte sie nie mehr von mir 
lassen. Doch dann wieder lässt sich mich auf eine Weise los, 
als übte sie Loslassen im Trockenversuch. Die gemeinsamen 
Nächte bereiten mir weiter Freude, Garanten für Glück und 
Erfüllung sind sie für uns beide aber nicht mehr. Ob das aus 
Raquels Wissen um das Manko meiner cojones oder aus be-
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wusster Entwöhnung resultiert, möchte ich um keinen Preis 
erfahren. Die BHs kenne ich jetzt alle, auch die farblich dazu 
passenden, modisch moderneren Höschen. Wie ich mich als 
Mann ohne erkennbares Interesse an »la cosa real«, der blan-
ken weiblichen Brust, empfinde? Madre mía, mir ist völlig 
egal, wenn die Frau neben, unter oder über mir in Alex from 
Germany einen auf retro-BHs scharfen Fetischisten sieht. 
Wichtig ist, sie fühlt sich bei mir wohl. Nach allem, was ihr 
widerfahren ist!

Mehr als das Kleidungsstück, mit dem Raquel, von mir 
dazu animiert, das Geheimnis ihrer Brüste wahrt, treibt 
mich aber die Möglichkeit eines irisch-spanischen Verwal-
terpaars um. Mehr noch, folgender Gedanke lässt mich nicht 
los: Gert hat, was die Zukunft von Fuchsia House betrifft, 
längst Nägel mit Köpfen gemacht! Hinterm Rücken von Ute 
bestimmt! Denn wüsste die davon, sie hätte es mir erzählt. 
Vielleicht auch nicht!? Also in Nächten im eigenen Bett, 
wenn nach dem Feilen an meiner Sterneschrift der Schlaf 
partout nicht kommen will, kommen mir diverse Befürch-
tungen. Darunter der grauenhafte Gedanke, Ute sei bei die-
sen Plänen mit von der Partie. Denn was lässt mich hoffen, 
meine sonst total loyale Ersatzmutter sei kein Teil des Kom-
plotts?

Je näher Brian Kelly an Raquel García Romero rückt, des-
to wahrscheinlicher kriegt ein Dänenmädchen einen Vater, 
der es umsorgt, und Anja bekommt den Ehemann, den sie 
sich wünscht. So ist gewiss Utes Plan, möchte ich betonen. 
Die sucht unentwegt nach einem Kompromiss, einer fairen 
Lösung des überhaupt ja erst durch Reimers’sche Unbedacht-
heit entstandenen Konflikts. Mütter machen das so. Mütter 
kümmern sich! Dies schreibe ich hin für den Fall, dass ihr, 
ganz wie ich, andere Erfahrungen gemacht habt. Und Gert, 
dieser letztlich sanfte grobe Klotz, sehnt sich danach, dass es 
mit Fuchsia House in seinem Sinne weitergeht und er mit 
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Ute hierbleiben kann. Wer möchte nicht in den eigenen vier 
Wänden sterben, wenn die Zeit gekommen ist?

Sorry, wieder abgeschweift! Ich sollte mir das abgewöh-
nen, bevor es Dezember wird. Bis Freund Klapperbein an 
meine Tür klopft, fließt noch viel Wasser den Garavogue 
River und die Elbe hinab. Bis dahin könnte es mit den ge-
planten achthundert Seiten noch etwas werden. Denn anders 
als ihre Adlaten, haben Sternwartechefs alle Zeit der Welt – 
astronomisch viel davon sozusagen.

Im Tohuwabohu meiner Gefühle ist mir ein perfider Ge-
danke gekommen, eine Inspiration, die dem tückischen An-
teil meines Wesens entstammt: Wie wäre es, wenn ich Brian 
im Pub von Raquels kaputten Brüsten erzählte? Wenn ich 
ihn teilhaben ließe an dem Entsetzen, das ich neulich emp-
fand? Würde ihn diese »Enthüllung« dazu bringen, sein eige-
nes, wie immer geartetes Raquel-Projekt zu stoppen? Meine 
Chancen seien weit größer als seine, sagt er gern und tut 
resigniert. Fallen, in die ich tapsen würde, sind das nicht; die 
irische »slyness« ist mir bekannt.

Schlitzohrigkeit kommt hierzulande hauptsächlich im 
ländlichen Umfeld vor.

›Aber was wäre‹, dachte ich bald, ›wenn ich es wirklich 
täte?‹ Wenn ich Brian  – zynisch berechnend  – zum Mit-
wisser machte, um ihn als Rivalen loszuwerden? Würde ich 
mich durch Manipulation meines dennoch augenblicklich 
besten Freundes, verbunden mit Verrat an der Frau meiner 
schönsten hiesigen Träume nicht ehrlos machen, ja irreparabel 
ehrlos, käme die Sache raus? Mein Wissen um Raquels Ver-
sehrtheit ist schließlich etwas, wovon nicht einmal sie selber 
weiß. Und dieses Geheimnis zu bewahren, so empfinde ich 
es, ist meine Pflicht! Denn gäbe ich weiter, was ich beobach-
tet habe, würde Raquel ihr Bild sicherlich korrigieren: Auf 
einen Schlag wäre ich kein liebenswerter Dessous-Fetischist 
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mehr! Ich hätte alles kaputtgemacht, und mir Schweinehund 
bliebe nichts weiter übrig, als mich nach Alemania davon-
zumachen.

Aber, was wäre denn schlecht daran – mal abgesehen von 
dem zum Ausgang drängenden Dänenkind: Am Leben in 
einer schönen, großzügigen Wohnung mit super ziehendem 
Kamin im vornehmsten Viertel des östlichsten Hamburger 
Stadtgebiets? Am Job an der Sternwarte mit ihren prachtvol-
len Gebäuden und dem geliebten Teleskop? An dem Volvo, 
in dem ich mich geborgen fühle, wenn Anja ihn fährt? Nein, 
schlecht wäre nichts daran. Nur wären die Godenbergs und 
meine Mama mir einfach zu nah.

Und Anja, höre ich euch lüstern fragen? Tja, hier liegt in 
der Tat des Pudels Kern! Aus meiner derzeitigen, von Krän-
kung geprägten Sicht kann ich Anja immer noch schwer von 
Dänemark und somit den Wikingern mit ihrer Neigung 
zum Marodieren trennen. Meine Partnerin hat jedoch eine 
faire Beurteilung verdient! Von Raquel G. zu schwärmen, 
Anja G. hingegen als graue Maus mit Schändungshinter-
grund darzustellen, ginge zu weit. Einer Norddeutschen von 
vorn herein weniger Sexappeal als einer Spanierin zuzuge-
stehen, ist im Übrigen ebenso unhöflich wie falsch.
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Mein Laptop wirkt eingeschnappt, mein geliebter Tafel-
berg zeigt mir die kalte Schulter. Ersterer blieb gestern, auch 
vorgestern zugeklappt, ahnt wohl, dass ich ihn nach meiner 
Feier der erfolgreichen Schlusskorrektur ein Weilchen zu-
geklappt lassen werde, und Letzterer wittert (irische Berge 
sind feinfühliger als Messners Achttausender!), dass ich Sli-
go demnächst den Rücken kehren werde. Nicht für immer, 
doch für ungewisse Zeit.

Ich schreibe »Montag, 2. Dezember« so in meine Kladde, 
als wär’s ein errechneter Termin. Normalerweise verzichte 
ich auf die Angabe des Datums, schließlich handelt es sich 
bei meinen Aufzeichnungen gerade nicht um ein Tagebuch, 
sondern bestenfalls um aneinandergereihte Skizzen für einen 
(dicken?) Roman.

Warum ich heute das Datum vermerkt habe, darüber kann 
ich nur spekulieren. Vielleicht hängt es damit zusammen, 
dass die Zeit drängt. Es ist ein nordwestirischer Wintertag 
mit niedrigen, dem Gefrierpunkt nahen Temperaturen. Der 
Himmel ist teilweise blau, teilweise bedeckt, regnen wird es 
wahrscheinlich nicht. Die Bäume, Sträucher und Hecken, 
die ihre Blätter nicht halten konnten, sind inzwischen so gut 
wie kahl und lassen dadurch manches ans Tageslicht gelan-
gen, was aus ästhetischen Gründen besser verborgen bliebe.

Ach ja, die Sterneschrift! Der wissenschaftliche Text, den 
ich meinem »geliebten« Mentor und verehrten Chef dem-
nächst mit dem Stolz des folgsamen Zöglings überreichen 
werde – jener Text, der mir die Dozentur verheißt: Was denn 
genau das Thema meiner Arbeit sei, hatte mich Brian am 
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Samstag gefragt, bevor wir – leider ohne Raquel, die fühlte 
sich nicht gut – zum Feiern meines Erfolgs aufbrachen.

»Das Thema, Brian?« Ich tat, als würde ein Hobby-Astro-
nom wie er intellektuell bereits an der kürzesten Fassung 
meines Beitrags zur Wissenschaft des Universums scheitern. 
»Well, ich vermute, mit dem Titel allein wirst du deine liebe 
Not haben!«

»Verrate ihn mir trotzdem, dann sehen wir weiter!«
Na dann  – auf Deutsch: ›Schwarze Löcher, Schrottplätze 

von Materie, Raum und Zeit‹. In die Sprache der Unterdrü-
cker Irlands über siebenhundert Jahre kannst du dir das selbst 
übersetzen, German Lit-geschult wie du bist. Ursprünglich 
hatte ich was anderes im Sinn. Je länger ich aber in Sligo war, 
desto passender fand ich diese, nunmehr endgültige Form.«

Brian wusste auf ›Black Holes: Salvage Yards of Matter, 
Space and Time‹ zunächst nichts zu sagen, was bei Iren indes 
rasch vergeht. »Well …«, sagte er, anders als sonst gedehnt. 
»Ich bin gerührt! Im Titel deines wichtigsten Schriftstücks 
den Teil meiner Tätigkeit als Metapher zu verwenden, mit 
dem ich mein Guinness oder Lager im Pub verdiene, das … 
das geht mir ans Herz.«

Wir hatten da noch in meiner Sternestube gesessen. Brian 
stand lachend auf, ging um den Tisch herum und umarmte 
mich.

Prinzipiell mag ich es, wenn mich jemand umarmt. Es darf 
auch gern ein Mann sein, sofern mir freundlich gesinnt. Mein 
Vater, ein eher zugewandter Mensch, hatte die Heilkraft von 
Berührungen zwar früh erkannt, doch viel zu wenig Zeit fürs 
Umarmen und Ähnliches gehabt. Dennoch gingen mir sofort 
misstrauische Fragen durch den Kopf: War dieser Ausdruck 
großer Freude samt feuchter Augen etwa die irische Form einer 
captatio benevolentiae, ein berechnendes Haschen nach dem 
Wohlwollen des künftigen Juniorchefs? Und was wusste Brian 
Kelly – Stichwort Gadebusch – von deutscher Bürokratie?
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¡Alto! Welche Art Schriftstück demnächst wichtig werden 
könnte, wusste ich doch selber nicht! Wahrscheinlich über-
treibe ich. Ich stand zwar bereits mit einem Bein in Berge-
dorf, doch ganz sicher, dass ich das andere Bein bald nach-
ziehen würde, war ich mir immer noch nicht.

Bevor wir uns aufmachten – der Plan war, erst zum Lower 
Lough Erne zu fahren, dann zum »Fiddlestone«, einem uri-
gen Pub in Belleek –, erfreute ich Brian mit der Geschich-
te der Gentlemen-Astronomie im Irland des neunzehnten 
Jahrhundert, als es manchen gebildeten Müßiggänger auf der 
Grünen Insel gab. Falls Gert weiter einverstanden ist, könnte 
es mit der kleinen Sternwarte am Meeresrand vielleicht doch 
noch was werden, säuselte ich mir selbst zu. Die wäre zwar 
hauptsächlich für Brian da, würde aber auch mir, wenn ich 
hier wäre, zur Verfügung stehen. Und die könnte dann – ge-
mäß Utes Wunsch nach einer Begegnungsstätte für Kinder 
aus aller Herren und Damen Länder in Fuchsia House – eine 
bedeutsame Rolle spielen. Denn trotz aller Bündelung der 
sichtbaren Strahlen aus dem All: Nichts erweitert jungen 
Menschen den Horizont so verlässlich wie der Blick durchs 
Teleskop eines gut ausgestatteten Observatoriums.

Doch kurz noch zu jenen gelehrten Hobbyastronomen 
während der Zeit des United Kingdom of Great Britain and 
Ireland und den gegenwärtig mir auf den Nägeln brennen-
den Weisheiten über Sterne und Schwarze Löcher, die ich an 
Brian weitergab – mit etwas mehr Zeitaufwand freilich als 
hier an euch.

Von Colonel Cooper und seinem Adlaten Graham, die zu 
Lola Montez’ Zeiten auf Makree Castle ein Observatorium 
betrieben, das in der gleichen Liga mitzuspielen in der Lage 
war wie die einschlägigen Einrichtungen berühmter Univer-
sitäten, habe ich erzählt. Es gab indes, was Brian überraschte 
und motivierte, weitere bedeutende Hobby-Astronomen. Dem 
Republikaner K. vorzuenthalten, dass die allesamt englische 
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Namen trugen und auch keine Sorgen hatten mit ihrem täg-
lichen Brot, wäre herzlos gewesen. Ich nenne hier allein die 
wichtigsten Observatorien neben Makree, googelt es selber, 
wenn ihr mehr wissen wollt: Birr Castle, County Offaly, mit 
dem damals größten Refraktor-Teleskop, dem sogenannten 
Leviathan von Parsonstown, Daramona Observatory, Coun-
ty Westmeath, sowie, im County Galway, das Sherrington 
Observatory. Das Armagh Observatory, bis heute in Betrieb, 
entstand 1790, während der Regentschaft Georges III., des 
ersten Königs im Vereinigten Königreich.

»Sterne gibt es seit rund dreizehn Milliarden Jahren«, ließ 
ich Brian auf der Fahrt zu seinem künftigen Landsitz wissen.

»Sie kommen und gehen, ganz wie wir Menschen. Wir 
Astronomen sprechen daher von Generationen: erste, zwei-
te, dritte und so fort. Und was die Schwarzen Löcher be-
trifft: Da wird gerade eifrig geforscht, denn vieles harrt der 
Klärung. Neuerdings nehmen wir an, dass sie mitverant-
wortlich für die Entstehung des Lebens sind.«

Der gesamte Lough Erne, auch dessen unterer, dem At-
lantik nähere Teil dieser seeartigen Erweiterung des Flusses 
Erne, liegt im Herrschaftsgebiet der Queen. Wer im Auto 
von der Republik her kommt und die Straßen- und Num-
mernschilder ignoriert, dem entgeht der Grenzübertritt bei 
Brian Kellys Heimatort: Auf den ersten Blick wirkt die Grü-
ne Insel nämlich auf den Fremden wie die Einheit, die sie 
nicht ist. Es fehlen Zoll- oder Grenzhäuschen und die Land-
schaft Ulsters ähnelt weitgehend der im fünfmal so großen 
Rest.

Brian, dessen Fahrweise mir, Pille-bezogen gesehen, mehr 
und mehr entgegenkommt, parkte seinen allradgetriebenen 
SUV ein Stück weit entfernt von seinem künftigen Domi-
zil (und dem von Raquel?). Er wiederholte, als wir seewärts 
gingen, was ich längst wusste (also auch ihr wisst, sofern 
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ihr aufgepasst habt), dass nämlich zwar der Großvater das 
Grundstück gekauft habe, doch erst der Vater, Anfang der 
siebziger Jahre, in der Lage gewesen sei, ein Ferienhaus da-
rauf zu bauen. Mit eigener Hand plus der uneigennützigen 
Hilfe gleichgesinnter Freunde. Und nur mit Latrine! Zu ei-
nem echten Klo und einem Bad mit Wanne, Dusche und so 
habe das Geld nicht gereicht.

»Feckin’ bastards!«, rief Brian, als wir näherkamen, und 
meinte die Leute, die hoch und heilig versprochen hatten, 
den Aushub für den Keller vor dem Winter zu erledigen. 
Der Aushub war zwar begonnen worden, doch nur zu drei 
Vierteln zu Ende gebracht.

»Vor November wollten sie fertig sein. Jetzt ist Dezember, 
verdammt noch mal! Selbst in diesem milden Klima gibt es 
hin und wieder Frost.«

Mein Freund trat gegen einen herumliegenden Plastik-
eimer, sodass dieser meterweit flog.

»›Ich will genauso einen Keller haben wie die Leute auf 
dem Kontinent‹, habe ich denen vor Monaten gesagt!«

Hier bedarf es einer Erklärung: Keller, wie es sie auf dem 
europäischen Festland gibt, sind in Irland rar. Der künftige 
Verwalter von Fuchsia House träumte von keinem der hie-
sigen Bungalows, er träumte von einem vollständig unter-
kellerten Haus, das sonst hingegen so irisch wie möglich sein 
sollte. 

Nachdem Brian sich wieder eingekriegt hatte, sahen wir 
uns die Grube näher an. Der Boden war stellenweise wasser-
bedeckt, es lagen oder standen ein paar Schaufeln und Spaten 
herum.

»Feckin’ bastards!«
Brian, sollte man ebenfalls wissen, ist ein ordentlicher 

Mensch. In seinem Fourwheeler, den er beruflich braucht 
und kürzlich so hat umspritzen lassen, als wäre nun immer 
Saint Patrick’s Day, liegt nie was herum; was er besitzt, das 
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hält er in Schuss – Werkzeug achtlos herumliegen zu lassen, 
käme ihm nie in den Sinn. Ein klein wenig ähnelt der von 
Frau und Kindern getrenntlebende Nordire aus Belleek dem 
Deutschen, der ihn, allem Zwiespalt zum Trotz, zur Hei-
matbaustelle begleitet hat.

»Holy Mary, what is this?!« Brian zeigte auf eine Stelle der 
Grubenwand, die ein paar Meter unterhalb der Kante lag. 
Ich rückte das Horngestell auf meiner Nase zurecht (ohne 
Brille bin ich draußen hilflos, gestehe ich hier) und sah ein 
schwärzliches Gebilde, das aus dem Erdreich lugte, als wollte 
es jeden Augenblick den Rückzug antreten.

»Ich dachte die ganze Zeit, dass so etwas irgendwann auftau-
chen würde! Vor ein paar Jahren habe ich daher schon die Lat-
rine leeren und mit Erde auffüllen lassen«, sagte Brian perplex.

Meine Neugier wuchs, ich spürte mein Herz.
»Well, lass mich nachsehen, was mein Vater da begraben 

hat. Falls dir gerade diese Frage kommt: Nein, Alex, ich 
wundere mich nicht!«

Mit Hilfe einer aus Stäben und Stangen gezimmerten Lei-
ter, die herumlag wie das Handwerkzeug, stieg Brian in die 
Grube hinab, ohne auf seine Kleidung und seine Hände zu 
achten. 

Unten angekommen, griff er sich einen Stein und löste da-
mit das vorwiegend aus Kunststoff bestehende Ding aus der 
Wand. Wie ein Kind, das einem Archäologen bei der Frei-
legung einer Statuette zusieht, verfolgte ich den Vorgang. 
›Auf Streedagh wäre auch noch einiges freizulegen und zu 
bergen‹, dachte ich.

Als Brian wieder oben war und das kompakte Plastikteil 
vor uns auf einem Holzstuhl aus dem abgebrochenen Ferien-
haus lag, sahen wir schweigend zunächst das Objekt, dann 
einander an.

Nein, was da vor uns lag, hatte nichts mit Spanien und den 
beiden Philips (oder Felipes) mit ihren verrückten Invasi-
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ons- und Eroberungsplänen zu tun. Es war etwas, das Irland 
betraf. Außerdem den Herzog von Edinburgh, den Prinzen 
von Wales und, last but not least, Ihre Majestät, die Queen:

Bei dem Objekt, das nach Reinigung mit Tempotaschen-
tüchern aus meinem Bestand so gut wie neu zu glänzen be-
gann, handelte es sich um ein Fernsteuerungsgerät für Mo-
dellflugzeuge, wie es sie in den Siebzigern gab  – eins der 
leistungsstärksten sogar. Das erkannte ich aber nicht selbst, 
das erklärte mir mein irischer Freund. Ich verstehe was von 
Radioastronomie, von Radio-controlled model-airplanes 
aber keineswegs genug, um mit einem Blick auf ein Gerät 
beurteilen zu können, wie weit der integrierte Sender reicht.

Brian steckte seinen Fund in eine Plastiktüte, die er – sorg-
fältig gefaltet  – im Kofferraum des Wagens fand und leg-
te das Ganze dann hinter den Beifahrersitz. Er tat dies auf 
eine so bedächtige Weise, als handelte es sich um die Asser-
vierung eines Beweisgegenstands. Irgendwie war es mir aber 
auch, als beobachtete ich ein Ritual. Obgleich, mein irischer 
Freund kam mir fast mehr wie ein geprügelter Hund denn 
ein exorzierender Druide vor. 

»Jetzt denk nicht, Alex, mein Vater hätte mir meine Neu-
gier mit Prügeln ausgetrieben. Nein, er hat mich nur daran 
gehindert, ihm beim Basteln zuzusehen. Jungen wollen wis-
sen, was ihre Väter tun! Wie zurückgesetzt ich mich durch 
seine Geheimniskrämerei fühlte, ist ihm entgangen. Mit 
ihm an was Kompliziertem, vielleicht sogar Verbotenem zu 
bauen, hätte mir als Junge Spaß gemacht und gutgetan.«

Brian senkte den Kopf und schwieg.
Ich verkniff es mir, ihn mit Fragen zu bedrängen.
»Falls du es genau wissen willst, Alex«, fuhr mein Freund, 

den Kopf noch gesenkt, nach einer Weile fort: »Nein, dieser 
Fund enthüllt nichts, was ich nicht befürchtet hätte. Jetzt aber 
weiß ich mit der Gewissheit, die hier überhaupt möglich ist, was 
die Rolle meines Vaters beim Anschlag in Mullaghmore war.«
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Er hob den Kopf und sah mich aus traurigen Augen an. Da 
nahm ich ihn in den Arm, und der große, ungeschlachte Mann 
legte seinen Kopf an meine Schulter und fing zu weinen an.

Als es ihm etwas besser ging, meinte Brian, ich solle den 
SUV fahren. Ich besäße keinen Führerschein, gestand ich 
ihm da. Mein Freund schaute mich an und sagte bewun-
dernd, damit sei ich der Entwicklung weit voraus.

Brian fuhr dann aber doch so sicher, dass ich mich an kei-
nem Punkt der Fahrt dazu genötigt sah, zu meiner Pille zu 
greifen.

»Bevor wir im Pub einfallen, Alex, will ich unbedingt 
das verdammte Funkgerät loswerden«, sagte Brian, äußer-
lich wieder der alte, noch vor Belleek. Wir fuhren an dem 
gespaltenen Dorf vorbei und nahmen bei Ballyshannon die 
N15 nach Donegal. Zwischen Inver Bay und Fintragh Bay – 
die genaue Stelle verrate ich nicht – warf er das RC-Dings 
ins Meer. Und so wie ich null Ahnung habe, wie weit solch 
ein Gerät von einem Hochufer übers Wasser strahlt, war ich 
erstaunt über die Wurfkraft eines großen stämmigen Iren, 
dem Gaelic Sports in seiner Jugend geholfen, ja womöglich 
das Leben gerettet hat.

Während der Rückfahrt fragte mich Brian, ohne den Blick 
von der Straße zu nehmen: »Wusstest du, Alex, dass die IRA 
zeitweilig Kaffeemühlen von Bewley’s verwendete, um aus 
Nitratpellets für die Düngung Sprengpulver herzustellen?«

Wusste ich nicht – woher sollte ich auch?
»Und wusstest du, dass sie bei ihren Anschlagsteams vom 

›lookout man‹, ›getaway man‹ und ›button man‹ sprachen – 
von dem mit dem Fernstecher, der das Signal für die Deto-
nation gab; dem, der das Fluchtauto fuhr (und manchmal, 
wenn’s nur zwei Leute waren, auch den Feldstecher hielt) 
und jenem mit dem Finger auf dem ›roten Knopf‹?«

Wusste ich ebenso wenig. Brachte aber bei mir die Neu-
ronen in Schwung, die stets für Zynismus zu haben sind: 
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»Mountbutton« fiel mir dazu ein. Doch kaum hatte ich es 
gedacht und ausgesprochen, wurde mir schlecht  – kotzübel, 
um genau zu sein.

Nachdem das jeweils erst Pint Guinness im Fiddlestone 
vor uns stand (und mein Magen sich beruhigt hatte), zog ich 
das leicht zerzauste Knatchbull-Buch aus der Jackentasche 
und schenkte es meinem Freund.

»Zur Feier des Tages!«, sagte ich ernst und wehrte Brians 
Einspruch mit den Worten ab, die Fakten hätte ich inzwi-
schen im Kopf.
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Gestern, am 4. Dezember (ich schreibe das Datum leicht 
beklommen hin) haben die Dinge sich überschlagen: Anja 
rief mich früh morgens aufgeregt an, nur um mir anzuraten, 
mit der Reservierung des Flugtickets nicht länger zu warten, 
wenn ich bei der Geburt unseres Kinds dabei sein wollte. 
Die Pensionäre mit den Second Homes und dem Wunsch, 
Weihnachten im »First Home« zu verbringen, hätten sonst 
alle Sitzplätze gebucht!

»Keine Sorge, meine Liebe!«, sagte ich. »Aer Lingus hatte 
noch ein Plätzchen in Business frei, und das habe ich mir 
geschnappt.«

Ob sie gerade wirklich »geschnappt« gehört habe, gar mit 
»natürlich« davor, fragte mich Anja verwirrt. »Natürlich«, 
kam es da aus meinem Mund, denn so schnell fiel mir nichts 
Schlaueres ein. Da hat die Frau, die ich liebe wie keine zu-
vor – o doch, das gilt weiterhin! –, ganz Norddeutsche, ge-
sagt: »Da bin ich aber froh!« Sie hat’s auf eine Weise gesagt, 
dass ich ein Ausrufezeichen hinzuschreiben mich genötigt 
sehe. Als hodenschwacher und trödelnder Astronom, dem 
der Sprung über den eigenen Schatten trotz allem gelungen 
ist, möchte man sich ein »büschen« gewürdigt fühlen.

Die zweite Sache, die sich seit der Entsorgung von Brians 
Altlasten ereignet hat, ist folgende: Gert Reimers, der noch 
nicht ganz begriffen hat, dass er tief drinnen mehr Künstler, 
als Kaufmann ist, will seine angekohlten Werke jetzt doch 
der Öffentlichkeit präsentieren: Er plant eine Ausstellung 
seiner Stelen auf dem Gelände seiner Farm. Ich zweifle keine 
Sekunde daran, dass die – mit dem Benbulben im Hinter-
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grund – zu einem einzigartigen kulturellen Ereignis in Sligo 
wird. Bei Leonard Cohen hat’s auch geklappt. Fuchsia House 
sei nicht Lissadell, kommt es ein wenig streng aus dem Off – 
oder nur aus meinem Kopf? Halt, ihr Lieben, wer behauptet 
das denn? Fuchsia House ist Fuchsia House und soll nichts 
anderes sein als eine Begegnungsstätte für junge und jung 
gebliebene Menschen, die einander mögen und ihren Nach-
wuchs mitbringen dürfen, soweit es welchen gibt.

Mit noch mehr Schwung als bei seiner Vorstellung der 
Stelen-Idee, hat Gert – wie von Brian vorhergesagt – ge-
fragt, ob ich nicht sein Sohn und der von Ute werden wolle. 
Da habe ich geschluckt, doch auch fast umgehend gewusst: 
Mama wird das so gleichgültig sein wie alles, was ihr Leben 
nicht »tödlich« berührt. Die Reimers hingegen, so kommt’s 
mir vor, stellen sich darauf ein, noch vor den Feiertagen Er-
satz-Oma und -Opa zu sein. Mit anderen Worten: Gert ist 
auf Utes Linie eingeschwenkt.

›Anja first‹ fällt mir dazu ein und mich überkommt ein Ge-
fühl, das zu gleichen Teilen aus Freude und Wehmut besteht. 
Mein Hirn lässt mich dennoch weiterdenken: Wo die Schrift 
nun in trockenen Tüchern, die »Laube fertig« ist, könnte ich 
ja mal überlegen, wie denn jener kleine Stern heißen soll, 
den ich so Anfang März, als die Hamburger, dadurch auch 
die Bergedorfer Kinder Ferien hatten, in unserer Milchstra-
ße entdeckte, ohne es zu wollen. Mein Glück war: Ich hatte 
mich eines Nachts, am Teleskop und am Bildschirm müde 
geworden, in der Dosierung von Jacobs Krönung vertan und 
war danach für ein oder zwei Stunden hellsichtiger als sonst 
gewesen.

Auch der Name Muriel kommt mir erneut in den Sinn. 
An den hatte ich schon einmal gedacht, wenngleich nicht 
ernsthaft, im Zusammenhang mit Anjas Überlegungen. Aber 
was wäre, denke ich mit einem Mal, wenn die redensartliche 
Fliegenklappe zum Einsatz käme? Wenn der kleine Stern, bis 
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vor Kurzem die Krönung meiner Karriere, denselben Namen 
erhielte wie das kleine, hoffentlich gesunde Mädchen, das in 
wenigen Tagen die Welt erblickt, es sei denn, jemand hat 
sich beim Rechnen vertan. Muriel Godenberg klänge nicht 
schlecht, überlege ich, noch gerührt vom irischen Namen 
meines Augen-Sterns. Auch mit Muriel Schilck gäb’s klanglich 
kein Problem. Bei Muriel Godenberg-Schilck-Reimers jedoch, 
würde das Standesamt die Fassung verlieren und ausrasten.

Oje, mir ist jetzt wie nach einer Überdosis des löslichen 
Kaffees, auf den man heißes Wasser gibt: Hunderte, viel-
leicht Tausende Anjas umschwirren mich, so dass ich nicht 
mehr recht weiß, wie ich den Bleistift in der Hand und 
meine fünf Sinne beisammenhalten soll. Besorgt lehne ich 
mich gerade zurück, da hat Gert mich wieder in den oran-
gefarbenen Overall gesteckt, den ich bei der Zaunreparatur 
trug. Doch jetzt, da ich vom nordirischen »Orange Order« 
mehr weiß, als ich wissen wollte, wird mir ähnlich schlecht 
wie nach meiner Verballhornung des Namens Mountbatten: 
Jedes Jahr in der »marching season« ziehen in Belfast und 
anderswo in Nordirland »Orangemen« demonstrativ an den 
Wohngegenden ihrer katholischen Nachbarn vorbei. Und 
zum Abschluss dieser Aktion wird in der Nacht, die auf den 
11.  Juli folgt, auf gigantischen Palettentürmen die irische 
Trikolore verbrannt. Neben einem Konterfei des Bischofs 
von Rom! All dies zur Erinnerung an eine über dreihundert 
Jahre zurückliegende Schlacht, bei der Wilhelm vor Ora-
nien, König von England et cetera, den Iren zeigte, was eine 
protestantische Harke ist.

Kein Wunder, denke ich, dass es auf beiden Seiten der iri-
schen Bruchlinie heute noch Leute gibt, die gewillt sind, 
ihre Brüder und Schwestern zu exekutieren. 

Anstatt ihre politischen Ziele zivilisiert zu verfolgen und 
einen Ausweg aus dem Dilemma allein mit Vernunft, Res-
pekt – und Liebe zu suchen.
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Vernunft, Respekt, Liebe: Wie Wörter wirken, jetzt wo 
ich den Stift wieder besser zu halten vermag! 

Was ich noch nicht erwähnt, im Grunde unterschlagen 
habe: Anja hat dicke Beine, dickere jedenfalls als in den Mo-
naten davor. Bin kein Arzt, wollte auch nie einer werden, 
doch ein Anschwellen der Beine gegen Ende der Schwan-
gerschaft, soviel verstehe ich dank Internet von diesen Din-
gen, bedarf der Aufmerksamkeit. Eine Wassereinlagerung 
ins Gewebe, die das dann akzeptable Maß übertrifft, kann 
nämlich Vorbote von Krankheiten sein, mit denen nicht zu 
spaßen ist. Dann ertönt oftmals, das weiß ich aus unserem 
Bekanntenkreis, das teils ominöse, teils erlösende Wort Kai-
serschnitt.

Wieder so ein Ding der deutschen Sprache, kommt es mir 
da sofort! Ist selbstverständlich kein Kaiser, der das Kind aus 
der Gebärmutter »holt«. Es sei denn, die Geburtshelferin ist 
ein Mann, und der heißt zufällig so. Der Erste, nebenbei, der 
direkt aus dem Bauch seiner Mutter »geholt« worden ist, soll 
Julius Caesar gewesen sein. Sectio caesarea ist entsprechend die 
von Ärztinnen wie Ärzten fachsprachlich verwendete Be-
zeichnung für den heute aus anderen Gründen häufigen Ein-
griff, der laienhaft gesprochen Schnittentbindung heißt. 

Oje, bin wieder abgeschweift, obwohl ich’s mir abgewöh-
nen wollte, ja hab fast so getan, als wäre ich Arzt. In Wahr-
heit ist es wachsende Sorge, die mich dazu treibt, möglichst 
viel über vorgeburtliche und geburtshilfliche Dinge zu er-
fahren. Lange Rede, kurzer Sinn: Man kann eine vor der 
Niederkunft stehende Frau nicht alleinlassen, ganz gleich 
wie sie zu ihrem Zustand gekommen ist, wenn man sie seit 
so vielen Jahren aus der Perspektive eines gemeinsamen 
Schlafzimmers kennt. Wäre Anja ernstlich krank geworden, 
Krebs oder so, ich hätte mich ja auch nicht gedrückt! Wer 
ja zu einer Partnerschaft sagt, muss auch zu dem stehen, was 
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sich im Lauf der Jahre ergibt. Na ja, nicht zu allem viel-
leicht – angesichts der Umstände, auch mangels Zeit, habe 
ich die Sache noch nicht zu Ende gedacht.

¡Ay!, wieder an dieser Schallmauer angelangt! So wie die 
Leute in Ulster Jahr für Jahr zur Zeit der Schlacht am Boyne 
an jene Grenze gehen, die anstrengungslos weder in den Her-
zen, noch geografisch je verschwinden wird, so bin auch ich 
an meine Grenze gegangen. Mit dem Ergebnis jedoch, dass 
ich gewählt, mich also entschieden habe: Ich werde das kleine 
Mädchen nicht weiter als Frucht eines heimtückischen Über-
falls auf mein Ego ansehen, sondern als das einzige Kind, das 
mir mit Anja möglich war und sein wird. Muriel wird meine 
Tochter sein – wie sie sonst noch heißen wird, ist mir egal. 
Auch wenn ich’s nicht mehr rechtzeitig nach Hause schaffen 
sollte, die Godenbergs werden, Vigga sei Dank, nie bezwei-
feln, dass ich, Alexander Schilck, der Vater ihrer Enkelin bin. 
Und wenn ihre Tochter kein weiteres Kind bekommt, wird’s 
der Schulstress oder der an der Sternwarte gewesen sein. Aus 
Autonomiegründen wichtig wäre mir jedoch, das Villenvier-
tel als Wohnort aufzugeben und innerhalb der Hansestadt 
Hamburg nach Westen zu ziehen. 

Moment, mein Handy meldet sich: Bergedorf calling!
An den neuen Klingelton muss ich mich nach »Sphären-

musik« erst gewöhnen: Gestern Abend habe ich das Ding auf 
»Lullaby« umgestellt.

Bin zurück und notiere, leider sehr gestrafft, den Inhalt 
des Telefonats; wenn ich nicht bald meinen Koffer und den 
Rucksack packe, steigt mir auch Ersatzmutter Ute aufs Dach:

»Alex, es drängt, ich brauche dich hier!«
Hey, was ist denn das? So knapp, fast militärisch scharf, kam 

die Kurzform meines Namens noch nie aus Anjas Mund!
»Eine Steißlage wird es Gott sei Dank nicht werden, mein 

treuer Astronom, ein Sternguckerkind ist aber weiter drin.«
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Weiß ich, weiß ich, wollte ich da erst sagen, die meisten 
Babies drehen sich rechtzeitig vor der Geburt. Doch gutmü-
tig und kulant wie ich von Natur aus bin, sagte ich: »Es muss 
kein Sternguckerkind werden, Anja Schatz, damit ich es als 
meins ansehen und lieben kann!« Und schlaumeierisch, wie 
ich trotz allem bisweilen bin, dachte ich internet-informiert 
hinzu: ›Geburtshilflich ist die vordere Hinterhauptslage ohne-
hin die günstigere, statistisch gottlob auch die, mit der du 
rechnen kannst.‹

Ich lehne mich auf meinem Stuhl zurück und schiele zum 
Benbulben hin.
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Zum ersten Mal fliege ich Business. Der Sitz sollte breiter 
als der in Economy sein, ganz sicher bin ich mir aber nicht. 
Ganz sicher bin ich mir allerdings, dass (außer mehr Freiheit 
für lange, lädierte Beine) ein größerer Abstand zwischen mir 
und dem Sitznachbarn besteht. Trotz des Wohlstands, der 
auf mich zuzukommen scheint: Mein Herz wird auch wei-
ter für diejenigen schlagen, denen übel mitgespielt worden 
ist. Für die nächste Generation schlägt es freilich auch. Bis 
man aber die Schere zwischen Arm und Reich dazu bringen 
wird, sich zu schließen, statt sich mehr zu öffnen, bis man 
ohne Diesel und Kerosin von Hamburg nach Sligo kommt, 
wird es dauern, fürchte ich.

Wie ich guten Gewissens künftig dorthin gelange, wo 
diese Geschichte begann, kann ich daher leider noch nicht 
sagen.

Heute ist Nikolaustag, Namenstag jenes Heiligen, der un-
ter anderem Schutzpatron der Reisenden ist. Es ist aber auch 
der fünfte Wochentag laut Euronorm: Sollte Anja also über-
morgen niederkommen, wird’s ein Sonntagskind!

Moment, Moment, muss erst mal von der vollschlanken, 
mich von oben herab anschauenden, auch etwas ungeduldig 
wirkenden Flugbegleiterin (wie’s heute offiziell heißt) den To-
matensaft samt dem Salz- und Pfeffertütchen entgegenneh-
men. Die Bestellung eines weiteren Tomatensafts hatte ich 
zwischenzeitlich völlig verdrängt. Während ich nämlich die-
se letzten Gedanken zur wundersamen Reise nach Sligo und 
dem Yeats-Land notiere, so gut es angesichts der Turbulenz im 
Luftraum geht, registriere ich kaum, was um mich geschieht.
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Jetzt, wo ich dank großer Sitzabstände schreiben kann, was 
mich in meinem Innern bewegt, gelange ich zur Einsicht: 
Liebe setzt uneingeschränkte Annahme des eigenen Wesens 
voraus: Wer sich selbst nicht recht mag, lässt auch ungern 
andere an sich heran und ist unfähig zur Bindung. Das spa-
nische Verb »querer« fällt mir dazu ein – die Bedeutung von 
»gernhaben, mögen, lieben« steckt darin.

Als ich gestern den Rucksack packte – der alte Lederkoffer 
stand fertig im Flur – schreckte mich ein Klopfen am Fenster 
aus meinen Gedanken. ›Ein herrlich-herrisches Geräusch‹, 
dachte ich. Raquel trat ein und schaute sich neugierig um, 
wie sie’s nach längeren Besuchspausen jedes Mal tat.

»Ajá, Don Quijote cabalga hacia las estrellas«, sagte sie, als 
wüsste sie nicht, dass ich auf dem Absprung war.

»Ich fliege zu den Sternen«, korrigierte ich sie. »Anders als 
du, Raquel, habe ich nie Reiten gelernt.«

»Ich kann dafür nicht schwimmen, Alex, wirklich nicht.«
»Ich hätte es dir beigebracht!«
»Sligo ist nicht der Ort, wo ich schwimmen lernen möchte – 

Streedagh Beach war für die Armada-Leute kein guter Ort.«
»Die Costa del Sol wäre geeigneter?«
»Bestimmt! Ersatzweise ein Schwimmbad in Madrid.«
Ich musste an einen fernen Sommer in Salamanca denken.
»Übrigens«, fuhr Raquel leichthin fort, »wenn du willst, 

bringe ich dich nach Dublin zum Flughafen.«
Da jauchzte es in meinem sonst nur noch »Abschied, Ab-

schied« denkenden Hirn, denn so bekäme ich gleichsam Bo-
nus-Stunden mit der Frau, die mich in Sligo davor bewahrt 
hatte, in Schwermut zu versinken. Außerdem entfiel auf 
diese Weise die Gefahr, auf der Zugfahrt durch die irische 
Provinz auf weitere aficionados der IRA beziehungsweise 
Vertreter ihres unionistischen, englandhörigen Gegenstücks 
zu stoßen.
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Und nein, ihr Schlingel, wir liebten uns kein letztes Mal. 
Wir umarmten uns und hielten uns fest. Wie lange genau, 
kann ich nicht sagen – Lichtjahre lang wäre jedoch ein pas-
sender Vergleich.

Heute Morgen, an meinem Abreisetag, knirschte der Kies 
vor Fuchsia House zur vereinbarten Zeit. Von Ute und Gert 
hatte ich mich nach einem gemeinsamen Frühstück verab-
schiedet. Sie waren aus mir unbekannten Gründen in Eile 
gewesen, vor allem Gert auch etwas kurz angebunden,  
wie ich fand. Wenn unser Kind da sei und die Dozentur 
unter Dach und Fach, sähen wir weiter, hatte Ute nur dith-
marsch-nüchtern gesagt und mich umarmt. Gert hat es nicht 
so mit Umarmen, weshalb er’s bleiben ließ. Leider machte 
er – zu unguter Letzt, möchte ich sagen – doch noch eine Be-
merkung seiner Art. Die ist mir entfallen, woraus ich schlie-
ße, dass mein Fell in Sligo ein klein wenig dicker geworden 
ist.

Wie gesagt, der Kies knirschte, als Raquels SEAT vor mei-
ner Haustür hielt. Raquel wirkte so aufgekratzt, wie ich sie 
noch nie gesehen hatte. ›Sie wird nicht gleich nach Sligo 
zurückkehren‹, dachte ich, ›sie wird den Airport-Trip für ein 
Wochenende in der Hauptstadt nutzen‹. Dann dachte ich: 
›Brian!‹ Der hatte mir vor Tagen Slán, also irisch Tschüss 
gesagt – kurz vor Beginn einer »Geschäftsreise« nach Gal-
way, Cork und Waterford. ›Anschließend düst du über die 
Wicklow Mountains nach Dublin, alter Schwede!‹

Und siehe da, im Laderaum des Gefährts, mit dem ich aus 
dem Schatten meines geliebten Benbulben fortgeschafft wer-
den sollte, befand sich bereits ein Koffer. Um mir das Herz 
nicht schwerer zu machen, verdrängte ich die Entdeckung so 
gut es ging. Andererseits ging Raquel mit der Angelegenheit 
auf seltsam lockere Weise um. 
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Den kleinen roten Wagen fuhr Raquel, als läge irgendwas 
Schönes, nicht die N4, vor ihr. Ein Wochenende in Dublin 
beispielsweise, bestimmt mit dem Mann, den ich diesbezüg-
lich schwer im Verdacht … ›Stopp, Alex, lass das Jammern!‹, 
kam’s da aus dem Off. Oder kam’s aus einem Hirn, das wie-
der besser zu räsonieren in der Lage war? Egal, was der ge-
naue Sachverhalt war, ich fand’s auf einmal total blöd, mich 
weiterhin zu quälen. So wenig ich auf Lackstiefel stehe, so 
wenig bin ich ein Masochist.

Die Fahrt folgte im Wesentlichen dem Verlauf der Stre-
cke, die ich in umgekehrter Richtung Mitte August per Irish 
Rail genommen hatte. Die Namen der Ortschaften kannte 
ich zum Teil noch von früheren Autoreisen her. Damals hat-
te ich regelmäßig rechts, kontinental gesehen »richtig« geses-
sen; nur im Volvo mit Anja am Steuer konnte ich mich den 
heranrasenden irischen Kraftfahrzeugen stellen. Jetzt saß ich 
links in einem kleinen Auto, das auf der linken Straßenseite 
fuhr, von meiner Fahrerin indes trotz ihres Rauschzustands 
umsichtig gesteuert wurde. Wie immer, bin ich versucht zu 
sagen. Kurzum, Angst hatte ich keine, nur diese Weekend-
Sorge, wie gesagt.

Normalerweise ist es die Bahn, die Kurven hasst. Zwischen 
Collooney, County Sligo, und Boyle, County Roscommon, 
weicht die Trasse von Iarnród Éireann, wie Irish Rail auf 
Gälisch heißt, bogenförmig aber so weit nach Westen aus, 
dass man an ein Zerwürfnis mit der Straße denkt. Südlich 
von Carrick-on-Shannon wird dann wieder alles gut; As-
phalt- und Eisenstrang laufen von dort an teils nebeneinan-
der her, teils über- oder unterkreuzen sie sich. Stärkere Bö-
gen treten noch einmal bei Longford auf, doch gleich darauf 
kehrt wieder Eintracht ein. 

Am Lough Owel, dessen Wasser den Royal Canal bei Lau-
ne hält, verläuft der Schienenstrang kurzzeitig sogar direkt 
neben der Fernstraße her. Hinter Mullingar wird die N4 
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zum Motorway, ändert ihren Namen zu M4 und verlangt 
streckenweise Maut.

Ihr wartet, ich weiß! Während der langen Fahrt sei gewiss 
geredet worden, so euer Argument: Über die gemeinsame 
Zeit, die Gefühle im Augenblick, die Zukunft, solche Sa-
chen.

Nun gut, jetzt wo’s nicht mehr allzu lange bis zur Landung 
in Hamburg ist: Ich greife zunächst mal zu dem Dialogsche-
ma, das ihr vom Anfang dieser, meiner Geschichte kennt:

Raquel: Du liebst Anja trotz der Sache mit dem Kind? 
Alex: Wegen, nicht trotz!
Raquel: Und mich?
Alex: Dich liebe ich ebenfalls.
Raquel: Obwohl ich unbedingt Kinder haben will? 
Alex: Weil du Kinder haben willst!
Raquel: Deine zwei Sorten von Liebe verwirren mich.
Alex: Die zu Anja muss sich bewähren, die zu dir nicht. 
Raquel: Wie soll ich das verstehen?
Alex: Die Liebe zu dir wird auf keine Probe mehr gestellt. 
Raquel: Verstehe ich nicht?
Alex: Sie hat die Probe längst bestanden! 
Raquel: Welche Probe? Verstehe ich nicht. 
Alex: Musst du auch nicht verstehen.
Raquel: Hat es etwas mit Brian zu tun? 
Alex: Nein, aber warum fragst du mich das?
Raquel: Weil du ihn weiter als Rivalen siehst. 
Alex: Du kannst lieben, wen du lieben willst! 
Raquel: Ich liebe dich, das weißt du genau.
Alex: Aber Brian liebst du auch, nicht wahr? 
Raquel: Brian ist ein guter Freund, sonst nichts. 
Alex: Aber auch ein Mann, der Kinder zeugen kann! 
Raquel: Kinder will ich von dem Mann, den ich liebe.
Alex: Von Gonzalo hättest du sicher gern welche gehabt? 
Raquel: Ja, natürlich! Warum fragst du mich das?
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Alex: Weil Gonzalo mein eigentlicher Rivale ist.
Raquel: Gonzalo ist tot. Du reist zurück – erinnere dich! 
Alex: Ich liebe dich und ich werde dich immer lieben.
Raquel: Sagen alle, die auf der Heimreise sind! 
Alex: Aber wir werden uns doch in Sligo wiedersehen?
Raquel: Vielleicht! Dann wirst du mir deine kleine Toch-

ter zeigen. 
Alex: Und du mir dein erstes Kind.

Moment, bin gleich wieder da – muss kurz aufs Klo, bevor 
der Sinkflug beginnt.

Also: Merkwürdig war’s dann, dass Raquel ihren für sein 
Alter gepflegt wirkenden kleinen roten SEAT auf dem Ge-
lände abstellte, an dessen Einfahrt »Longterm Parking« stand. 
Wollte sie länger als übers Wochenende im quirligen Dublin 
bleiben? Hatte sie, trotz allem, was mit Brian vor? Ich brach-
te nicht den Mut auf, sie zu fragen.

Meine Verblüffung wuchs, als mein Gepäck auf dem As-
phalt stand – und sie nach ihrem Koffer griff.

Da sah ich verwirrt und fragend in ihre dunklen Augen 
und fand sie ungewöhnlich groß, größer als die von Pené-
lope Cruz. Ebenso musste ich an El Gordo denken und an 
mich halten. Wie sehr ich litt, sollte sie unter keinen Um-
ständen merken.

»Auch ich fliege nach Hause, Alex! Mein Iberia-Flug geht 
in zwei Stunden.« Raquel streichelte mein Gesicht.

Und wie das bei Männern der Generation Golf so sind, ge-
noss ich die liebevolle Berührung, blickte aber auch zu dem 
SEAT hin und fragte: »Und das Auto?«

»Hat mir Brian abgekauft, holt sich sein ältester Sohn.« 
»Und all das, was nicht in deinen Koffer passte?«
»Schickt mir Brian per Frachtgut hinterher.«
Ich fasste Mut zu fragen, Raquel antwortete gern.
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Sorry, muss diese Geschichte jetzt sehr straffen, mir geht 
der Platz in der Kladde aus!

Eine gute Freundin aus Alcalá, die bei dem 11M-Attentat 
glimpflicher davongekommen war, hatte ihr gemailt, in Ma-
drid würden gegenwärtig erfahrene Physiotherapeutinnen 
mit guten Englischkenntnissen gesucht. Ob sie denn kein 
Heimweh habe?

Doch, habe sie! – Zu diesem Gefühl habe sie sich aber erst 
bekannt, sagte sie (ich glaubte ihr aufs Wort), als ihr meine 
Entscheidung zugunsten Anjas klargeworden sei.

»Und die Sache mit meiner Unfruchtbarkeit?«
»War schwerer für mich als ich sagen kann.«
Da hab ich’s für klüger gehalten, nicht weiter zu fragen. 

Da wusste ich aber auch irgendwie, dass ihre Brüste wieder so 
würden wie vor der Tragödie von 2004.

Am Flugsteig nach Hamburg umarmte ich Raquel García 
Romero ein letztes Mal. »Te quiero para siempre«, sagte sie 
lächelnd und küsste mich auf den Mund. Und ich sagte, aus 
meiner neuen astronomischen Gewissheit heraus, für immer 
sei lange genug.
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MICHAEL ZELLER

Abhauen!
Protokoll einer Flucht

»Was alles könnten wir von unseren 
verrückten Alten lernen!«, findet der 
Autor Michael Zeller. 

In ABHAUEN! erzählt er die letz-
ten zwei Jahre im Leben eines alten 
Menschen – eines ihm sehr nahen 
Menschen: der Mutter. Bei diesem 

bewußten Abschied spürt er den ganz eigenen Verbindungen 
zwischen allen Eltern und ihren Kindern nach. 

Dank Zellers differenzierter Sprache macht die Lektüre von 
ABHAUEN! durchaus nicht trübsinnig. In ihrer Ehrlichkeit 
liest sich die Erzählung überraschend leicht und humorvoll. 

»Es hat mich selbst gewundert, wie gern ich an dem Manu-
skript geschrieben habe, sonst hätte ich meine Notizen ruhen 
lassen. Es war, schreibend, eine Heiterkeit in mir, die sich hof-
fentlich auch auf einen Leser überträgt.

Poeten lieben das Leben. Und also auch den Tod.“ 
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Unruhe
„Unsre Sehnsucht nennt  
man Wahn und Traum”

Sie war ein unruhiger Geist, die west-
fälische Dichterin Annette von Dros-
te-Hülshoff. Ihr Leben lang suchte 
sie nach einer eigenen Identität als 
Frau und als Künstlerin im Umfeld 
des münsterländischen Adels, der ihr 
beides kaum zugestand. 
Der biografische Roman von Christiane Gibiec nimmt nicht 
nur ihren künstlerischen Werdegang, sondern auch ihre Liebes-
beziehungen in den Blick, die für die damalige Zeit eigenwillig 
und ungewöhnlich waren. Zum einen war es die „Affäre Strau-
be“, bei der die adligen Verwandten Annettes ihre Beziehung zu 
dem bürgerlichen Studenten Heinrich Straube mit Hilfe einer 
bösen Intrige vereitelten. Als Anfang Vierzigjährige verliebte sie 
sich in den sechzehn Jahre jüngeren Levin Schücking, der sie 
zu vielen ihrer meisterlichen Gedichte und ihrer Erzählung Die 
Judenbuche inspirierte. Auch diese Beziehung endete in einem 
Fiasko.
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Iwan

Leningrad 1960: An einem frühen 
Herbstmorgen holen Beamte des 
KGB den Architekten Iwan Schisch-
kin zu einem Verhör ab. Der befra-
gende KGB-Offizier lässt den Archi-
tekten lange im Unklaren über den 
Grund des Verhörs, rollt aber Iwans 

Vergangenheit mitleidlos auf.
Im Zentrum des Romans stehen, neben Iwan, sein finni-
scher Schwiegervater Pekka und die deut sche Arbeiterfami-
lie Vogelsang. Die Zeit zwi schen den Weltkriegen, der Zwei-
te Weltkrieg und die Zeit des Kalten Krieges werden aus  
sow jetischer, deutscher und finnischer Perspektive gezeigt. In 
miteinander verwobenen Familiengeschichten spiegeln sich 
Stalinismus und Nationalsozialismus sowie die Traumata des 
Zweiten Weltkriegs. Das Leben aller Romanfiguren verän-
dert sich fundamental, wobei Herkunft, Sozialisation und 
Alter der Protagonisten sehr unterschiedliche Sichtweisen 
hervorbringen.
Iwan ist ein spannender Roman über Ideologie und Krieg, 
Tod und Verwüstung, über Unverständnis und Intoleranz, 
aber auch über die tröstende Kraft von Natur und Kunst 
und eine große Liebe in der Zeit des Kalten Krieges. Die 
politischen Hintergründe sind aktueller denn je.  
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Professor Unrat 
oder  

das Ende eines Tyrannen

Heinrich Mann schrieb seinen Ro-
man „Prof. Unrat“ von 1912 bis 
1914. Die gesellschaftskritische Satire 
ist eine scharfe literarische Polemik 
gegen die politischen Verhältnisse, das 
repressive Bildungssystem, die Bigot-
terie und soziale Ungleichheit im Wilhelmi nischen Deutsch-
land.

Professor Raat, Lehrer am Gymnasium, ist ein besonders stren-
ger Vertreter des Systems und trägt deshalb den Spitznamen 
„Professor Unrat“. Beim Versuch, einem besonders aufsässigen 
Schüler ein lasterhaftes Leben nachzuweisen, gerät Unrat in ein 
zweifelhaftes Nachtlokal, im Roman „Der blaue Engel“. Hier 
verfällt der so sittenstrenge Lehrer immer mehr einer Frau, die 
in der Bar wohl nicht nur als „Barfuß tänzerin“ arbeitet.

Das Lokal, das auch der Verfilmung mit Emil Jannings und 
Marlene Dietrich den Titel gab, existierte wirklich. Es hieß in 
der Realität „Die rote Katze“, das Gebäude steht noch heute in 
der Lübecker Altstadt. In Reminiszenz an Heinrich Mann und 
die vielen bedeutenden Schriftsteller und Schriftstellerinnen  
der alten Hansestadt ist unser Verlag danach benannt: Der Rote 
Katze Verlag, gegründet im Jahr des 150. Geburtstages von 
Heinrich Mann.
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Rückwärts laufende 
Hunde

oder  
warum ich Gudrun Ensslin  
zehntausend Mark schulde

Hippies, Festivals, freie Liebe und ein 
großes Geheimnis, von dem der he-
ranwachsende Joe selbst lange nichts 
weiß – Jesko Wilke nimmt uns mit auf 
eine spannende Reise ins Erwachse-
nenleben.    

ISBN  978-3-9824150-1-7
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Ein Meisterkoch, der nicht riechen  
und schmecken kann? Undenkbar!

Außer bei Jesko Wilke, dem ein kultiger 
Roman über die 70er Jahre gelungen ist.

3-Sterne-Koch Christian Jürgens 
Restaurant Überfahrt am Tegernsee

,,
Dieses Buch ist ein Muss für alle,  

die in den 70er Jahren groß geworden sind 
und für jeden anderen ebenfalls!

Kai Rake 
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Träum nicht von 
Aschenputtel

Träume sind doch nur Träume, 
oder? Was aber passiert, wenn ein 
Traum nach dem Aufwachen die 
Wirklichkeit verändert hat, erfährt 
die Jugendliche Mira Reiter. Ihr 
Leben wird gehörig auf den Kopf 
gestellt – und dann ist es auch noch 
das Märchen von Aschenputtel, in welches sie zufällig hin-
eingeraten ist…
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Verschollen in Tibet

„Und sie wurde bis heute nicht ge-
funden?“ 

Auf einer geologischen Expedition in 
Tibet verschwindet eine junge Frau 
spurlos. Jahre später macht sich ein 
Forschungsteam auf, um die Arbei-
ten fortzuführen. Als Studentin Mira 
von der Verschollenen erfährt, ist ihre 

Neugier geweckt. Schnell gerät der Professor in ihren Fokus. 
Warum ist er zurückgekommen - aus rein wissenschaftlichen 
Motiven? Oder hat er ganz andere Beweggründe?

„Verschollen in Tibet“ spielt in der Einsamkeit des tibeti-
schen Hochlandes. Fernab der modernen Zivilisation ver-
sucht Mira, das Geheimnis um die vermisste Studentin auf-
zuklären. Doch kann sie die Wahrheit herausfinden, bevor 
es zu spät ist?
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Alexander, 40, zum Trödeln neigend und wahr-
scheinlich unfruchtbar, hat sich endlich aufge-
rafft, seine Stelle als Astronom an der Hamburger 
Sternwarte zu verteidigen, als ihm Anja, langjäh-
rige Partnerin und Liebe seines Lebens, beichtet, 
sich mit dänischem Samen und der sogenannten 
Bechermethode geschwängert zu haben. Zutiefst 
verletzt zieht er sich – akademisch per Sabbati-
cal unterstützt – nach Irland, ins abgeschiede-
ne County Sligo, zurück. Statt aber im schönen 
Fuchsia House bei den Eltern seines tödlich ver-
unglückten Kindheitsfreundes Ruhe für seine 
»Sterneschrift« zu finden und sich für oder gegen 
»das ferne Kind« zu entscheiden, begegnet er ei-
ner stillen, schwerhörigen Spanierin und einem 
Iren mit der Hoffnung auf eine die ganze Grü-
ne Insel umfassende Republik und muss sich erst 
einmal der eigenen Vergangenheit, dem aktuellen 
Leben und der irischen Geschichte stellen. 

K.J. Sartor, Jahrgang 1941, ist ein ehema-
liger Hochschulmediziner. Obgleich von 
den Musen früh geküsst, folgte er ihnen 
lange mehr im Stillen. Kalliope, die so-
wohl für die Wissenschaften als auch für 
die (epische) Literatur zuständig ist, ver-
fiel er indes erst im Alter ganz. »Irish Blues 
oder Das ferne Kind« ist sein erster Roman. 
Der Autor lebt mit seiner Frau in Lübeck 
und Hamburg.

ISBN 978-3-9824516-0-2 
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K . J .  S A R T O R

Irish Blues  
oder  Das ferne Kind

Roman 

Alexander, 40, wahrscheinlich unfrucht-
bar, hat sich endlich aufgerafft, seine Stelle 
als Astronom an der Hamburger Stern-
warte zu verteidigen, als ihm Anja, seine 
langjährige Partnerin beichtet, sich per Be-
chermethode und anonymen Samen selbst 
geschwängert zu haben. Tief verletzt zieht 
er sich zwecks Abfassung seiner „Sterne-
schrift“ nach Irland zurück. Statt aber in 
Nordwesten des Landes bei alten Freun-
den die erhoffte Ruhe für sein akademi-
sches Vorhaben und die anstehende private 
Entscheidung zu finden, muss er sich erst 
einmal dem Leben stellen. Begegnungen 
sowie ein Taschenbuch über das Mount-
batten-Attentat in der nahen Donegal Bay 
von 1979 wecken sein Interesse an irischer 
Geschichte, speziell der Epoche vom Os-
teraufstand 1916 bis zum Ende der bluti-
gen „Troubles“ in der nordirischen Provinz 
Ulster 1998. Wie sehr er so den Gespens-
tern der IRA nahekommt, wird ihm erst 
allmählich klar. Zumal ihm eine junge 
Spanierin die Sinne verwirrt und ihn - 
über eine besondere Verlustgeschichte - an 
seine eigene, gleichfalls von Tragik gepräg-
te Kindheit erinnert.
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