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Before us lies eternity; our souls
Are love, and a continual farewell.

Vor uns liegt die Ewigkeit; unsere Seelen
Sind Liebe — und ein stiandiges Lebewohl.

Aus »Ephemerac
von William Butler Yeats (1865 - 1939)






Laut Pass und Personalausweis hei3e ich Alexander, hore
aber lieber Alex, auch wenn die Leute das A bisweilen dehnen,
als spielten sie auf mein Wesen an. AuBerdem mag ich’s, wenn
mich mein Gegeniiber umstandslos duzt und ich zuriickduzen
darf; aus Sicht meiner Generation trigt das Duzen zum sozia-
len Frieden bei. Wie gerade wieder festgestellt, klingt Alex
hierzulande kurz, egal wie gut man mich zu kennen glaubt.
Das englische »you« indes, so freundlich es auf uns Deutsche
wirkt, darf nicht ohne Weiteres als Nihe gedeutet werden.

Ich habe einen Flug und eine Busfahrt hinter mir, und es
kommt mir nun seltsam vor, allein durch Dublin zu laufen.
Die letzten Jahre sind Anja und ich stets als Paar zu den Rei-
mers gereist und vor der Weiterfahrt nach Sligo jedes Mal ein
paar Tage durch die quirlige Stadt gestreift. Seltsamer noch
finde ich, dies aber schon lange, dass ich auBlerhalb meines
Berufs als Astronom nur auf Reisen handschriftlich festhalte,
was mich bewegt. Aufzeichnungen erleichtern einem zwar
den Riickblick auf das Erlebte, doch erklirt das diese »Ano-
malie« nur halb. Aktuell wurde meine Schreiblust, so nehme
ich an, zusitzlich durch das Fluchtartige der Reise geweckt.

Dabei habe ich dreifach Gliick gehabt: Die Universitit, in
Gestalt meines Chefs, hat mir umgehend Arbeitsurlaub ge-
wihrt, damit ich mit meinem Opus magnum endlich »zu
Potte kidme«, Aer Lingus hatte in Economy schlieflich doch
noch einen Sitzplatz frei und auch Trinity College, dessen
Unterkiinfte im Sommer an Touristen vermietet werden,
bemiihte sich und versah mich mit dem letzten verfiigbaren
Bett.



Bevor ich bei Ute und Gert erneut den Ersatzsohn spie-
le — jedes Mal gern und diesmal voraussichtlich linger als
sonst — muss ich Abstand gewinnen von etwas, das ich erst
seit Kurzem weil}, und mit dem ich, wie man in ahnlicher
Lage, letztlich wohl aus Eigenschutz, zu sagen pflegt, nicht
gerechnet hatte.

»Alexanders, sagte Anja ungewohnlich ernst, als mir nach
einer stressigen, in eigener Sache jedoch ergiebigen Nacht an
der Sternwarte nur noch nach Schlafen zumute war. »Alex-
ander, ich muss dir was gestehen.«

Da sah ich meine Freundin an, als wire sie eine Schimare
und nicht die Lebenspartnerin der letzten elf Jahre. Es war
ein warmer, sonniger Tag (soviel hatte ich beim Heimradeln
ins Villenviertel noch mitbekommen) und Anja miisste auch
bald aufs Fahrrad steigen, um rechtzeitig in der Montessori-
Schule zu sein, die ihre Unterrichtscontainer, keine Ahnung
warum, auf dem Gelande meiner Arbeitsstitte stehen hat.

»Ich bin schwanger«, horte ich wie durch eine Watte-
wand. Automatisch fielen meine miiden Augen nun auf ih-
ren Bauch, der von einem gelben T-Shirt mit der Aufschrift
»Sunny Day« bedeckt war — und mir wurde der Umstand
bewusst, dass Anjas Vorderseite sich dort zu wolben begann.

An dieser Stelle zwingt es mich zu erwihnen, dass ich in
letzter Zeit wie besessen gearbeitet habe, zunehmend nachts,
um mein bisher grofites und wichtigstes Projekt abzuschlie-
Ben. Sonst werde es nichts mit der Dozentur und dem lang-
fristigen Dienstvertrag, lautete die Ansage meines Chefs.
Daraufhin war unser Liebesleben zum Erliegen gekommen
und ich Sterngucker hatte das Biuchlein glatt tibersehen.

Nun hitte die Person, die ich liebe wie keine zuvor, ihre
»anderen Umstinde« als spaten Erfolg unserer Bemithungen
im Bett verkaufen kdnnen: Mide wie ich an jenem August-
morgen war, ich hitte ihr geglaubt. Anja ist jedoch eine ehr-
liche Haut. Eine solche Liige, so fromm sie wire, kidme ihr
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nie in den Sinn. Mit etwas hinter dem Berg halten kann sie
dagegen gut. Doch jetzt standen ihr mehr Trinen im Ge-
sicht, als sie auf dem Weg zur Schule wiirde getrocknet be-
kommen.

»Ich habe die fehlende Aussicht auf ein Kind nicht mehr
ertragen und zum letzten, mir verfiigbaren Mittel gegriffen.
»Mir lauft die Zeit davons, dachte ich. Und du und ich, wir
hatten doch alles versuchtl«

Hatten wir nicht! Vor der klassischen Reagenzglas-Me-
thode hatten wir zurtickgeschreckt. Wir hatten gesagt, dass
wenn das klappt, entstehen dabei mehr brauchbare Embry-
onen, als notig sind. Klappt es weiter, erwartet die tiber-
zihligen der Tod. Und weil zumeist mehrere Embryonen in
die Gebirmutter eingebracht werden, steigt die Wahrschein-
lichkeit einer Mehrlingsschwangerschaft. Mehr als ein Kind
hatten wir aber auf keinen Fall gewollt.

Unfihig, einen klaren Gedanken zu fassen, bekam ich nur
»Lass uns alles Weitere heute Nachmittag in Ruhe bespre-
chen« heraus und legte mich schlafen. Freilich fand ich nicht
die Ruhe, die ich brauchte, sondern fing zu griibeln an.

In der ersten, tiberschwinglichen Phase unserer Beziehung,
die bald nach der Jahrtausendwende begann, waren wir uns
noch selbst genug gewesen. In der nichsten, deutlich ruhi-
geren Phase stand Kinderwunsch auch nicht gerade im Vor-
dergrund, obwohl wir uns nun fiir ein gemeinsames Leben
entschieden hatten. Erst in der dritten Phase, als sich Routine
im Alltag einzunisten begann, kam das Thema »Familien-
griindunge« ernsthaft auf den Tisch. Da hatte Anja die fiinf-
unddreiBig tiberschritten, weshalb sie — mangels einschligigen
Erfolgs — Angst bekam. Bevor die vorerst letzte, vierte Phase
aus duBeren, mein Berufsgeschick betreffenden Griinden be-
gann, hatten wir seit Langem auf Verhiitung verzichtet. An-
jas Zyklus - prizise wie eine Kuckucksuhr, fillt mir hierzu
ein — kannten wir genau. Und wie abtriglich es der Sache ist,
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wenn der Kinderwunsch tiberhandnimmt und die Frau nur
selten zum Orgasmus gelangt, wussten wir so gut wie alle
anderen, aus dem gleichen Grund verzweifelten Paare. Wes-
halb wir auf Yoga und Tantra setzten, darin sogar eine ge-
wisse Kunstfertigkeit erwarben. Trotzdem stellte und stellte
sich keine Schwangerschaft ein! Da begannen wir, einander
mit Vorwiirfen zu tberhiufen, fanden aber gottlob rechtzeitig
wieder aus diesem Teufelskreis heraus und wandten uns aus-
sichtsreicheren Formen der Ursachenforschung zu.

Nun ist frither bei Unfruchtbarkeit »schuldig« stets nur die
Frau gewesen. Der Mann, die »Krone der Schopfungg, hatte
sich angestrengt und geliefert: Bezweifelte da jemand seine
Zeugungsfihigkeit? Natiirlich nicht. Bis kritische Arzte und,
nach erheblichem Umdenken in deren Zunft, auch Arztin-
nen damit begannen, sich die Minner mit Kinderwunsch
niher anzuschauen: ihre Korper, ihre Psyche, besonders je-
doch ihren Zeugungssaft mit diesen kleinen Kampfschwim-
mern darin. Und siehe da, es war nicht alles erste Sahne, was
dem Penis am Hohepunkt der Lust entsprang. Diese neue
Medizinerschar attestierte dem minnlichen Korper samt
der ihn beherrschenden Psyche auch keineswegs immer die
Qualitit, die Voraussetzung fiir eine erfolgreiche Begattung
ist. Ums kurz zu machen und der Wahrheit zum Sieg zu
verhelfen — was selten schmerzlos geht: Es stellte sich bei die-
sen Untersuchungen heraus, »schuld« an der Unfruchtbarkeit
einer Ehe oder eheihnlichen Beziehung waren die Minner
so oft wie die Frauen.

Anja und mir war indes lingst klar, dass ich das Problem
darstellte. Ich allein. Dies wussten wir — ohne es emotional
genligend verarbeitet zu haben — seit dem Tag, als uns jener
gemitsarme Reproduktionsmediziner nach peinlicher Be-
fragung und mit einigem Abstand zweimal auszufithrenden,
praktischen Handlungen meinerseits, eroftnete, eher ginge ein
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Kamel durch ein Nadelohr als eins meiner Spermien durch
Anjas Muttermund. Mein Ejakulat sei schlichtweg zu gering
und die wenigen, mehrheitlich mickrigen Samenfiden sei-
en zu schlapp; anstatt zielstrebig geradeaus, schwimmen die
meisten im Kreis. Eine Befruchtung mit solchem Samen wire
zwar nicht ausgeschlossen, doch eher sowas wie ein Lotto-
gewinn. Nattirlich habe ich mich wihrend und auch nach all
diesen entmutigenden Informationen gefragt, ob sich durch
das alte Ungliick auch ein Teil meiner Organe dazu entschlos-
sen hatte, nicht mehr mitzuspielen. Kiinstliche Insemination,
hoérte ich zwischendurch den Arzt sagen, also Einbringung
meines Spermas in Anjas Uterus mit einer Spritze, wire der
nichste Schritt. Den Flaschenhals Muttermund hitten die Sa-
menfiden dann hinter sich, der Weg zum Ei sei folglich ver-
kiirze. Mit Befruchtung sei dennoch nicht sehr zu rechnen,
die Chancen stiegen hochstens auf Tombola-Hauptgewinn-
Niveau. Was er dartiiber hinaus anbieten konne, sei die Re-
agenzglas-Methode sowie, als ultima ratio, die Einbringung
eines Spermiums 1in eine Eizelle unterm Mikroskop.

Ob wir schon mal iiber Adoption nachgedacht hitten.

Um es wieder abzukiirzen: Der kiinstlichen Insemination
haben wir zugestimmt, zumal mir der Arzt wider Erwarten
gestattete, dem Vorgang beizuwohnen und den Spritzen-
stempel »kurz mal« zu driicken. Seinen tibrigen Vorschligen
konnten wir allerdings nichts abgewinnen.

Und Adoption?

Moment, muss erstmal der miitterlich-molligen Kellnerin
von »Bewley’s Oriental Caté« den Griintee und die Scones
bezahlen — fiir Kaftee war’s zu spit, fiir Deftigeres als Gebick
zu friih.

Mein Ziel muss jetzt erst mal sein, so bald wie mdglich
meinen Rhythmus zu finden, und dazu gehort ungetriib-

ter Schlaf nach Mitternacht. In der Sternwarte, wenn ich
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unser grof3es Teleskop mit seiner neuen CCD-Kamera fiir
mich habe und mir den Zentralrechner mit héchstens drei
weiteren Nachteulen teilen muss, bleibt das Glas mit dem
Schnellkaffee ()Jacobs Kronung«) nach zwei Uhr zu. Sonst
wiirde ich wohl bis Mittag wachbleiben! Ob die Stunde,
die ich heute hinzugewonnen habe, bei der Umstellung von
Nachtschicht auf Wachheit wihrend der gegenwirtig lan-
gen Tageszeiten hilft oder im Weg steht, wird sich zeigen.
Je mehr ich mir mein geliebtes Dublin mit neuen Augen
anschaue und je spiter ich meine Unterkunft am Library
Square aufsuche, desto weniger bleibt Raum fiir trilbe Ge-
danken. Gekrinkt hat Anja mich im Grunde nicht, sie hat
mir nur sehr, sehr wehgetan.

Als frithes Nachtmahl gestatte ich mir ausnahmsweise et-
was leicht Fettiges: Fish & Chips bei »Leo Burdock« in der
Werburgh Street. >Like old times¢, geht es mir in dem ki-
oskartigen Laden durch den Kopt. Den Pub nebenan, »The
Lord Edward«, haben Anja und ich auch immer gern auf-
gesucht, um bald nach Ankunft in der Stadt das erste Glas
Guinness zu trinken. »Bewley’s« — wer es kennt — ist mir
tbrigens in seiner alten Form lieber gewesen, vielleicht weil
mir das leicht Schlampige entgegenkam und mich auf der
Stelle in Urlaubsstimmung versetzte. Leo Burdock’s ist so
geblieben, wie es war: Gold und Griin passen halt wun-
derbar zusammen und die weiBle Namensschrift hebt sich
gut ab. Geblieben sind auch die Preise, so kommt’s mir zu-
mindest vor: »Fresh Cod & Chips« fiir 8,98 Euro, »Smoked
Fish & Chips« zum gleichen Preis, »Fresh Ray & Chips« fiir
10,48 Euro et cetera. Ich nehme meine Portion entgegen,
gehe ein Stiickchen und setze mich in Dubh Linn Garden
auf eine Bank.

Ach ja, die Sache mit der Adoption!
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»Fremde Brut an Kindes statt anzunehmeng, kam fiir Anja
deshalb nicht in Frage, weil sie sich — nach allem, was wir
inzwischen wissen, zu Recht — fiir ebenso fruchtbar wie ihre
generativ erfolgreicheren Geschlechtsgenossinnen hilt. Und
ich? Mir fiel dazu nur ein, dass meine Mama, die seit einem
Vierteljahrhundert wenig mehr tut, als »ihren Rolf¢, meinen
Vater, zu betrauern, einem befreundeten Ehepaar mal ein
Kind vermittelt hatte. Dort, wo sie seinerzeit lebte, war Ad-
option deutscher Kinder noch in Schwung. Die Frau dieses
Paars hatte eine Anomalie: Thre Gebirmutterhéhle war von
einer Gewebewand unterteilt. Da gelangten die Spermien
mal in die eine Hilfte und das Ei befand sich in der anderen
oder es war umgekehrt. Fanden Ei und Samenfaden doch
zusammen, kam es zur Fehlgeburt. Darauthin hatte das Paar
ein zweijihriges Madchen angenommen, formal zunichst als
Pflegekind. Die Frau unterzog sich dennoch einem chirur-
gischen Eingriff mit dem Ziel der Schaffung eines einkam-
merigen Uterus. Die Fehlgeburten horten aber nicht auf.
Als das Midchen fiinf Jahre alt war und adoptiert, wurde die
Frau —nun 43 Jahre alt — doch noch schwanger und gebar ein
gesundes Kind. Und dieses Kind, eine kleine Prinzessin aus
Sicht der gliicklichen Eltern, machte der ilteren Schwester
spater das Leben schwer, indem es ihr so oft es ging die ver-
meintlich niedere Abkunft unter die Nase rieb.

Na ja, ist kein Argument, wahrscheinlich auch die falsche
Anekdote, lief mich aber die Adoptionsangelegenheit wie
Anja sehen. Ein Kind anzunehmen und zu umsorgen, als
wir’s ein eigenes, setzt ja — auBer der grundsitzlichen, im
besten Fall von reiner Menschenliebe getriebenen Bereit-
schaft — ein hohes Mal} an menschlicher Reife voraus.

Nebenbei bemerkt, meine Ersatzeltern Reimers sind in-
formiert. Ich konnte sie nicht im Dunkeln lassen, denn wir

kamen sonst immer zu zweit. Ersatzvater Gert — Ute war
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wohl nicht in der Nihe — hat am Telefon sogar gesagt, er an
meiner Stelle wiirde sich das weitere Zusammenleben mit
Anja gut tiberlegen. Der Samenspender, da anonym, bliebe
zwar »aulen vor« (aller Qual zum Trotz, kam mir da ein La-
cheln), »stecke« nun jedoch in Anjas Kopf (weiteres, weniger
lockeres Licheln). Aus seiner Sicht seien die Umstinde ver-
gleichbar zu denen nach Organtransplantation: Herz-, Le-
ber-, Lungen-, ja selbst Nierenempfingerinnen entwickelten
oft eine tiefe innere Bezichung zum Spender, eine Art kind-
licher Anhinglichkeit.

»Du wirst es nicht verhindern, dass Anja sich diesen Mann
in all seiner Miannlichkeit vorzustellen versuchtl«, kam es
ernst aus dem Horer unseres Bergedorfer Festgerits.

Das Becher-Mannsbild! Der Kerl, der seine heile Ladung
in einen vermutlich vorgewirmten oder sonst wie pripa-
rierten und gleich einem Starbucks-Becher verschlieBbaren
Plastikbehilter geschleudert hatte!

Der Becher-Samen, sein Samen! Der gewiss in Windeseile
vom Ort der Gewinnung zum Ort der Verwertung gebracht
worden war, angesichts des Erfolgs wahrscheinlich in einer
Thermotasche oder sonst was in der Art.

Aber wie genau? Mit dem Fahrrad? Mit der StraBenbahn?
Oder mit unserem, von den Godenbergs gesponserten, von
mir selten, zudem stets passiv genutzten SUV? Und wenn
per Fahrrad, Auto oder Nahverkehr — wer ist gefahren, wer
hat transportiert? Anja wird es kaum gewesen sein, die be-
fand sich in Warteposition und sorgte vermutlich tantrisch
dafiir, dass die herannahenden Spermien in threm warmen
Lebenssaft es so schon wie moglich hitten.

Und wer hatte das Sperma eingebracht? Anja selbst oder
die Transportperson? Falls Letztere: War sie Anja wie dem
Spender zur Hand gegangen, und falls ja: Was genau bedeu-
tete das fiir den Zeugungsvorgang? Oder klingt das jetzt ein
bisschen zynisch?
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Anja hatte allen Mut zusammengenommen und gesagt, es
sei in Dinemark geschehen. Nicht am Abend oder in der
Nacht, sondern spitnachmittags. Wie ich wisse, habe sie, als
ich bereits bis zum Hals in meiner endlich fertigzustellenden
Arbeit gesteckt hitte, mit ihrer besten Freundin und Kol-
legin Vigga wihrend der Friihjahrsferien dort Urlaub ge-
macht. Viggas GroBeltern seien Dinen und sie seien bestens
vernetzt.

Nein, es sei nicht in Kopenhagen gewesen. Da garantie-
re niemand fiir die genetische Unbedenklichkeit! Es sei auf
dem Land gewesen, und sie habe auch nicht wirklich mit
Erfolg gerechnet, jedenfalls nicht beim ersten Mal.

Da dachte ich, vielleicht um die Sache zu verorten: >Sie
hat’s gleich hinter der Grenze in Padborg gemacht. Oder auf
einer der groBeren Inseln. Oder — o welch poetischer Ge-
danke ...! — im Umfeld des Hamletschlosses am Oresund.«
Ich neige zu Sarkasmus, ich kann’s nicht leugnen.

»Something is rotten in the state of Denmarkg, schreibe ich
auf einmal hin, gleich darauf: Lotto > Tombola > Wiirfel-
spiel.

Anja hatte auf Anhieb die Sechs erwischt.

Die Fish & Chips sind verputzt, das schwarze Notizbuch
ist wieder eingesteckt. Wem meine Aufzeichnungen eines
Tages in die Hinde fallen, der oder die wird sich womoglich
wundern.

Letztlich gibt es aber nichts zu wundern. Denn wer sich
ein wenig mit Handschriften auskennt, weil um Flecken
von allerlei Art. An diesem Punkt gestehe ich deshalb ohne
Scham, dass es auf dem diinnen DIN A5-Papier lingst
feuchtgewellte Stellen gab, bevor meine Finger ihre fettigen
Abdriicke hinterlieBen.
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Der Zug, vorn gelb, seitlich griin und noch dieselgetrie-
ben, hat Connolly Station mit seinem italienisch anmuten-
den Turm vor iiber zehn Minuten verlassen, nachste Station
ist Maynooth im County Kildare. Ich sitze, gegen die Fahrt-
richtung, allein an einem Tisch und schaue, den Schreibstift
in der Hand, mehr auf mein Notizbuch als aus dem Fenster.
Was an Wohnvierteln, Fabrikhallen, Sportstadien, Friedho-
fen und Strecken des Royal Canal vortiberfliegt, ist mir so
egal, dass ich nicht einmal zur Brille greife. Doch ich bin
gespannt, welche Gedanken mir kommen werden. Vor mir
liegen rund drei Stunden Nachdenk- und Niederschreibzeit.

Warum ich so merkwiirdig sitze, an einem freien Tisch?
Seit dem zuvor nur angedeuteten Ungliick, das mir vor lan-
ger Zeit widerfahren ist — zwei Menschen, die ich liebte,
starben dabei — vermeide ich’s, so gut es geht, die Welt auf
mich zukommen zu sehen. Womoglich bin ich aus diesem
Grund Astrophysiker geworden: Die Sterne stehen am Fir-
mament, obwohl sie sich unablissig fortbewegen. Ich war
damals vierzehn und habe den Unfall als einziger iiberlebt,
dank hilfsbereiter Menschen und den Wundern der Medizin.
Was uns an jenem Herbstabend auf der Autobahn entgegen-
kam, war eine Falschfahrerin. Nach allem, was man danach
herausfand, war mein Vater so tiberrascht, dass er keinen er-
kennbaren Versuch des Ausweichens machte. Er starb beim
Zusammenprall wie auch die alte Dame im gegnerischen
Wagen. Zunichst miaBig schwer verletzt, gelang es mir, mich
aus dem brennenden Wrack zu befreien. Wie schwer es mei-
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nen besten Freund erwischt hatte, der mit uns fuhr, konnte
ich nicht sagen: Er war eingeklemmt und hat geschrien. Ich
hatte noch verzweifelt versucht, thn aus dem Auto zu zerren,
wurde jedoch von einem nachfolgenden Raser erfasst. Der
Typ ist eiskalt weitergefahren und konnte auch nie ermittelt
werden. — Moment, ich brauche eine kurze Pause.

Wenige Jahre nach dem Tod ihres Sohns und einzigen
Kindes haben sich die Reimers nach Irland, in die Gegend
von Grange, County Sligo, zurlickgezogen; Gerts Firma —
deren profitabler Verkauf, genau gesagt — hatte es moglich
gemacht. Sven Reimers, auf den Tag so alt wie ich, war mei-
ne erste Liebe.

Den Fihrerschein, den ich ab Mitte 1991 hitte erwerben
konnen, habe ich nie gemacht. Wenn diesbeziiglich jemand
die Brauen hebt, dem komme ich mit Uberlegungen »grii-
ner« Politik und verweise mit Achselzucken und souverinem
Licheln darauf, dass es auch »erwachsene Nichtschwimmer
von Bedeutung« gebe — Reinhold Messner sei so ein Fall.

Autofahren geht nur, wenn Anja am Steuer sitzt, es sei
denn, ich schiebe mir vorher eine Pille in den Mund. Im
Bus bleibe ich meist stehen und halte mich an einer Stange
oder Schlaufe fest, wenn es keinen freien Sitzplatz von der
Art meines derzeitigen gibt. Zwingen mich die Umstinde,
in Fahrtrichtung zu sitzen, was sich bei Autofahrten kaum
vermeiden lasst, versuche ich — Pille hin, Pille her — die be-
dngstigend rasch auf mich zukommende Welt auszublenden.
Nottfalls durch SchlieBen der Augen. Fliegen fillt mir hin-
gegen leicht, da sitze ich durchweg am Gang.

»Wohin jetzt flichen und diese verdammte Schrift zum Ab-
schluss bringen?, habe ich, anstatt auszuschlafen, nach Anjas
Beichte irgendwann gedacht. Abgesehen von der Wut und
dem Entsetzen iiber ihren Alleingang, war mir klar, dass ich
erst mal Abstand brauchte. Die Reimers sind mir nicht sofort
in den Sinn gekommen, obwohl ich bei ihnen dauereinge-
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laden bin. Als Erstes fiel mir Salamanca ein. Dort hatte ich
gleich nach dem Abitur ein Jahr verbracht und meine Liebe
zu den Sternen entdeckt. Und zu den Frauen.

Die kamen wegen der Art des Studienprogramms »aus aller
Herren Lander«, wie es frither hiel3, und eine war schoner als
die andere. Und sie kamen — drei von ihnen jedenfalls — auf
mich zu! Jener Unfall von 1987, dem ich einiges an Narben
verdanke, hatte mich nicht gerade zum Aufreiller gemacht.
Meine KoérpergroBle, mein Aussehen und die dunklen, leicht
gewellten Haare kompensierten offenbar allerhand, doch
hatte ich Angst, von meinem Korper mehr als unbedingt
notwendig zu zeigen. Anders als der Erstbesteiger aller vier-
zehn Achttausender kann ich schwimmen, wenn auch nur
miBig gut. Mit einer der Schénen zum Baden im Rio Tor-
mes zu gehen, wagte ich allerdings jeweils erst, wenn wir
uns niher kannten.

Nach einem Schnupperkurs am Kosmologischen Institut
der Universidad de Salamanca ist mir der Himmel iiber Cas-
tilla y Ledn um so viel wichtiger als die spanische Sprache
geworden, sodass die Damen aus meinem Kreis den Spitz-
namen »El astrénomo silencioso« erfanden. Das klang teils
wissenschaftlich, teils mysterids, und ja, es hat mir trotz des
Untertons gefallen.

Die Halbzeit stand erst bevor und ich hatte eins der zwei
Ziele meines Aufenthalts erreicht: Ich wusste jetzt genau,
was ich studieren wiirde. Die Sterne und die Zahlen hatten
mich bereits als Kind fasziniert, bin ich doch ein Zahlen-
und Augenmensch.

Schade, dass Sven nicht bis zur Hoheren Mathematik ge-
langt ist, beim Rechnen machte uns nimlich niemand was
vor. Ahnlich wirkten wir offenbar auch sonst: Obwohl mein
Freund blond war und glattes Haar besal}, gaben wir uns
spaBeshalber gern als Zwillinge aus. In der Schule fielen wir
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frih durch unsere Korpergrofle auf: Mit zwdlf iberragten
wir simtliche Lehrerinnen und mit vierzehn toppten wir
auch die Lehrer.

Nach dem vorgezogenen Nachtmahl am Tag meiner An-
kunft in Dublin wollte ich mich schlafen legen, um nichts
mehr denken zu miissen und rasch in die irische Melancho-
lie zu finden. Ich verzichtete daher aut den — Besuchen bei
Leo Burdock’s und dem benachbarten Pub — sonst folgenden
Spaziergang zu St. Stephen’s Green oder am Liffey entlang
und ging schnurstracks zu meiner Trinity-Unterkunft. Auf
dem College-Gelinde kam ich an einer Doppeltiir vorbet,
durch deren gedffnete Hilfte professoral wirkende iltere
Minner und Frauen, teils aber auch jiingere stromten. Neu-
gierig las ich den Anschlag am festen Teil der Tiir und er-
fuhr: Der Dichter und Schriftsteller John Montague werde
dort um »6 p.m.« einen Vortrag mit dem Titel »Beckett: Poet
and neighbour, readings and recollections« beginnen.

Es wurde dann nichts mit frith Schlafengehen, denn nach
dem Vortrag bekam ich Durst. Und das hatte damit zu
tun, dass der Vortragende, auller Landsmann und Kollege,
Trinkkumpan Samuel Becketts im Paris der Sechzigerjahre
gewesen war. Statt also nach dem Vortrag, der etwas nach
sechs begann und sich etwas in die Linge zog, das Bett auf-
zusuchen, habe ich das Trinity-Gelinde noch einmal durch
das Haupttor verlassen und bin auf ein Glas Guinness und
einen doppelten Whiskey der von Beckett bevorzugten Sor-
te »Bushmills« in »Mulligan’s Pub« in der Poolbeg Street ge-
gangen. Nach dem Bier ergriff mich eine wohltuende Wurs-
tigkeit, und nach etwa der Hilfte des Whiskeys habe ich
wie ein Luchs gehort. In diesem Zustand belauschte ich eine
Gruppe grau- bis weillhaariger Minner. So, wie die sich ga-
ben, schienen es »regulars« zu sein, regelmifBige Besucher des
Pubs. Ob sie jedoch aus Dublin kamen, aus der Provinz oder
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dem noch in britischer Hand befindlichen Hinterland, kann
ich nicht sagen. Die Minner wirkten extrem gut gelaunt und
hitten sich gewiss ab und an auf die Schenkel geklopft, wire
da nicht die Tischplatte gewesen. Trotz des Effekts, den viel
Alkohol aufs Artikulieren hat, waren dem Gesprich Wor-
ter und Satzfetzen zu entnehmen, darunter »Mountbottomg,
»Fuckingham Palace«, »bloody bastard« und »anniversary
in about two weeks’ time«. Daraus schloss ich scharfsinnig,
dass es um den Mord an Lord Louis Mountbatten Ende der
Siebzigerjahre durch die IR A, die Irish Republican Army,
ging. Das Attentat war mir bekannt, es hatte unweit des
Reimers’schen Anwesens stattgefunden und fithrt hier im-
mer wieder mal zu Diskussionen mit boshaften Witzen oder
Kommentaren. Mir fiel ein Beckett-Zitat ein — das einzige,
das ich behalten habe: »The tears of the world are a constant
quality. For each one who begins to weep, somewhere else
another stops. The same is true of the laugh.«

Den gestrigen Tag habe ich verbummelt. Es hat mir gut-
getan, den Wecker mal nicht zu stellen. Das Frithstiick ist
mir so zwar durch die Lappen gegangen, schliefBlich habe
ich’s bei der Buchung bezahlt. Dennoch: Genau weil} ich
nicht mehr, was ich gemacht bezichungsweise unternom-
men habe. Anjas Anrufe habe ich durchaus registriert, aber
nicht erwidert; im Augenblick fehlt mir schlicht die Kraft
dazu. Wie ich mit der Babysache umgehen soll, weil3 ich
noch ebenso wenig, wie mein Sternprojekt in kluge, auch
die Gutachter tiberzeugende Worte zu bringen. Was mir
aber beim Umbherstreifen aufgefallen ist: Es gibt in Dub-
lin derzeit viele gutgelaunte Spanierinnen und Spanier, die
meisten auf Urlaubsreise, nehme ich an, obwohl ihr Land
unter den Folgen der Wirtschaftskrise dchzt.

Angeregt von dem Abend im Pub, beeinflusst aber auch
durch leicht zu weckende, hiufig spontan hochkommende
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Erinnerungen, habe ich mir in meinem Lieblingsbuchladen,
»Books Upstairs« in College Green, das Buch »From a Cle-
ar Blue Sky« von Timothy Knatchbull gekauft. >Ich kann
nicht unentwegt griibeln, weille Seiten bekritzeln und den
Kosmos bestaunens, dachte ich. Von diesem 2009 erschie-
nenen Buch habe ich die Softcover-Ausgabe erstanden, auf
der zwei Schwimmwesten tragende, kleine blonde Jungen
abgebildet sind, die einander so sehr ihneln, dass nur Ein-
geweihte sie auseinanderhalten kénnen. Der eine, Nicholas,
ist seit dem 27. August 1979 tot, der andere, der Autor des
Buchs, hat das seinem GrolBvater geltende Attentat tiberlebt,
bendtigte aber eine Ewigkeit, das Trauma zu verarbeiten,
wie es in solchen Fillen heilt. Gelungen ist ihm das, soweit
man nach erster Beschiftigung mit dem 400-seitigen Band
und etwas Internetrecherche konstatieren kann, recht gut.
Den geliebten Zwillingsbruder Nick nie wieder necken,
nerven oder umarmen zu konnen, wird er aber, so vermute
ich, nie ganz verwinden.

Ich darf das sagen, denn ich weil3, wovon er schreibt.

»The boys shouldn’t have died, I agree wholeheartedly with
that — but the British needed a major message at the timel«

Ich dachte, der vorbeischreitende Mann fingt ein Ge-
spriach tiber das Nordirland-Problem an (den Zug begleitete
gerade der Royal Canal), doch tippte er nur zweimal auf das
Buch und ging weiter den Gang entlang. Unter dem omi-
nosen Titel des Knatchbull-Buchs ist nimlich noch »Survi-
ving the Mountbatten Bomb« zu lesen.

»The boys« hatte der Mann gesagt, als meinte er die auf
dem Titelbild. Es war aber nur einer gewesen — ob der rechte
oder der linke Junge, kann ich nicht mal sagen. Der andere,
der bei jener ferngesteuerten Sprengung des Fischerboots zu
Tode kam, zusammen mit Nicholas, zwei Erwachsenen und
einem Hund, hieB3 Paul Maxwell. Paul war fiinfzehn, als er
starb, der Zwilling des Buchautors ein Jahr jiinger.
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Die sogenannte Provisional IRA entschied sich damals
fir die Totung Mountbattens, weil sie sich von dem An-
schlag eine enorme, internationale Signalwirkung versprach.
Sie wollten den letzten Vizekonig von Indien, den briti-
schen GroBadmiral im Ruhestand, den Ersatzgrofvater des
Thronfolgers (und Onkel des Prinzgemahls der Queen) exe-
kutieren, niemanden sonst. Das aber wohl nur, wenn es sich
vermeiden lieB3.

»They call it The Troubles now, but it really was a war.«
Der Mann von vorhin ist zurlickgekommen, wahrschein-
lich vom Klo, und hat erneut auf mein Buch getippt. Sein
freundliches, leicht gerdtetes Gesicht liel mich hoffen, er
bliebe stehen und wiirde ein Schwitzchen beginnen. Na ja,
ein Schwitzchen wir’s nicht geworden, dafiir war das Thema
zu hei3. Er ist jedoch, vielleicht zum Gliick, an seinen Platz
zurlickgekehrt, nachdem er dem Fremden vom Kontinent
hinreichend klargemacht hatte, was er tief drinnen denkt.

Warum ich annehme, dass der Mann in mir »someone from
the continent« sah, wie sie im UK iiblicherweise sagen, bis-
weilen auch hier? Ich gehe noch weiter und glaube: Er hat in
mir den Deutschen erkannt. Wer sonst legt bei Zugfahrten
seine Siebensachen so akkurat vor sich auf den Tisch, hingt
seine Jacke so akkurat an den dafiir vorgesehenen Haken und
kauft im Urlaub solch ein Buch? Schade, wenn’s denn war,
wie ich vermute: Statt iiber den Nordirlandkonflikt hitten
wir uns tber die historischen Beziehungen seiner Landleute
zu meinen unterhalten kénnen!

Zum Beispiel tiber die halbherzige, vorrangig kriegspolitisch
motivierte Unterstiitzung der »Irish Volunteers« beim Oster-
aufstand durch das Deutsche Kaiserreich. Die militanten Re-
publikaner sahen 1916 in den Deutschen den Feind ihres bri-
tischen Feindes, des Unterdriickers seit hunderten von Jahren.

Hab ich erwiahnt, dass mich Geschichte fasziniert, ich in
Salamanca sogar erwogen hatte, das Fach zu studieren? Nun,
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studiert habe ich spiter nur die Geschichte der Astronomie.
Alles, was ich Gber die Zeitldufte weil, ist angelesen, zudem
von keinem gelehrten Gremium tiberpriift. Allerdings weifs
ich — in diesem Fall so sicher wie eine Historikerin mit Di-
plom: Die Briten richteten die Anfiithrer des Osteraufstands
durch ErschieBen hin. Ein in Irland nach wie vor heikles,
immer mal wieder diskutiertes Thema.

Mein Zug von Irish Rail, durch den mehr der Duft von
Tee, Kaffee und Sandwiches als der Dunst von Bier und der
Mief von Junkfood zieht, fihrt von einem Bahnhof ab, der
den Namen eines der sechzehn Hingerichteten (Connolly)
tragt, und er wird an einem Bahnhof enden, der den Namen
eines weiteren Opfers britischer Vergeltung trigt (Mac Diar-
mada). Insofern hat sich der Typ mit den zornigen Zeigefin-
gern — er ging mal so, mal so herum an meinem Tisch vor-
bei — dem irischen Traum und Trauma gemif} ausgedriickt.

Der Zug hat Edgeworthstown hinter sich gelassen; Long-
ford und Dromod sind nach meinem Fahrplan die nichsten
Stationen, bevor Carrick-on-Shannon kommt. Google Maps
erinnert mich erneut: Wir erreichen die Region des Ober-
laufs des »lingsten und wasserreichsten Flusses Irlands sowie
der Britischen Inseln«. Der ist kurz nach seinem Ursprung in
den Cuilcagh Bergen an vielen Stellen bereits derart breit, als
wollte er von seiner geringen Linge, 370 km, ablenken. Wer
sich das Ganze auf der Karte anschaut, kommt allerdings
nicht umhin, dieses System aus Flussabschnitten und Seen
faszinierend zu finden. Von meinem Platz aus registriere ich
wenig von der Landschaft. Sie entfernt sich ohnehin rascher,
als ich sie betrachten kann.

Ich komme ins Griibeln, was ich eigentlich vermeiden will:
So wie die Maxwells ihren einzigen Sohn verloren, habe
ich meinen »einzig echten« Vater verloren. Obwohl Rolf
Schilck 6konomisch nicht annihernd so erfolgreich wie Gert
Reimers war — ich habe ihn geliebt, ja zu ihm aufgeschaut.
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Vielleicht auch, weil er meine Mutter stoisch ertrug. Die
wurde eine »chronische« Witwe. Seit sechsundzwanzig Jah-
ren trigt sie schwarz. Dabei war’s mit ihrer Liebe nie weit
her. Weder der zu ihrem Mann, noch der zu ihrem Sohn
und einzigem Kind. Ich sehe sie nicht oft, obwohl sie neuer-
dings in Bergedorf wohnt. Dass sie meinen geliebten Vater
betrauert, als wire sein Tod erst Monate her, finde ich un-
saglich. Wie es uns geht, Anja und mir, scheint ihr hingegen
weitgehend gleichgiiltig zu sein.

Seit dem Stopp in Carrick-on-Shannon hat mein iPhone
mehrmals Leben gezeigt. Ich habe nicht mitgezihlt wie oft.
Auf der letzten Etappe meiner Reise (bis zur Ankunft ist
es eine knappe Stunde hin) mdchte ich nicht mehr denken
und schreiben, nur dasitzen und désen, wenn moglich schla-
fen. Die Beruhigungspille habe ich mir vorzeitig einverleibt:
Gert und Ute werden mich mit dem Range Rover abholen
und da werde ich versuchen, die Augen offenzuhalten und
die Landschaft zu geniefen.

Mein iPhone summt erneut und dreht, nein, rikelt sich auf
der Tischplatte herum. Das Bild eines kreglen Siuglings auf
dem Wickeltisch entsteht in meinem Kopf. Anja! meldet das
Gerit auBerdem, als wiisste ich nicht, wer mich gerade zu
erreichen versucht.

Das Baby verblasst in meinem Kopf. Stattdessen entsteht
das Bild einer jugendlich wirkenden Frau, die jedoch die
achtunddreiBig iiberschritten hat. Sie hat langes blondes
Haar, ins Griinliche gehende Augen und einen schlanken,
angenehm weiblichen Wuchs. Korperlich tiberragt sie die
meisten Frauen ihres Alters.

»Mensch, Alex!«, schallt’s mir aus dem Mini-Lautsprecher
entgegen. »Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht!«

Anjas Bruder, muss man wissen, hat sich umgebracht, als
er zwanzig war.
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»Tut mir leid, Anja, sagte ich frostig. »Mir hat schlicht die
Kraft gefehlt, mit dir zu kommunizieren — nach allem was
geschehen 1st und was noch kommen wird.«

»Wiirdest du mich wirklich lieben, wie du immer sagst,
wire es eine Kleinigkeit, das Kind anzunehmen. Lesbische
Paare mit Kinderwunsch kommen auch damit zurecht, dass
nur die eine die Mutter sein kann und die andere niemals
der Vater.«

»Die fillen eine solche Entscheidung gemeinsam!«

»Meine Sorge war, anders kein eigenes Kind zu bekom-
men. >Alex stimmt der Bechermethode nie und nimmer zug,
dachte ich. »Wenn es dann aber geschehen ist, wird er mich
verstehen.« Ich habe das Problem ja nicht per Seitensprung
gelostl«

»Verstehst du tiberhaupt, wie ich mich gegenwirtig fithle?«

»Du fiihlst dich hintergangen, soviel verstehe ich.«

»Sie gibt sich Mithes, dachte ich. Vielleicht glaubt sie auch,
mit mir Sterngucker, sprich: armem Schlucker, kann sie’s
machen. Die Godenbergs gehdren zu den reichsten Familien
von Bergedorf!

»Und wenn’s Zwillinge werden?« Es fiel mir schwer, be-
sorgt zu tun, die Pille hatte mich wurstig gemacht.

»Der Frauenarzt hat gestern im Ultraschall nur ein Wesen
gesehen, und das scheint ein Midchen zu seinl«

Nach dem Gesprich schlief ich irgendwann ein und wach-
te erst kurz vor Ende meiner Reise auf. Pillengestirkt hatte
ich mich in Fahrtrichtung gesetzt und erblickte nun, nach ra-
schem Griff zur Brille, links in der Ferne — Giber niedrige Hal-
len und Hiuser hinweg — die scharfe Kante des Benbulben.

Der Schaftner sagte die nahende Endstation erst auf Gi-
lisch, nach einer Pause auch auf Englisch an. Englisch aus-
gesprochen klingt Sligo wie Slaigo, Gilisch ungefihr so, wie
wir Deutschen sagen wiirden, hitten wir weniger Englisch
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im Kopf. Dann kam tber den Lautsprecher bald die Aus-
stiegsinformation: »Automatic exit barriers are in operation.
Please ensure you have your tickets at hand when you leave
the train. Mind the gapl«
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Es waren nicht die Beiden, die ich erwartet hatte, die mich
am Bahnhof von Sligo in Empfang nahmen — es war eine
hiibsche junge Spanierin, die mich dort stellvertretend ab-
geholt und im eigenen Auto an meinen Bestimmungsort ge-
bracht hat. Wie jung genau sie war? Jiinger als Anja auf jeden
Fall.

Ich sitze an meinem Arbeitsplatz in der Kiiche der Gis-
tewohnung, schaue hin und wieder zum Benbulben, dem
prachtigen Tafelberg, und setze die Ausrufezeichen bewusst:
Die Reimers hitten mich vorab informieren miissen!! Wih-
rend der Zugfahrt war ich hin und wieder im Funkloch,
aber nicht aus der Welt. Es sei leider was dazwischengekom-
men, war die dirftige Erklirung. Ja, eine Absicht, verdammt
noch mal!

So schon und herzerwirmend es in Fuchsia House ist und
so rasch ich mich wieder eingewohnt habe: Ich werde den
Verdacht nicht los, dass die Reimers etwas im Schilde fith-
ren. Gert speziell! Der liegt mit »Anjas Entscheidung, sich im
Online-Handel ein Kind zu besorgens, wie er’s ausdriickt,
mehr tber Kreuz als Ersatzmutter Ute. Die findet die Art,
wie meine Freundin gehandelt hat, auch nicht korrekt, hat
aber ein gewisses Verstindnis fiir »Anjas Wahl«, wie sie es
nennt.

Filir eine Spanierin ist Raquel auffallend still. Sie trigt
schlichte, einfarbige T-Shirts ohne Ausschnitt, obwohl
junge Spanierinnen gern Logos oder Statements spazieren
fiihren und zeigen, was sie haben. In den paar Tagen seit
meiner Ankunft bin ich noch nicht hinter ihr Geheimnis
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gekommen, doch sehen wir uns auch selten. Auf dem Rei-
mers’schen Anwesen wohnt sie erst seit Wochen, lebt in Ir-
land allerdings seit mehr als acht Jahren.

Ute hat mir bereits gesteckt, Raquel sei dreiunddreilig
Jahre alt, Physiotherapeutin und in Sligo angestellt. Sie kiim-
mere sich nach dem Job um die Pferde, gebe ihr Spanisch-
unterricht und wohne dafiir mietfrei in der Caretaker-Woh-
nung. Fearghus, der wihrend der Restaurierungsjahre von
Fuchsia House so wichtig gewesen sei, lebe seit kurzem im
Heim.

Bis auf Raquels Alter wusste ich das alles. Bin zwar an
Leib und Seele versehrt, doch nicht auf den Kopf gefallen.
In der Hinsicht habe ich Gliick gehabt! Ansonsten soll ich
wohl selbst herausfinden, was es mit der Spanierin hier auf
sich hat. Selbst Gert, der erfolgreiche Ex-Unternehmer und
gewiefte Stratege, hilt sich bedeckt. Immerhin hat er die
so verwirrende Abholung am Bahnhof dahingehend erklirt,
dass er und Ute Richtung Donegal hitten fahren missen,
Raquel dagegen nach Dienstschluss zur Farm.

Wie die Ankunft in Sligo Town, wie die Autofahrt aufs
Land gewesen ist? Nun, die Pille hat enorm geholfen, jenes
Jahr in Salamanca auch. Aber ich mag solche Uberraschun-
gen einfach nicht, Autofahrten missen fiir mich vorherseh-
bar sein.

Jedenfalls: Wie bahnbehordlich verlangt, hatte ich meine
Fahrkarte zur Hand, als ich den Zug verlie(3. Trotz Rucksack
und Koffer habe ich den Spalt zwischen Zug und Bahnstein-
kante problemlos tiberwunden und auch beim Passieren der
Schranke am Ausgang nichts Unangenehmes erlebt. Gleich-
zeitig habe ich den Ankunftsbereich abgescannt; dass ich ein
Augenmensch bin, habe ich ja bereits angedeutet. Doch so
sehr ich scannte, jemanden, der Gert oder Ute Ghnlichsah, er-
spahte ich nirgends! Panik allein deshalb war unangebracht —
den Weg aus der Stadt nach Grange, von dort zu den Reimers,
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kannte ich, ein Taxi wire nicht weit gewesen, und auf das
Entingstigungsmittel war noch eine Weile Verlass. Dann ent-
deckte ich eine junge Frau, deren Verhalten ganz dem mei-
nigen glich. Nur dass diese, ernst und unirisch aussehende
Person den Bahnsteig beziechungsweise die Ankommenden
scannte. Sie solle Ausschau halten, so hatte man sie instruiert,
nach einem schlaksigen, unirisch aussehenden Mann »spit-
jugendlichen« Alters mit dunklem, gewelltem Haar, einem
Rucksack und einem Kofter eher altmodischer Art.

»Alex?« Die junge Frau war freundlich auf mich zugekom-
men und hatte das A angenehm kurz ausgesprochen. »Alex
Schilck?« »Who are you?, wollte ich erst fragen, sagte aber:
»Yes, I'm Alex from Germany.«

»And I'm Raquelg, sagte die junge Frau und reichte mir die
Hand. »The Reimers asked me to cover for them. Unfortu-
nately, they were unable to pick you up at the agreed time«.

Danach machte sie Anstalten, mir den Koffer abzuneh-
men. Als hitte ich ein Handicap! Von meiner Pille lustig
gestimmt, dachte ich bei mir: »Das fingt ja gut an.

Raquel sprach ein irisches Englisch, doch dauerte es nicht
lange, und ich hatte herausgefunden, welcher Akzent dar-
unter lag. Ihr Name und ihr mediterran wirkendes, an Pené-
lope Cruz erinnerndes Gesicht halfen mir dabei. Ich fragte
sie auf dem Weg zu threm Wagen, einem zweitiirigen SEAT
Ibiza, ob sie der spanischen Arbeitslosigkeit entflohen sei.

»Neing, sagte sie, Physiotherapeutinnen hitten kein groB3es
Problem. Sie sei aus personlichen Griinden und Abenteuer-
lust in diesem schonen Land. Ob ich nicht wisse, wie sehr
man in Spanien die Griine Insel liebe? Und dann: Ob ich
noch nie in ihrem Land gewesen sei und gesehen hitte, wie
im Spatsommer, erst recht im Herbst, die Landschaft in An-
dalusien, sogar im Norden — in Castilla y Ledn, Castilla-La
Mancha, Aragén und Navarra — ins Briunlich-Ockerfarbige,
ins Nicht-Griine wechsle? Was mit dem hiufig blauen Him-
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mel einen Kontrast bilde, der Leuten aus den Gberwiegend
grinen Gefilden Europas hiufig behage. Die treibe entspre-
chend nach Suden, was sie, Raquel, vor einigen Jahren nord-
wirts getrieben habe. Spaniens Farben schmeckten ihr zu
sehr nach Tod.

»Pasé un ano in Salamanca cuando era jovens, sagte ich.

»Estupendol« kam es erfreut zuriick. »Dann lass uns Spa-
nisch miteinander sprechen.«

Mein Spanisch war dann doch ziemlich gewohnungs-
bediirftig, denke ich, nach tiber zwanzig Jahren ohne viel
Sprechgelegenheit.

»Dein Spanisch ist gar nicht so schlecht«, meinte Raquel,
als wir auf der N15 durch Drumclift fuhren.

Ich fand, sie war eine liebenswiirdige Person.

Sie bewegte das Auto, wie ich es noch nie bei einer Frau
gesechen habe, souverin wie ein Formel-Pilot. Thr Korper,
das hatte ich gleich bemerkt, war der einer Athletin: Kein
Gramm Fett zu viel, Oberarme wie eine Turnerin und zir-
ka zehn Zentimeter mehr KorpergrofB3e als die weltbekannte
Schauspielerin. Die jungen Spanier und Spanierinnen hin-
ken zwar okonomisch hinterher, kaum aber, wenn’s um
KoérpergroBe geht.

Auch ohne Pille wiirde ich die Fahrt tiberstehen, dachte
ich irgendwann. Wer so Auto fahrt, hat das Leben im Griff.

Anders als ich.

Raquel machte Autofahren sichtlich Spal3. Also entspannte
ich mich und genoss die Fahrt. Ich bemiihte mich, moglichst
verstandliches Spanisch zu sprechen. Meine Fahrerin fragte
indes so hiufig nach, dass ich irgendwann nicht mehr wuss-
te: Kam das von meinem Bediirfnis, ihrer Sprache nichts an-
zutun, oder kam das von einem schlechten Gehor.

Mit der Abfassung meiner Schrift habe ich noch nicht
ernsthaft begonnen — das Anfangen zu verschieben gehort
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zu meinen Stirken: »Verschiebe nie etwas auf morgen, was
du auch auf iibermorgen verschieben kannst«, dieses Mot-
to habe ich von Mark Twain. Wie oft hat mein Chef mich
schon ermahnt, »das Ding« endlich fertigzuschreiben! An
der Hypothese gib’s nichts zu mikeln, Daten seien ausrei-
chend da und gerechnet hitte ich auch nicht schlecht. Jetzt
miisste ich mich doch nur an den Laptop setzen, den »Kram«
gedanklich zusammenzurren, offen und ehrlich (obgleich
geschickt) auf die Schwichen meines Ansatzes und dessen
Austithrung eingehen, Perspektiven fiir kiinftige Forschung
aufzeigen — und »fertig sei die Laubex.

Gleichzeitig fand ich immer neue Griinde, weitere Beob-
achtungen anzustellen, weitere Messungen durchzufiihren
und die Rechner des Instituts mit weiteren Daten zu flittern,
um meiner Sache sicher zu sein. Zudem stand im Raum,
einem unbekannten Stern einen Namen geben zu diirfen.
Dabei zielte ich auf ganz andere Dinge; wissenschaftlich
war die Entdeckung des kleinen Sterns mehr so eine Art
von Kollateralgewinn. Fast hitte ich gerade einen Ausdruck
der Netzfischer gebraucht und »Beifang« notiert. Als Bei-
fang wird aber meistens bezeichnet, was niemand recht will.
Meinen Stern liebte ich jedoch von dem Augenblick an, als
ich ihn erblickte. Vielleicht geht’s Anja dhnlich, seit sie das
kleine Wesen im Ultraschall gesehen hat. Das Foto wird ihr
der Arzt sicherlich als Ausdruck tiberlassen haben und es
steht jetzt, wette ich, auf dem Sims unseres Kamins. Mir hat
sie das schwarzweille Bild noch nicht geschickt, ihre Eltern
diirften es allerdings kennen. Gut moglich, die Godenbergs
sehen mich als den Vater an.

Fuchsia House mit dem Land drumherum und dem steini-
gen Strand, der dazugehdrt, hat mich — wie jedes Mal — sofort
in einen Zustand von Geborgenheit versetzt. Meine Mutter
hat mir dieses Gefiihl ja nie wirklich vermittelt. Mein Vater
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schon. Doch der verlor ausgerechnet da sein Leben, als mich
die Gefithlsturbulenzen der Pubertit aus dem Gleichgewicht
zu bringen drohten. Er konnte mich nicht mehr vor den Ge-
fahren dieses vulnerablen Alters bewahren und meine ego-
wie exzentrische Frau Mama wollte es anscheinend nicht.
Vierzehn Monate hat es nach dem Unfall gedauert, bis ich
wieder soweit hergestellt war, dass ich so etwas wie Spall am
Leben bekam. Ganz »auf der Reihe« war ich da aber noch
keineswegs. Endgiiltig verkraftet — abgehakt, wie man so
sagt — habe ich den Schock und die Verluste bis heute nicht.

So angenehm es bei den Reimers grundsitzlich ist, es
liegt — habe ich dies erwahnt? — irgendwie Spannung in der
Luft. Gert spricht mich zum Beispiel »nebenbei« aut Raquel
an: Wie ich sie finde? Ob ich denn keine Lust verspiiren
wiirde, mit ihr was zu unternehmen? Ewig so am Laptop zu
hocken sei doch ungesund! Ute geniefit andererseits ihren
Sprachunterricht, ohne an mich zu denken, ohne mich da
einzubeziechen. Obwohl sie doch weil}, dass ich mal linger
in Salamanca war und die Erfahrung dort mich ins Leben
gefiihrt hat! Andererseits, warum sollte sie mich zu etwas
bringen wollen, was unter Umstinden noch mehr Chaos in
mein Leben brichte.

Gert ist halt der Sohn eines enttduschten Kriegers, Ute die
Tochter einer Triitmmerfrau — was ihr jeweiliges Wunsch-
konzert betrifft, so unterscheiden sich ihre Geschmaicker.

Absolut sicher, dass Ute anders als ihr Ehemann denkt, bin
ich mir hingegen nicht. Ja es kommt mir vor, als vermeide
sie das Thema »Anjas Schwangerschaft« in meiner Gegen-
wart.

Viel Neues konnte ich davon sowieso kaum berichten.
Anja ruft fast taglich an und versucht, Werbung fiir ihr »Pro-
jekt« zu machen, doch hatsich eine Art Patt eingestellt. Cha-
rakteristisch fiir diese Situation ist der folgende Dialog, den
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ich nach Art des Er-sagte-sie-sagte-Schemas hinschreiben
werde, weil mir das einem Schlagabtausch ohne Sieger am
angemessensten erscheint:

Anja: Ja, ich habe mein Gliick tiber deins gestellt.

Alex: Es wire gut gewesen, wir hitten dartiber gesprochen!

Anja: Du warst so beschiftigt und mir liet die Zeit davon.

Alex: Du bist davongelaufen!

Anja: Ich dachte, mein Gliick wiirde dich gliicklich machen.

Alex: Ich bin nicht der Vater!

Anja: Das muss ja niemand wissen — Vigga hilt dicht.

Alex: Ich bin nicht der Vater, verdammt noch mal!

Anja: Ich weil3, du bist gekrinkt!

Alex: Mich kriankt nichts mehr, ich bin verletzt!

Anja: Zeugungsunfihigkeit verletzt, das verstehe ich.

Alex: Nichts verstehst dul

Anja: Ich liebe dich trotzdem, glaub mir.

Alex: Nichts verstehst du, verdammt noch mal!

Anja: Ich sehe, du leidest und zwar sehr.

Alex: Ich leide nicht, ich bin verletzt!

Anja: Wie kann ich dir helfen, ich liebe dich doch?

Alex: Mir ist nicht zu helfen, ich helfe mir selbst!

Anja: Die Zeit wird dir helfen, und uns damit auch.

Alex: Die Zeit ist ein Flittchen, das alle kiisst!

Anja: Du wirst deine Schrift zum Abschluss bringen.

Alex: Ich bin nicht der Vater!

Zwischen Ute und Gert scheint’s nun zu brodeln. Nein,
viel zu starkes Wort! Sie wirken gereizf, und das kenne ich
nicht von den Aufenthalten in Fuchsia House, bei denen
Anja mich begleitet hat.

Vielleicht hingt es damit zusammen, dass meine alleinige
Gegenwart sie daran erinnert hat, einmal zu Dritt gewesen
zu sein. Und die »Anja-Sache« hat sie wieder darauf gesto-
Ben, was fiir eine Bedeutung das Kinderkriegen und Kinder-
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haben hat. Fiir den Fortbestand der Spezies wie fiir den der
eigenen Sippe mit allem was damit zusammenhingt. Einen
Wimpernschlag lang habe ich auch gedacht: Gert hat ein
Auge auf Raquel geworfen! Mit vierundsiebzig ist nicht alles
vorbei und seit Svens Tod fehlt es an einem Erben. An Erbin
denkt Gert vermutlich nicht, dafiir denkt er zu sehr in den
alten Bahnen.

Unsinn! Mein Ersatzvater hat noch alle Tassen im Schrank,
im Gegensatz zu mir. Er mag Raquel, das kann man sehen.
Die junge Spanierin ist eine schone Frau mit Herz und Hirn.
Und einem derart attraktiven Biindel von Eigenschaften
verfallen auch gerne mal alte Minner. Merkwiirdig: Als dlter
gelten Minner, wenn sie nicht mehr jung, jedoch jiinger als
alte Minner sind.

Was machen die Deutschen mit dem Komparativ?

Fast hitte ich’s vergessen — habt Milde mit mir, zu viel
war los in meinem Kopf: Fuchsia House, gesprochen »Fjuh-
scha Haus, habe ich zwar mehrfach erwahnt als meinen Zu-
fluchtsort, ja vorliufige Heimat, doch nicht naher beschrie-
ben. Bei dem Namen denken Iren, mehr aber noch Irinnen,
an ein liebevoll gepflegtes B&B oder — wenn sie in »house
names« unbewandert sind — an ein sogenanntes Big House.

Dabei ist die Sache simpel: Als die Reimers das Anwesen
Ende der Achtzigerjahre von einem hochbetagten, kinderlo-
sen Farmerehepaar erwarben, war es so heruntergekommen,
dass von Ruine zu sprechen nicht abschitzig gewesen wire.
Das hatten zwei vitale, auf der Griinen Insel sehr verbreite-
te botanische Frondeure kapiert: die Fuchsie und der wilde
Brombeerstrauch. Erstere ist eine rot-violette Migrantin, von
Schleppern aus Mittel- respektive Stidamerika eingeschleust,
letzterer ein alteingesessenes Stachelgestriipp mit sduerlich
schmeckenden Friichten. Die neuen Eigentlimer der klei-
nen vernachlissigten Farm haben die Fuchsie begriif3t, den
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Stachelstrauch hingegen in seine Schranken verwiesen. Als
Hecke kann er durchaus niitzlich sein, dsthetisch gesehen ist
er ein Desaster.

Und die Big-House-Angelegenheit? Hier wird’s verzwickt
und heikel, wenn man irisch denkt. Ja, ich bin froh, den
Mann vom Zug nicht mehr in der Nihe zu haben, jetzt, wo
ich dies schreibe.

Es gibt kaum Big Houses, deren Namen auf der Linie wie
Fuchsia House liegen. Mit Blick auf die hiesige Grafschaft
tillt mir dazu ein einziges Beispiel ein: »Hazelwood House«
liegt ostlich von Sligo aut einer Halbinsel im Lough Gill,
wurde im achtzehnten Jahrhundert im Stil Palladios erbaut
und hat eine traurige Geschichte. Alle anderen Big Houses,
die mir spontan einfallen, klingen eher nach Abendkleid
und Diadem, nach Dinnerjacket und Kummerbund: »Lis-
sadell House« etwa, County Sligo, »Powerscourt Housex,
County Wicklow, oder »Westport House« im County Mayo.
Wenn Iren, besonders die dlteren, an diese oft gewaltigen al-
ten Residenzen der fritheren anglo-irischen Herrscherklasse
denken, schwillt thnen der Kamm.

Irische Ehefrauen — Hiusern mit reichlich Platz drinnen
wie drauflen wohlwollend gesinnt — denken dabei cher an
ihre Kinder und Enkelkinder und finden es cool, derart
groBziigig zu leben.

Bis zur GroBen Hungersnot im neunzehnten Jahrhun-
dert hatte Fuchsia House einen gilischen Namen. Welchen,
wusste der alte Fearghus nicht mehr, als er vor Jahren einmal
davon erzihlte.

Danach hatte der damalige Farmer seinen Besitz mit
grimmigem Humor in »Hard Times Farm« umbenannt. Im
Nordwesten Irlands hatten mehr Menschen die Folgen von
Kartoftelfiule und Cholera iiberlebt als in West-Cork oder
Connemara, doch wollte der Mann wohl ein Zeichen set-
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zen: eine sprachliche Spitze, gerichtet an die herrschende —,
die fremde Macht.

OD ich in der irischen Frage parteiisch bin oder neutral,
habe ich vielleicht allzu sehr zwischen den Zeilen versteckt.
Nein, Gott bewahre, ich bin nicht neutral, schreibe ich da-
her gleich aufs Blatt. Ich mag ein Prokrastinator, ein Trodler
sein, ein Nebelwerfer bin ich nicht. Seit ich weil3, wie West-
minster und Buckingham Palace in den Zeiten vor der Re-
publik die Menschen auf der Griinen Insel behandelt haben,
bin ich aufseiten der Iren. Aufseiten der Irinnen indes noch
mehr, habe ich doch in den Jahren vor Anja ein paar von ih-
nen kennengelernt. Die salamantinischen Schonen schilten
mich aus meinem Kokon, die keltischen Schonheiten von
Dublin und Sligo lehrten mich das Laufen.

Das einstige Farmhaus, ein klassisches irisches Gebaude
mit zwei Stockwerken und Kaminen an den Stirnseiten, ist
weil} getiincht und liegt, von Siiden gesehen (den Benbulben
also im Riicken), am Ostrand eines einstdckigen Gebiude-
komplexes, der wie ein rechtwinklig geknicktes, sehr in die
Linge gezogenes Cottage wirkt. Fearghus, der den Reimers
wihrend des Umbaus viel Organisatorisches abgenommen
hatte, musste lange suchen, bis er das notige und passende
Material beisammenhatte.

Hilfreich bei der Beschaffung stilgerechter Bauelemen-
te sind sogenannte Salvage Yards. Diesen Begriff nachzu-
schlagen, kann ich nicht empfehlen: Schrottplatz wire eine
Beleidigung! SchlieBlich handelt es sich um Baumirkte fiir
Leute mit einem Second Home, und von denen gibt es hier
einige. Ein weiteres Zuhause an anderem Ort wiinschen sich
ja meistens Menschen, die im ersten Zuhause nicht recht
gliicklich sind. So wie Menschen, die an sich zweifeln, sich
auch gern eine zweite, im Glicksfall stimmigere Identitit
suchen. Wer also nach historischen, von verlassenen oder ab-
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gerissenen Anwesen stammenden Steinen und Holzern jagt,
findet auf einem Salvage Yard in der Regel, was er sucht.
Die Hatz nach den Dingen des Innenbereichs ist eher Sache
der Frauen. Auch bei den Reimers war das so: Gert kiim-
merte sich, von Fearghus unterstiitzt, ums Grobe, wihrend
Ute die Innenausstattung oblag. Thren Bergedorfer Wohn-
sitz, der der Villa Godenberg kaum nachstand, hatten sie vor
der Ubersiedlung einer einschligigen Agentur zwecks Ver-
mietung und Verwaltung tiberlassen.

Doch zuriick zu Fuchsia House, seiner Entstehung, seiner
gegenwirtigen Gestalt (auBler zu Prokrastination neige ich zu
Digression: Ein Stichwort, schon schweife ich ab): Der Teil, in
dem ich lebe, schlieBt an einen Annex des Haupthauses an,
der eine Wohnhalle sowie die Schlafgemicher meiner Gast-
geber umfasst. So grof3 diese Halle ist, gegessen wird stets
in der geriumigen Kiiche, die im urspriinglichen Farmhaus
beinahe das gesamte untere Stockwerk einnimmt.

Auf meinen Wohn-, Schlaf- und Arbeitsbereich, den Ute
und Gert halb scherz-, halb schmerzhaft »Kinderstube« nen-
nen, folgt bis zu der Ecke des L und weiter auf dessen langem
Schenkel eine Fortsetzung der Bauart des Gistetrakts. Dies
ist die Caretaker-Wohnung, in der Fearghus — Junggeselle
aus Not, nicht Wunsch — den Lebensabend verbrachte, be-
vor es ohne Hilfe nicht mehr ging. Mehrmals habe ich ihn
dort besucht, weil} also auch, wie die Wohnung geschnitten
ist. So liegt das Wohnzimmer an der Ecke des L (weshalb es
ein zum Benbulben gerichtetes Fenster sowie eins nach Wes-
ten zu hat), wihrend das Schlatzimmer bereits zum langen,
rickwirtigen L-Schenkel von Fuchsia House gehort. Und
auf diesen Gebiudeteil kann ich aus meinem Badezimmer-
fenster schauen.

An die Caretaker-Wohnung schlieBen sich an: Gert Rei-
mers’ mit allerlei Maschinen ausgestattete Werkstatt, eine
Scheune sowie einige Pferdeboxen. Den Winkel zwischen
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den L-Schenkeln nehmen eine Rasenfliche, ein Kies-
weg und ein groBer Reitplatz ein. Der Kiesweg geht — mal
schmal, mal deutlich breiter — um den gesamten Gebiude-
komplex herum. Am breitesten ist er aut der Benbulben-Sei-
te, wo auch die groere Rasenfliche liegt.

Natiirlich gibe es noch mehr tiber den Landsitz der Rei-
mers zu sagen, etwa wohin die Fuchsien ihre Blitenglocken
hingen diirfen und wohin nicht, oder wie hoch die Feld-
steinmauern, die Brombeerhecken und die Laubbaume sind,
die das Anwesen umfrieden. Doch das verkneife ich mir bis
auf dies: Von der schmalen, wenig befahrenen Stral3e her, ist
von Fuchsia House so gut wie nichts zu sehen.
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Trotz der Neigung, selbst wichtige Dinge auf die lange
Bank zu schieben: Den entscheidenden Bericht iiber meinen
kleinen neuen Stern habe ich elektronisch rausgehauen, um
ihn meiner Konkurrenz méglichst frith auf den Bildschirm
zu bringen. Die wird geguckt haben, denke ich mit verblas-
sendem Stolz. Viele Astronomen streben ja eine solche Ent-
deckung an, doch wenigen ist sie vergonnt. Nun aber muss
ich in Angriff nehmen, was mir Sicherheit verspricht - die
Anstellung an der Sternwarte ist an Bedingungen gekniipft.
Verglichen mit Anjas Gehalt und den Zuschiissen seitens ih-
rer Eltern, das sollte ich erwihnen, verdiene ich als Assistent
meines Chefs einen Fliegendreck.

Okay, erwischt! Hab ein wenig tbertrieben. Zur Hyper-
bel neige ich leider auch: Anja hat lediglich eine halbe Stelle
und die Godenbergs werfen ihr Geld nicht zum Fenster raus.
Sie haben die Wohnung gekauft, auch den kleinen SUYV, sind
also nur bereit, bei grofleren Ausgaben zu unterstiitzen und in
Notfillen auszuhelfen. Wie Eltern das so machen, denke ich.
Meine Mutter wiirde das allerdings auch dann nicht tun, wenn
sie Geld tibrighitte. Und mein Gehalt als »Hilfskraft« meines
Chefs? Schon nicht schlecht, als Dauerzustand dennoch schwer
zu akzeptieren. Besser wir’s, ich bekdme die Dozentur. Mein
Chef sieht in mir seinen Nachfolger, glaube ich. Er mochte
deshalb wohl auch, dass ich bleibe. Ob ich aber das Zeug zum
Sternwartechef habe, steht — wo sonst? — in den Sternen.

Gert Reimers hat mich heute mit der Bitte vom Schreib-
tisch weggelockt, ihm auf der Pferdekoppel bei der Repa-
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ratur eines Zauns zu helfen. Die Pferde hitten die Zaun-
schwiche erkannt und fanden das Gras auf der fremden Seite
nunmehr griiner.

Einige Holzpfihle sind morsch, andere stecken locker im
Boden, die Drihte hingen streckenweise durch. Damit ich
wie ein Mann aussehe, dem korperliche Arbeit schmeckt,
erhalte ich einen Overall. Der hat mit Orange eine Farbe,
die ich nicht ausstehen kann. In der Lange passt er ganz gut,
sonst ist er einiges zu weit; ich fithle mich als Opfer von
Gerts Kummerspeck und eines Ablenkungsmanévers. Es
kommt Haltearbeit auf mich zu und bei der war ich noch
jedes Mal in der Gefahr, in der alle Handlanger schweben.

»Eigentlich mag ich die Anja«, sagt Gert und ldsst seinen
Vorschlaghammer auf einen Eichenspaltpfahl niedersau-
sen. Den halte ich, weil er einen gebrochenen Pfahl ersetzt.
Wiirde der Hammer sein Ziel verfehlen, geht mir durch den
Kopf, kiame ich ohne die Schrift zuriick. Ich verstehe meinen
Ersatzvater auch irgendwie schlecht: Habe ich das gleiche
Problem wie Raquel?

»Ich mag sie eigentlich auchg, sekundiere ich. »Aber nicht
der Vater von unserem Kind zu sein, fallt mir schwer.«

»Minner wollen Vater sein, wenn’s sich einrichten lasst!«
Der Hammer saust ein weiteres Mal nieder.

»Minner wollen sich wie Minner fiithlen, auch wenn sie
nicht den Vorstellungen entsprechen, die ihre Partnerinnen
anfangs von ihnen hatten!«

»Fiihlst du dich denn nicht mehr als Mann, seit du das mit
dem Baby weilB3t2«

Mannomann, was fiir eine Frage! Ich holte erst mal tief
Luft.

»Ich wiirde mich weiter gern als Mann fithlen, wir’s nicht
so schwer geworden, einer zu seing, sage ich. »Dieses zwie-
spaltige, um nicht zu sagen paradoxe Gefiihl hatte ich aller-

42



dings schon, bevor mich Anja mit einem Starbucks-Becher
hornte«.

»Aber du liebst sie, oder nicht?«

»Ob Liebe im Augenblick der richtige Ausdruck ist, weil3
ich nicht ... Doch ..., ja, Anja ist mir nach wie vor nahl«

Gert hat die verzinkten Eisenkrampen aus dem Mund ge-
nommen und klopft damit die Drihte fest. »Diese alten Ei-
chenpfihle habe ich am Tag deiner Ankunft gekauft. Brian
Kelly hatte eine Ladung davon im Salvage Yard, musste sie
aber schon gegen andere deutsche Ansiedler aus dem County
verteidigen, weil er sie mir, im Prinzip jedenfalls, verspro-
chen hatte.« Gert lachte.

Der nichste Pfahl ist dran. Sein Vorginger stand noch, als
wollte er sich nicht geschlagen geben, war aber zu morsch,
um anstandslos weiter Dienst zu tun. Den Pferden wiirde
das nicht entgehen, meint Gert und greift entschlossen zum
Ersatz.

»Brian ist tibrigens hinter Raquel her, weilit du das?«

Weder weil} ich genau, wer Brian ist, noch weil} ich ir-
gendetwas liber dessen Priferenzen. Auf einmal fiirchte ich
mich vor dem nichsten Hammerschlag, als kénnte der nicht
nur meine Hinde treffen, sondern ebenso gut meinen Kopf.

»Brian ist aus Belleek, betreibt Salvage Yards, vermietet
landwirtschattliche Maschinen und handelt mit Eigentum.
Wegen der Krise liuft das Immobiliengeschift momentan
nicht so gut. Geld hat er trotzdem wie Heu. Tja, und Heu
tiir die Pferde liefert er neuerdings auch. Vom eigenen Land.«

»Raquel betreut die Reimers’schen Pferdel« Blitzartig fihrt
mir das durch den gefihrdeten Kopt. >Ich kénnte ihr doch
bei den Pferden helfenls, ist der Gedanke, der langsamer
folgt.

Gert zieht die Drihte straff und sorgt dafiir, dass sie es fiir
lange Zeit bleiben. Mir wird die Haltearbeit langweilig, ich
schaue zum Benbulben hin. Einen schoneren Tafelberg gibt
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es in Europa nicht. Ich habe das tberpriift und festgestellt,
dass mir bei den deutschen Exemplaren lediglich die Namen,
nicht aber die Formen gefielen: »Hohe Liebe«, »Lilienstein«
und »Zirkelberg« waren die Namen, die ich am meisten
mochte. Die weltbekannte Erhebung in Kapstadt, Siidafri-
ka, heiB3t Tafelberg — »Table Mountain« als Name, wem fillt
denn sowas ein!? Ist wie Big House fiir ein Herrenhaus, das
poetisch gestimmte Geister »Lissadell House« tauften.

Dazu fillt mir ein: Vor genau drei Jahren rezitierte Leo-
nard Cohen, den schonsten Tafelberg Europas im Riicken,
bei Lissadell im Nieselregen Yeats und sang »So long, Mari-
anne« und andere Ohrwiirmer aus der Jugend der Reimers
und meiner Eltern — und Tausenden junger Leute ging das
unter die Haut.

»Kannst du dich mal auf deine Aufgabe konzentrieren?«, sagt
Gert, und der Satz kommt wie aus dem Off. »Wenn du so
weiter machst, passiert noch was, womit keiner gerechnet hat.«

»Keiner und keineg, schicke ich leise hinterher und hoffe,
dass es den Herrn von Fuchsia House nicht wirklich erreicht.

Wumms! Der Hammerkopf treibt den nichsten Eichen-
pfahl in die Erde, als gilte es, ein Fort gegen Feinde zu er-
richten.

Wenn Gert mich nicht zu irgendwelchen Handreichungen
auf dem Gelinde um Fuchsia House zwingt, versuche ich
nun tiglich fiir einige Zeit, den Ergebnissen meiner Him-
melsbeobachtungen, Himmelsmessungen und Himmels-
berechnungen eine Textgestalt zu geben, die meinem Chef’
behagt. Was dem obersten nordelbischen Sternwart gefillt,
denke ich zuversichtlich, wird auch denen gefallen, die mein
Werk zwecks Begutachtung in die Finger kriegen. Herrgott,
meine Zukunft hingt davon ab!

In der Regel friihstiicke ich unabhingig von den Reimers,
eine Schale Misli gentigt mir. Der Mensch ist ein Gewohn-
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heitstier, und als solches neige ich zu Bekanntem. Die Sorte
Miisli, die mir den Morgen verschont, gibt’s nur in Sligo
Town, und dort auch nur in einem polnischen Supermarkt.
Ute kauft sie immer mit und ich freue mich, dass die Po-
len seit neun Jahren EU-Mitglied sind, wenn sie sich auch
manchmal zieren.

Raquel geht mir nicht aus dem Kopf.

Ihr vollstindiger Name lautet Raquel Garcia Romero. In
Spanien kommt der Muttername an letzter Stelle und Ro-
mero heilt Rosmarin. Seit Salamanca weil ich solche Din-
ge. Wichtiger als Vokabeln und Grammatik wire aber Kon-
versation; wihrend der vergangenen zwanzig Jahre hatte ich
kaum Gelegenheit, mein Spanisch anzuwenden.

An Vokabular mangelt es nicht und meine Aussprache ist
gut. Das weiB ich. Es sei denn, Raquels Nachfragen bei der
Herfahrt hatten doch mehr mit mir als mit ihr zu tun.

Auf Jacobs Kronung muss ich wohl verzichten. Die Rei-
mers haben mir als Ersatz eine Espresso-Maschine hingestellt,
die mit bunten Kafteekapseln arbeiten, deren Form mich an
winzige Dampfkessel erinnert. Der Kaffee, den ich damit
bekomme, ist ganz passabel. Was mir hier fehlt? Eigentlich
nichts! Anja und das Starbucks-Baby sind weit genug weg,
und die Reimers lassen mich in Ruhe arbeiten. Der Benbul-
ben ermahnt mich, wenn ich nach Stiden schaue, nicht nach-
zulassen mit meiner Sterneschrift, und die alten, vermutlich
von irgendeinem Salvage Yard stammenden Zimmerbalken
stimmen mich wehmiitig. So halt, wie es die Menschen in
Irland tief drinnen sind. Aber ein Volk, dem tiber lange Zeit
iibel mitgespielt worden ist, darf melancholisch sein, denke
ich. Es darf auch hin und wieder boshaft sein.

Die Frage ist nur: Darf ich, Alex Schilck aus Bergedorf,
Germany, wenig mehr als eine Woche hier, das Gleiche fiir
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mich beanspruchen? Darf ich, allein weil ich oft in Irland
war und auch weil3, was Verluste und alte Narben sind, auf
hiesige Art melancholisch sein? Und falls ja, darf ich gele-
gentlich ebenso ein wenig boshaft sein?

Egal wie meine Geschichte angekommen ist — ob mehr
gehort oder gelesen: Ich finde, wir kennen uns inzwischen
doch so gut, dass wir das Siezen dem Grad unserer Vertraut-
heit anpassen, also aufgeben sollten. Wir Kinder der Genera-
tion Golf duzen uns eben rasch, oftmals von der Erstbegeg-
nung an, weil wir glauben, es hilft.

Wieder so ein Namensding! Ausgerechnet ich Fiihrer-
scheinmuffel gehore einer Generation an, die nach einem
Kleinwagen benannt worden ist. Doch so zugewandt und
aufeinander bedacht, wie es das Duzen zu signalisieren
scheint, sind wir keineswegs. Das hat auch der Namensgeber,
ein Herr Illies, gemerkt.

Ein weiteres Mal abgeschweift ..., ich kehre reumiitig zum
Eigentlichen zurtick. Euer und aller Irinnen Einverstindnis
vorausgesetzt, nehme ich mir ein wenig Zynismus heraus:
Was um Himmels willen zwingt mich dazu, ein wie Gert
zielstrebiger und wie mein Vater anstindiger Mensch zu
sein? Einer, der das Notwendige tut und das nicht Notwen-
dige — die Not womdoglich VergroBernde — lisst? Habe ich
nach so viel Nachtarbeit am Teleskop und am Groffcompu-
ter nicht das Recht, einmal auszuspannen und das Leben zu
genieBen — so wie es mir entgegenkommt? Habe ich mich
nicht viel zu lange vor der heranrasenden, auf mich zustiir-
menden Welt gefiirchtet? Was habe ich mir angetan in all
diesen Sternwartejahren? Ist da nicht viel, viel an mir vorbei-
geflutscht? Ich miisste ja nicht gleich alles stehen und liegen
lassen, um mich — im Rahmen meiner Moglichkeiten — ins
Leben zu stlirzen, es wiirde ja vielleicht schon gentigen, die
Schriftsache gemichlicher anzugehen. Thomas Mann hat
auch nur vier Stunden tiglich rangeklotzt! Wiirden in mei-
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nem Fall da nicht drei Stunden am Laptop reichen? Ich bin
schliefllich ein Astronom, kein »Mann«.

Und was diese Dinge betriftt, die man unbedingt erledi-
gen sollte, bevor man stirbt: Bestenfalls mit dem Baumchen
konnte es noch klappen.

Anders als morgens, essen wir abends meistens zusammen,
das heil3t Ute, Gert und ich. Und wir trinken auch zusam-
men, das hei3t Gert und ich. Wihrend Ute, die alles Hausli-
che mit Gleichmut regelt, dann meist still dasitzt und darauf
achtet, dass es uns gutgeht und wir nicht zu viel trinken,
entwickelt Gert bisweilen eine Gesprichigkeit, die er ohne
Alkohol kaum zeigt. Gestern hat das zu Auswiichsen ge-
fihrt, die ich lieber verschweigen wiirde. Andererseits halte
ich wenig davon, immer nur das zu erzahlen, was schén und
angenehm ist.

Gert vertraigt Mengen an Bier, Whiskey und Wein, nach
denen ich dummes Zeug lallen wiirde und aufpassen miiss-
te, beim Aufstehen vom Tisch nicht zu Boden zu gehen. Er
verschlingt auch Mengen an Fleisch und Waurst, dass es mir
Sorgen bereitet. Von ungefihr kommt’s also nicht, wenn ich
in der Reimers’schen Kiiche hin und wieder an Falstaff den-
ke — an die Shakespeare-Figur, genauso wie an jene Kneipe
in Paris, in der Beckett und Montague mit der Hilfe von
Bushmills einander auf die Spriinge halfen. Wihrend aber
Dichter sich wechselseitig »befruchten«, wie es in solchen
Fillen mit abnehmender Haufigkeit heif3t, sticht Gert ein-
seitig in mein und Utes Herz. In Anjas Herz stiche er gewiss
ebenso gnadenlos, wire meine Freundin hier.

»Der Rolf und ich, wir haben das BWL-Studium zur glei-
chen Zeit und mit der gleichen, guten Note abgeschlossen,
und was ist aus thm geworden? Der ehrbare Hamburger Kauf-
mann Schilck hat es zu einer Doppelhaushilfte in der August-
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Bebel-Stralle, einem 3er-BMW und einer zickigen Ehefrau
gebracht! Okay, dass ich thm Ute weggeschnappt habe, dafiir
kann er nichts. Hat halt nie gekdmpft, nicht aufgepasst!«

»Hat vertraut¢, denke ich. »Hat an Freundschaft und Fair-
ness geglaubt. Auflerdem ist er frith gestorbenl« Gerts Stimme
klingt lauter als sonst. So laut, dass Ute noch leiser spricht,
wenn sie iiberhaupt was sagt. Mit einem Mal fihrt es mir
flashbackartig durchs Gehirn: »>Hat mein Vater etwa damals
auf den PK'W der alten Dame draufgehalten? Er hitte auf diese
Weise zwei oder drei Dinge auf einen Schlag .. .«

Ach, was schreibe ich da! Solche Gedanken passen nicht
zu meinem Vater. Sie passen zur Wehmut und zum Zynis-
mus, die ich mir ausgeborgt habe. Von den Einwohnern
dieses kuriosen Landes am Rande Europas mehr als von
dessen Einwohnerinnen! Ich mag nimlich die Irinnen, das
habt ihr bestimmt gemerkt. Mehr als die sommersprossigen,
rothaarigen und hellhiutigen, wie sie in den Reisefithrern
abgebildet sind, mag ich allerdings die mit den dunklen, fast
schwarzen Locken. Die ihneln zwar etwas den Spanierinnen,
doch ihre Haut ist hell. Wobei es im County Sligo Schwarz-
haarige mit vergleichsweise dunkler Haut geben soll! Von
denen geht hier die Mir, ihre Vorviter seien iiberlebende
Besatzungsmitglieder von drei auf Streedagh Beach gestran-
deten Schiffen der Spanischen Armada gewesen. Doch auch
nicht allen Spanierinnen schimmert die Haut von Natur so
siena-samten wie ihren nordeuropiischen Schwestern nach
zweimal Sonnenbank.

Raquel Garcia Romero wire hierfiir ein Beleg.

Das Schlimmste aber, was Gert sich gestern Abend geleistet
hat, war der Satz, meine Eltern hitten nur geheiratet, weil sie
mussten. »Ich an Rolfs Stelle hitte der Margot die Abtreibung
bezahlt und mich vom Acker gemacht«, kam noch grob und
gefiihllos hinterher.
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Das empfand ich wie einen Faustschlag in die Magengru-
be, und auch der dithmarscher Stoikerin war es sichtlich zu
viel.

»Jetzt ist aber Schluss, Gert! Wie soll sich Alex fiihlen,
wenn du sowas von dir gibst? AuBerdem weil3t du gar nicht,
wie es wirklich war.«

Ute hatte das A in meinem Namen so gedehnt, wie ich’s
nur ertragen kann, wenn mir die Sprecherin nicht nahesteht.
Ute steht mir aber nah, denn sie ist meine Ersatzmutter und
die Mutter meiner ersten Liebe. Einem Kind, selbst wenn
es erwachsen ist, bleibt der Sex seiner Eltern fremd. Es weil3
aber um den Zustand der Liebe: Mein Vater und meine Mut-
ter liebten einander nicht mehr, als der Unfall geschah, das
weil} ich genau. Ob es bei meiner Zeugung Liebe zwischen
thnen gab, wird wohl fiir immer im Dunkeln bleiben.
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Zwei Tage lang habe ich mich bemiiht, meinen Ersatz-
eltern aus dem Weg zu gehen. Ute hat mal an die Schei-
be geklopft und auf eine Weise geguckt, als wollte sie gut
Wetter machen. Oder es miitterlich verhindern, dass ich im
Ungliick versinke. Ich habe kurz von meiner Lektiire, dem
Knatchbull-Buch, aufgeschaut und kiihl zuriickgeguckt. Da
ist sie wieder gegangen, hat mir aber Lebensmittel vor die
Tir gestellt, von denen ich mich bis tibers Wochenende er-
nihren kénnte. Bei dem geringen Hunger, den ich momen-
tan verspiire, vermutlich linger. Zwei Flaschen Rotwein aus
La Mancha, der Heimat Don Quijotes, hat sie auch abge-
zweigt. Wire sie etwas munterer und ertriige weniger lang,
was Gert unter Alkohol verzapft, ich tauschte sie jederzeit
gegen eine Person in Bergedorf ein, die Anja halb ernsthaft,
halb ironisch »Mutter Margot« nennt.

Ob ich Raquel gesehen habe? Ob es zu mehr Konversation
mit der stillen Physiotherapeutin gekommen ist? jHombre!, das
halte ich fiir eine doch sehr ins Personliche gehende Frage. Fast
so intim wie die Frage, was nun aus mir und Anja und diesem
Baby wird. Na ja, das Baby ist noch keins, soweit ich weil3. Es
hat das Entwicklungsstadium eines Embryos erst vor wenigen
Wochen zugunsten des Stadiums eines Fotus verlassen. »Fo-
tus, wie das klingt! Irgendwie tibelriechend, nicht wahr?

Also Raquel. Ich will euch ja nicht enttiuschen. Morgens
sehe ich sie regelmiBig mit ihrem roten Auto Gber den Kies
knirschen und spitnachmittags hore ich sie so rechtzeitig
kommen, dass ich ihr zuwinken kann. Einmal kam sie spi-
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ter als sonst, wer weil} aus welchem Grund. Es konnte der
Einkauf im Supermarkt gewesen sein oder auch ein Date
mit dem Schrottplatzkerl. Zu den Stallungen geht sie ge-
wohnlich hintenherum, an Gerts Werkstatt und der Scheune
vorbei. Aus meinem Bad kann ich ganz gut sehen, ob sie bei
den Pferden zugange ist. Was ich von dort aber auch sehen
kann, ist das Fenster des Zimmers, in dem sie schlaft. Die
Vorhinge sind tagsiiber stets offen, bei Dunkelheit dagegen
zugezogen. Als Fearghus noch in der Eckwohnung hauste,
habe ich ihn mal im Nachthemd gesehen.

Ihr habt richtig gelesen: Der hat echt noch ein Hemd aus
alten Zeiten tibergezogen und sich so schlafen gelegt! War
gut zu erkennen, mit unbewehrtem Auge sogar. Ob ich mir
nicht wie ein Spanner vorgekommen sei? Mein Gott, ich bin
Astronom! Ich darf, ja muss mir Dinge anschauen, die ihr
Geheimnis erst preisgeben, wenn’s dunkel ist.

Gert hat sich wegen seines Ausfalls iibrigens entschuldigt.
Nein, er kam nicht mit einer Flasche Bushmills und passen-
den Glisern in der Hand — er hat mir eine Mail geschickt:

»Lieber Alex, es tut mir leid, ich bin geknickt. Wie kann
ich es wieder gutmachen, Dich so gekrinkt zu haben?«

»Du hast mich nicht gekrinkt, habe ich da gedacht, »du
hast mir nur sehr, sehr wehgetan. Und was dein Angebot
betrifft: Du konntest dafiir sorgen, dass dieser Brian seltener
hier herumschleicht. Fuchsia House ist gut gepflegt und Heu
konnte euren Pferden auch ein echter Farmer liefern!<

»Lieber Gert«, schrieb ich stattdessen zuriick. »Manche
Schiden lassen sich schwer reparieren, wie Du aus Deiner
beruflichen Titigkeit weilt. Das gilt dhnlich fiir Verletzun-
gen. In diesem Zusammenhang mag Dich interessieren: Rolf
hielt groBe Stiicke aut Dich. Fiir den warst Du in vieler Hin-
sicht ein Vorbild, okonomisch indes ein unerreichtes. Was
die Ute-Beziehung betriftt: Er hat sie mehr geliebt als Dul«
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Wie das im Farmhaus angekommen ist? Keine Ahnung.
Gert hat sich nichts anmerken lassen, als wir uns wieder von
Angesicht zu Angesicht begegneten und miteinander spra-
chen. Und Ute hat meine Mail bestimmt nicht zu lesen ge-
kriegt.

Embryo, noch namenlos: Ich war der Grund, dass meine
Eltern beschlossen, die Zukunft gemeinsam anzugehen! Ob-
wohl es nach Gert weder der Wunsch von Rolf Schilck noch
der von Margot Behrends war, ein Kind zu zeugen. Lieber
hitten sie’s vermieden. Ein Wunschkind war ich also nicht,
sondern nur ein Zufallsprodukt? Aber wann ist ein Kind ein
Wunschkind? Reicht es, wenn nur eine wiinscht? Und was
bringt ein Paar dazu, sich langfristig zusammenzutun, weil
ein Kind unterwegs ist? War’s in den frithen Siebzigerjahren
tatsichlich noch so, dass junge Minner, egal wie ehrlich sie
liebten, zu ihrer Verantwortung standen? Oder war es mehr
als Anstandigkeit, was sie bewog, ihre Partnerinnen nicht im
Stich zulassen? Was ist mit der Bindung, die entsteht, wenn
Mutter Natur es junge Menschen wissen ldsst, dass mit ihr
nicht zu spalen ist? Ergibt sich Liebe, die sonst nicht ent-
standen wire? Konnten sich sogar Ehen ergeben, um deren
Bestand sich niemand sorgen muss? Ich weil3 es nicht und ich
kenne auch niemanden, den ich um Rat fragen kénnte. Ute
Reimers vielleicht, doch scheint sie mir arg mit Gert und
dessen Eigenarten beschiftigt zu sein.

Mit wie vielen Halbschwestern und -briidern muss eigent-
lich das kleine Wesen in Anjas Bauch rechnen? Wie muss
man sich da die Mischpoke vorstellen? Sagt man spiter dem
Starbucks-Kind, es habe keinen Vater, doch jede Menge
Geschwister? Oder lisst man es glauben (endgtiltige Weib-
lichkeit vorausgesetzt), eine waschechte Schilck zu sein be-
zichungsweise (falls ich auf »unzustindig« plidiere) eine ein-
wandfreie Godenberg?
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Wird jemand spiter zwangslaufig gliicklich, den die Eltern
in Liebe zeugten, oder kénnen auch Menschen gliicklich
werden, die unter anderen Bedingungen entstanden sind?
Ich denke, es kommt darauf an, was nach der Geburt mit
dem Baby passiert — wie es umsorgt, wie es erzogen wird. Es
heifit, Menschen wachsen mit ihren Aufgaben. Und welche
Aufgabe sollte groBer sein als die, ein Kind zu erziehen, bis
es sich selbst den Feinschliff geben kann, den es braucht, um
glatt durchs Leben zu kommen?

Er sei ein Wunschkind gewesen, hat Sven mir gegeniiber
mal stolz erkldrt. »Die Mutter wird ihm das eingetrichtert
habeng, dachte ich kalt. Aber das Wichtigste: Er war ein Kind
zweler Menschen, die einander liebten, auch und besonders
in den so entscheidenden ersten Lebensjahren.

Ich habe Sven Reimers beneidet und geliebt. Beneidet,
weil er mir vom Schicksal begiinstigt zu sein schien, geliebt,
weil er so anders war: immer gut gelaunt, draufgingerisch.
Im BMW meines Vaters hat er daher gern vorn gesessen.
Wie an jenem grauenvollen Herbstabend 1987.

Heute ist Dienstag, 34. Jahrestag des Mountbatten-Atten-
tats, die neue Woche also in Schwung. Am Sonnabend habe
ich Raquel geholfen, den Pferden das Leben schoner zu ge-
stalten. Ich war versucht, Brians Rolle in ihrem Leben her-
auszufinden, fand aber nicht den Mut dazu. Weshalb wir die
Arbeitszeit mit Schweigen verbrachten, mas o menos jeden-
falls. Immerhin besteht kein Zweifel mehr: Die junge Spa-
nierin hort auf beiden Ohren schlecht, trigt aber kein Hor-
gerit. Dabei gibt es heute doch so unauftillige Horhilfen,
die auch rasch herausnehmbar sind, bevor sich zum Beispiel
eine liebende Zunge an der Ohrmuschel zu schaffen macht.

Vorgestern, am Sonntag, habe ich beschlossen, nicht im-
mer Sohn zu spielen. Ich habe mir Gerts Mountainbike aus-
geliehen und bin die Strecke nach Mullaghmore gefegt, als
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wire ich Chris Froome, der Sieger der Tour de France. In
diesem Dorf bin ich schon einige Male gewesen, doch nie mit
dem Wissen, das nun meiner Lektiire des Knatchbull-Buchs
entstammt. Ute und Gert habe ich lediglich mitgeteilt, ich
wolle mir das »All Ireland Donkey Derby« anschauen. Dieses
wiederkehrende, von jungen Teilnehmern aus ganz Irland be-
strittene Eselrennen seche ich inzwischen als eine Art Gegen-
entwurf zu jenem Ereignis vom Spiatsommer 1979.

Wihrend nimlich Jahrestage des Mountbatten-Attentats
eine traurige Angelegenheit auch fiir viele Iren und Irinnen
sind, handelt es sich bei dem Eselderby um das Lustigste, was
Sligo zu bieten hat. Auf einem Rasenstreifen, der parallel zu
dem schmalen alten, von Molen geschiitzten, Hafen verlauft,
findet Ende August ein Ereignis statt, fiir das ich jede Zie-
genschau sausen lieBe. Gestartet wird zu sechst, bis der Ge-
samtsieger ermittelt ist. Diesmal war es ein Milchgesicht aus
Limerick, dessen Reittier mir so dunkel daherkam wie die
irische Nacht. Was Raquel am Sonntag gemacht hat, weil3
ich nicht, fillt mir gerade ein und ich schreib’s auch hin.
Irgendwie hitte ich es gern gewusst.

Also, dieser junge Mann mit karminrotem Helm gewann
seine Rennen souverin, wihrend es Konkurrenten gab, die
ihren Eseln erst einmal die Rennrichtung zeigen mussten.
Konkurrentinnen gab es leider keine. Zu gern hitte ich Mid-
chen auf Eseln gesehen. Die, also die Esel, werden ja stets als
storrisch dargestellt. Das kann ich aber, nachdem ich mich
nach meinen Erlebnissen ein wenig in das Eselwesen vertieft
habe, so nicht stehen lassen. Esel sind keineswegs storrisch,
sie sind aut der Hut: Anders als Pferde flichen sie nicht bei
Gefahr, sie wehren sich! Ich riicke von meiner Sympathie
fir Pferde (und ihre Pflegerinnen) voriibergehend ab und
wende mich wohlwollend den Eseln zu. AuBerdem: Nicht
zu fliehen, wenn’s brenzlig wird, das kann ich auch von ih-
nen lernen.
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Und weil der Himmel so blau, die Luft so lau wie an jenem
Augustmontag 79 war, habe ich mir wihrend und nach dem
Derby Mullaghmore angesehen, immer das Buch Timothy
Knatchbulls im Hinterkopf. An der Seite der Rennbahn, wo
die Besucher des Derbys — vielfach Familien mit Kindern —
standen oder lagerten, sah ich kleine Jungs mit umgehing-
ten bunten Maschinenpistolen aus Plastik. Nach den Num-
mernschildern der entlang der Stralle geparkten Autos zu
urteilen, waren die Viter zum groBten Teil aus dem nahen
Nordirland hergekommen. Manche wirkten auf mich wie
Vertreter einer Generation »Standby-IR A« — im Konfliktfall
einschaltbar. Ich mag mich tiuschen, meine Lieben, doch
glaube ich nun felsenfest: Der republikanische Drops ist noch
nicht gelutscht.

Um den Bogen zu spannen: Der Bootsjunge auf der »Sha-
dow V« empfand seinen Job auf dem kleinen, von Lord
Mountbatten zum Teil selbst entworfenen Fischerboot, als
das Beste, was einem nordirischen Knaben in den Sommer-
ferien passieren konnte. Als jene Sprengladung unter den
Planken im hinteren Bootsbereich detonierte, stand Paul
geradezu auf der Bombe. Er wurde nur flinfzehn Jahre alt,
sein Vater vor Schmerz vortibergehend verriickt. John Max-
well, der mit seiner Frau Mary ein Ferienhiuschen in Mul-
laghmore besal3, hatte sich gerade die »Irish Times« gekauft,
um den Sportteil zu lesen, als er sah, wie sein Sohn das Boot
startklar zum Auslaufen machte. Er winkte ihm noch zu und
war sicherlich stolz auf sein Kind. Eine halbe Stunde spiter
war Paul tot. Und mit ihm starben ein fast gleichaltriger Jun-
ge namens Nicholas sowie ein alter Mann. Lady Brabourne,
die GroBmutter von Nicholas (und Timothy), erlag ihren
Verletzungen am nichsten Tag im Sligo General Hospital.

Nicholas ist der Bombe niher gewesen als sein Bruder,
doch weniger nah als Paul und Mountbatten. Er wurde ins
Meerwasser geschleudert und ertrank. Man hielt ithn zuerst
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fir Timothy, als man ihn als Letzten an Land brachte. So
ist das eben mit Zwillingen der eineiigen Art, die gleichen
einander hiufig sehr, sogar bis in den Tod.

Sven ahnelte mir duBlerlich, von Unverwechselbarkeit
konnte aber keine Rede sein. Denn wiren wir absolut gleich
gewesen, ich hitte ihn nicht geliebt.

Den IR A-Typen, der eiskalt abwartend iiber den Klippen
am Ufer sal3 und die Bombe per Knopfdruck hochgehen lieB3,
als das Boot mit seiner siebenkdpfigen Besatzung bei den
Hummerfallen angelangt war, haben sie auch nie erwischt.

Pardon, tber diese schwermiitigen Gedanken hinweg
habe ich versiumt, euch Mullaghmore, den Ort des Gesche-
hens, niherzubringen: Das in den Sommermonaten mun-
tere, sonst stille Dorf liegt auf einer rundlichen Halbinsel
von gut einem Kilometer Durchmesser in der Donegal Bay.
Eine schmale Stralle umrundet das Ganze am Hochufer ent-
lang und stellt einen erstklassigen Fluchtweg dar, sofern man
sich — wie damals — nach Erledigung der »Aufgabe« unver-
zliglich auf den Riickweg macht. Das eigentliche Ufer ist
sehr zerkliiftet. An der Ostkiiste, von wo die Fernziindung
der Sprengladung erfolgt sein muss, besteht es tiberwiegend
aus Klippen.

Bereits bevor das Eselderby, Siegerehrung inklusive, zu
Ende war, hatten sich die Autoreihen an der Coastal Road
zu lichten begonnen. Am Tresen des Schankraums im Pier
Head Hotel dringten sich dagegen jetzt die Menschen, vor-
wiegend nicht mehr junge Minner. Auch die Tische vor der
»Quay Bar & Lounge« waren besetzt. Ich besorgte mir ein
Glas Guinness und fand einen Stehplatz mit Abstellmoglich-
keit. Nachdem ich das erste Bier intus hatte und die Hilfte des
zweiten getrunken, glaubte ich unter all diesen schwatzenden
Iren den Mann aus dem Zug wiederzuerkennen, nach ein paar

56



weiteren Schlucken auch jenen Altminnertrupp aus »Mulli-
gans Pub«. Das hing unter anderem damit zusammen, dass ich
Spriiche zum Mountbatten-Thema hérte, die ich kannte. Das
briillende Gelichter dazu kannte ich auch.

An dieser Stelle sollte ich erwihnen: Das Pier Head Ho-
tel stand im Zentrum der Rettungsanstrengungen nach dem
Attentat. Es liegt, wie der Name sagt, am Hafen — nahe der
Rampe, Giber die Boote zu Wasser gelassen und wieder her-
ausgezogen werden konnen. Auf dieser sanften Schrige, wie
auch im Hotel selbst, spielte sich seinerzeit das Grauen ab.

Zuriick jedoch zu den frohlichen Trinkern: Einer von de-
nen niherte sich mir. Der hat den Auslinder erkannt, ging es
mir durch den Kopf. Fiir den war ich aber anscheinend kein
Fremder mehr, denn der Mann, auf den ersten Blick einiges
alter als ich, sagte: »You must be Alex from Germany.«

iHombre!, der hitte mich auch vom Bahnhot abholen kén-
nen, so angenchm zugewandt wirkte er.

»Yes, I'm Alexq, sagte ich, Giberrascht. »And who are you?«
Einen vagen Verdacht hatte ich da schon.

»I'm Brian Kelly. The Reimers have told me about you.«

»Ich hoffe, nicht alles¢, dachte ich. »Hoffentlich war’s Ute
und nicht Gerts, dachte ich sicherheitshalber hinzu.

Es stellte sich heraus, dass Brian daheim ein Teleskop be-
sal3, weil er Freude an Himmelsbeobachtungen hatte. Darii-
ber hatte man gedanklich den Weg zu mir genommen.

»Ich bin nur ein Hobby-Astronom und nicht mal ein guter.
Ich brauche das, um nicht unentwegt in den Pub zu gehen.«

OD er abends sonst nichts zu tun habe, fragte ich sacht.

»Ich lebe von meiner Frau getrennt, unsere Kinder sehe ich
kaum. Was soll man da sonst mit seinem Leben machen?«

»Ich hitte da eine Idee¢, dachte ich, schaute Brian aber so
unbewegt und unschuldig wie moglich an und fragte, wie
lange das schon so sei?
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»Eileen hat mich vor die Tir gesetzt, weil ich was mit der
Nachbarin hatte. Ist keine zwei Jahre her und die Dame von
nebenan will auch nichts mehr von mir wissen.« Brian wirk-
te mit einem Mal zerknirscht.

»Don’t shit where you eat, fiel mir dazu ein. Gleich darauf
sah ich die hochgezogene Braue meiner Mama auf meinem
inneren Monitor. Was denn mit Scheidung sei, wollte ich
jetzt wissen, nunmehr entschieden auf Ermittlung einge-
stellt.

»Eine Scheidung zu erlangen ist miihselig in unserem Land.
Bis du ernsthaft damit anfangen kannst, musst du erst einmal
vier Jahre getrennt von deiner zukiinftigen Ex verbringen!«

»Mist¢, dachte ich, >bleibt hochstens Wildern!« Brian kam
mir nun, draullen vor dem Pier Head Hotel in Mullaghmo-
re, schwach und hilflos vor. Auf einmal mochte ich ihn, ob-
gleich nur ein bisschen. Ja, fast hitte ich ihm die Hand auf
den Arm gelegt. Da hitte er meine weiche Seite kennen-
gelernt. Die andere, harte Seite jedoch veranlasste mich, zu-
nichst mal wie die Esel auf der Hut zu sein. Der mir bis
dahin lediglich vom Horensagen bekannte Brian Kelly aus
Belleek, dem westlichsten Ort im Herrschaftsbereich ihrer
Majestit, der groBbritischen Queen, hatte schlieBlich vor-
her bei IR A-Pensionisten gehockt und diesen Schandmiu-
lern zugehort. Und die wollten tibermorgen, wie jedes Jahr
gegen Ende August, eine Art »anniversary« feiern, hatten die
Minner gesagt. Und sich daraufhin, entschlossen, auf den
Weg zu den Klippen gemacht.
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Im Lauf des Monats September verkiirzen sich in Sligo die
Tage um tiber eine Stunde, das Wetter verhilt sich irisch-ge-
mischt. Wen’s stort, dass es ofter nieselt und dann Regenbo-
gen gibt, die breite Buchten tiberwdlben, soll bleiben, wo er
oder sie 1st. Oder sich dorthin begeben, wo nie Regen fillt
und es aussieht wie im Tal des Todes beziechungsweise in der
Waiiste Gobi. Kann auch schon sein, will ich nicht bestreiten.
Nur, ich schwarme mehr fiirs Griine, und dafiir nehme ich
manches in Kauf.

Brians Hang beispielsweise, mit mir tiber Astronomie zu
plaudern. Was ihn gegenwirtig am stirksten fasziniert, sind
Schwarze Locher. Den Himmel kennt er ganz gut, also was
dort in klaren Nichten zu sehen ist, schaut man durch ein
Hobby-Teleskop. Woran es hapert, sind tiefere Kenntnisse
in Physik und Mathematik, und die Relativititstheorie mit
ihrer etwas eigenwilligen Sicht auf Zeit und Raum ist ihm
ein Buch mit sieben Siegeln. Beides jedoch verstindlich bei
einem Hobby-Astronomen. Kiihl kalkulierend denke ich
auch: Solange er an Ritseln knackt, die fiir mich keine mehr
sind, wird er nicht, so wie ich, ans Knacken spanischer Niisse
denken.

»Was hackst du da in deinen Laptop?«, fragte er mich vor
einigen Tagen. Er war frithabends hergekommen, »um den
Pferden frisches Heu zu bringen«. Die waren eigentlich mit
dem alten, erst in der Woche zuvor gelieferten Heu noch gar
nicht fertig und Raquel hatte es an diesem Tag noch nicht
vom Job zuriick nach Fuchsia House geschaftt. Da musste
er mit mir vorliebnehmen, und das tat er, indem er an mein
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Fenster klopfte. Froh tiber seinen Besuch war ich nicht, denn
nach Tagen der Untitigkeit sal3 ich erstmals wieder an mei-
nem »Beférderungsmanuskript«. Ich sal3 indes auch an mei-
nem Arbeitsplatz, weil ich auf Raquels Auto horchte und
mich auf ithr Winken freute.

Argerlich wollte ich antworten, ich schriebe an einem Buch
mit dem Arbeitstitel »Black Holes: Salvage Yards of Matter,
Space and Timeg, verkniff es mir jedoch, denn eigentlich ist
Brian ein netter Kerl. Thr habt’s gemerkt, nicht wahr? Das
reigentlich« steht dafiir, dass er ohne dieses Interesse an der
stillen Spanierin ein wesentlich netterer Brian wire.

Stattdessen sagte ich: »Ob du’s glaubst oder nicht, ich
schreibe um mein Leben. Kehre ich ohne die Abhandlung
nach Deutschland zurtck, sitze ich auf der Stralle.« Damit
hatte ich freilich mein Thema unberiihrt gelassen. »Versteht
er eh nicht¢, dachte ich, »verstehe ich ja nur zum Teil

Brian, der trotz einiger KérpergroBe gedrungen wirkt und
wie ich noch volles, dabei aber rotlich-blondes Haar besitzt,
setzte sich mir gegentiber an den Tisch, ohne dass ich dazu
aufgefordert hitte. Er hatte dieses listige irische Licheln im
Gesicht, das ich meistens mag, manchmal nicht. So wie im
Augenblick! Gerade hatte ich wieder Mut gefasst und mich
auf meinen Hosenboden gesetzt — und wer hinderte mich
an meiner Selbstrettungstitigkeit? Ohne damit einen groben
Wink geben zu wollen, stéhnte ich unbedacht auf. So laut
offenbar, dass Brian mit der Frage kam, ob alles in Ordnung
sei. Ich lieB den letzten Ton Unmut heraus, stie3 ein »Don’t
worryl« hervor und fand mich mit der Lage ab. Eingedenk
der Tageszeit und eines passablen Weindepots fand ich es au-
Berdem angebracht, den freundlichen Gastgeber zu spielen.

»Irinkst du einen Rotwein mit mir?, fragte ich. Es hand-
le sich um einen guten Tinto aus der Mancha, wollte ich
noch erginzen, doch hitte ihn das nur wieder auf Raquel
gebracht.
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Also sallen wir bald da, tranken Wein aus der Heimat jenes
Ritters von der traurigen Gestalt und plauderten. Zunichst
tiber Sterne und wie man sie physikalisch vermisst: Hellig-
keiten bestimmt, Spektren analysiert, solche Sachen.

Nachdem wir eine Zeitlang iiber Sterne gesprochen hat-
ten, lag die MilchstraBe nahe. Brian wusste, dass es mehr als
eine davon gab. Er war dann aber doch sehr tiberrascht, als
ich ihn wissen lieB (ein Quintchen Herrschaftswissen halte
ich immer parat), dass es nach augenblicklichem Stand zirka
einhundert Milliarden davon gibe. Einhundert Milliarden
Galaxien!

»Holy mackerell«

Brian kriegte sich kaum ein, ja hitte sich beinahe am Wein
verschluckt, als ich noch nachschob, von Jahr zu Jahr wiirde
wahrscheinlicher, dass es zehnmal so viele seien. Wobei man
sich dabei noch vorstellen miisse, dass jede Galaxie aus meh-
reren hundert Milliarden Sternen, Planetensystemen, An-
sammlungen dunkler Materie und anderem astronomischen
Kram bestehe.

»Holy shitl« Brian lehnte sich, geschockt, zuriick. Ich
schwieg und genoss.

»And where is God in all this mass and mess?« Auf diese
irischste aller Fragen hatte ich gewartet.

»Gott ist die treibende Kraft im Universumg, sagte ich, um
seinen Schock zu mildern. »Ob er aber die Sache so im Griff
hat, wie die Priester uns glauben machen wollen, bezweifle
ich.«

Brian genehmigte sich einen zum Rest an Schock passen-
den Schluck und sagte, fast demiitig im Ton: »And we earth-
lings spend our days counting peasl«

Ein Klopfen an der Scheibe unterbrach unser Erbsenzihlen,
wir hatten weder ihr Auto gehort noch ihr Winken bemerket.
Wir sahen Raquels Gesicht am Fenster und ihre dunklen
Augen, unterstiitzt von einer Kopfbewegung, stellten eine
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Frage. So eilfertig ich nun aufsprang, um sie hereinzulassen,
so rasch sah ich nun die Gelegenheit herauszufinden, wie es
zwischen ihr und Brian stand.

Raquel, in Jeans und langirmligem T-Shirt, hatte ihr
Haar zu einem Biischel nach hinten gebunden, das als Pfer-
deschwanz zu bezeichnen niemand ernsthaft erwogen hit-
te. »Darf ich mich zu euch gesellen, chicos?, fragte sie mit
einem Licheln, in dem Angst vor Ablehnung wie Lust auf
Neues lag.

»Adelante, mujerl« Vor Aufregung fiel mir nichts Besseres
ein. Unter anderen Umstinden wire mir in so einer Situa-
tion etwas Charmantes tiber die Lippen gekommen.

Raquel gab mir einen dieser angetiuschten Wangenkiisse,
bei denen es weder rechts noch links zu Hautkontakt kommt.
Danach begriifite sie den, tiber mein Spanisch sichtlich er-
staunten Brian auf gleiche Weise, jedenfalls kam’s mir so vor.

Brian bot ihr den Stuhl neben sich an, doch sie blieb erst
einmal stehen und sah sich meine kleine Wohnung an. »Will
doch mal sehen, wie es bei dem Junggesellen von nebenan
aussieht, denkt sie jetzt(, dachte ich und war erfreut.

»Und was macht du hier so, Alex, wenn du nicht gerade
bei den Pferden mithilfst oder irgendwo auf dem Fahrrad
unterwegs bist?«

Da lag’s mir schon wieder auf der Zunge zu sagen: >Ich
schreibe um mein Leben.c Um mich aber unter Brians Oh-
ren nicht zu wiederholen, sagte ich so lissig es ging: »Wer
Direktor einer Sternwarte werden will, muss sich Miihe ge-
ben. Publish or perish, that is the questionl«

Raquel lachte. Nicht tiber beide Ohren (die lagen ja frei
und waren gut zu schen), doch immerhin. Bislang hatte ich
sie kein einziges Mal lachen gehort. Thr frohliches Lachen
gefiel mir sehr.

Indes blieb die Frage offen, warum sie gekommen war.
Kam sie wegen Brian? Wegen mir? Wegen uns? Sich solche
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Fragen zu stellen kann quilend sein, wenn die Zielperson
zum Schweigen neigt und auch sonst kaum Anstalten macht,
etwas Personliches preiszugeben.

AuBenstehenden wie euch wird es scheinen, als wiare Ra-
quel allein aus einem Grund zu uns gekommen: Weil sie sich
einsam fiihlte. Weil sie sich am Ende eines anstrengenden
Tages nach Ruhe, vielleicht sogar Geborgenheit im Kreis
anderer Menschen sehnte. So wie sie von Zeit zu Zeit abends
oder am Wochenende zu dem Reimers ging — spontan, ohne
Anmeldung, wie es auf dem Land noch hier und da méglich
ist.

Richtig, ihr Lieben: Meine Frage blieb ungelost! Nach
dem nichsten Glas Rotwein war’s mir auch egal. Raquel
hatte sich neben Brian gesetzt, sah also in meine, nicht in
irische Augen.

»Irland braucht Geld von der EU«, meinte der Unterneh-
mer in Brian unvermittelt, um von den Galaxien zuriick zur
Erde zu gelangen. »Geld, das es von Briissel bis nach Sli-
go schafft und nicht in Dublin, Cork oder Galway hingen
bleibt.«

»Auch Spanien braucht Geldl«, sagte Raquel darauthin, als
wollte sie sich der irischen Forderung entgegenstemmen.

»Die Deutschen haben das Gelds, ging es mir durch den
Kopf. Dabei dachte ich an die Reimers und die Goden-
bergs. »lhr seid doch lingst im Aufwind!«, warf ich jedoch
ein.

Als die zweite Flasche zur Neige ging und die unterge-
hende Sonne den Westrand des Benbulben erglithen lie(3,
war Hoftnung in Gewissheit umgeschlagen. >Raquel steht
mir niher als dem Scheidungskandidatens, dachte ich jeden-
falls zufrieden. Wer gegen Ende unserer Tinto-Runde den
Vorschlag machte, einmal zu dritt den schonsten Tafelberg
Europas zu besteigen, ist mir entfallen.
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Raquel hin oder her, das Baby-Problem stehe weiter im
Raum, hore ich euch raunen. Liebe Leute, meint ihr wirk-
lich, ich hitte vergessen, was sich derzeit in Bergedorf tut?
Die Frauenirztin hat sich mittlerweile festgelegt: Es wird ein
Midchen! Anja bombardiert mich nimlich inzwischen mit
Mails und simst, was das Zeug hilt. Okay, die Mitteilun-
gen kommen nicht mehrmals am Tag, aber doch alle vier-
undzwanzig Stunden oder so. An Telefonieren denkt meine
Freundin momentan dafiir eher wenig. Wenn Reden Silber
sein soll, wenn Schweigen Gold, was ist dann Simsen und
Mailen? Bronze? Oder doch irgendwas zwischen Silber und
Gold?

Einem dieser Selbsthilfekompendien, einer Anleitung zur
Eindimmung hartnickiger Neurosen, habe ich entnommen,
im Konfliktfall sei es meistens besser, mit kurzen, den eige-
nen Standpunkt sachlich-freundlich erliuternden Mitteilun-
gen zu reagieren beziehungsweise agieren. Dieses Vorgehen
entschirfe einen Streit zuverlissiger als reden! Gespriche der
ublichen, frei flottierenden Art fithrten meist nur zu Ge-
schrei und aus Geschrei entwickle sich oft genug Schlige-
rei, mindestens aber — wenig besser als nackte physische Ge-
walt — das Werfen mit Essensresten und Porzellan.

»Alex, unser Baby strampelt schon, ich spiire, wenn es ge-
gen die Bauchwand trittk

»Nein, Alex, von aullen kénnen es Oma und Opa Goden-
berg noch nicht wirklich fiihlen!

»Alex, ich finde einen irischen Namen schon! Was haltst
du von Kayla oder Muriel

So oder so dhnlich lauteten Anjas Mitteilungen, messages,
wie es hierzulande heilit. Zynisch gestimmt, hitte ich ums
Haar geantwortet: >Spanische Namen finde ich schoner. Was
hiltst du von Lola oder Penélope

Thr runzelt die Stirn, ich seh’s vor meinem inneren Auge:
Lola hieBen heute nur noch alte Huren und Penelope kom-
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me — als Frau des Odysseus — nur noch in obsoleten Filmen
vor. Im Prinzip habt ihr ja Recht, jedenfalls was Letzteres
betrifft. Mit Blick auf die Lola-Angelegenheit habe ich euch
aber noch etwas mitzuteilen.

Doch alles zu seiner Zeit!

Was ich wirklich zuriickschrieb? Per Mail, nicht per SMS:
Im Augenblick, so liel ich meine Freundin wissen, hitte
ich andere Sorgen. Mein Chef setze mich garantiert vor die
Tur, kime ich ohne Schrift zuriick. Aulerdem sihe ich, weil
nicht der Vater, wenig Grund, mir angesichts derartig be-
lastender Umstinde weiteren Stress mit Miadchennamen zu
machen. Ob sie schon mal einen dinischen erwogen habe?
Spontan fiele mir Vigga ein.

Anstatt den sanften Stidhang zu wihlen und unsere Berg-
tour zu einer schonen, miBig anstrengenden Wanderung zu
gestalten, beschloss Brian, der stimmige Nordire im Ehe-
Exil, Raquel und mich iiber den zerkliifteten, gefihrlich
steilen Nordhang zum Benbulben-Plateau zu fithren — zu
scheuchen, besser gesagt. Er legte ein Aufstiegstempo vor,
dem die korperlich fitte Spanierin, nicht aber ich Stuben-
hocker gewachsen war.

Wenn wir wollten, wiirde sie uns bis zum Startpunkt fah-
ren, hatte Ute uns angeboten, und wiirde uns auch wieder
abholen. Ute ist eine Seele von Mensch, zudem mit Raquel
auf dhnlichem Niveau, was Schweigsamkeit betriftt. Horen
kann sie hingegen noch gut, trotz ihrer siebzig Jahre plus.
Es konnte aber auch sein — der Gedanke kommt mir jetzt —
dass sie, ihnlich wie nun ihr, interessiert an der Entwicklung
der Brian-Raquel-Alex-Sache ist. Denn mit ihrem Trans-
port-Angebot war sie als aufmerksame Beobachterin in der
Lage, anhand unseres Verhaltens vor und nach der Benbul-
ben-Tour, herauszufinden, was sich — menschlich gesehen —
veridndert hitte.
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Hauptsichlich wegen Raquels Job fand die Bergtour eines
Samstags statt. »Bergfour, ich lach mich tot!< hitte Reinhold
Messner gewiss gesagt. Als schwichstes Glied der Dreierket-
te hitte ich dagegengehalten: >Lern du erst mal schwimmen,
bevor du tiber das Besteigen eines Fiinfhunderter lachstlc

Anyway, mithilfe von Ute und dem Reimers’schen Range
Rover gelangten wir auf schmaler StraBe zu jener Stelle, von
wo es nur noch zu Ful} weiterging.

»Wer die Nordroute des Benbulben nimmt, sollte es nur
mit Fithrer tung, sagte Brian und schaute uns ernst in die ban-
gen Augen. »Oder mit Fiihrering, fligte ich leise hinzu und
hoffte dennoch, dass er’s mitbekime. Unser Fiihrer stapfte
los, ohne uns Ratschlige zu geben. »Vorsicht hier, Achtung
da¢, hitte er sagen — und in Rufweite bleiben konnen. Aber
nein, er eilte schweigend davon! >Null Ahnung von Fihrer-
tums, dachte ich und stellte mich auf Uberraschungen ein.

Fir Raquel wire es ein Leichtes gewesen, mit Brian
Schritt zu halten. Sie blieb aber in meiner Nihe, ja begleitete
mich die nichste Zeit. Die Sonne verschwand immer wieder
hinter Wolken, doch nach Regen sah es nicht aus. Anfangs,
fiir eine Strecke von vielleicht einem Kilometer, stieg das
Terrain eher gemichlich an. Wir wanderten entlang eines
Bachs. Mit meiner kleinen Kamera machte ich das eine oder
andere Foto, auf dem stets auch die junge Spanierin zu sehen
war, sodass die Wildheit der Landschaft mit dem aufgeris-
senen Boden und dem groben langen Moorgras durch den
Kontrast zum Ausdruck kam.

»Lebst du allein oder mit jemand zusammen?«, wollte sie
wissen, als wir uns dem anstrengenderen, gefihrlicheren Teil
unserer Bergtour niherten. Ich war erfreut, dass sie Spanisch
sprach, zugleich aber war ich verwirrt. Wer mit iiber vierzig
allein, also auch nicht bei der Mutter lebt, so lautet ja das
Klischee, ist entweder geschieden oder schwer vermittelbar.

Oder hat zum Outen noch nicht den Mut gehabt.
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»Ich lebe mit einer Frau zusammen«, antwortete ich so cool
es mir moglich war. »Seit einigen Monaten dreht sie aber ihr
eigenes Ding«. Das nétige Spanisch fiel mir rechtzeitig ein,
eine Gegenfrage leider nicht. »>Sie wird mich schon wissen
lassen, wie sie dartiber denkt.c

Raquel allerdings schwieg, nicht einmal mimisch lie3 sie
mich ahnen, was in ihrem Innersten geschah. Ungewo6hn-
lich fiir eine Spanierin aus der Nihe von Madrid! Alcala de
Henares sei ihre Heimatstadt, hatte mir Ute erzihlt: Ge-
burtsort von Cervantes. Dem ein Kind zu zeugen mit der
Angetrauten nicht gelang, wohl aber mit der Geliebten. Eine
Tochter, nebenbei.

Bald wurde der Weg derart steil und steinig, dass wir die
Hinde einsetzen mussten, um vorwairtszukommen. Wiah-
rend jedoch unsere Fiile ordnungsgemill in Wanderschu-
hen steckten, hatte uns niemand etwas von Handschuhen
gesagt. Brian war weit voraus, in dem von Gerollstrecken
und sumpfigen Stellen durchsetzten Kalksteinhang konnten
wir ihn kaum mehr erkennen. Es fiel mir immer schwerer,
den nichsten Hohenmeter zu bewiltigen.

Raquel erkannte das und begann mir zu helfen. Wenn mir
die Kraft auszugehen schien, reichte sie mir die Hand und
gab mir mehr Sicherheit. Oder sie zog mich tiber eine Hiir-
de, ein fiir meine Verhiltnisse heikles Felsenstiick beispiels-
weise. Beim ersten Mal schamte ich mich etwas, ihre Hilfe
in Anspruch zu nehmen, doch mit der Zeit genoss ich die
Wirme und den Druck ihrer Hand.

Unser Fiihrer hatte das Benbulben-Plateau erreicht, er
war aus unserem Gesichtskreis verschwunden, als Raquel
auf Gerdll ins Rutschen kam und auf mich fiel. Reflexar-
tig umgriff, ja umarmte ich sie, verlor dabei aber selbst das
Gleichgewicht. Aneinandergeklammert stiirzten wir, uns
tiberschlagend, einige Hohenmeter den Hang hinunter und
landeten in einer Art Moor. Wie lange wir mit pochenden
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Herzen und nach Luft ringend eng umschlungen in dieser
sumpfigen Kuhle lagen, kann ich nicht sagen — irgendwas
zwischen Minuten und einer Ewigkeit. Erst als ich ein Li-
cheln der Erleichterung um ihre dunklen Augen und die
schon geschwungenen Lippen sah, 16ste ich meine Arme von
Raquels Korper. Meine Bergkameradin stand auf, schiittelte
sich und half mir hoch; angeschlagen, aber ungebrochen, diese
Diagnose stellten wir uns selbst. Unsere Korper hatten zwar
einiges abbekommen (meiner mehr als der Raquels), doch
die Kopfe waren heil geblieben. Im Stiirzen hatten wir ein-
ander nicht nur umklammert, sondern uns auch zusammen-
gerollt. Ladiert waren neben meinen Hinden hauptsichlich
Arme und Schultern, dazu Teile des Riickens und des Ge-
sailes. Mehr als Prellungen und Schrammen hatte ich zum
Gliick nicht erlitten. Raquel war noch glimpflicher davonge-
kommen, wie ich tags darauf im Detail von Ute, dann auch
von ihr selbst erfuhr.

Den Benbulben mussten wir jedoch zu Ende besteigen!
Zurick nach unten war’s nicht weniger gefdhrlich als nach
oben. Und Brian, dieser unzuverlissige Fithrer - von Tisch,
Bett und nun auch von seinem »Tross« getrennt — wartete ge-
wiss schon ungeduldig. Er hitte, verdammt nochmal, auBer
zu festerem Schuhwerk, zu Lederhandschuhen und Kletter-
helm raten konnen!

Als Raquel und ich die Hochfliche des Benbulben erreich-
ten, stand Brian mit diesem verschmitzten, teils Giberlege-
nen, teils linkischen irischen Licheln da, das ich meistens
mag, manchmal aber um den Tod nicht ausstehen kann.

Meine Mit-Kletterin sagte aut Spanisch, wie sehr sie sich
freue, endlich oben zu sein. Dabei driickte sie meine weniger
ramponierte Hand. Mir ginge es ebenso, sagte ich und er-
widerte den Druck.

Brian musterte uns. »So youre okayl« war seine erste Re-
aktion. Sein Licheln glitt dann, wie ich fand, ins leicht Ver-
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dchtliche ab. Mit abschitzigem Blick auf meine verdreck-
te Kleidung, meine verschrammten Hinde und mein vom
Schrecken des Sturzes wohl noch gezeichnetes Gesicht fligte
er hinzu: »Be glad, Alex, your wife doesn’t see you now —
she’d suffer a miscarriage.« Ich solle froh sein, dass meine
Frau mich jetzt nicht sehe, sie bekdme sonst eine Fehlgeburt!
Man, how I love the irish humour!

Da spiirte ich, misst ithr mir glauben, wie ich erst blass,
dann rot bis iber beide Ohren wurde. Die Blisse war dem
neuen Schrecken geschuldet, die Réte zunichst der Scham,
dann einer grenzenlosen Wut. Sofort begriff Brian, dass er
einen Fehler gemacht hatte, denn er wechselte vom Frot-
zelmodus in den des Mitgefiihls, klopfte mir Staub von der
Jacke und der Hose und sah sich meine blutverschmierten
Hinde an.

»When did you have your last Tetanus shot?«

Ich hitte den Kerl killen konnen: standrechtliche Exeku-
tion wegen Infamie! Zumal Brian zu Raquel hin sah, um zu
erkennen, welchen Effekt seine »Indiskretion« gehabt haben
konnte.

Schweigend wanderten wir auf dem gewellten, tundraar-
tigen Plateau des Benbulben herum. Bis wir an eine Stelle
mit steil abfallenden Winden kamen, von wo der Blick tiber
das Land aufs Meer unbeschreiblich schon ist. Diese Stelle
erinnerte mich an einen Schiffsbug, unmittelbar darauf an
die »Titanic« und an die beiden jungen Leute in dem Film.
Doch anders als DiCaprio dachte ich an Mord: Ein kleiner,
nur vom Opfer wahrgenommener Schubs — und Rivale B.
wire erledigt gewesen.

Zum Gliick habe ich Mord und Totschlag immer nur in
Gedanken begangen, keine Sekunde je an Austithrung ge-
dacht. Natiirlich auch jetzt nicht! Stattdessen legte ich os-
tentativ meinen Arm um Raquel (sie liel mich gewihren)
und versuchte mit Sternguckerblick die Landschaft zu kata-
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logisieren. Nach links, von Westen nach Siiden schweifend,
konnte ich Lissadell House und den Friedhof von Drumclift
erahnen, in der Ferne Sligo Town; ich schaute iiber Yeats
Country, wie sie hier sagen. Im Norden sah ich Grange, wei-
ter entfernt am Meer, Mullaghmore — Sterbeort eines Lords,
einer Lady und zweler Jungen im Alter von damals Sven
und mir. Dazwischen lagen Wiesen, Weiden, Haine in allen
Schattierungen von Griin, mit einzelnen Gehoften und klei-
nen Siedlungen darin.

Der sanfte Siidhang des Benbulben schien selbst Brian als
Abstiegsroute recht zu sein. Ute wartete am vereinbarten
Ort.

»Zu deiner Information: Ich bin nicht verheiratet, und das
Kind stammt nicht von mirl, sagte ich auf der Riickbank
des Range Rovers. »Und meine Pille habe ich auch nicht
vermisst¢, dachte ich, mutiger geworden, hinzu.

Raquel driickte erneut meine Hand.
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Die Reimers ein eigenartiges Paar zu nennen, wiirde
hochstens Leuten einfallen, die nicht ithre Geschichte ken-
nen. Die nicht wissen oder wenigstens ahnen, was es heil3t,
das einzige Kind zu verlieren, wenn’s zu spit fiir ein Ersatz-
kind ist. Wobei es den Eltern und ihrer Beziehung keines-
wegs immer helfen soll, habe ich mal gelesen, wenn sie ein
frih verstorbenes Kind durch ein frisch gezeugtes ersetzen.
Selbst dann nicht, wenn sie dem zweiten Kind den gleichen
Namen wie dem ersten geben. Im Fall von Ute und Gert
kam jedoch niemand mehr, der Svens Namen hitte tiber-
nehmen oder allenfalls Svenja hitte heillen kdnnen. Weshalb
die zwei ihre deutschen Zelte abbrachen, um sich in die Stil-
le von Sligo zuriickzuziehen. Nie hitten sie, davon bin ich
iiberzeugt, einen weiteren Jungen Sven genannt.

Jene ungliickselige Bemerkung zu meiner Entstehung und
der Liebe oder Nicht-Liebe von Rolf und Margot Schilck
habe ich Gert vergeben, am Abendessen meiner Ersatzeltern
nehme ich wieder teil. Wenn, ja wenn ich nicht, meist un-
entschlossen, in meiner Kiiche am Tisch hocke. Dort letzt-
lich aber nur auf Raquel warte in der Hoffnung, es wiirde
mehr — mehr als ein Blick in dunkelbraune Augen, eine hal-
be Umarmung, ein kurzer Hindedruck.

Was die Reimers aus Sicht mancher Iren und ihrer Frau-
en besonders macht, ist die Art, wie sie sich beschiftigen.
So hat es Gert, aufgewachsen mit Bundesliga und Formel 1,
hier in Irland mit Gaelic Football und Bildhauerei, wihrend
sich Ute — auBer auf Reiten, ausgedehnte Spazierginge am
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Strand und Verfeinern von Fuchsia House — auf das Thema
»Starke Frauen« gestiirzt hat.

Eines Abends tiberraschte mich Ute mit neuer Informa-
tion zu Lola Montez, der zeitweiligen Grifin Landsfeld und
Mitresse Konig Ludwigs von Bayern. Die hiel} eigentlich
Elizabeth Gilbert. Als Tochter eines schottischen Offiziers
und einer Mutter aus der hiesigen Gentry war sie so spa-
nisch, wie der Maulwurf in Irland heimisch ist. Das Tanzen
hatte sie auch nicht in Sevilla, sondern in London gelernt.
Was ich aber nicht wusste: Ihr Geburtsort war Grange, dieser
kleine Ort an der N15 mit der Apotheke, dem Supermarkt
und den zwei, drei Pubs, den ich von hier zu Ful} erreichen
kann — wo ich mich also unabhingig von meinen Ersatz-
eltern verproviantieren konnte, sollte es Gert Reimers ein
weiteres Mal gefallen, den Giftschrank zu 6ffnen.

Vortibergehend nahm ich darauthin an: Raquel hat die
Caretaker-Wohnung fiir so geringe Gegenleistung bekom-
men, weil sie eine echte Spanierin ist. Ob sie auch Flamenco
tanzen kann, wisste ich nattrlich ebenso gern wie ihr.

»Willst du mehr von Lola wissen?«, frage Ute und bereitete
sich einen Abendtee der Sorte »Wonderful Dreams«.

Ich nickte, lie} ein unpassendes »Nur zul« heraus und tat —
es war ja kein puristischer Ire da — ein paar Eiswiirfel in mein
Whiskeyglas.

Wir salen zu zweit in der Reimers’schen Kiiche und sahen
einem ruhigen, friedvollen Abend entgegen, denn Gert war
mit Brian unterwegs, um sich dessen neues Motorboot am
Lough Erne anzusehen.

Ute kennt das Leben der Lola Montez wie wenige andere.
Sie ist fasziniert von Frauen, die sich nicht unterbuttern las-
sen - die den Mund aufmachen, wenn’s notig ist und tiber-
grifigen Minnern, egal wie »hochgestellt¢, die Zihne zei-
gen. Die je nach Notwendigkeit den geschlossenen Ficher,
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die flache Hand, die geballte Faust, die Reitgerte und die
Schuhspitzen ins Spiel bringen, um ihre Freiheit zu verteidi-
gen. Wenn’s anders nicht geht, sogar den Dolch, die Pistole
und das Gewehr.

»Du brauchst erstmal etwas Saftiges, Alexq, sagte Ute und
trank ihr erstes Schliickchen Tee. »In der Bliite ihrer Jahre
hat die Montez das Bett mit einem Monarchen, einem Flirs-
ten, einem Zeitungsredakteur und einigen Corpsstudenten
geteilt. Wihrend es beim Monarchen der erste Ludwig war,
war’s bei dem Fiirsten der zweiundsiebzigste Heinrichl«

Ich erinnere mich: Oberhaupter der hochsten Adelskate-
gorie werden rémisch gezihlt: Katharina II., Karl V. und
so weiter. Arabisch geschrieben sind die Ziftern der Fiirsten
ReuB indes leichter zu lesen; bei solch exzessiven Zahlen ist
es ja nicht wie bei einer alten Sonnenuhr.

»Lolas Mutter kam auf einer Burg bei Limerick zur Weltg,
fuhr Ute fort. »Limerick galt lange auch als Geburtsort ihrer
Tochter. Dass die Montez selbst in Grange geboren ist, hat
sich erst vor zwanzig Jahren oder so herausgestellt.«

Bilde ich mir ein, dass Raquel mich ignoriert? Vielleicht
sollte ich zur eigenen Beruhigung ein ReuB-Limerick
schreiben. Was mit Heinrich! und Mir graut’s vor grofien romi-
schen Zahlen.

»Eine Pompadour war sie so wenig wie eine Mata Hari,
eher sowas wie eine Mischung aus Madonna und Marilyn
Monroe. Eine Kunstfigur will ich damit sagen. Und das in
einer Zeit ohne die Medien, die es heute gibt! Obwohl, die
Fotografie, auch den Journalismus hat sie bereits clever ge-
nutzt. Und was den Vergleich mit Madame Pompadour be-
trifft, politischen Einfluss hatte sie durchaus. Ja, es lieBBe sich
ohne groBe Ubertreibung sagen: Im Jahre 1847 war sie eine
Zeitlang Premierministerin des Konigreichs Bayern. Dem
iltlichen, in der Ehe mit Therese unzufriedenen Konig hat-
te die fiinfunddreiBig Jahre jiingere Frau mit ihren »spani-
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schen« Tidnzen und ithrem Nonkonformismus nimlich so
den Kopf verdreht, dass sie Projektvorschlige machen und
Regierungsentscheidungen beeinflussen durfte.«

»Oje ..., kam’s aus meinem geschichtstrunkenen Gehirn:
'Wieviel von Miinchen geht wohl in Wahrheit, statt auf den
ersten Ludwig, auf die einzige, gleichzeitig letzte Lola zuriick?

»Horst du mir zu oder denkst du an die Spanierin von ne-
benan?, fragte Ute mit einem Mal und ihre Stimme klang,
dass ich zusammenfuhr. Margot die Echte hitte das auch
nicht weniger miitterlich sagen kénnen.

»Ich hore aufmerksam zu und denke mitl«

»Wenn du nicht aufpasst, Alex, wirst du nie erfahren, was
starke Frauen sind. Solltest du aber unbedingt! Okay, Lola
erhielt von Ludwig ein Palais, reichlich Geld, den Titel einer
Grifin und die Einblrgerung ins Koénigreich.«

>Muss ein Kraftakt gewesen sein, das alles durchzukrie-
geny, dachte ich, »in einem erzkonservativen Land zu Um-
bruchszeiten!«

»Leider, aus weiblicher Sicht gesagt, hielt das nicht lange
vor: Den Bayern, diesen Machos, aber auch den Bayerin-
nen, missfiel die Beziehung zwischen der Irin und ithrem
Monarchen. Ein Teil Studenten schlug sich auf Lolas Seite,
der andere, weit grof3ere, verhielt sich so unbotmifig, sogar
tumultuds, dass Ludwig sich gezwungen sah, die Universitit
zu schlieBen und alle Studenten der Stadt zu verweisen. Am
folgenden Tag sah er sich gezwungen, das Ganze riickgin-
gig zu machen und stattdessen die Grifin Landsberg, seine
hei3 geliebte Lola, fortzuschicken. Aus Miinchen wie aus
dem Konigreich! Alex, stell dir solch wankelmiitiges Ver-
halten vorl«

Ich stellte mir das Verhalten des Konigs vor, wenngleich
nicht in allen Details, und kam zu dem Schluss: Lola hatte
rechtzeitig soviel Geld und Geschmeide wie moglich an sich
nehmen — und rennen sollen.
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»Sie kam aber nochmal wieder — wenigstens ging so das
Gerticht — und das gab Ludwig politisch den Rest: Er ent-
sagte, im Grunde befreit, der Konigswiirde zugunsten seines
Sohnes Maximilian.«

»Entsagen ist nicht so mein Dings, dachte ich trotzig, lie3
aus Furcht vor meiner Ersatzmutter aber nichts davon heraus.

»Die Zeit bis zu ihrem Tod mit nicht einmal vierzig Jahren
verbrachte die Montez in den USA und Australien, teilweise
in Goldgriberstidten, tanzte und spielte auf allerlei Bithnen,
hielt Vortrige, schrieb Ratgeber fiir Frauen, die sich mehr
Selbstvertrauen und wirkungsvolleres Auftreten wiinschten
und — schlug sich mit einer Bigamie-Anklage herum. Mit
einer Broadway-Revue, in der sie sich selbst spielte, hatte sie
enorm Erfolg, gab das Geld jedoch fiir Luxus aus. Gestor-
ben ist sie 1861 an einer Lungenentziindung, nachdem sie im
Jahr davor einen Schlaganfall erlitten hatte, der sie halbseitig
lihmte und ihr die Sprache nahm. Sie liegt in New York be-
graben — in Brooklyn, um genau zu sein.«

»Eine echte Feministin war sie nicht, dachte ich streng, doch
vielleicht kann man sie als »Proto-Feministin« bezeichnen.

Ute bereitete sich einen weiteren Tee und ich ging wieder
zu dem Kabinett, in dem Gert seine Whiskeys verwahrt.

Mit zwei weiteren Powerfrauen, die mit der Grafschaft
Sligo enger als die Montez verbunden sind, beschloss mei-
ne sonst ja eher schweigsame Gastgeberin unseren Abend.
Hiervon werde ich spiter berichten — drei Lebensgeschichten
starker Frauen hintereinander, wer hielte das aus?!

Beschwingten Schrittes ging ich gegen Mitternacht tiber
den irgendwie frohlich knirschenden Kies zum Seitentrakt,
fand an der Tiir angepinnt ein Stiick Papier und bekam an-
dere Gedanken.

»Hallo Alex, morgen habe ich einen freien Tagg, stand da
auf Spanisch, mit Filzstift geschrieben. »Bin hier noch kein-
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mal am Strand spazieren gegangen: Hittest du Lust mitzu-
kommen? Wir kénnten mit meinem Auto fahren oder hin
radeln, je nachdem, was dir lieber wire.«

Ich habe nachgesehen, ob bei ihr noch Licht brannte. Tat
es aber nicht, soweit das vom Weg aus zu erkennen war. Im
Badezimmer schob ich die Hikelgardine etwas zur Seite und
schaute zu Raquels Schlafzimmerfenster hin. Fir kurze Zeit
glaubte ich, Licht wahrzunehmen, das den Vorhang durch-
drang. Dann erinnerte ich mich, wie der Kies geknirscht
hatte, und kehrte zum Realismus meiner derzeitigen
Grundstimmung, des Irish Blues’, zuriick. Wiirde ich frith
aufstehen und mich nebenan melden, kime Raquel kaum in
Versuchung, ohne mich loszuziehen. Bevor mich der Schlaf
iberkam, stellten sich in meinem Kopf bewegte Bilder ein,
in denen die Sonne schien, Wolken taten, als konnte sie kein
Waisserchen triiben, und zwei noch recht junge Menschen
zweierlei Geschlechts nackt und lachend in die Wellen des
Nordatlantiks sprangen. Sechzehn Grad Wassertemperatur
sind eine Zeitlang gut zu ertragen. Bei vierzehn Grad und
weniger hort der Spal} allerdings auf. Mehr ist hier gegen
Ende des Sommers kaum zu erwarten.

Gert, der nach dem Lola-Constance-Edwina-Abend erst
in den »small hours« der Nacht, wie man hier sagt, den Weg
nach Hause fand, hat mir inzwischen noch ein paar Mal ge-
steckt, wie sehr Raquel Brian gefillt. Dabei hitte dieser King
of the Irish Salvage Yard genug mit dem eigenen, siebenkop-
figen Hausstand zu tun! Funf Kinder hat der Typ, ist aber
hochstens zwei oder drei Jahre ilter als ich!

Wie kommt es, dass die Iren, speziell die in der Republik,
mit so vielen Kindern gesegnet sind? Was machen die an-
ders? Hitte ich (nur mal als Gedankenspiel!) zum réomischen
Glauben uibertreten sollen, um meiner Unfruchtbarkeit Herr
zu werden? Oder liegt mein Versagen an meiner Befindlich-
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keit? Ist mein Irish Blues vielleicht nur die Fortfithrung jenes
Zustands, an dem ich seit Jahren leide? Kann man von seinen
Spermien Mumm und Wumm erwarten, wenn einem selbst
der Antrieb fehlt? Wenn man unablissig verzogert und ver-
schiebt, obwohl es an der Wand geschrieben steht, welche
Strafe einem bliiht?

Seit ich mit Raquel am Strand und anderswo gewesen bin,
habe ich nicht gerade an Lebensfreude hinzugewonnen. Ob-
wohl, das stimmt nicht ganz: Zwar hat es mich erschiittert,
was ich im Lauf der Zeit alles erfahren habe, doch habe ich
immerhin erst nach der Autofahrt an meine sonst tibliche Pil-
le gegen Panik gedacht. Ich war total gefangen von dieser
stillen, ihr Fahrzeug umsichtig steuernden Frau und hatte
nichts von der heranrasenden Welt bemerkt.
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Streedagh Beach ist zirka drei Kilometer lang und liegt auf
einer Nehrung, das zugehorige Hafl ist zwischen fiinfhun-
dert und achthundert Meter breit. AuBler einer Frau mit zwei
Hunden fernab in den Diinen waren wir allein. Wir gingen
schweigend nebeneinander her, unsere Arme bertihrten sich
von Zeit zu Zeit.

»Hittest du Lust mit mir schwimmen zu gehen?s, fragte ich
irgendwann und sah Raquel herausfordernd von der Seite an.

»Ich kann nicht schwimmeng, antwortete Raquel und li-
chelte schief. Mir kam das wenig glaubwiirdig vor. »Sie wird
ihre Tage habens, dachte ich.

»Dann zieh die Schuhe aus, kremple die Hosen hoch und
geh wenigsten mit den Beinen reinl« Was Hosen hochkrem-
peln heillt, wusste ich nur auf Englisch. »Arremangarse los
vaqueros« wire der spanische Ausdruck gewesen. Weil3 ich
nattirlich jetzt.

Raquel fand das Wasser angenehm, jedenfalls sagte sie: »De
hecho, el agua es agradablel«

Und weil ich mich aus dem Fenster gelehnt hatte, zog ich
Schuhe, Socken und T-Shirt aus und lie3 die Hosen runter.
Aus medizinischen Griinden trage ich bestimmte Boxer-
Shorts, die ich als Funktionskleidung fiir malade Hoden ver-
stehe. Sie dhneln gewissen Badehosen und sie trocknen rasch.

Raquel riss die Augen auf, als sie die Narben sah. Jener
Raser hatte damals vor allem meine Beine, indirekt aber
auch mein Becken erwischt. Ich steckte mit meinem Ober-
kérper in dem Wrack und wollte Sven vor den Flammen
retten. Wie ihr wisst, vergeblich! Trotz all der Platten, Nigel
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und Schrauben sind meine Beine nicht wieder ganz gerade
geworden. Habe ich erwihnt, dass ich auch leicht hinke?

»Jetzt weil3 ich endlich, warum du so komisch gehstg, sagte
Raquel. Ich erwartete ein Terminangebot in der Praxis, in
der sie titig ist. Doch sie kam neugierig niher, sah sich meine
Beine an und betastete die Narben.

»Armer Alex! Das sieht nach einem schlimmen Unfall aus!
Qué te ha pasado?«

Statt ihr zu antworten, stiirzte ich mich in die Wellen, die
mir so einladend wie selten vorkamen. Als mir aber nach
Minuten kalt zu werden begann, ich Raquel auch nicht lin-
ger warten lassen wollte, verliel3 ich das Wasser in der Hoft-
nung, der Wind wiirde das fehlende Handtuch ersetzen. Ich
warf Hemd und Hose tiber die Schultern, nahm die Snea-
kers in die Hand, und wir schlenderten den menschenlosen
Strand entlang der Nehrungsspitze zu.

Nach einer Weile brach ich mein Schweigen und fing an,
Raquel von meinem Unfall zu erzihlen: Wie das Auto der
alten Dame auf uns zugekommen sei; wie mein Vater nichts
mehr habe tun konnen; wie ich Sven noch zu retten ver-
sucht hitte, dabei jedoch schwer verletzt worden sei. Und
wie viele Operationen und andere MaBnahmen notwendig
gewesen seien, um Becken und Beine funktionell befriedi-
gend wiederherzustellen.

Zum Ende der Nehrung gelangte wir an diesem Tag
nicht, zu sehr verlangsamte sich unser Schritt. Nun verste-
he sie manches, sagte Raquel, und umarmte mich so, dass
ich an unsere Benbulben-Tour erinnert war. Auch mit Ute
und Gert fiihle sie sich mehr verbunden, fiigte sie mit einem
Klang in der Stimme hinzu, der mir sonderbar erschien. Ich
rithrte mich nicht und lie§ die Umarmung zu — bis es mir
wegen der »Badehose« peinlich wurde. Was ich vor dem kal-
ten Bad am Korper getragen hatte, lag um uns verstreut im
Sand von Streedagh Beach.
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»Besser, du ziehst dich an, Alex, sonst holst du dir noch
eine Erkiltunge, sagte Raquel dann und lie mich los. Sie
wandte mir den Riicken zu, als hitte ich angedeutet, meine
Boxer-Shorts auswringen zu wollen. Die waren aber lingst
trocken und zwei, drei Minuten spiter stand ich angezogen
neben ihr.

»Auch ich habe einen Menschen bei einem Ungliick ver-
loreng, sagte sie mit abgewandtem Gesicht. »Am 11. Mirz
2004, bei den Attentaten von Madrid. Ich bin nur deshalb
nicht gestorben, weil mich sein Korper schiitzte. Gonzalo
war meine groBe Liebe, unsere Hochzeit war fiir den Som-
mer geplant.«

Da habe ich mich nicht zu verhalten gewusst. Thr in die
Augen zu sehen und Trinen zu entdecken, davor scheute
ich mich. Seltsamerweise war mir auch nicht danach, sie in
den Arm zu nehmen. Fiir eine Weile jedenfalls. Wer es nicht
selbst erfahren hat, wird es kaum ermessen konnen, was der
gewaltsame Tod eines geliebten Menschen bedeutet. Und
wer es auf eine Weise erfahren hat, dass sich der Schmerz
mit Schuld und Scham verband, wird nie mehr ganz frei-
kommen von Bitterkeit, der buckligen Schwester der Me-
lancholie.

Nattirlich habe ich Raquel nach besagter Weile in den
Arm genommen — wo denkt ihr hin! Sie fiihlte sich auch
nicht steif und abweisend an, sondern schien mir dankbar
fiir den Trost zu sein. Vermieden habe ich dabei — trotz be-
trichtlicher Neigung dazu —, die Haut ihres Halses mit mei-
nem Mund zu beriihren. Thr Gesicht anzuschauen wagte ich
erst nach einer Ewigkeit. Trinen oder Spuren davon im Ma-
keup habe ich keine gesechen, wohl aber sehr feuchte Augen.

Raquel nahm danach wortlos meine Hand und so sind wir
bis zu der Stelle gegangen, wo oft die Seehunde lagern. Es
waren aber keine da. Wir kehrten um.
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Auf dem Riickweg zum Parkplatz erfuhr ich mehr tiber ihr
Ungliick: Wie sie im Zug von Alcala de Henares nach Mad-
rid, den sie morgens kurz nach sieben Uhr zur Arbeit nahm,
neben Gonzalo gesessen habe; wie es unweit des Bahnhofs
Atocha eine Explosion gegeben habe; wie sie sich zwischen
verstimmelten Menschenleibern und Teilen des Wagons ne-
ben den Gleisen wiedergefunden und ihren novio nie mehr
gesehen habe.

Er habe nicht gelitten, hitten ihr die Rettungsleute erklirt
und ihr kategorisch den Abschied von thm verwehrt.

»Sie wird’s mir erzihlen, ob und wie schwer sie verletzt
worden ist, wenn die Zeit dafiir gekommen ist¢, dachte ich,
um mich zu beruhigen —>Kopf, Hals, Arme, Unterschenkel
scheinen es nicht gewesen zu sein«. Und weil wir beide noch
nicht an Heimkehr dachten, schlug ich eine Mini-Sightsee-
ing-Tour vor.

Das Spanish Armada Monument und die Geschichte der
drei, vom Sturm auf den Strand geworfenen Kriegsschiffe
Philipps II. kannte Raquel, eine Arbeitskollegin hatte ihr
vom {iblen Schicksal der Schiffbriichigen an Land erzihlt.
Mit Yeats war Raquel hingegen wenig vertraut. Die be-
rithmten Zeilen auf dem Grabstein des Dichters in Drum-
cliff bewegten sie: »Cast a cold Eye / On Life, on Death. /
Horseman, pass byl«

»Der Schluss eines seiner letzten Gedichteq, sagte ich, um
etwas zu sagen. Dann dachte ich: >Von meinem Vater und
von Sven habe ich mich auch nicht verabschieden diirfen.<

»Und wie heilit das Gedicht?«

Raquels Neugier tiberraschte, ja bertihrte mich.

»Under Ben Bulben«. Bezieht sich auf den Ort, wo er seine
letzte Ruhe zu finden gedachte.«

»Also auf den, wo wir momentan stehen?«

Ich sah in der Ferne den »Bug« des Tafelbergs und nickte.
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»Hat gedauert, bis er hier lag: Gestorben ist er in Menton,
in einem Hotel mit dem Namen Idéal S¢jour, lag aber zu-
nichst fast ein Jahrzehnt lang in franzdsischer Erde.«

Ich nahm mir vor, bei nichster Gelegenheit einen Band
mit Yeats’ Gedichten zu erwerben, als Geschenk fiir Raquel.

Im »Drumcliffe Tea House & Craft Shop« ging es ruhi-
ger zu als sonst. Wir setzten uns in eine Ecke und bestellten
Cheesecake und Breakfast Tea, obwohl es Nachmittag war.
Ich erwihnte die lebenslange, unerfiillte Liebe des Dichters
zu Maud Gonne, der republikanischen Freiheitskimpferin
und Frauenrechtlerin, um die nichsten Fragen vorzube-
reiten. Raquel wusste mehr iiber mich als ich tber sie, das
musste sich dndern.

»In der kurzen Zeit, die ich hier lebe, bin ich noch wenig
herumgekommens, reagierte sie auf die erste Frage, »Brian
hat mich mal nach Donegal mitgenommens, auf die zweite.
Die dritte Frage beantwortete sie mit einem Schulterzucken,
das ich als Unentschlossenheit verstand. »Hoftentlich stellt er
sich beim Verfithren so blod wie beim Fiithren an¢, dachte
ich, um mich zu beruhigen.

Raquel, so erfuhr ich nach und nach, hatte bis vor Kur-
zem in Dublin gelebt. Einige Male hatte sie es mit einer
Beziehung versucht. Gonzalo sei aber ihr einziger Mann ge-
blieben, sagte sie so bitter wie stolz. Und was sei mit Thres-
gleichen gewesen, wollte ich da frotzelnd fragen, sah indes
rechtzeitig ein, wie unpassend das gewesen wire.

Das Quirlige an der irischen Hauptstadt, das Anja und ich
so liebten, war Raquel irgendwann zu viel geworden. Daher
der Wechsel in den Nordwesten der Republik — in eine viel-
filtige, stille, der Seele vielleicht gerade wegen ihrer Melan-
cholie wohltuende Landschaft.

Beim Abschied vor Fuchsia House — als wir an der Tiir zu
meiner Wohnung standen — umarmte Raquel mich aber-
mals. Thr Kuss war diesmal nicht angetiuscht. Ihr Mund be-
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rithrte meine Wangen und ich spiirte, neben einem Druck
auf der Haut, auch ein klein wenig Feuchtigkeit.

»Ayer lloraba el que hoy rie, y hoy llora el que ayer rid,
sagte sie lachelnd. Einen Augenblick lang war mir, als wollte
sie mich streicheln.

»Gestern weinte, wer heute lacht, und heute weint, wer
gestern lachte«. Ein Cervantes-Zitat aus »La entretenidag,
einem Theaterstiick, wie ich inzwischen weil3 und in der
Aussage nahe dem einzigen Beckett-Zitat, das mir in Erin-
nerung ist. Sollte hier einer vom anderen abgekupfert haben,
der Spanier war’s auf keinen Fall.

Etwas zwingt mich an dieser Stelle, es nicht bei meiner
knappen, allein auf Raquels Schicksalsschlag bezogenen No-
tiz zum Anschlag auf die Madrider Vorortziige vom elften
Mirz 2004 zu belassen. Im kollektiven Gedichtnis Spani-
ens ist dieser Terrorakt als »11Mc« ihnlich verankert, wie es
9/11 in den Vereinigten Staaten von Amerika ist. Ich habe
mich kundig gemacht, im Netz, aber auch mit Hilfe des
Reimers’schen Buchbestands. Das Grauen fotal zu erfassen,
scheint mir aus alten wie aktuellen Griinden notwendig zu
sein. Wer sich den Abgriinden menschlichen Handelns stellt,
finde ich, erfiahrt etwas tiber sich selbst. Und wer sich das
Leiden der Opfer vergegenwirtigt, ohne Barrikaden gegen
die eigenen Geflihle zu errichten, stirkt seine Fihigkeit zur
Empathie.

Explosionen von der Stirke, wie sie Raquel tiberlebt hatte,
ereigneten sich damals an zehn Stellen von vier Ziigen der
Cercanias Madrid, die ausnahmslos aus Alcala de Henares,
dem Geburtsort Cervantes’, kamen. Es war Rushhour, jeder
Zug vollbesetzt. Die Ziindungen erfolgten per Handysteue-
rung. Bei drei weiteren der Rucksackbomben »klappte« es
nicht oder deren Entschirfung gelang rechtzeitig. Fast zwei-
hundert Menschen starben, ungefihr zweitausend wurden
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verletzt. Dass die Anschlige sich drei Tage vor den Parla-
mentswahlen ereigneten, gab Anlass zur Spekulation, die
ETA, die baskische Untergrundorganisation, sei der Urhe-
ber des Ganzen. Der regierenden Partido Popular passte das
mehr in den Kram als der Mitte-Links-Partei PSOE, dem
Hauptgegner der Konservativen. Schlussendlich wurde je-
doch klar: Radikalislamische Fanatiker, nicht die ETA, hat-
ten dieses Verbrechen begangen und so viele Menschen aus
dem Leben gerissen, so viele andere ins Ungliick gestiirzt.
Millionen von Spanierinnen und Spaniern gingen auf die
StraBe, um gegen die Art der Aufklirung und Informati-
on durch die Regierung zu protestieren. Die PP verlor die
Wahl, die PSOE kam an die Macht. An die ETA als Draht-
zicherin der Anschlige glaubten rechtskonservative Kreise
weiterhin.

Warum mir nun Gert einfillt, weil3 ich nicht. Es mag da-
ran liegen, dass ich ihn linger links liegen gelassen habe.
Ambivalenz lisst einen manchmal auf merkwiirdige Weise
handeln, selbst wenn die alten Siinden vergeben sind.

So wie Ute sich nimlich mit Reiten, langen Spaziergin-
gen, dem Sammeln schoner alter Dinge und den Biographien
starker Frauen den Schmerz vom Leibe hilt, bekimpft mein
Ersatzvater seine innere Not mit Fernsehsport und Bildhaue-
rei. Manchmal denke ich, wenn ich ihn bei seiner Titigkeit
beobachte oder seine Werke betaste: Baselitz, Liipertz und all
die anderen, die Leinwand, Pinsel und Farben von Zeit zu
Zeit mit Holz, Hammer und Meil3el vertauschen, konnten
sich an seiner Art, seinem Furor, dicke Eichenstimme zu
traktieren, ein Beispiel nehmen. Das Holz fur Gerts hiufig
korperhohe Skulpturen, die nach ihrer Fertigstellung einige
Monate lang im Freien stehen diirfen, danach in der Scheu-
ne das Dasein einer »Kunst im Depot« fristen, kommt aus
Litauen; Irlands Wilder sind unter Oliver Cromwell dem
Bedarf der Schiffswerften, Metallschmelzen und Glashiitten
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zum Opfer gefallen. Um ein Werk fertigzustellen, braucht
Gert Monate. Die ersten Eingrifte sind grob, danach greift er
zu feinerem Werkzeug, sogar Farbe. Fragt man ihn aber, ob
er ans Ausstellen seiner Skulpturen denken wiirde, winkt er
jedes Mal ab und knurrt, dazu habe er weder Lust noch Zeit.
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Mit meinem Sterngucker-Projekt geht es nicht voran, egal
wie frith und ausgeschlafen ich mich morgens an den Lap-
top setze. Na ja, ganz stimmt das nicht: Es ist Bewegung
darin, doch sind die Fortschritte so gering, dass sie nur mit
der Lupe erkennbar sind. Mein Chef wiirde die Nase riimp-
fen und mich einen »Zauderlehrling« nennen. Und er hitte
Recht damit! Ich sitze da, trinke Kaffee oder Tee, in der
Hoftnung auf Antrieb und Inspiration, schaue sehnsiichtig
zu meinem Tafelberg und dessen steilen Flanken hin, als
kime die Erleuchtung von dort, oder gehe ins Bad, um die
Hikelgardine ein wenig zur Seite zu schieben und zu Ra-
quels Schlafzimmer mit dem tagsiiber unverhingten, zwecks
Raumliiftung zeitweilig sogar gedfineten Fenster hiniiber-
zuschauen. Dieses heimliche Schauen ist aber potenziell
nur frith morgens beziehungsweise spit abends interessant.
Wihrend der irischen Arbeitsstunden hilt sich meine Nach-
barin in Sligo Town auf, um Leuten auf die Spriinge zu hel-
fen. MaBnahmen, die verkiirzte Sehnen, verklebte Muskeln
in Normalzustand bringen, konnte ich auch gebrauchen,
fillt mir ein. Die titen meinem Korper sicherlich wohl und
dadurch auch meiner Seele. Eine »Musculotendinalkur mit
Antitrodeleffekts, wie wire das? Schlag ich ihr vor, wenn die
Zeit datiir gekommen ist. An Wochenenden, das méchte ich
noch nachtragen, fasziniert mich das Fenster freilich auch.

Anja hat sich gemeldet, mit einiger Vehemenz: Sie finde es
schlimm, voéllig im Unklaren dariiber gelassen zu werden,

was ich mache oder was ich denken wiirde. Weder anzu-
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rufen noch zu mailen oder wenigstens zu simsen, das gehore
sich nicht in einer Partnerschaft! Wo sie doch jetzt im sechs-
ten Monat sei!

Schlimm aus meiner Sicht war: Anja hatte zuerst mit Ute
telefoniert und sich beschwert; ausgeweint mochte ich’s nicht
nennen, dafiir ist Anja zu norddeutsch geprigt. Schlimmer
aber als dieses »Nichteinhalten des Dienstwegs«, wie ich es
spottisch nenne, um mich abzuregen — schlimmer wire,
Ute hitte Anja von der jungen Spanierin erzihlt: Von unse-
rer Benbulben-Tour, vom Spaziergang am Strand, von der
wachsenden Vertrautheit zweier versehrter Menschen. Miit-
tern bleibt nichts verborgen, selbst wenn sie nur stellvertre-
tend tdtig sind.

Ute hat jedoch dichtgehalten, danach horte es sich jeden-
falls an, als auch ich schlieBlich — teuer per Handy — mit
Anja sprach. Die Gistewohnung hat Internet, aber keinen
Telefonanschluss! Der einzige Schnitzer bei der technischen
Ausgestaltung von Fuchsia House, der Gert unterlaufen ist.

»Du hast auch nicht angerufenl«, parierte ich ihren ers-
ten Schlag. »Genesen von deinem Alleingang bin ich bislang
noch nicht.«

»Du musst nicht >genesens, Alex, du musst erwachsen wer-
den und dich bekennen! Zu mir und unserem Kind — oder
zu dir und der Flucht vor der Wirklichkeit. Wir leben nicht
mehr in der Zeit, wo ihr Minner die >Herren aller Lander«
wart und alles bestimmt habtl«

Meinen Namen, also die Kurzform davon, hatte sie — so
klang es jedenfalls in meinen gestressten Ohren — mit einem
lange nicht gehérten, provozierend gedehnten A gesprochen.

Anja drosch weiter auf mich ein, so kam’s mir vor. Bis
zu dem Punkt, wo ich mich fragte: Und was ist mit dem
Trip nach Dinemark? Ich fragte allerdings nicht nur mich,
ich fragte auch sie. Und erweiterte die Frage: Wo fingt der
Treuebruch in einer infertilen Beziehung wie der unseren
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an? Erfiillt die Ubertragung fremder Samenfliissigkeit auf so
prosaischem Weg den Tatbestand? Oder fingt Treuebruch
erst bei korperlicher Vereinigung an?

Von da an sprachen wir ruhiger und sachlicher tiber unsere
Situation. Ein Paar, das linger als zehn Jahre durchgehalten
hat, wirft die Flinte nicht leichtfertig ins Korn.

Bei der kérperlichen Vereinigung mit einer dritten Per-
son waren wir gleicher Meinung. Uneinigkeit bestand indes
bei der Becherangelegenheit. Anjas eigenmichtigen Trip ins
nordliche Nachbarland hielt ich fiir keinen Treuebruch im
strengen Sinn, wohl aber fiir einen Bruch des Vertrauens.
»Du hittest mich vom Ausmal deiner Sehnsucht in Kennt-
nis setzen mussen, erst recht von der Absicht, unser Problem
»danisch« zu losene, wollte ich einwerfen, hielt aber inne, weil
das arg biirokratisch geklungen und sie zu massiver Gegen-
wehr gebracht hitte (Und du, lieber Ahlex, hittest erkennen
missen, verdammt noch mal, was mir ein Kind bedeutet!
Meine Losung hittest du nie und nimmer geschluckt).

Halt mal, Alex, hore ich euch rufen: Schon vergessen, was
Anja gesagt hat? Als sie dazu aufforderte, dich zu bekennen,
nannte sie als erste Moglichkeit »zu mir und unserem Kind«!
Mach dir bitte mal klar: Statt des Bechers hitte sie den gan-
zen Dinen nehmen und dich verlassen kénnen!

»Woran — oder an wen — hast du bei diesem, ihm, Vorgang
gedacht?«, fragte ich, so forschend wie furchtsam, ins Handy
hinein. Lieber hitte ich Anja in die griinen Augen geschaut.

»Ich habe weder an dich noch an den Samenspender ge-
dacht — hoffentlich klappt’s, war mein einziger Gedankel«

»War Vigga dabei oder hast du den Rest allein gemacht?«

»Wigga ist meine beste Freundin! Im Ubrigen ist sie, das
weilt auch du genau, zur Hilfte dinisch.«

»Es wird ein freundliches Kind¢, dachte ich. Als ich sie-
ben war und meine Erzeuger noch so miteinander auska-
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men, dass ich’s zuhause aushalten konnte, haben wir mal drei
Wochen Urlaub auf Bornholm gemacht. Da haben wir viele
Dinen und noch mehr Dininnen kennengelernt. Trotz der
Erfahrung, die ihre Eltern und GroBeltern mit den Deut-
schen im Zweiten Weltkrieg gemacht hatten, waren die alle
nett und zuvorkommend zu uns!

Bin abgeschweift! Bei gewissen historischen Sachverhalten
kann es aber nicht schaden, die Erinnerung daran wachzu-
halten.

Zumal es hier um ddnischen Samen geht.

Ja, Anja hitte nicht nur seinen Samen, sie hitte den Dianen
ganz nehmen und bei ihm bleiben konnen. Oder bei irgend-
einem anderen passenden Kerl mit munteren Spermien und
super Genen. Hat sie aber nicht getan, ja hat nicht mal an ihn
gedacht! Kann ihn aber, wie Gert unkt, per Fantasie aufru-
fen, so oft sie will. Und thm dann Eigenschaften verleihen,
die ihr unverzichtbar sind. Eigenschaften, die mir fehlen.

»Alex, begreif doch! Du bist und bleibst der Mann meines
Lebens. Ich liebe dich, so wie du bist! Wir wiirden bald eine
echte Familie sein, konntest du dich uberwinden und zu
einer lebensnahen Sichtweise durchringen. Dein Getiihl der
Krinkung verstehe ich! Meine Eigenmichtigkeit hat dich
tief getroffen, das wollte ich nicht. In meiner Verzweiflung
dachte ich nur: Besser Fakten, und wir sprechen hinterher,
als dass wir uns in fruchtlosen Diskussionen zerfleischen.«

Ein Licheln trat jetzt in mein Gesicht und wollte blei-
ben; selbst in angespannten Situationen verliere ich selten
den Sinn fiir Humor. Es war allerdings weniger das mit den
»fruchtlosen Diskussionens, es war ihre Konzilianz, die mich
licheln lieB.

Nach langen Wochen hatte ich wieder meine Anja gehort.

»Was soll’s¢, dachte ich am Schluss unseres Telefonats, zehn
Prozent aller Neugeborenen sind Kuckuckskinder, und de-
nen ist das spiter nicht mehr anzusehen — irgendwann 3h-
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neln sie alle ithren leiblichen Miittern und amtlichen Vitern.
Doch wihrend es die meisten gehornten Minner nicht ah-
nen, wiusste ich es von vornherein. Hilfe mir das? Wiirde
es mich quilen? Wiirde ich das kleine Midchen, das wohl
Anfang Dezember Anjas Bauch verlisst, vom ersten Tag an
lieben? Oder wenigstens nach ein, zwei Wochen? Oder wiir-
de ich es fiir die Schwiche meiner Hoden biien lassen?

Als ich mein Handy, ein iPhone 5, zurtick neben den Lap-
top legte, dachte ich: "Warum nehmen wir nicht FaceTime,
um zu kommunizieren!lc Die Godenbergs, groBzligig wie sie
hin und wieder sind, hatten uns letztes Weihnachten mit der
neuen Technologie versorgt. Anja und ich, wir kénnten mit-
einander sprechen und wir kénnten einander sehen.

Wenn ich’s recht verstehe, kennt die christliche Bibel nur
Verheiratete, jedentfalls bei Ehebruch. Danach hat ein Mann
in seinem Herzen Ehebruch begangen, sobald er eine Frau
auch nur ansieht, um sie zu begehren. Ob das auch fiir Frau-
en gilt, die einen anderen Mann begehrend anschauen, ist,
soviel ich weil}, nirgends fixiert. Als die Bibel entstand, dies
ist verbiirgt, zihlte man die Frauen noch mehr zum Haus-
stand und Besitz.

Tut mir leid, diese Abschweifung, sie erfiillt aber einen
Zweck: Bin ich doch dabei, mich in ein Abenteuer zu stiir-
zen — eins, das mit dem Schauen beginnt. So gern ich Anja
anschaue, besonders wenn sie listern ist und nackt, Face-
Time kime mir zu niichtern vor. Der lockere Umgang mit
privaten Bildern und Videos liegt mir auch nicht so wie der
Generation, die meiner folgt. Augenmenschen brauchen das
Licht des Originals, das Betrachten des Surrogats hinterlisst
sie unzufrieden. Ein Teleskop, ein Fernglas, ein Operngu-
cker: alles Behelf. Wenn man sie aber zum Verbessern des
Schauens benutzt, schaffen es die echten Strahlen bis zur Re-
tinal
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Ihr erinnert euch an mein Fenster mit der Hikelgardine,
von dem aus ich in Raquels Schlafzimmerfenster schauen
kann? Nun, obwohl ich Ute den Operngucker abgeluchst
habe, den sie hier nur selten braucht, gesehen habe ich bisher
nichts, was der Rede wert gewesen wire. Dass die Sonne
jetzt mit jedem Tag frither untergeht und es danach rasch
dunkel wird, kommt mir andererseits entgegen.

Um meine Lage zu verdeutlichen: Ich bin weder ein Gali-
lei noch ein Flaubert, doch hatten es der Universalgelehrte
und Astronom wie auch der Verfasser berithmter Romane
zeitweilig dhnlich schwer wie ich, glatt und geschmeidig
voranzukommen. An groflen Gedanken mangelte es thnen
nicht, sie standen sich nur selbst im Weg.

Was ich damit sagen will? Die schonste Idee ist wertlos,
wenn sie nicht schriftlich dargelegt und umgesetzt wird.
Wer etwas Wichtiges zu sagen hat, so wie ich iiber das Welt-
all, muss es sagen, sonst nimmt er’s mit ins Grab. Und das
kann frither kommen, als man denkt: Sven starb, bevor er
richtig wusste, was ein Midchen ist, mein Vater, als er theo-
retisch wenigstens dreilig weitere Jahre vor sich hatte (an-
sonsten die Nase voll von meiner Mama). Weil} ich, welche
Zeit mir bleibt? Welches Unheil in meinem Korper lauert,
welches Schicksal mich erwartet?

Herrje, ich sollte aufhoren, weiter zu fackeln! Wenn ich
nur wiisste, wie Nichtfackeln geht.

Bevor ihr nun mit roten Ohren flisternd fragt, wie ich es
hier und jetzt bei meinen vierzig Jahren — Anja so fern wie
Raquel so nah — mit gewissen korperlichen Regungen hielte,
so sollt ihr das ausnahmsweise auch erfahren, sind wir doch
hinreichend miteinander vertraut. Wer nur wenige, noch
dazu kraftlose Spermien hat, dirfte es, wie sich boswillig
denken lieBle, in der selbstverordneten Isolation leichter ha-
ben. Weit gefehlt! Wenige Spermien ist ja nicht automatisch
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gleich vermindertes Bediirfnis, schlappe Spermien sind nicht
gleich schlaffer Schwanz. Okay, um es deutlicher zu formu-
lieren: Hand an mich zu legen, dazu dringt’s mich weit 6fter
als den Laptop aufzuklappen und ernsthaft loszulegen.

Wie schwer erreichbar meine Nachbarin im Augenblick
ist, verdeutlicht am besten der Umstand, dass sie weiterhin
winkt, wenn sie an meinem Fenster vorbeikommt, aber nicht
bei mir anklopft. Will sie mich in Ruhe arbeiten lassen oder
hat sie etwa den Weg zu Brian gefunden, dem Mann mit
dem neuen Boot am Lough Erne? Dem stets »gewinnend«
lichelnden Iren mit den Arbeitszeiten des Maklers und den
Mitteln, jederzeit einzuladen, selbst in teure Restaurants.
Ob sie aber den Mann mit den fiinf Kindern und der ent-
fremdeten Ehefrau kennt, wage ich zu bezweifeln.

Gert konnte mir behilflich sein, fillt mir ein, doch er-
kenne ich auch: So sehr ihm Anjas eigenmichtige Handlung
missfallt, mit dem exzellent vernetzten Unternehmer wird
er sich’s kaum verderben wollen.

Ich fithle mich alleingelassen und stelle mir Fragen, deren
Beantwortung ich wohl verschieben muss. Die quilends-
te davon: Haben meine schiefen Beine, meine Narben am
Unterbauch Raquel dazu gebracht, sich einem Unversehrten
zuzuwenden? Einem, der in Irland bliebe, wenn ich, Alex
Schilck, den Zug nach Dublin und von dort den Flieger nach
Hamburg nihme? Oder weil} sie um Brians missliche Lage
ebenso Bescheid wie um meine Kalamitit? Sind die Kinder
und die unversdhnliche Eileen gar die Gewihr dafiir, Gon-
zalo ewig treu zu sein?

Sorry, mein Handy klingelt! Speaking of the devil: Brian
ist dran. Hoffentlich schligt er diesmal was Harmloseres vor.

Das neue Kajiitboot liegt am Lower Lough Erne. Brian
kennt aber auch jemanden in Mullaghmore, der ihm sein

seegangiges Boot gegen Material vom Salvage Yard leiht,
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wenn’s ihn nach Salzwasser und den Wellen des Nordatlan-
tik geliistet.

»Your’re lucky, manl¢, hatte es brummig aus meinem Han-
dy geklungen, andererseits horte es sich wie Frohe Botschaft
an:

»Raquel wants you to come with us to Inishmurray, in case
you don’t mind.«

No, I didn’t mind — I didn’t mind at all. Ich hatte nichts
gegen diese Einladung, wirklich nicht. Sie bot eine weite-
re Chance, der Spanierin niherzukommen. Und ich war an
einem Punkt meiner Schrift angelangt, wo Abwechslung ge-
boten erschien, wollte ich mental nicht aus dem Ruder laufen.

Das Ruder iibernahm Brian, alles andere auch. Darunter
die historisch gedachten Kommentare zum Mountbatten-
Attentat.

So lag das ausgeliehene Boot in Mullaghmore Harbour:
genau wie die »Shadow Vi, das Fischerboot Mountbattens,
am Morgen des 27. August 1979 gelegen hatte.

Das Auslaufen folgte annihernd der Linie, entlang der die
»Shadow V«seinerzeit auf den Atlantik hinaus getuckert war.

Und unweit des Ostrands der Mullaghmore-Halbinsel,
auf offener See, macht Brian uns darauf aufmerksam, dass
oberhalb jener Klippen auf Backbord die IR A ihr Funkfern-
steuerungsgerit in Anschlag gebracht habe.

»And about here is the place, where the fishing party had
been looking for their lobster pots«. Der Ort der Explosion!

Raquel schien froh zu sein, dass ich mitgekommen war.
Den Trip zu der unbewohnten Insel wenige Kilometer vor
der Kiiste Sligos hatte Brian urspriinglich wohl nur mit der
Spanierin machen wollen. Die aber hatte sich vermutlich
nicht nur gefreut, sondern auch etwas gefiirchtet und sich
daher, in Gestalt meiner Person, Schutz gewtinscht.

»Won Schutz wird sie kaum gesprochen haben¢, dachte ich,
es hat sie vielleicht hochstens veranlasst zu sagen: »Wir’s
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nicht schoner, Brian, wenn Alex mitkime? So wie wir den
Benbulben gemeinsam bestiegen haben, konnten wir auch
die einsame Insel gemeinsam besuchen, meinst du nicht?«

In meiner Vorstellung hatte Brian umgehend dasselbe ge-
meint und — halbherzig zwar, letztlich aber brav — zum Han-
dy gegriften.

Das Boot angesichts des starken Wellengangs in den en-
gen Clashymore-Harbour zu steuern und an einer der senk-
rechten Felswinde so anzulegen, dass wir gefahrlos wiirden
aus- und einsteigen kénnen, wirkte auf mich wie eine Meis-
terleistung seeminnischer Art. Auch Raquel, die bei der
Uberfahrt, von Seekrankheit bedroht, geschwiegen hatte,
schien beeindruckt zu sein. Wenn Brian zu solchen Mang-
vern nur eine Hand bendtigtc, dachte ich betriibt, »wird er
auf seinem SiiBwasserkahn tiber zwei freie Hinde verfiigen

Beim Aussteigen fiihlte ich mich dann glicklicherweise
erinnert an die eine oder andere Phase der Benbulben-Be-
steigung, als Raquel mir vom Bootsrand auf die Sandstein-
fliche half. Die kriftige Frauenhand lie mich die gleiche
Sicherheit spiiren, die ich im roten SEAT empfand.

Allein hitte ich’s wohl mit der Angst gekriegt.

Inishmurray, knapp unter einem Quadratkilometer groB,
wirkt wie ein Paradies, wenn die Sonne scheint und weni-
ge Cumuluswolken wie angeleimt am Himmel stehen. Stellt
euch vor, ihr steht auf einer Hohe von zehn, zwanzig Metern
tiberm Meeresspiegel und schaut euch um, zunichst nicht auf
der Inselflache, sondern in der Ferne: Im Norden, iiber dem
Graublau des Atlantiks, die Kiiste von Donegal, im Stidosten
Streedagh Beach mit dem imposanten Benbulben im Hin-
tergrund. Im Stden, westlich von Sligo Town, eine weitere
eindrucksvolle Erhebung, der Knocknarea mit dem Grab der
Konigin Maeve. Im Nordwesten und Westen schlieBlich —
ganz schlecht zu sehen — Gronland und Amerika.
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»Hier laufen goldene Hasen mit blauen Augen herum und
im Frithling blithen die Bluebells wie verrtickt. Vielleicht
lockte auch das die Wikinger an. Um 800 kamen sie im Ab-
stand weniger Jahre jedenfalls zweimal vorbei und nahmen,
was sie kriegen konntens, dozierte Brian, als wir es aus dem
Hafen an die Inseloberfliche geschafft hatten.

»Mich hat erst einer von denen heimgesucht. Aber statt was
mitzunehmen, hat er was dagelassen«, reagierte ich darauf
mit Sarkasmus der geborgten Art. Erwartungsgemill ver-
standen das beide nicht.

Als Blume wie als Begrift waren mir »Bluebells« bislang
unbekannt. Inzwischen habe ich mich schlaugemacht und
muss sagen, die deutsche Bezeichnung »Atlantisches Hasen-
glockchen« kommt mir lustiger und priziser vor; man weil3
gleich, wo das Gléckchen hingehért. Da fillt mir kurioser-
weise tibrigens ein: Die Reimers fiir fromm zu halten, wire
so falsch, wie die Einheimischen als Heiden zu bezeichnen.
Ute und Gert kennen sich halt gut mit Kirchen- und Klos-
terruinen aus und die Irinnen und Iren lieben zwar ihre Ko-
bolde und Feen, sind ansonsten aber fast so katholisch wie
die Polen. Dadurch war ich weniger unbedarft, als Brian
wahrscheinlich hoftte: Von dem uralten Kloster und den vor
finfundsechzig Jahren verlassenen Hiusern auf Inishmurray
hatte ich in Fuchsia House bereits gehort — besser gesagt: von
den teils kldglichen, teils herrlichen Ruinen.

Daher wusste ich auch, dass frither, als hier noch um die
hundert Menschen lebten, es auler den erwahnten Hasen
auch Hiihner, Schafe, Rinder und einige, weitgehend sich
selbst tiberlassene Esel gab. Und wie gesagt, Esel sind nicht
storrisch, sie sind auf der Hut. So wie ich, der ich Brian Kel-
lys Triumph auf diesem magischen Eiland unter allen Um-
stinden verhindern wollte. Weshalb ich das Gesprich auf
etwas Spirituelles zu lenken versuchte — weg von den blauen
Glockchen und den goldenen Hasen.
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Auf dem grasbedeckten Gelinde des von einem gewalti-
gen Steinring umschlossenen einstigen Klosters hielten wir
inne. Raquel schien vom Zauber des Orts wie von allem,
was uns umgab, so bewegt wie ich zu sein. Was Brian fiihl-
te, war ihm nicht anzumerken. >Wer zum ersten Mal hier
ist, empfindet am intensivstens, dachte ich. Sofort fand ich
mich tiberheblich. War’s nicht genauso gut moglich, dass die
Magie mit jedem Besuch der kleinen Insel wuchs und Brian
einfach nur bewegt auf seine, irische Weise war?

»Wenn die Sonne wie heute schiene und der Wind we-
niger ginge, ich hielte es mit euch chicos eine Weile hier
aus¢, verkiindete Raquel und strich sich ein paar Strihnen
aus dem Gesicht.

»Und ich konnte hier den Rest meiner Tage verbringen. Es
misste nur jemand das Leben mit mir teilen«, erginzte ich,
Raquel aus den Augenwinkeln beobachtend. »Alleinsein tut
manchmal gut, Einsamkeit auf Dauer weh.«

Raquels Mundwinkel zuckten. Pflichtete sie mir bei? Wire
sie mit von der Partie? Thr Licheln kam mir ritselhaft vor.

»Das Wetter ist hier keineswegs immer so schon wie heute,
guys«, sagte Brian, als wollte er Raquel und mich erniich-
tern. Dabei legte er eine Hand auf eine Art trockengemau-
erten Iglu, in dem vor langer Zeit einmal Monche geschlaten
hatten. »Und im Winter diirfte es verdammt kalt in diesen
Bienenkorbhiitten sein.«

Raquel kreuzte die Arme vor der Brust und tat so, als zit-
tere sie vor Kilte.

Ich streichelte ihren Oberarm, unter der diinnen Jacke trug
sie einen Pullover. Lieber hitte ich Haut gestreichelt, wagte
es aber nicht, denn dazu kamen nur ithre Hinde und ihr Ge-
sicht in Betracht.

Auf einem rechteckigen Sockel, einstmals offenbar ein Al-
tar, lag ein Haufen rundlicher Steine. Fast alle wirkten so, als
briuchte man beide Hinde, um sie zu heben. Einige sahen
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wie Kanonenkugeln aus, andere mehr wie Sauriereier. Man-
che waren glatt, andere kunstvoll gerillt oder mit Zeichen
versehen.

»Cursing stones«, sagte Brian ernst. »Drehst du einen von
denen bei Sonnenschein gegen den Uhrzeigersinn, schadest
du einem Feind oder Rivalen. Ungerecht darf es dabei aber
nicht zugehen, sonst triftt der Fluch dich selbst.«

Raquel und ich streichelten die schonsten Steine. Es kam
mir vor, als wiche ithre Hand der meinen aus. Ein furchtbarer
Verdacht stieg plotzlich in mir auf: Wihrend es am Anfang
der kleinen Seereise so geschienen hatte, als suchte Raquel
Schutz vor Brian bei mir, schien der Ire jetzt ihr Schutz vor
mir zu sein. Ich drehte (nur in Gedanken, bitte glaubt es mir!)
einen der Fluchsteine gegen die Uhr.
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Wer schlift, sindigt nicht. Dieser Aphorismus stammt, so-
viel ich weil3, aus einem romischen Hirn, also weder aus
der Bibel noch aus dem deutschen Sprichworterschatz. Und
stimmt dieser urspriinglich lateinische Spruch, ist mein
Problem groBer denn je: Ich schlafe schlecht und bin da-
her tagstiber oft dermallen abgeschlagen, dass mir kein kla-
rer, geschweige denn schlauer Gedanke kommt. Wer aber
wissenschaftlich retissieren will und Chet einer Sternwarte
werden, muss brillant formulieren und sich super verkau-
fen. Grundsitzlich fehlt’s mir nicht an der Sprache, die mich
diesem Ziel niherbringt, nur darf zwischen meine Sprach-
fertigkeit und meine zehn Finger nichts Storendes geraten.
Gedanken etwa an die Frau von nebenan.

Verzweifelt und abgelenkt wie ich derzeit bin, habe ich iib-
rigens herausgefunden, dass es lingst ganze Biicher dartiber
gibt, wie man wissenschaftliche Texte aufpoliert — »pimpt,
wie es neudeutsch heillt. Wer sich dieser Druckwerke be-
dient oder im Internet zu schiirfen weil}, erfahrt, wie sehr
es auf Adjektive ankommt. So gibt es neben tberflissigen
Adjektiven auch solche, bei denen Gutachterinnen wie Gut-
achter vor Anerkennung erstarren.

Wollt ihr Beispiele fiir wissenschaftlich hochwertigere
Worter: Moment, ich hole sie aus dem Netz und trage sie ein:
arbitrir / bigott / dolords / formidabel / ikonisch / klandestin
/ medioker / nebulds / obstinat / perfide / prekir / prezids /
renitent / sakrosankt / stringent / superb / trist / vakant.

Schon erstarrt? Aber was glaubt ihr, wie viele hochwerti-
ge Adjektive ich weglassen musste, weil mein Notizbuch, so
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grol es ist, nicht alle fasst? Nebenbei, der Ausdruck pimpen,
was soviel wie aufmotzen bedeutet, kommt vom englischen
»pimpe, Zuhilter. Das sollte zu denken geben! Und schaue
ich mir die Liste dieser hochwertigen Adjektive niher an,
so scheint mir keins davon mein Fachgebiet auch nur zu
streifen. Mir bleibt wohl nichts anderes iibrig als selbst nach
Adjektiven zu suchen, die zum beeindruckten Erstarren der
Lesenden, tiber meine Zukunft Entscheidenden, fithren.

Was mich (womoglich auch die Hochlandspanierin?) auf
Inishmurray in den Bann geschlagen hat, war der eigen-
timliche Schwebezustand, der vermutlich die befillt, denen
nicht alle Gefithlstiden abgestorben sind: Du spiirst, du be-
findest dich an einem Ort, wo weder der Boden unter dir
noch das Meer die Oberhand iiber dich gewinnen - das Was-
ser und die Erde halten einander die Waage. Wiirden doch
die Elemente in mir einander die Waage halten, geht es mir
durch den wirren Kopf.

Die Sonne geht nun vor acht zu Bett. Sie schlift besser als
ich, glatte zwolf Stunden am Stiick, und wacht frohlicher
auf. Sobald sie wach ist und bevor sie schlafengeht, taucht
sie die Landschaft Sligos in ein so warmes, nahezu goldenes
Licht, dass ich mich schime, schlecht drauf zu sein. Ab und
an regnet oder nieselt es. Regen gehort zu diesem Land wie
Maulwirfe und Giftschlangen nicht. Die Baume haben ge-
nug vom Griin und tberlassen es den Blittern, ob sie braun,
gelb oder rot werden wollen. Weitere Wochen werden ins
Land gehen, bis sie sich in aller Freundschaft von ihnen tren-
nen.

Der Blick aus dem Bad: enttiuschend. Raquels Schatten
habe ich ganze zweimal erhascht. Moment, es klopft! »Ha-
blando del rey de Roma«, wie es in Spanien dabei heil3t.
»Konig von Rome« klingt so viel schoner als Teufel, schoner
als »devil« ohnehin.
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Meine Nachbarin hat mich gestern Abend spontan besucht.
Ich unterstelle einfach mal, dass es euch recht ist, wenn ich
das nachtrage. Raquel hatte mich offenbar im Schein der
niedrig hingenden Lampe am Kiichentisch sitzend gesehen
und erkannt, dass mein Laptop geschlossen, eine Tinto-Fla-
sche dagegen offen war.

Sie klopfte an meine Tiir und Gberraschte mich.

»Como va el proyecto estrella’« Raquels erste Frage traf
mich nicht gerade ins Mark, doch den Nagel auf den Kopf.

Ich fiillte ein weiteres Glas mit Rotwein, wir setzten uns.

»Preferiria no hablar de eso.« Nein, mir war nicht danach,
mich tiber mein Sterneprojekt auszulassen.

»Dann sprechen wir eben tiber das ferne Kind.«

Raquel sah mir in die Augen wie eine Kriminalkommis-
sarin beim Verhor. Ich war froh, nicht mehr ganz niichtern
zu sein.

»Der Vater des Kindes ist ein Wikinger und die haben, wie
dir bekannt, Inishmurray zweimal tiberranntl«

»Fihlst du dich auch tiberrannt? Ein spanischer Mann wire
lingst auf und davon.«

»Bin doch auch »auf und davons, Raquell«

»Bist du nicht! Aus irgendwelchen Griinden hiltst du wei-
ter zu einer Frau, die dich betriigt. Wie soll ich das verste-
hen?«

»Die Sache ist verzwicktl«

»Die Sache ist einfach — aus spanischer Sicht.«

Diese Sicht hitte ich auch, mir kime inzwischen fast alles
spanisch vor, lag’s mir auf der Zunge. Stattdessen sagte ich:

»Die Sache ist derart verzwickt, dass wir besser nicht daran
rithren.«

»Dann sprechen wir liber uns — Alex from Germany and
Raquel from Spain.«

Ihr Blick kam mir nun mehr wie der einer Lehrerin vor,
die zwischen zerstrittenen Jugendlichen einer Brennpunkt-
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schule vermitteln will. Ich fihlte mich besser, aber nicht
gut — herrje, wieder dieser kuriose deutsche Komparativ!

»Magst du diesen Wein?, fragte ich. »Der kommt aus dei-
nem Heimatland.«

»Heimatland, Heimatland — ich weil3 schon lange nicht
mehr, wohin ich gehorel«

»Ich auch nicht, dachte ich, wiederholte aber meine Frage.

Sie nahm einen Schluck, wilzte den Wein ein wenig im
Mund hin und her und sagte: »Bienc.

»Also gutk, sagte ich. »Du willst offenbar wissen, was ich
iiber dich denke — was ich fiihle, wenn ich in deiner Nihe
bin. Oder geht’s darum, von mir den Sinn des Lebens zu
erfahren?«

»Ich wiirde gern wissen, ob du mich magst. Ich bin fiir
dich keine Fremde mehr — wir sind auf Streedagh, Inishmur-
ray, dem Benbulben und an Yeats’ Grab gewesen.«

So direkt gefragt zu werden, bereitet mir Schwierigkeiten,
ich weil} nie, was ich antworten soll. »Will sie jetzt wisseng,
dachte ich besorgt, »ob ich mich in sie verliebt habe? Oder
braucht sie eine Bestitigung?« Ich war mir auch keineswegs
klar dariiber, was in meinem Herzen geschah. War’s Lust,
was mich trieb, schlichtes fleischliches Begehren? Oder war
es ein tieferes Getithl — eine Sehnsucht nach einem Men-
schen, der mich verstand?

»Du gefillst mir, Raquels, sagte ich — und errétete dabei
wahrscheinlich mehr, als das Halbdunkel um dem Lampen-
schirm verbergen konnte. »Du gefillst mir sogar sehrl«

»Das beruhigt mich. Mir kam’s leider vor, als bedeute ich
dir nichts. Du hast dich still verhalten und keinen Schritt auf
mich zu getan. Alle Ideen zu gemeinsamen Unternehmun-
gen stammten von mir oder von Brian. Du hast mitgemacht,
selbst aber nichts in Gang gebrachtl«

Moment mal, stimmte das? Hatte ich wirklich nur re-
agiert, nur passiv gewirkt? Hatte ich sie denn nicht zweimal
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umarmt und ihr am Strand gestattet, meine Hand zu neh-
men? Hatte ich ihr auf der Insel nicht den Arm gestreichelt,
wenn auch durch Jacke und Pulli hindurch? Ich spiirte, wie
etwas in mir nach aulen dringte, das aus dunkleren Ge-
filden meines Wesens kam. Wiirde es Zorn sein oder das
Verlangen, der Situation auf faunisch-animalische Weise ein
Ende zu bereiten?

Es war dann weder Zorn noch Lust, sondern das Gefiihl, auf
einer alten, perserbedeckten Couch zu liegen. Und so wagte
ich nicht, das zu tun, was ich unter ihnlichen Umstianden, in
einer fritheren Zeit, in jedem Fall getan hitte: Aufzustehen, um
den Tisch zu gehen und sie zu kiissen. Ich konnte es nichtlhHAls
nichstes wird kommenc, dachte ich zynisch: >Du kriegst nicht
nur deinen Arsch nicht hoch, Alex, du hast auch keine Freun-
delc Womit sie Recht gehabt hitte. Nach Svens und meines
Vaters Tod habe ich mehr die Nihe von Midchen, spiter
Frauen, als die von Jungen, spiter Minnern, gesucht. Bei den
Midchen beziehungsweise den Frauen wusste ich, sie wiirden
irgendwann verschwinden, stellte mich also darauf ein. Doch
wenn ich mit einem Jungen, spiter mit einem Kommilitonen
oder Kollegen in Einklang war und mich verstanden fiihl-
te, hatte ich permanent Angst, ihn als Freund zu verlieren.
Er brauchte beispielsweise nur zu sagen, Bach sei das absolut
GroBte, Chopin nichts als Kitsch — schon fiihlte ich Romanti-
ker mich verloren. Anja war die erste Frau, bei der ich ahnte,
sie wiirde bleiben und sich auch auf lange Sicht nicht an den
Narben und den hisslichen Beinen storen.

»Was soll ich an mir dndern, Raquel?«, fragte ich iiber den
Tisch hinweg so gelassen es ging und nahm einen Schluck
aus dem Tinto-Glas.

»Bleib wie du bist, Alex, nur lass uns mehr gemeinsam tun.
Ich bin erst kurz hier und brauche jemanden, der mir hilft,
mich einzugewdhnen. Dir wehzutun wire das Letzte, was
ich erreichen wollte .«
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»Entschuldigung akzeptiert!«

Meine Verschnungsbereitschaft wurde umgehend belohnt:
Die verspannten Muskeln lockerten sich und ich fand es da-
rauf leicht, ihre Hand zu ergreifen und ihr mit dem Daumen
tiber den Handriicken zu streichen.

Und weil der Abend noch jung und es auBerdem Freitag
war, schlug ich meiner nach Anschluss suchenden, sonst un-
abhingig wirkenden Nachbarin vor, von einigen irischen,
hauptsichlich hiesigen Frauen der starken Sorte zu erzihlen
und so auch gleich ein Versprechen einzul6sen, das ich euch
neulich gab.

Lola Montez alias Elizabeth Gilbert erwihnte ich nur kurz;
von der habt ihr erfahren, als ich Utes Erzihlung notierte.
Die hitte sie gern einmal auf der Bithne gesehen, meinte
Raquel, doch von Yeats’ schoner Muse Maud Gonne schien
sie noch beeindruckter zu sein. Zu ihr trug ich nimlich
nach, dass John MacBride, ihr Ehemann, nach dem Oster-
aufstand der britischen Rachsucht zum Opfer gefallen und
hingerichtet worden sei. Raquels Gesicht verdiisterte sich fiir
einen Augenblick.

Doch jetzt kurz zu den anderen Powerfrauen aus der Re-
gion, von denen Ute so begeistert erzihlt hatte.

»Constance Gore-Booth¢, hob ich an, »die nachmalige
Countess Markiewicz, von der es nebenbei erwihnt eine be-
zaubernde Bleistiftzeichnung aus der Hand von Yeats’ Vater
sowie eine Biiste und ein Straendenkmal in Dublin gibt,
wurde als anglo-irische Aristokratin in London geboren,
wuchs aber in Lissadell House auf. Sie studierte Kunst und
heiratete einen polnischen Kollegen, den Grafen Dunin-Mar-
kiewicz. Sie freundete sich mit Yeats an, mit Maud Gonne
kimpfte sie flir ein befreites und vereintes Heimatland. Als
Teilnehmerin am Osteraufstand entging sie der Hinrichtung
nur, weil sie eine Frau war. Sie erhielt lebenslinglich, fiel spa-
ter unter die Generalamnestie und wurde als erste Frau ins
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britische Unterhaus gewihlt. Den Sitz nahm sie aber nie ein,
sondern wurde die erste irische Ministerin. Und es vergingen
ganze sechzig Jahre, bis es eine weitere davon gabl«

»Dios miol, tonte es iiber den Tisch. »In Spanien vergin-
gen nach der >transicidon¢ die Hilfte der Jahre, bis eine im
siebten Monat schwangere Pazifistin Verteidigungsministe-
rin wurde ...l«

Raquel zog ihr T-Shirt straff, da bemerkte ich es — davor
waren es wohl die bertichtigten Tomaten auf den Augen ge-
wesen: Zum ersten Mal, seit ich ihr begegnet war, trug sie
ein Hemd mit einem Logo drauf. »Sunny Day« las ich — wie
auf Anjas Hemd an jenem omindsen Morgen in Bergedorf!
Mir wurde kurz schwindlig, bevor ich fortfuhr mit der Ge-
schichte von Edwina Ashley, Mountbattens Ehefrau. Raquel
wollte sie unbedingt héren und ihr wollt’s sicherlich auch:

»Edwina stammte aus sehr reichem Haus, was dem eher
armen Louis Mountbatten, einem gebiirtigen Prinzen von
Battenberg, bei der Entscheidung, sich mit ihr zusammenzu-
tun, geholfen haben diirfte. Das Paar bekam zwei Kinder, je-
weils Miadchen, wovon das eine die Mutter der Knatchbull-
Zwillinge wurde, den beiden Adelsknaben auf der »Shadow
V«. Den gewaltsamen Tod ihres Ehemannes und ihres Enkels
Nicholas in der Donegal Bay erlebte sie nicht mehr, sie starb
mit gerade mal achtundfiinfzig Jahren aut Borneo — rund
zwel Jahrzehnte vor dem IR A-Attentat. Davor hatte sie je-
doch dafiir gesorgt, dass »Classiebawng, ein schlossartiges,
viktorianisches Landhaus bei Mullaghmore aus dem Besitz
ihrer Familie, den Mountbattens als Feriendomizil zur Ver-
fligung stand und sie ein unabhingiges, hauptsichlich wohl-
tatigen Zwecken gewidmetes Leben fiihren und in der Welt
herumreisen konnte. IThrem Louis, selbst kein Kostverachter,
schien es nicht allzu viel auszumachen, dass sie auch Affaren
hatte. In der Bliite ihrer Jahre soll Edwina eine der schonsten
Frauen Englands gewesen sein.«
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»Lauter schone starke Frauenls, sagte Raquel, nachdem sie
meiner Erzihlung eine Weile nachgesonnen und ihr Glas
geleert hatte. Thre Stimme verriet zwar »schwesterliche« An-
erkennung, gleichzeitig aber leisen Schmerz. Auch ich hatte,
trinkend, geschwiegen — und mich dann gefragt, wie dieser
Abend wohl enden wiirde. Da stand sie tiberraschend auf,
dankte fiir den netten Abend, wiinschte mir eine gute Nacht
und ging.

»Ich verschwinde, bevor du auf dumme Gedanken kommisty,
hitte ich lieber als »Que tengas buenas noches« gehort.
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Klar, nach dem Tinto-Abend habe ich schlecht geschlafen,
aber auch nicht schlechter als sonst. Zwischen drei und vier
musste ich mal ins Bad und habe durch den Vorhang hin-
durch Licht in dem Zimmer gesehen, wo Raquel schlift.
Dieses Licht nahm ich nur deshalb wahr, weil ich nachts stets
im Dunkeln zum Pinkeln schlurfe. Einen Grund kennt ihr,
der andere ist rein pragmatischer Natur: Ich halte so meine
Pupillen weit, um rasch in den Schlaf zuriickzufinden. Selbst
ein Blick aufs Handy mit seinem erleuchteten Display gentigt
mitunter, dass ich den Schlaf vergessen kann. Das Letzte
aber, was ich nachts will, ist griibeln — zickzackformig oder
in Endlosschleifen dariiber nachdenken, was wohl aus mir
und meinem Leben wird. Ob aber Raquels Nachttischlampe
seit Stunden brannte oder kurz zuvor eingeschaltet worden
war, blieb mir nattirlich ein Ritsel. So wie es ja viele, andere
Menschen betreffende, Phinomene sind.

Am nichsten Morgen habe ich zaghatt bei ihr an die Tir
geklopft. Erfolgreich war ich aber erst gegen elf, weil ich
diesmal auf die Klingel driickte.

»Hittest du Lust, mit mir einen Ausflug zu machen — wo-
hin, entscheidest Du?«, fragte ich, ganz ohne niher hinzu-
schauen. Ich erinnere mich, dass es Spanierinnen durchweg
peinlicher als Irinnen ist, vor der Morgentoilette angeschaut
zu werden.

»Komm in zwanzig Minuten wieder, dann bin ich soweitl«
Im Tirspalt dhnelte sie tatsichlich ein wenig Penélope Cruz
nach dem letzten Drehtag eines Almodévar-Films.

»Ich kann warten, wenn du erst frithstiicken willst.«
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»No tengo hambre.«
»Gut, dann hole ich dich in zwanzig Minuten ab.«

Sicherheitshalber packte ich einige der Sandwiches ein,
die Ute durch Nachkiufe mir regelmiBig zukommen ldsst.
Seit jener infamen AuBerung meines Ersatzvaters Gert iiber
die Ehe meiner Eltern und meine Erzeugung halte ich im-
mer welche als Notfallration im Kihlschrank vorritig. Ich
rechnete damit, dass die Pilotin unterwegs Hunger bekom-
men wiirde; Autofahren entspannte Raquel, anders als mich.
Wenn ich mittlerweile jedoch auf dem Beifahrersitz ihres
roten SEATS sal3, gentigte es mir, meine Pille in Reichweite
zu wissen, und ich fihlte mich fast wie in Bergedorf, wenn
Anja unseren Volvo fuhr.

Von den Ausflugszielen, die ich vorschlug, wihlte Raquel
Lough Gill, genauer: die kleine Insel, die Yeats besungen
und berithmt gemacht hat. Es sei kein Problem, dass »Innis-
free« nicht zuginglich sei. Sie wolle nur sehen, zu welcher
Art von Ort ein Dichter seine Zuflucht nihme, und sei es
allein in Gedanken.

»I shall have some peace there, for peace comes dropping
slows, zitierte sie irgendwann, zwischen Ballintogher und
Dromahair, glaube ich. Ihr irisches Englisch klang siiler in
meinen Ohren als Yeats im YouTube-Original.

»Wer betreut heute eigentlich die Pferde? Dieser Gedanke
beunruhigte mich mit einem Mal, als wir uns dem Aus-
gangspunkt der See-Rundfahrt, Parke’s Castle, niherten. >Es
wire fatal, dachte ich besorgt, sRaquel wiirde ausgerechnet
wegen mir ihre idealen Wohnumstinde verlieren

Keine Sorge, die Pferde wiirden versorgt! Die Reimers
seien das Wochenende iiber da und wollten viel reiten. Die
hielten es im Ubrigen lingst nicht mehr so streng mit den
Pflichten ihrer neuen Mieterin, seit sie Besuch aus Alemania
hitten, schickte Raquel augenzwinkernd hinterher.
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»Wenn dem so ist, dachte ich erfreut, >geht auch noch
mehr.«

Parke’s Castle kannte ich von fritheren Ausfliigen her. Da
gab es irgendeine Verkniipfung der Burg mit dem Armada-
Schiftbruch auf Streedagh Beach. Wihrend ich hier schreibe,
weiB ich nun: Francisco de Cuéllar, ein Uberlebender jener
Sturmkatastrophe und des Massakers am Strand, fliichtete
unter widrigsten Umstinden in ein »Towerhouse« der Adels-
familie O’Rourke, das auf dem Gelinde der spiteren Burg
der Parke-Familie stand. Uber weitere irische Burgen und
Schottland fand der junge Spanier in seine Heimat zurtick.
Die Niederschrift seiner abenteuerlichen Rettung beendete
er 1589 in Antwerpen. Neidvoll dachte ich, der Typ hatte —
allem zum Trotz — keinerlei Mithe mit seiner Niederschrift!

Das Boot, die »Rose of Innisfree«, war schwach besetzt.
Die meisten der zwei Dutzend Rundfahrtgiste stammten
aus der irischen Diaspora. Yeats’ Trauminsel liel Handys zu-
cken, Kameras klicken und es waren unsinnige Blitzlichter
dabei. Raquel schien vom Gegenstand seines Gedichts wie
von der ganzen Landschaft um den See herum entziickt zu
sein.

»Auch in Spanien kommt bald der Herbst, sagte sie den-
noch in einem Ton, als wire Wehmut angebracht. Mir selbst
hingegen hat der Herbst, wenn ausreichend golden und aus-
reichend warm, schon immer gutgetan.

Die Sonne schien, die Wilder zeigten die Farben der Jah-
reszeit, und die Diaspora fing irisch zu singen an. Der Ka-
pitan gab es schlieBlich auf, Yeats lautsprechervermittelt zu
rezitieren.

Nahe Church Island - in Sichtweite des Benbulben — kam
mir der Gedanke, Raquel zu fragen, was sie denn neulich auf
der Bootsfahrt nach Inishmurray bei Brians Hinweis auf den
Explosionsort der »Shadow V« gedacht habe.
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»Nichts«, sagte sie ernst. »Wenn es so geknallt hat, denkst
du erst mal nichts.«

»Aber es knallte doch nicht, er hat nur den Ort erwahntl«

»Ich habe nichts gedacht.«

»Du hast es also nicht als gedankenlos von Brian empfun-
den, auf den Explosionsort hinzuweisen?«

»Nein, Alex, das gehorte zur Bootsfahrt dazu.«

Hazelwood House und seine hisslichen Fabrikhallen
blieben hinter Baumen verborgen. Wie bereits angedeutet,
die Geschichte dieses Landsitzes ist zwar eine wechselhat-
te, aber keine sehr gliickliche: Als erstes irisches Big House
im palladianischen Stil erbaut, wechselte er viele Male den
Eigentiimer. Die letzten Mitglieder der Familie Wynne,
die es zweihundert Jahre lang besessen hatte, lieBen Hazel-
wood ab 1923 leer stehen. Wihrend des Zweiten Weltkriegs
nutzte die irische Armee die Gebiude. Danach lebten dort
eine Weile psychisch Kranke. 1969 erwarb eine italienische
Firma das Anwesen, um Nylongarn herzustellen. Und von
1983 bis 2005 produzierte dort eine koreanische Firma Vi-
deobinder. Danach Ubernahme durch ein Konsortium aus
der Region; Leerstand und Verfall seither. Wiederbelebung
mit Irish Whiskey, oder was?

Die beiden anderen Ziele an diesem Ausflugstag, die meine
Nachbarin ausgesucht hatte, waren Makree Castle (hier heil3t
so manches castle, was ein gilischer Chief oder der anglo-iri-
sche Adel erbaut hat) und der Ort des »Battle of the Book«.
Das seit den spiten Achtzigerjahren wieder vorzeigbare Her-
renhaus hatte ich Raquel in den Mund gelegt. Denn wie ich
vage gewusst hatte, dass Parke’s Castle mit dem Armada-
Schiftbruch in Verbindung stand, erinnerte ich mich ebenso
nur undeutlich an ein privates Observatorium, das es zu Lola
Montez’ Zeiten auf dem Gelande von Makree gegeben hat-
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te. Immerhin, der Astronom aus Leidenschaft, dem das Big
House damals gehorte (mittlerweile weil3 ich auch dies), soll
tiber ein Teleskop mit dem jahrelang weltweit starksten, das
Licht aus dem All folglich am besten biindelnden Linsen-
system verfligt haben. Und das stand nicht etwa unter einer,
in klaren Nichten weit zu 6ffnenden Kuppel, sondern total
frei, dem irischen Wetter ausgesetzt. Ums kurz zu machen:
Das Observatorium, von dem aus Colonel Cooper und sein
Assistent Graham mehrere Himmelskorper entdeckten und
60 000 bekannte katalogisierten, gab es nicht mehr — wir
kamen einhundertelf Jahre zu spit! Ich bekimpfte meine
Enttauschung mit heiller Schokolade und Irish Scones im
Schloss-Café und freute mich, als Raquel mir trostend Gber
den Handriicken strich.

Auf der Fahrt nach Cooldrumman, dem Ort des Battle of
the Book, der meerwirts von der Nationalstralle zwischen
Drumcliff und Grange liegt, stoppte Raquel an einem Su-
permarkt. Wihrend sie mit ihrem Einkaufswagen unterwegs
zwischen den Regalreihen war, stockte ich meinen Sand-
wichvorrat auf; es hatte nicht bis Lough Gill gedauert und
die Hilfte der mitgefiihrten Sandwiches war weg gewesen.
Auch dies fiel der Spanierin nicht schwer: Ihr Auto einhin-
dig zu steuern, zu essen und dabei noch flott zu fahren.

Dennoch hatte ich keine Sekunde lang an ein mogliches
Risiko gedacht!

Das leichte, unterschwellige Gefiihl der Beunruhigung, das
sich durch weite Strecken meines Wachlebens zieht, kam in-
des zurtick, als ich Raquel ernsthatt zu suchen begann. Alle,
die regelmifBig mit einem anderen Menschen im Supermarkt
einkaufen gehen und sich aus Griinden der Autonomie dort
trennen, kennen dieses Phinomen. Das Wiederfinden ist
kaum anders als in einem barocken Irrgarten mit tiberkopf-
hohem Bewuchs: In den meisten Fillen gelingt’s erst an der
Kasse. Als ich dort seitlich stand, ohne mich einzureihen,
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vibrierte es an meiner Brust. Gibt es eigentlich in meinem
Smartphone eine App, die ich nicht kenne? Die meinen Puls
registriert und nach Bergedorf weiterleitet, ohne dass es sich
verhindern ldsst? Fiir Sekunden war ich so verwirrt, ja des-
orientiert, wie es sensible Gemiiter manchmal in der Frem-
de sind. Dann kam die Wirklichkeit zuriick und ich fiihlte
mich in der Lage, Anjas Anruf anzunehmen.

»Es wird ein hiibsches Kind, Alex, ich war zur Kontrollel«
»Klingt die aber zufriedens, dachte ich. Sagte entsprechend,
das freue mich fiir sie.

»Ein munteres Kind wird es auchl¢, fuhr Anja geduldig
fort.

»Sind halt nicht meine Genes, dachte ich. Gesagt habe ich
jedoch, auch das freue mich. Dachte allerdings auBerdem:
»Hoffentlich hat Raquel noch eine Weile mit ihrem Einkauf
Zu tun

»Unternehmungslustig mochte ich es fast nennenl«

Daraufhin kam mir ein Gedanke, den ich am liebsten
gleich zuriickgenommen hitte: »Hat es rote Haare?«

Kurze Pause, dann: »Alex, du tiberschitzt den Ultraschall!
Die Haarfarbe wird auch weiter bis zur Geburt und oft dar-
tiber hinaus ein Ritsel bleiben. Reicht dir nicht das Wunder,
dass wir es heutzutage vorher wissen, was fiir ein Geschlecht
unser Kindchen hat?«

Ich stiinde nun an der Kasse, sagte ich und tat betriibt.

In Cooldrumman, einer von Wiesen und Weiden be-
herrschten, fiir Gemetzel idealen Gegend, in der die Hiuser
weit verstreut lagen, trafen wir eine Frau, die meinte, jene
Buch-Schlacht habe auf der Wiese hinter ihrem Haus statt-
gefunden - genau wisse sie das aber nicht. Wir sollten am
nachsten Haus lauten, die wiissten es bestimmt. Die Frau im
nichsten Haus zeigte auf eine Wiese dahinter und meinte,
dies se1 wohl der Ort gewesen, doch —»to be honest, guys« —
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genau wisse sie es nicht. Die Leute im nichsten Haus, weiter
oben, wiissten es aber bestimmt. Ums wieder kurz zu ma-
chen: Wir fuhren heim.

Auf der Heimfahrt stellte ich fest, dass Raquel auch tiber
den Streit um eine Bibel-Teilkopie, die dreitausend Minner
das Leben gekostet hatte, im Bilde war; dieselbe Arbeits-
kollegin, die ihr vom Schicksal der schiftbriichigen spani-
schen Seeleute erzihlt hatte, hatte sie auch von dieser An-
gelegenheit, dem angeblich ersten Copyright-Streit in der
Geschichte der Buchproduktion, in Kenntnis gesetzt.

Wie fiir vieles, was ich in meinem groBformatigen schwar-
zen Moleskin-Notizbuch niederlege, wenn ich auf Reisen
bin, biirge ich nicht fiir das Folgende, hoffe aber, dass die
Lektiire euch dennoch gefillt: Kolumban, als er noch nicht
heilig und auch noch nicht im Exil auf Tona war, schrieb ein-
mal, ohne dessen Wissen, ein Buch aus der Bibliothek eines
Kollegen ab. Das gab Zoff und Kollege Finnian brachte die
Angelegenheit vor Gericht. Der Konig entschied, die Kopie
gehore zum Original wie das Kalb zur Kuh. Was Kolumban
missfiel: Wie sollte er ohne die Evangelien das Christentum
zu den Kelten bringen? Er antwortete auf diese Entschei-
dung mit Krieg. Aber vielleicht war’s auch nur eine Ausein-
andersetzung unter rivalisierenden Clans und kein Konflikt
um die Rechte an einer Kopie, bei der um 560 nach Christi
Geburt viele und vorwiegend junge Leute in Upper wie Lo-
wer Cooldrumman auf der Walstatt blieben.

Meine Frage aut dem Kiesweg vor Fuchsia House, ob sie zum
Abschluss des Tages ein Glischen Tinto mit mir trinken wol-
le, beantwortete Raquel mit einem »Neing, glich das aber mit
einer Umarmung aus, die ich als ein Gemisch aus Zuneigung
und Dank verstand. Und sie gab mir einen Kuss! Der war al-
lerdings kaum von der Sorte, die einen denken lisst, da ginge
mehr. Eher sowas wie ein Freundschaftskuss. Aber ldsst sich im-
mer verlasslich sagen, was Spanierinnen auf den Lippen haben?

112



Es wurde eine sternenklare Nacht, so dass ich am Tisch in
meiner kleinen Wohnung bald daran zu denken begann, wie
viele Nichte ich mit den Sternen statt mit Anja verbracht
hatte. So wehmiitig mich das machte, es hinderte mich nicht
daran, immer mal wieder ohne den tiblichen Grund ins Bad
zu schleichen und zu dem Fenster hintiberzuschauen, das ihr
kennt. Denn anders als sonst, war der Vorhang nicht zugezo-
gen! Wurde auch nicht zugezogen: Irgendwann (ob vor, ob
nach Mitternacht hab ich vergessen) sah ich Raquel, nur mit
einem Hoschen bekleidet, ein rosa Handtuch um den Kopf,
in ihrem Schlafzimmer stehen. Thr Riicken blieb mir eine
Zeitlang zugewandt, mit Hilfe von Utes Opernglas hitte ich
ihre Muttermale zihlen konnen. Stattdessen dachte ich an
»Le Violon d’Ingres«, die ikonische Fotografie von Man Ray,
dachte mir behutsam die surrealen F-Locher darauf weg —
und hoffte auf mehr. Raquel legte indessen den Turban ab,
zog sich ein Hemd iiber den Kopf und Ischte das Licht.

Der Konig von Tara aus meiner Geschichte von vorhin
wollte es gewiss richtig machen, hatte aber ein irriges Kon-
zept. Ein Kalb als Kopie einer Kuh zu sehen, fiithrt total an
der Sache vorbei. Besser fiir alle, voran die Soldaten, wiare
gewesen, Kolumbans Abschrift als Sicherungskopie zu ver-
stechen. Besser noch: als Beginn der Vervielfiltigung. Wie
sollte jemand — lange vor Gutenberg — missionieren, wenn
ein anderer auf der Bibel sitzt? Auch ist eine Kopie keine Ko-
pie! Habe ich von einer Sternwarten-Informatikerin, der
die Datensicherheit am Herzen liegt. Mindestens zwel wei-
tere Kopien eines Dokuments sollte es jeweils geben, und
die sollten separat autbewahrt werden. Warum erzihle ich
das? Weil ich, horrido, mit meiner Schrift inzwischen ein
gutes Stlick weitergekommen bin und begriffen habe, dass
ich das Urteil jenes Konigs nicht als Richtschnur fiir eigenes
Handeln nehmen darf. Mit Hilfe des »Fahrdienstes Garcia
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Romero« habe ich mir deshalb in einem Computershop drei
USB-Sticks besorgt und einen davon bei meiner »taxistas,
einen weiteren im Haupthaus deponiert. Der dritte Stick
wartet in meiner linken Hosentasche, damit ich meine Daten
jederzeit aktualisieren kann. Sollte es mit der Niederschrift
flott weitergehen, muss ich freilich auch die anderen Sticks
auf den neuesten Digitalstand bringen. Ich will schlieBlich
das beruhigende Wissen um den Vollschutz meines geistigen
Eigentums behalten. Dennoch, es gibt eine Schwachstelle in
diesem System, das ist euch sicherlich nicht entgangen: Mit
Fuchsia House als Ganzem darf unter keinen Umstinden et-
was Schlimmes geschehen.
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Die Iren und Irinnen erzihlen gern und schmiicken ihre
Stories gern etwas aus. Nicht wenige, darunter Frauen und
Minner von einfachem Stand, setzen sich sogar hin und
schreiben nieder, was ithnen am Herzen liegt oder auf den
Nigeln brennt. Andere dichten oder verfassen ganze Ro-
mane, und tberraschend vielen gelingt das gut. Literarisch
gesehen ist die Griine Insel ein Kontinent! Wiirde es auch
Brian gefallen, eine Abhandlung oder gar ein Buch zu ver-
fassen, konnte er dies —auBler iiber seine eigene Leidens- und
Lebensgeschichte — iiber folgende Themen tun: Die Geogra-
fie der Nordwestkiiste Irlands von Mayo bis Donegal mit den
schonsten Meerblickhiusern; die Loughs dieser Region samt
allen ans Wasser grenzenden Anwesen; die Berge mit den
weitesten Aussichten tiber das Land und auf den Atlantik; das
StraBennetz von den breitesten und geradesten, mit M oder
N bezeichneten Stralen bis zu den schmalsten, kurvigsten,
dank EU-Geldern in aller Regel noch asphaltierten Neben-
wegen; die attraktivsten Herrenhiuser und bestgelegenen
Grundstiicke im Hinterland, die originellsten Pubs.

AuBerdem die Geschichte Irlands und die der IR A.

Bevor es kilter wiirde und 6fter regnen, sollten wir noch
etwas unternehmen, meinte Brian vor ein paar Tagen, nach-
dem er an mein Fenster geklopft und ich ihn, sternemiBig
gerade auBler Schwung, nicht ungern hereingelassen hatte.
Aber warum war er wieder da, am frithen Abend? Hatte das
mit Raquel oder den Reimers zu tun? War er zuvor hinten-
herum gegangen und bei der Nachbarin eingekehrt? Oder
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war er vom Haupthaus iiber den Kies gekommen? Allerdings
hatte ich es nicht knirschen gehort und ihn auch erst ganz
spat bemerkt. Und wo er nun mal in meinem »Sanctume
stand: Wie meinte er das »Wir«? Hiell es Brian und Alex,
oder hiel} es: wir beide und Raquel? Ich fragte ihn das, ohne
ihm ins Gesicht zu schauen, wihrend ich den Laptop zu-
klappte und meine letzte Flasche Tinto samt zwei Weingli-
sern auf die Tischplatte stellte und zum Korkenzieher griff.

»Well, sagte Brian und grinste irisch dabei. »Eigentlich
hatte ich nur an uns beide gedacht. Allein kommen wir,
glaube ich, besser miteinander klar. Aber wo du das Thema
angerissen hast: Ehe sich eine Spanierin mit einem Iren ein-
lisst, der getrennt von Frau und Kindern lebt, geht sie mit
einem gehornten Deutschen ins Bett.«

Der Korken blieb auf halber Strecke stecke. So niichtern,
so kalt hatte ich das noch nicht gesehen, fithlte mich aber
erwischt.

»Ich habe nicht vor, mit Raquel ins Bett« zu gehenl, sagte
ich mit soviel Protest im Ton, dass es mich iiberzeugte.

»Doch, hast du, mein Freund!« Brians Grinsen wechselte
von einfach nur irisch zu eindeutig unverschimt. Ich wurde
rot im Gesicht, jedenfalls fiihlte es sich so an.

»Brian, versteh mich doch! Ich bin hier, um endlich mei-
ne Forschungsergebnisse so darzulegen, wie’s notwendig ist,
wenn ich weiterkommen will: Dozent werden und spiter
vielleicht mal Nachfolger meines Mentors als Sternwarte-
chef.«

»Weshalb du in erster Linie in Sligo bist, weil3 ich, Alex. Du
bist allerdings auch hier, weil du dir was fiir deine Seele ver-
sprochen hattest. Dass du es in Fuchsia House finden wiir-
dest, damit hattest du nicht gerechnet, stimmt’s?«

»Ich bin hier, weil ich meine Gedanken auf zwei fiir mich
lebenswichtigen Gebieten ordnen will, nicht um meinen
Kopf zu verlieren!«
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Ja, so war das — im Prinzip.

»I'ief drinnen fehlte was, Alex, das sehe ich doch! Alle, die
nach Sligo kommen, egal woher, hoften, etwas zu finden.

Ob ihnen das erst neuerdings oder seit langem fehlt, ist
ohne Belang. Nach meiner Erfahrung als Hindler mit Im-
mobilien und Besitzer von Salvage Yards handelt es sich
meist um ein Stliick Lebensgefithl. Wer mehr als ein Haus
braucht, um sich behaust zu fiihlen, spiirt einen Mangel.
Und wer dieses Zweitdomizil dann bestindig erweitert und
verschonert, als wire es nicht groB und schén genug, hat
das Gesuchte nicht gefunden. Wird es vermutlich auch nie
finden — fiir diese Menschen ist dann vielleicht der Weg das
Ziel. Als Verhalten ist mir das recht, schlieBlich lebe ich da-
von. Du aber hast dich mehr nach den Irinnen gesehnt, als
du dir eingestehst.«

Plopp! Der Korken (einer der neuen) war endlich heraus,
ich schenkte ein. Woher wusste Brian, dass ich den Irinnen
einiges an Gliick verdankte? Hatte er das von Ute? Von Gert?

»Wer hat dir das von den Irinnen erzdhlt?«

»Beruhige dich, Alex. Du ahnst nicht, welche Freude es
mir macht, dass dir die Irinnen am Herzen liegen¢, und
grinste irisch-schelmisch dabei.

»Die Spanierinnen auch, mein Lieber! Je exotischer, desto
mehr zog mich seit meiner Entjungferung »das Ewig-Weibli-
chec hinan. Wenn du weil3t, was ich damit sagen will.«

»Ja ..., weil} ich, Alex. Hab ja mal in Trinity einen Grund-
kurs in German Lit belegt — Goethe, Schiller und so.«

Ich begann, Brian ein klein wenig zu mégen. Zumal er
die »wahre Geschichte von Anja und Alex« nicht zu kennen
schien.

Statt aber den einen oder anderen echten Ausflug entlang
der Kiiste oder ins Hinterland zu unternehmen, bevor der

Regen mit der Kilte nach Sligo kommt, gehen Brian und ich
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nun ofter in den Pub. Mein nunmehr bester hiesiger Freund
kennt sich da aus, wie gesagt. Denn als er — Namen wie Har-
gadon Brothers, Shoot the Crows, Emerald Bar und weitere
deklamierend — von seinen Lieblingspubs zu sprechen be-
gann, kam mir deren Besuch so manch anderem vorzuziehen
vor. Der Fertigstellung meiner Sterneschrift beispielsweise.

Auch Brian sucht nach etwas, das thm dulBerst wichtig ist.
Sein Lieblingsthema ist nicht das Geld, und die Frauen sind
es auch nicht wirklich: Es ist die Vereinigung der Irischen
Republik mit dem Teil der Insel, dessen Zugehdrigkeit zum
UK viele hier nach wie vor als eine Schande empfinden.

»Komisch, geht es mir durch den Kopf, wihrend ich Erlebtes
notiere, >dass ich neuerdings, wenn Brian mich abholt und uns
in seinem Gelindewagen nach Sligo oder Bundoran zu einem
seiner Lieblingspubs transportiert, auf meine Pille verzichten
kann!«So souverin wie Raquel fihrt er zwar nicht, doch fithle
ich mich, was meinen Korper betrifft, dhnlich unbedroht. Er
trinkt auch nie mehr als ein Pint, es sei denn, der Abend wird
lang. Mehr als zwei Glas Bier sind’s aber nie, wenn er fahrt, da
passe ich auf! Ubrigens fiihle ich mich als Passagier auch bei
Ute sicher, nicht aber bei Gert. Fihrt der den Range Rover,
ist kalter Schweil} vorprogrammiert. Muss ich aus irgendwel-
chen Griinden vorn, auf Svens einstigem Wunschplatz sitzen,
stehe ich die Fahrt nie ohne Pharma-Hilfe durch.

»Ohne permanenten Widerstand gegen die Invasoren, von
den Wikingern tiber die Normannen bis zu den Englin-
dern, wire nie entstanden, was es inzwischen gibt: eine iri-
sche Republik.«

Wie Brian das am Tresen sagte, klang es wehmiitig und
stolz zugleich. Der Stolz kam vom Erreichten, die Wehmut
von dem, was weiterhin fehlte. Zur Vollstindigkeit fehlen,
erklirt mir Wikipedia, 1.8 Millionen Menschen und fast
14 000 Quadratkilometer Land — ein GroBteil der alten Uls-
ter-Provinz.
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Brians Pathos kam mir dennoch sonderbar vor. Der Mann
verfiigt iiber einen britischen und einen irischen Pass. Er
wohnt im gréBeren, nordirischen Teil von Belleek, die Gren-
ze zwischen der Republik und dem Vereinigten Konigreich
verlduft durch sein Dorf. Andererseits hat er — das spiirt man
recht bald — die Haltung eines eingefleischten Nationalisten.

»Dir tite ein bisschen Unterricht in irischer Geschichte
gut, Alex, fing Brian eines Abends im Pub zu dozieren an.
Und ohne meine Zustimmung abzuwarten, fuhr er fort: »Als
die Wikinger kamen — in tbler Absicht, wie du weil3t — tra-
fen sie auf ein Land mit einer eigenstindigen, christlichen
Kultur. Gelehrte Monche aus irischen Klgstern haben gro-
Ben Einfluss auf die Entwicklung Westeuropas gehabt. Und
dass die Romer nie einen Ful} auf unsere Insel setzten, ist
auch nicht tberall bekannt. Ein halbes Jahrhundert spiter,
als die Wikinger merkten, dass man seinen Lebensunterhalt
durchaus friedlich bestreiten kann, lieBen sie sich entlang der
Kiiste nieder und marodierten nur noch zum Zeitvertreib.
Stidte wie Limerick, Waterford, Wexford, ja sogar Dublin
sind Wikinger-Griindungen! An die Eroberung der ganzen
Insel haben die Kerle offenbar nie ernsthaft gedacht, obwohl
die irische Macht sehr zersplittert war. Lieber vermischten
sie sich mit den Leuten im Land.«

»Vermischen ist nach wie vor ihr Ding¢, dachte ich darauf
gereizt, »nur dass sie mittlerweile — statt mit Stockfisch, Fla-
denbrot und Met — mit dem Ursaft der menschlichen Spezies
handeln.c

»Irland ganz zu erobern kam erst den Normannen in den
Sinn; ausgerechnet ein Ire bereitete ihnen den Weg: Im spiten
zwolften Jahrhundert zog der machtgierige Kénig von Leins-
ter gegen einen Konigskollegen den Kiirzeren. Das wollte er
aber nicht hinnehmen. Er floh nach England und bat Henry
II. um Waffenhilfe. Der Plantagenet-Kénig erlaubte ihm, un-
ter seinen normannischen Gefolgsleuten Soldner anzuwerben.
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Das aber war nicht so leicht. So musste der Ex-Ko6nig erst dem
Earl of Pembroke, Richard Strongbow, die Hand seiner Toch-
ter anbieten, bevor der thm half; sein Land zurlickzugewin-
nen. Zwischen den Iren und diesen neuen Invasoren ging es in
der Folge eine Zeitlang hin und her, dann starb der Urheber
allen Streits, ohne minnlichen Erben. Strongbow beerbte nun
seinen Schwiegervater, und von da an dehnte der normanni-
sche Adel seine Macht aut der Insel weiter nach Westen aus.
Bis es Henry buchstiblich zu grauen begann .«

»Endlich graut’s auch mal einem Heinrich¢, dachte ich.

»Wom Papst unterstiitzt, fiel er mit einer gewaltigen Streit-
macht in Irland ein und schaffte es mit der Zeit, die Dinge
im Sinne der englischen Krone und der romischen Kirche zu
rregelne. Die Iren hatten anfangs gehoftt, Henry II. wiirde
die Normannen stoppen, doch dem lag mehr daran, seine
eigene Gefolgschaft zu konsolidieren. Von da an ging es mit
dem gilischen Adel bergab, auch wenn er zwischendurch
immer mal wieder die Nase hochbekam. Die Leidtragenden
waren — wie so hiufig — die Bevolkerung: Aus ithnen wur-
den Leibeigene der Invasoren. Heute werden diese Invasoren
verschleiernd Normannen genannt und man setzt gern noch
ein Anglo-, Cambro- oder Franco- davor. Fiir uns Iren aber,
ob wir in Ulster leben oder in der Republik, waren und blei-
ben auch diese Leute samt und sonders Englinder.«

Wenn er weiter so patriotisch redet, wird es spit werden,
ging’s mir durch den Kopf.

»Um fair zu bleiben, mein Freund: So manches von dem,
was euch Touristen vom Kontinent am alten Irland so ge-
fallt, sind Werke der Normannen: Turmhiuser, Burgen, Ka-
thedralen ...«

»Ich bin kein Touristl«, unterbrach ich ihn. »Ich bin hier zu
Besuch bei Leuten, die lingst wie Einheimische leben, um

meine —«
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»Stopp, Alex, weil} ich alles! Und dich zu beleidigen liegt
mir fern.«

»Touristen, Brian, fahren hektisch herum. Und sobald sie
wieder zuhause sind, fallen sie in den alten Trottl«

»Es gibt Schlimmeres als den alten Trottl«

»Und das wire?«

»Ein neuer Trott — einer, den dir Fremde auferlegen. Some
bloody bastards, you knowl!«

»Womit wir wieder beim Thema wiren, Briang, sagte ich,
um Verséhnung bemiiht, war aber dennoch kurz verwirrt.
Ich holte zwei Pints vom Tresen, die Stimmung im Pub hat-
te sich aufgeheizt.

»Zugegeben, tber die folgenden Jahrhunderte schrumpfte
der Einfluss der englischen Krone bis auf den Herrschaftsbe-
reich um Dubling, fuhr Brian fort. »Der Rest der Insel scherte
sich wenig um die Macht des Konigs. Henry VIII. gedachte
dies zu indern. Er schuf ein Konigreich Irland, wurde auch
dessen Monarch und wollte die Iren protestantische Mores
lehren. Die aber, wie auch die meisten der Anglo-Norman-
nen, blieben ihrem katholischen Glauben treu. Aus Furcht,
Spanien kénne die Iren gegen England aufwiegeln, siedel-
te Henry Protestanten auf der Insel an. Das fiel auf wenig
Gegenliebe: Die Iren wehrten sich gegen die Enteignungen
zugunsten der ithnen aufgezwungenen >Plantations«.

Erfolgreicher in der Kolonisierung Irlands waren spitere
Herrscherinnen und Herrscher. Die erfolgreichsten Planta-
tions entstanden wihrend der ersten Hilfte des siebzehnten
Jahrhunderts in Ulster, wo neben anglikanischen Englindern
und Wallisern auch presbyterianische Schotten, zum Teil nicht
ganz freiwillig, angesiedelt wurden. Vorausgegangen war ein
morderischer Kampf, der zur sogenannten Grafenflucht und
zum Zerfall der alten gilischen Ordnung fihrte. Philip IIL.,
Sohn jenes spanischen Konigs mit dem Armada-Desaster, hat-
te die ortlichen Rebellen vergebens mit Truppen unterstiitzt.«
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Da fand ich, Raquel hitte von Brians Geschichtsexkurs
vielleicht noch mehr als ich profitiert.

»Und hier liegt einer der Urspriinge des Nordirland-Kon-
flikts: Die wohlhabenderen und besser ausgebildeten protes-
tantischen Siedler krallten sich das fruchtbarere Land und
dominierten die eingesessene, katholische Bevélkerung in
allen wichtigen gesellschaftlichen Bereichen. Das unterhielt
den irischen Widerstandsgeist nicht nur, das steigerte ihnl«

Brian hieb mit der Faust auf die Tischplatte, dass ein
Schwapp meines Biers das Glas verlieB. Er wischte die Pfiit-
ze mit dem Jackenirmel auf und murmelte ein schamvolles
»Sorry«.

Von da an bertihrte mich die Heimwegfrage nur noch ge-
ring. »Hauptsaches, dachte ich, »es gibt hier keine Schligerei.
Brians Stimme war nicht gerade auf Fliisterniveau und damit
ein méglicher Beitrag zu dem sprichwortlichen Tropfen fiir das
Fass ... Wausste ich, wer alles in den Ecken und Nischen saf3?

»Wie du weillt, lieBen die Iren sich nicht vorschreiben, was
sie zu glauben hitten, kaum jemand konvertierte zum Pro-
testantismus. Ende 1641 kochte die Wut der Bevolkerung
tber. Begonnen hatte diese Rebellion mit einer Verschwo-
rung irischer Adliger, die es satthatten, die RechtmaBigkeit
ihres Landbesitzes stindig abgesprochen zu bekommen. Die
Wut sprang auf die einfachen Leute tiber. Und wihrend die
Verschworung scheiterte, griffen aufgebrachte Einheimische
nun tberall, besonders aber in Ulster, protestantische Sied-
ler an. Es begann mit Priigeleien und endete mit Totschlag
und Mord. Lange haben die Unionisten behauptet, es seien
damals einhunderttausend Protestanten von den Iren umge-
bracht worden. Heute gelten jedoch zwdlftausend als niher
an der Wirklichkeit.«

Ausreichend Bier hatte er nun intus, mein geschichtskun-
diger Freund. »Bald wird er hoffentlich wieder sanft und ge-
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lassen sein¢, dachte ich. Allerdings war er, wie immer, wenn
es um die bewegte Geschichte Irlands geht, vom Ende seiner
Ausfiihrungen noch weit entfernt. Und mir war klar, dass
ich ihn an diesem Punkt nicht hitte aufhalten kénnen.

»Wihrend der Regentschaft Charles 1., der mit einer ka-
tholischen Bourbonen-Prinzessin verheiratet war, hatten sich
auch in Irland politische Krifte gebildet, die ihre Hoffnun-
gen auf diesen englischen Konig setzten. Charles liebaugelte
aber zu sehr mit dem Absolutismus, er erboste das bereits an
eine Reihe demokratischer Rechte gewdhnte englische Parla-
ment. Die Niederlage in der folgenden Auseinandersetzung
zwischen seinen Anhingern und den tiberwiegend puritani-
schen Parlamentaristen kostete ihn den Kopf. Die Monarchie
wurde erst einmal abgeschaftt, Oliver Cromwell kam an die
Macht. Und dem gelang es — Mitte des siebzehnten Jahrhun-
derts — in nur wenigen Jahren, endgiiltig den Zorn gegen die
englische Dominanz im irischen Gemiit zu verankern. Mit
groBer Hirte ging er auf unserer Insel gegen die Aufstindi-
schen vor, this bloody ass. Wieder wurde Land beschlagnahmt
und an englische Siedler vergeben, vor allem an Veteranen
des Biirgerkriegs. Am schlimmsten jedoch war seine Politik
der verbrannten Erde: Ungefihr ein Drittel unserer Bevolke-
rung verhungerte! Im kollektiven irischen Gedichtnis steht
der Name Cromwell seither fiir das Grauen schlechthin.«

Brian hob sein Glas, starrte einen Moment verloren vor
sich hin und nahm einen groBen Schluck. Ein wenig betrof-
fen fiithlte ich mich auch.

»Fasst er’s jetzt nicht zusammens, ging es mir dennoch
durch den Kopf, ssitzen wir hier bis morgen friihc.

»Okay, ich glaube, wenn ich es jetzt nicht ein bisschen
straffe, Alex, hocken wir hier noch morgen frithg, sagte Bri-
an und grinste wie gehabt. »Die nichsten einhundertfiinfzig
Jahre behielten die Englinder die Nase so vorn wie oben.
Und sie taten alles, um die arme und ungebildete, haupt-
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sachlich aus einfachen Biuerinnen und Bauern bestehende
katholische Bevolkerung kleinzuhalten. Die durfte zwar
bald Land erwerben, besal3 aber selten die Mittel dafiir. Das
war natiirlich sehr geschickt eingefidelt! Konig, Regierung,
Parlament, Wahlberechtigung, Richteramter, Armee, Steu-
ern et cetera, all das blieb in der Hand einer landbesitzenden,
der anglikanischen Church of Ireland oder der Church of
England angehorenden Elite, der sogenannten Ascendan-
cy. Und um das noch auf die Spitze zu treiben, schaffte es
diese kleine protestantische Schicht, auch die Presbyterianer
schottischer Herkunft von Politik und Gesellschaft auszu-
schlieBen. Unsere Insel ganz nach dem groBen Vorbild zwi-
schen Northumberland, Cornwall und Kent zu gestalten, das
hatte sie im Sinn! Man kann sich vorstellen, dass all diese
Diskriminierungen und Demiitigungen ein Ubriges taten,
die breite Bevolkerung langfristig gegen die englische Re-
publik aufzubringen. Womoglich war es vielen Irinnen und
Iren eine Genugtuung, dass Cromwell schlussendlich an
Malaria starb, die er sich in Irland zugezogen hatte.

In jener Zeit entstanden dann auch viele der sogenannten
Big Houses, der oft eindrucksvollen, nach britischen oder
kontinentalen Vorbildern gestalteten Landhduser der anglo-
irischen Elite.

Ende des achtzehnten Jahrhunderts, als die Ascendancy
ihre Heimat nun in Irland sah, kam es unter dem Einfluss
der Amerikanischen und der Franzosischen Revolution zur
nichsten Rebellion gegen die englische Dominanz. Dies-
mal taten sich Presbyterianer und Katholiken zusammen.
Das Ergebnis war aber auch hier: Die Englinder siegten. Das
irische Parlament wurde aufgelost, das >United Kingdom of
Great Britain and Ireland< entstand. Was aber auch entstand,
war ein gesteigertes irisches Nationalgefiihll«

In einer Ecke des Pubs entstand Lirm, ebenfalls in Form
gesteigerten Regional- oder Lokalgefiihls. Ich hoffte, der
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Inhalt dieser Auseinandersetzung wiirde nicht zu uns herii-
berschwappen und Brians patriotischen Redefluss hemmen.

»Langweile ich dich, Alex? Keine Sorge, ich konzentriere
mich jetzt auf die wesentlichen Eckpunkte. Und dann ..., und
dann verstehst du alles! Das nichste folgenschwere Ereignis
aus irischer Sicht war sThe Great Famine« um die Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts, mit 1847 als dem schlimmsten
Jahr. Eine Million Menschen verhungerten oder starben an
Krankheiten infolge der Mangelernihrung! Ganz schlimm
getroffen hatte es Landstriche im Westen und Siiden, in de-
nen Gilisch gesprochen wurde. Es begann jetzt der irische
Exodus: Innerhalb von zehn Jahren, von 1845 bis 1855, wan-
derten iiber zwei Millionen Irinnen und Iren nach Ubersee
aus, mit den USA als bevorzugtem Ziel. Vielen Menschen
blieb nur zu emigrieren iibrig, weil sich an ihrer beklagens-
werten sozialen Lage nicht das Geringste dnderte. Von rund
acht Millionen um 1840, sank die irische Bevolkerung bis
1900 auf rund die Hilftel«

Der Lirm in der Ecke des Pubs hatte sich gelegt, ich fand
Mut zu fragen: »Und die Ursache fur die groBe Hungers-
not?o«

»Right! Sorry, Alex, I forgot. Zu den Ursachen zihlte vor
allem die Kartoffelfaule, eine Pilzinfektion. Kartoffeln wa-
ren das Hauptnahrungsmittel der Landbevilkerung. Was
die Leute sonst noch erwirtschafteten, Getreide und Fleisch,
hatten sie thren Landlords abzuliefern. Die machten wih-
rend der Hungersnot ein Geschift damit, hielten sich selbst
hingegen lieber in England auf und tberlieBen es ihren
Gutsverwaltern, den Pichtern beim Verhungern zuzuschau-
en! Die Kartoffel hatte den oft frith heiratenden Iren und
Irinnen einen Bevolkerungszuwachs beschert, war als Nah-
rungsmittel aber ein Problem, wenn man sich ganz auf sie
verlieB3. Heute weil3 man das, aber damals hatten die Men-
schen davon noch keine Ahnung.«
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»Alles sehr tragische, dachte ich, »aber Herrgott, jetzt muss
er sich wirklich sputen, wenn er bald nach dem Glocken-
schlag fertig sein willc. Brian schien ihnliche Gedanken zu
haben. »Ich weil3, Alex. Muss mich ranhalten, wenn ich bis
zur Sperrstunde fertig sein will.«

Ich nickte, weil mir nichts anderes tibrigblieb.

»Spitestens der>Act of Union« 1801 machte Irland zu einem
machtlosen Teil des Vereinigten Konigreichs. Die emanzi-
patorischen VorstéBe von dort zielten auf Landreform und
Selbstverwaltung. Vertreibungen saumiger Pichter wurden
gewaltsam verhindert, zeitweilig stand das Land unter einer
Art von Kriegsrecht. Bis die Macht der anglo-irischen Elite
per Gesetzesinderung gebrochen war. Trotz Neuverteilung
von Grund und Boden wuchs der Nationalismus. Die mehr-
heitlich protestantischen Unionisten lehnten Selbstverwal-
tung aus Furcht vor katholischer Dominanz ab und riefen
populistisch >Home rule is Rome rulel, um die Angst vor
papstlichem Einfluss auf die Politik zu schiiren. Der Kom-
promiss lautete, die Ulster-Counties »zeitweilig« von Home
Rule auszunehmen. Was damit gemeint war, blieb offen.
Doch schaftte es genau dieser Gesetzesentwurt 1914 durchs
Parlament!«

Brians Kehle war tiberfillig, was Befeuchtung betraf: >Auch
seinem Gemiit titen einige Schlucke gut(, dachte ich. Solan-
ge Wichtiges ungeklirt ist, bleiben Minner angespannt.

»Die Ulster-Unionisten, also die protestantischen Siedler
in Nordirland, die sich »der Krone« verpflichtet fiihlten, wie
auch die Nationalisten mit ihrer Hoffnung auf irische Ein-
heit und Souverinitit, hatten inzwischen Kampforganisatio-
nen gebildet, um ihre Anspriiche durchzusetzen, notfalls mit
Gewalt. Allein der Ausbruch des Ersten Weltkriegs verhin-
derte einen Biirgerkrieg. Beide Seiten beteiligten sich jetzt
mit einer groBen Zahl Freiwilliger an den militirischen An-
strengungen Grofbritanniens, um Einfluss in der irischen
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Frage zu behalten. Den Nationalisten ging es um die Etab-
lierung der Selbstverwaltung im gesamten Land, den Unio-
nisten hingegen um die Dauer der Ausnahmeregelung fiir
die Provinz Ulster.

Da sich in den Wirren des Weltkriegs dieses Problem aber
nicht 16sen lieB, wurde die Umsetzung der Home Rule fiirs
Erste ausgesetzt, schwelte jedoch im Untergrund weiter vor
sich hin. Einer Gruppe von Nationalisten kam es am Oster-
montag im Jahr 1916 in den Sinn, die Unabhingigkeit Irlands
zu erzwingen; die Leute wiirden sich erheben, dachte man.
Mitten im Krieg hatten »die Leute< aber andere Sorgen. Ent-
sprechend schlugen die Briten diesen Aufstand in wenigen
Tagen nieder. Die Haltung der Zivilbevolkerung inderte
sich jedoch véllig, als die ErschieBung der fiinfzehn fiihren-
den Aufstindischen bekannt wurde. Roger Casement, vor-
her ein britischer Diplomat und jetzt ein irischer Nationalist,
der das Deutsche Kaiserreich erfolgreich um Waftenhilfe fiir
den irischen Widerstand gebeten hatte, wurde einige Mo-
nate spater wegen Hochverrats, Sabotage und Spionage in
London gehingt.

Ergebnis: Rund fiinfhundert Tote, zweitausendsechshun-
dert Verwundete, Dublin in Trimmern, Irland gespalten,
wenn auch auf dem Weg in die Unabhingigkeit. >A terrible
beauty is borns, so driickte sich Yeats in seinem berithmten
Gedicht zum Osteraufstand aus! Nein, Alex — ich sehe deine
fragenden Augen — an die IR A, wie sie dann entstand, hat
der Dichter dabei noch nicht gedacht!«

Ob die Stimmung im Pub auf Sturm oder Verbriiderung
stand, war schwer zu sagen. Brian kam mir jedenfalls als der
Frischere von uns vor; bei dem Thema, das er am Wickel
hatte, schien er ganz in seinem Element zu sein. »Nun muss
ich aber wirklich bald zu Ende kommeng, sagte er mit An-
erkennung im gerdteten Gesicht. »Nur ein Deutscher hilt
derart viel Geschichte auf einmal ausl«
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»Und niemand packt so viel Geschichte zwischen zwei Bier
wie ein Ire, der Deutschen das Land seiner Vater verkauft!«

»Das Land seiner Viter und Miitterl«, kam es da wie aus
der Pistole geschossen. »Rasch aber noch der Rest der Ge-
schichte, sofern man von >Rest« sprechen kann: Die revolu-
tiondre Stimmung blieb. Die blutige Niederschlagung des
Osteraufstands und der britische Versuch, die Wehrpflicht
in der Endphase des Weltkriegs auch auf die Iren auszudeh-
nen, lieBen den Unabhingigkeitsgedanken nur noch mehr
erstarken. Bei den Wahlen zum britischen Unterhaus Ende
1918 gewann »>Sinn Féin¢, die republikanische Partei, fast
drei Viertel der irischen Sitze. Doch anstatt in London ihre
Arbeit aufzunehmen, versammelten sich die neuen Members
of Parliament praktisch alle in Dublin zu einem irischen Par-
lament. Eine provisorische Regierung entstand, die Irland
im Januar 1919 — wen wundert’s — einseitig zur unabhangigen
Republik erklirte. Den Briten missfiel dies so sehr, dass eine
weitere blutige Auseinandersetzung begann: der irische Un-
abhingigkeitskrieg. Der endete erst im Juli 1921 mit einem
Waffenstillstand. Friedensgespriche fihrten daraufhin end-
lich zur Loslésung vom Vereinigten Konigreich und einem
irischen Freistaat. Aus den sechs unionistischen Grafschaf-
ten wurde Nordirland. Sie sind Bestandteil des UK. Das ist
wichtig zu betonen, denn zu Grofbritannien gehdren sie
nicht. Frieden bedeutete das leider noch keineswegs.«

Brian trank das wenige verbliebene Bier aus seinem Glas,
stand unvermittelt auf und sagte, er wolle keinen Stress mit
den »Gardai«, der irischen Polizei. Den Rest der Geschichte
koénne er mir auch auf der Heimfahrt erzihlen.

»Der anglo-irische Vertrag ging jetzt den Iren gegen den
Strich, die mit der englischen Krone nichts zu tun haben
und die Einheit der Insel erzwingen wollten«, fuhr er mit
seinem rauchigen Bariton im Auto fort. »Nun begann der
irische Biirgerkrieg, ein Kampf, in dem Briider und Freun-
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de einander gegeniiberstanden. Auf der einen Seite gab es
diejenigen, die rein politisch zur Vereinigung Irlands gelan-
gen wollten, auf der anderen die Unbeugsamen. Der Kampf
zwischen Ersteren, den Vertragsbeflirwortern, und der An-
ti-Vertrags-IR A dauerte dann von Juni 1922 noch mal fast
ein Jahr. Wihrend dieses Biirgerkriegs und des Unabhingig-
keitskriegs davor wurden auch fast dreithundert Big Houses
zerstort! Um sie als mogliche Unterkiinfte fiir Soldaten un-
brauchbar zu machen, aus Hass auf die anglo-irischen Gent-
ry, ja hin und wieder sicher auch, um irgendeine personliche
Rechnung zu begleichen. 1937 wurde der Freistaat dann in
Irland umbenannt, und seit 1949 ist der aus sechsundzwanzig
der zweiunddreiflig Counties bestehende Teil unserer Insel
offiziell eine souverine Republik. Schluss also mit London,
Crown and all this stuff! Fazit unserer leidvollen, aber kimp-
terischen Geschichte: Fiir die Anglos war die Griine Insel
siebenhundert Jahre lang kaum mehr als eine Kolonie, be-
volkert mit ungehobelten, trunk- und streitsiichtigen Faul-
pelzen. Und sieh dich nun uml«

Wollt ihr wissen, worauf ich stolz bin, wahrend ich dies
schreibe — mit der Hand in eine Kladde, nicht in den PC? Ich
bin stolz darauf, wieviel ich von dem Irland-Diskurs Brians
behalten habe. Manches wortlich, so kommt es mir zumin-
dest vor, obwohl etwas Erschiitterndes geschehen ist. Weiter
bin ich stolz darauf, die Heimfahrt vollig ohne Unterstiit-
zung von Seiten der Pfizer Corporation bewiltigt zu haben.
Die Augen geschlossen, habe ich mich aufs Fahrgerdusch
und den Rest an irischer Geschichte konzentriert, wahrend
mein neuer Freund fehlerlos fuhr.

Brian lud mich am Eingang zu Fuchsia House ab. Ich
dankte ithm fiir den anregenden Abend und das Lagerbier.
Er murmelte etwas, das nach Wiederholung klang, auBer-
dem nach IR A. Auf dem Weg zur blauen Wohnungstiir (der
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Cottage-Anbau hat etwas von einem Luxusmotel) bemerkte
ich, wie im Eckzimmer meiner Nachbarin das Licht erlosch.
Ich tiberquerte den Rasen, um den Weg tiber den Kies so
kurz wie moglich zu halten. Drinnen ging ich schnurstracks
ins Bad, ohne Licht zu machen — so dringend musste ich mal.

Dann kam wieder der Voyeur in mir hervor.

Das bekannte Fenster in Raquels Wohnung war erleuch-
tet, der Vorhang noch nicht zugezogen: Dieses Mal wiirde
mir Utes Opernglas zum ersehnten Anblick verhelfen! Doch
anders als beim ersten Mal, tat sich eine Weile nichts. Dann
trat Raquel ins Bild. Die Vorderseite zum Fenster gewandt,
zog sie thr T-Shirt aus und 16ste den BH. Mir stockte der
Atem: Thre Briste wirkten verunstaltet, erschiitternd de-
formiert. Sie sahen aus, als hitten sie vor langer Zeit Be-
kanntschaft mit dem Messer eines verschmihten Verehrers
gemacht! Dann begrift ich, was Raquel widerfahren war:
Irgendetwas Hartes, Scharfkantiges musste beim Zug-At-
tentat wie ein Granatsplitter ihre Briiste durchpfliigt haben.
Im Tohuwabohu der Rettungsmalnahmen hatte man sei-
nerzeit die leichter Verletzten lediglich provisorisch geflickt,
wie ich von ihr wusste. Und spiter hatte die junge Frau, aus
verquerer Dankbarkeit fiir Gonzalo vielleicht, wohl nie an
eine chirurgische Korrektur ihrer Briiste gedacht.
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Es wire falsch zu sagen, der Anblick von Raquels Briisten
habe mich wieder an die Arbeit gebracht. So wie es auch
nicht der Wahrheit entspriche, Brians gilischen Wider-
standsbericht als Ursache fiir meine Riickkehr zur Disziplin
anzusehen. Auf eine Weise, die ich mir — entsprechend auch
euch — nicht erkliren kann, hatten jedoch beide Umstinde
etwas mit dem Wandel in meiner Arbeitshaltung zu tun.
Hinzu kam und das hat sicher auch eine Rolle gespielt, das
terngesteuert auf den Laptop und mein Handy gelangte Ul-
traschallbild eines schwangeren Uterus. In schweren Fillen
von Prokrastination bedart es offenbar einer Schocktherapie,
soll das Verschieben lebenswichtiger Angelegenheiten ein
Ende haben.

Das bestilirzende Erlebnis als Spanner (es ist zwei Tage her)
hat mich allerdings nicht von Raquel entfernt, es hat mich
ihr nihergebracht! Bis dahin hatte ich sie als Kameradin in
Verlustschmerz gesehen. Nun hatten wir eine weitere Ge-
meinsamkeit: Wir waren Veteranen — nachhaltig Verletzte
von Kriegen aus Hass auf Andersgliubige und solchen auf
schnellen StraBlen. Anfangs, das versteht ihr gewiss, emp-
fand ich nichts als Entsetzen. Dann trat sowas wie Abwehr
ein. Erst als ich zu ahnen begann, wie das Erblickte zu er-
kliren sei, kam Mitgefiihl in mir auf. Am liebsten wire ich
durch mein Badfenster herausgestiegen und durch das andere
Fenster eingestiegen und hitte Raquel dort im gedimpften,
wenngleich unnachsichtigen Licht an meine Brust gedriickt —
egal, ob sie ihr Schlafanzugoberteil bis dahin tibergestreift
hitte oder nicht. Realistisch betrachtet blieb mir in diesem
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Moment aber nichts anderes iibrig, als die Hikelgardine in
ihre Ausgangslage zu bringen und mich meinem neugewon-
nenen Wissen samt der sich daraus ergebenden Gefiihle zu
stellen.

Das Erste, woran ich nach der Fenstergeschichte an jenem
Abend dachte (an Schlaf war vorerst nicht zu denken), war,
in wieweit solche Briiste noch zu reparieren wiren. Von ab-
stoffenden Briisten zu sprechen, fillt mir schwer, weil ich eine
zwar objektiv zutreffende, aber lieblose Aussage machen
wiirde. Und das allein f3llt mir schon deswegen schwer, weil
ich Raquel als liebenswert empfand. Die eigene Ungliicks-
erfahrung hat mich zudem gelehrt, dass Chirurgen wie auch
Chirurginnen wahre Wunder vollbringen, wenn sie vor ei-
ner heroischen Aufgabe stehen. Vorausgesetzt allerdings, so
habe ich mir sagen lassen, sie sind wihrend des Eingriffs im
Flow, jenem kreativen Zustand von Seele und Geist (sofern
dies nicht ein und dasselbe ist), ohne den auch kein Kunst-
werk zustande kommt.

Denn wie ich mich jetzt wieder — diesmal im Ernst — an
die Arbeit gemacht habe, wegen der ich hergekommen bin,
bin ich der Meinung, dass eine einschligig qualifizierte Per-
son in Dublin, Galway oder Cork die einst sicher hiibschen
Briiste der Nachbarin zu ihrem beziehungsweise seinem
Opus magnum machen konnte. Das Honorar dafiir konnte
ich zusammenbringen, doch es wiirde schwer werden, Anja
die Beweg- und Hintergriinde dieser humanitiren Aktion
konfliktfrei zu erldutern. Irgendwie ginge es aber auch an-
ders, sagt mir das magische Element in meinem sonst ach so
rationalen Gehirn ...

Uber die irische Befreiungsgeschichte, wie sie mir Brian
vermittelt hat, habe ich in meiner nun knappen Freizeit auch
nachgedacht. Wie gesagt, der republikanische Drops ist nicht
gelutscht. Irgendwann, so glaube ich, wird die Griine Insel
wieder ein Ganzes bilden, und sei es jenseits meiner Zeit.
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Mit Blick auf die Zukunft seines bevorzugten Urlaubslands
hat Mountbatten, das weil} ich nun auch, insgeheim wohl
die gleichen politischen Vorstellungen wie seine Morder ge-
habt.

Ob Raquel schon mal in Mullaghmore war und Classie-
bawn vor der Benbulben-Kulisse gesechen hat? Ich werde sie
fragen.

Ach ja, das Ultraschallbild! Anja hat es mir, glaube ich, aus
zwel Griinden geschickt: Aus Begeisterung fiir das, was sie
als werdende Mutter und netzaffine Grundschullehrerin dar-
auf wahrnehmen kann und weil sie weil3, dass ich ein Augen-
mensch bin. Ein Bild sagt mehr als tausend Worte! Ob dieser
Spruch aus Japan, dem kaiserlichen China oder der Trick-
kiste eines Werbefuzzis von vor hundert Jahren stammt, ist
mir wurscht.

Keineswegs wurscht ist mir: Das Bild stammt nicht von
mir, genauer gesagt, was es repriasentiert! Die Godenbergs
haben’s ja ohnehin mehr mit dem Reprisentieren als mit
dem Zeigen.

Oje, mein irischer Sarkasmus bricht wieder durch! Bin
auBerdem zu weit gegangen und habe das Profilbild aus den
Augen verloren. Dem ich doch glauben soll, dass es zu einem
Midchen im siebten Monat seiner Menschwerdung passt!
Bin gespannt, wann ich die erste 3D-Version, womoglich
animiert, gesendet bekomme. Dann kann sich das kleine We-
sen im Kreis der mir bekannten Sterne auf meinem Laptop
tummeln. Ein Waisenmadchen wie im Grimm’schen Mir-
chen »Die Sterntaler« wird’s nicht werden, auch wenn ihm der
leibliche Vater von Geburt an fehlt. Und von Armut miissen
wir auch nicht reden, selbst fiir den altmodisch gesehenen Fall,
»der Erndhrer« wiirde sich seiner Rolle entziehen.

Ob ich’s beim Betrachten des Ultraschallmidchens be-
lassen habe, Zeit war ja nun wieder mein kostbarstes Gut?
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Nein, ich habe die Denk- und Schreibarbeit an meiner Ster-
neschrift eine Weile sein gelassen und dann doch mit Anja
telefoniert. Unmittelbar aus der Formulierkiiche, also ohne
auf die Kosten zu achten! Auch ohne mir Gedanken dartiber
zu machen, ob dieses Gesprich meiner Befindlichkeit zu-
oder abtriglich wire.

Aber zuriick zu dem gleichsam flichigen Uterus mit dem
winzigen Wesen darin im Mittelschnitt. Im ersten Augen-
blick empfand ich nichts als Rithrung und Zirtlichkeit.
Hundewelpen, auch Frischlinge aufgereiht an den Zitzen
ihrer Wildsau-Mama (wie ich’s mal in einem Wildgehege
geschen habe), fiihren bei mir zu dhnlichen Getiihlen. Von
kleinen Wesen geht stets etwas aus, das Beschiitzerinstinkte
in mir weckt. Danach trat ein Getiihl der Abwehr ein. Ein
wenig kam ich mir wie jemand um 800 auf Inishmurray vor:
Du freust dich tiber die Stille deiner gerade richtig, nicht zu
entfernt vom Festlandstrubel gelegenen wunderbaren klei-
nen Insel, du fiihlst dich frei, gleichzeitig geborgen — und
dann kommen die Wikinger und fallen tiber dich her.

Ich rief am spiten Nachmittag an, so gegen fiinf. Da wiirde
es im Villenviertel von Bergedorf so gegen sechs sein, eine
telefonisch gesehen also gute Zeit, wo Lehrerinnen, auch die
im Montessori-System, gewohnlich zuhause auf dem Fest-
netz zu erreichen wiren, egal ob schwanger oder nicht.

»Hallo Anja! Ich wollte dir —« Weiter kam ich nicht.

»Hallo Alex, schon, dass du auch mal zum Telefon greifst!
Ich dachte schon, ich wire die Einzige, der Kommunikation
am Herzen liegt.«

»Du bist die Einzige! Ich bin ein Mann, erinnere dich.«

»Lass die Spielchen! Sag mir lieber, wie du unser kleines
Midchen gefunden hast.«

Ich rdusperte mich erst einmal ausgiebig und gewann so
die Zeit, mir etwas Geschicktes auszudenken. Ein langes
Ausatmen am anderen Ende brachte mich indes auf Trab.

134



»Siif} fand ich’s! Hab mir sofort vorgestellt, wie du es mit
Vigga spazieren fahrst —im Tivoli herum, und dann tritt der
Papa hinzu und das Midchen fingt dinisch zu plappern an.«

»Lass den Quatsch! Unser Kind wird so dinisch sein wie
du und ich.«

Da bekam ich ein schiefes Gesicht. Mein linker Mundwin-
kel stieg ein klein wenig nach oben, der rechte sank im glei-
chen Mal3. Mir war namlich eingefallen, dass die Vorfahren
meines Vaters, wie auch die Hilfte der Vorfahren meiner
Mutter, aus Altona stammten, jenem westlichen Stadtteil
Hamburgs, der bis zum deutsch-dinischen Krieg tiber zwei-
hundert Jahre lang Wikingerland gewesen war. »Wie viele
Wikingergene steckten da in mir%, fragte ich mich, kurz
etwas beklommen. Aber egal, wie viele es waren, zum Zuge
gekommen waren sie nicht. Und das war’s, was an mir so
nagte, worunter ich litt: Unser Kind hatte Anja das Schnitt-
bildmadchen genannt! Von unserem Kind sprach beziehungs-
weise schrieb sie tibrigens auch jedes Mal, wenn sie, Gleich-
klang heischend, mit mir in Verbindung trat.

Herrje, wieder abgeschweift! Unfruchtbar zu sein ist lei-
der schwer, wenn man Kinder liebt. Frither war’s schwer
vor allem fiir Frauen, die liebend gern Miitter geworden
wiren. Seit der Fifty-Fifty-Sachverhalt mit den Verdikten
von Reproduktionsmedizinerinnen oder ihren unterkiihl-
ten minnlichen Kollegen gilt, ist es aber auch schwer fiir
meinesgleichen, die wir gern echte Viter wiren und nicht
Adoptivviter oder diese Bosewichte aus den Mirchen.
Ach so, halt, das sind Stiefmiitter! Stiefviter kommen in Mir-
chen so gut wie nie vor, hat mich Auntie Google soeben
belehrt.

Jetzt also wirklich zuriick zum Telefonat.

»Im Ernst, Anjag, sagte ich und versuchte, alles, was nach
Ironie, Sarkasmus oder Zynismus klingen konnte, aus mei-
ner Stimme herauszuhalten. »Das kleine Wesen in deinem
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Bauch, soweit ich es mir aufgrund dieser einen Ultraschall-
aufnahme vorstellen kann, rithrt tatsichlich an mein Herz,
das kann ich nicht verleugnen. Nur, es wiirde mich vermut-
lich tiefer, auf einer mehr persénlichen Ebene .. .«

Ich brach den Satz ab, weil ich telepathisch den Eindruck
gewann, dass die Person »am anderen Ende der Leitungg,
wie es faktisch falsch oft heil3t, allmahlich erstarrte. Nicht
zur Salzsaule freilich, doch wahrnehmbar.

Es entstand eine Pause, die mir linger vorkam, als sie es
vermutlich war und die auch nicht von mir, sondern von
Anja beendet wurde.

»Wiirdest du mich so lieben, wie du immer sagst, sollte es
dir — ich wiederhole mich — leichtfallen, dieses kleine Wesen
als zu uns, damit auch zu dir gehorig, anzunehmen und zu
lieben. Du wirst der Vater sein, Alex! Fiir mich, fiir meine
Eltern, sogar fiir das kleine Midchen selbst. Vigga wird alles
fiir sich behalten, das verspreche ich dirl«

»Ja, meine Liebe¢, dachte ich, ralles, was diese Wikinger
und Wikingerinnen erst einmal haben, das behalten sie«.
Doch um zu vermeiden, dass Anja nun ihrerseits telepathisch
den Eindruck gewann, in Fuchsia House wiirde gerade eine
Art von Salzsiule entstehen, rausperte ich mich, ja hustete
auch ein bisschen.

»Alex, es gibt sogar kluge Leute, die der Ansicht sind, zu
einer von narzisstischen Zwingen freien Liebesbeziehung
kann zeitweilig — unter Umstinden lebenslang — eine dritte
Person gehoren. Die meisten Menschen verlieben sich meh-
rere Male im Leben und da kommt es vor, dass sie eine Zeit-
lang mehr als einen Menschen lieben. Wiirden ihre jeweili-
gen Partnerinnen oder Partner das immer tibelnehmen, gibe
es mehr Trennungen, als es ohnehin gibt. Die wahre Liebe
respektiert auch die Sehnsucht, die sie nicht versteht.«

»Hat sie was mit Vigga?, fragte ich mich da in meiner
Klause am Meer, die — wie mir seltsamerweise gerade wie-
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der einfillt — von den Reimers Kinderstube genannt wird.
»Hat Anja soeben angedeutet, wir seien zu dritt — zu viert,
um genau zu sein? Oder war meiner Partnerin der letzten
elf Jahre bekannt, dass es in Sligo nun eine Vertreterin ihres
eigenen, nicht mehr so zarten Geschlechts gab, der ich, Alex
from Germany, deutlich mehr zugetan war, als es die Spiel-
regeln der Generation Golf vorsahen? Sollte ich, obwohl von
Luther geprigt, zur Beichte schreiten, bevor es zu spit fiir
ein zwolftes, ein dreizehntes Jahr, womdglich viele weitere
Jahre in Bergedorf sein wiirde? Nein, das ist alles nur aus der
Luft gegriften von meinem angeschlagenen Gehirn.

Mein Blick fiel auf die angebrochene Flasche Tinto aus der
Heimat meines Freundes Don Quijote, die verfithrerisch auf
der Anrichte des Kiichenschranks stand. Die kam mir im
Augenblick soviel erreichbarer vor als das Allermeiste, was
auf meiner Agenda stand.

»Hallo, Alex, bist du noch da?; tonte es da besorgt aus
meinem iPhone heraus.

»Ja, bin noch da! Sorry, hab mir nur ein Wasser aus dem
Kiihlschrank geholt.«

Ich nahm einen groBen Schluck direkt aus der Flasche und
wiegte mich in Sicherheit; dass ich nicht sittsam aus einem
Wasserglas trank, konnte sie ruhig horen.

»GroBartig, du kiimmerst dich um deinen Wasserhaushalt!
Das war nicht immer so. Frither hast du dich oft lustig tiber
all die Wasserflaschen an den Rucksicken der >Jugend von
heute« gemacht.«

Ich nahm einen weiteren Schluck und sorgte dafiir, dass es
deutlich nach Wassertrinken klang.

»Gut so, Alex! Wir brauchen dich.«

Ich nahm einen letzten Schluck aus der Flasche und fand
danach den Text flir mein »Abschlusskommuniqué«:

»Wir bekommen ein Kind¢ heift dein neuestes Stiick,
soviel ist klar, und ich soll darin den Vater spielen. Besten
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Dank fiir das Angebot! Ob ich aber diese Rolle Gibernehme,
meine Liebe, steht weiterhin — wo sonst? — in den Sternen.«

Als danach dem kleinen schwarzen Gerit an meinem Ohr
kein weiterer Ton entsprang und ich begriff, wie herzlos und
kalt ich reagiert hatte, musste ich an Edwina Ashley, nach-
malige Countess Mountbatten, denken. Die hatte im Laufe
ihres eher kurzen Erwachsenenlebens mit mancher Drittper-
son die Laken geteilt. Meine frither erotisch hin und wieder
atemberaubend zugewandte Partnerin in meiner Abwesen-
heit unter einer Decke mit einer halben Dinin? Eine wie
starke Frau Anja Godenberg in meiner Abwesenheit gewor-
den war, wollte ich das wirklich wissen?
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Es war eine verregnete Woche gewesen, was meiner Arbeit
gut bekam. Brian tauchte keinmal in Fuchsia House auf. Nicht
bei den Reimers, nicht nebenan. Auf mein Projekt fokussiert,
zog ich es vor, Utes Kochkiinste in Anspruch zu nehmen.

Wenn Raquel zur Arbeit fuhr, sal3 ich bereits an meinem
Kichentisch und versuchte, moglichst schlau zu formulieren;
schlau wie in »Schweinchen Schlau«, nicht wie in Schlau-
meier, natiirlich. Wenn ihr’s fir euch behaltet wie Vigga die
Sache mit »unserem Kind«, verrate ich hier, dass ich nun
doch damit begonnen habe, auf bestechende Worter aus der
Bildungssprache zurtickzugreifen, damit meine Schrift einen
schlaueren Anstrich bekommt. Keine Sorge, ihr Lieben, in
gefihrliche Copy-Paste-Gefilde begebe ich mich selbstver-
stindlich nicht! Auch verfiige ich Gber ein gewisses Vertrau-
en in meine Sprachfertigkeit. Dennoch: Schlauwdrterlisten,
wie es sie im Internet gibt, helfen tatsichlich aus der einen
oder anderen sprachlichen Senke heraus. Viele Worter sind
es ja nicht, die sich fiir die Weltall-Thematik eignen, aber
besser, man hat was in der Hinterhand. Adjektive und Ad-
verbien, die mir — astronomisch gesehen — jetzt doch so er-
scheinen, dass ich nicht gleich an Zuhilterei denken muss,
sind beispielsweise: addquat, diffus, exorbitant, fulminant,
grotesk, herkulisch, infernalisch, nebul6s, opulent, titanisch
und vehement. Geht es etwa um Dynamik, sind unter Um-
stinden Worter wie »vehement« und »fulminant« angebracht.
»Infernalisch« und »titanisch« verwende ich hochst sparsam,
»herkulisch« nur ganz privat — in Bezug auf die Aufgabe, die
es meinerseits zu bewiltigen gilt.
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Als ich am Freitag spitabends aus dem Haupthaus kam,
hing wieder ein Zettel an meiner Eingangstlir. Auf des-
sen Riickseite stand, mit Filzstift auf Spanisch geschrieben:
»Hallo Alex, morgen wird den ganzen Tag die Sonne schei-
nen, behauptet der Wetterbericht. Du solltest auch mal Pau-
se machen! Hittest du Lust, mit mir nach Mullaghmore zu
radeln, da war ich noch nie?«

Da bin ich ins Haus rein, habe hinten aus meinem Mole-
skin-Notizbuch siuberlich ein Blatt herausgetrennt und da-
rauf mit dem roten Wachsstift, den ich neulich hier in der
Wohnung gefunden hatte, »Me gustaria mucho! Recoégeme
cuando quieras« geschrieben. Raquel sollte auf diese Weise
erfahren, wie begeistert ich sei, und dass ich die Entschei-
dung tiber den Start unseres Ausflugs ganz ihr tiberlieQe.

Am Samstag, kurz nach neun, stand Raquel in voller
Herbstmontur, Utes altes Hollandrad an der Hand, vor dem
Kiichenfenster auf dem Kies. Ich war seit tiber zwei Stun-
den auf und hatte, horrido, eine weitere, verdammt schlaue
Seite in meinen Laptop gehackt, einzigartige mathematische
Formeln inklusive. Thr glaubt nicht, wie rasch ich mich rad-
fahrgemil3 angezogen und nach drauBlen gestiirmt bin, um
meiner Nachbarin einen guten Morgen zu wiinschen und
ihr (schlieBlich hatte ich sie einige Tage nur aus der Ferne
von vielleicht vier Metern gesehen) je einen Kuss auf die
rechte und die linke Wange zu driicken. Beeindruckt von
so viel Begeisterung hatten sich da dichte spanische Brauen
gehoben und den darunterliegenden dunkelbraunen Augen
so viel mehr Spielraum nach oben gegeben, als wollte die
zugehorige Person mir zu verstehen geben, aus diesem Alex
from Germany wiirde sie nicht schlau. Es verging dann kei-
ne Minute, und ich hatte Gerts Mountainbike an der Hand.

ODb wir Fahrradhelme trugen, wiirdet ihr vielleicht fragen.
Leider nein, die Reimers halten keine vor! Ich selbst hitte
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bestimmt einen getragen, hitte Gert mein Sicherheitskon-
zept. Ob Raquel dhnlich dachte, weil3 ich nicht; wir fuhren
einfach los, ohne irgendwelche Schutzaspekte zu erdrtern.
Gert tragt auch beim Reiten nie einen Helm. Eher breche
sich einer beim Sturz vom Pferd das Kreuz, einen Arm oder
ein Bein, als dass dem Schidel Schlimmes widerfahre, sagt
er allen, die ihn auf die Risiken des Reitsports ansprechen.
Meine Meinung dazu, falls sie euch interessiert: Statistik und
Anekdoten vertragen sich schlecht!

Nun ist die nahezu ebene Strecke nach Mullaghmore zur
Hilfte von so wenigen Fahrzeugen belebt, dass man sie als
grofziigigen Fahrradweg betrachten kann. Die andere Hilf-
te verlduft indes entlang der N15, gilt radfahrerisch gesechen
folglich als »Feindesland«. Bald nach dem Start unserer ersten
gemeinsamen Fahrradtour kamen wir an dem kleinen natiir-
lichen Hafen vorbei, in dem ich eine Zeitlang ein Sinnbild
flir mein eigenes Verhalten gesehen habe. Seit Jahren ist hier
nichts mehr passiert, obwohl eine neue Halle auf der Seite,
zu der es keinen Zutritt gibt, sowas wie Aufbruch signali-
siert. Im Voriiberfahren schauten uns neben der Pier vier
aufgegebene Fischerboote recht traurig an. Zwei davon, ein
vorwiegend rotes und ein vorwiegend dunkelblaues, hiel-
ten sich trotz Ebbe tapfer aufrecht, wihrend zwei, frither
mal vorwiegend weille, Boote mit hellblauen Bindern am
Rumpf stark zu einer, derselben Seite neigten. Die Farben
waren allesamt fahl und blitterten stellenweise sehr. Vom
Holz der Aufbauten war viel verrottet oder sonst wie kaputt.

»Was fiir tolle Wracks¢, dachte ich nicht zum ersten Mal.

»Qué bonito esos barcos pesqueros viejosl«, sagte auch Ra-
quel und freute sich.

Mullaghmore ist schon gelegen, auBlerhalb der eher kurzen
Sommersaison indes ein stiller Ort. Keine einhundertfiinf-
zig Menschen leben hier dauerhaft. Dass es hier allerdings
mal ein paar duBerst aufregende Tage gab, wisst ihr bereits.
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Seither muss niemand mehr das County (Sligo) miterwih-
nen; alle wissen, was gemeint ist, wenn sie von Mullaghmore
sprechen. In der Zeit vor jenem Ereignis vom August 1979
war das Wetter im Nordwesten Irlands miserabel gewesen,
»as bad as it could get¢, laut Mr. McHugh, Inhaber des Pier
Head Hotels. Am Morgen des Attentats hatte indes die Son-
ne geschienen, so wie am Morgen jenes Tages, dessen Ende
weder mein Vater erlebte noch der Sohn von Ute und Gert.

Sorry, ihr Lieben, aber seit der Lektiire des Knatchbull-
Buchs haben sich die beiden Ereignisse seltsam verkniipft,
sie als ganz und gar unabhingig voneinander zu sehen, ge-
lingt mir nur noch schwer. »Raquel wird mich versteheng,
dachte ich insgeheim, >wenn ich ihr am Ort des einen Ge-
schehens davon erzihle, was mich nach wie vor quilt: Dass
es mir nicht gelungen ist, meinen Freund aus dem brennen-
den Wrack zu ziehen! Dabei hatte ich Sven schon unter den
Armen gepackt, soweit ich das noch erinnern kann; es hatte
nur ganz wenig zu seiner Rettung gefehlt! Dann kam dieser
Idiot mit seinem SUV vorbei und riss mich fort.

Die Fahrrader stellten wir, ohne sie abzuschlieen, beim
Hafenhotel an einer Mauer ab. Fiir mich war das ein Test der
irischen Anstindigkeit im dritten Millennium. »Meine Gast-
geber wiirden den Verlust verschmerzens, dachte ich, Raquel
und ich wiirden schlimmstenfalls den Heimweg zu Ful} an-
treten miissen.

Oberhalb der Klippen, von wo aus wahrscheinlich die
Bombe geziindet und Mountbattens »Shadow Ve« in Stiicke
gesprengt worden ist, blickte ich auf die Stelle im Meer, die
wir neulich erst auf Brians gemietetem Kajiitboot gekreuzt
hatten. Ein Bodyguard Mountbattens fiir Schutz an Land
hatte die Explosion vom Ufer der Donegal Bay gesehen und
spater in allen Farben und Formen geschildert. Darunter wa-
ren, wie er sich ausdriickte, »flashes of green, red and blueg,
gefolgt von einem Rauchpilz, wie man ihn, nun meine
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Diktion, um ein Vielfaches groBer von anderswo her kennt.
Apropos GroBe! Kurz vor der Niederschrift dieser Notizen
fand ich im Netz ein Bild, das von einer Feier zu Ehren der
Ermordeten stammt. Da stehen die gerahmten Fotos aller
vier Opfer unter Griinschmuck und hinter roten Kerzen auf
einem tuchbedeckten Tisch: Links das Bild Mounbattens,
rechts das von Lady Brabourne, dazwischen die Konterfeis
von Nicholas und Paul. Sei es, die Maxwells hatten kein gro-
Beres Foto zur Hand, sei es, irgendwer hat’s so gewollt: Pauls
Bild ist bestenfalls halb so gro3 wie die anderen, ziemlich
groBen Portrits.

In der Absicht, Raquel die Sehenswiirdigkeiten Mullagh-
mores zu zeigen, die ich kenne, sind wir vorher jedoch noch
bis zum Hafeneingang auf der geraden langen Pier gegan-
gen, an der das bescheidene Fischerboot des einstigen Ersten
Seelords gelegen hatte. Gewisse Journalisten bezeichneten
die »Shadow V« damals als Yacht. Sie wollten schmihen,
nicht sauber berichten.

Kurz bevor die Coastal Road landeinwirts biegt, geht der
Blick weg von Brandung und Klippen hin zu Classiebawn.
Hiitte ich statt des Kompaktgerits meine Spiegelreflexkamera
mit Teleobjektiv auf die Insel geschleppt, hitte ich Raquel vor
der Castle-Kulisse und der des Benbulben ablichten und so
eins der klassischen Fotos der Sligo-Region machen kénnen.

»Qué bonito ese castillo extrafiols, sagte Raquel und nahm
meine Hand. »Reconosco tambien, en la distancia, la mon-
tana de mesa donde casi morimos.«

Ich fand es schon, dass sie das architektonische Ungettim in
der Fluchtlinie zum Benbulben auch komisch fand und sich
an den gemeinsamen Sturz erinnerte.

Wir setzten den Weg um die Halbinsel gemichlich fort.

»Mullaghmore liegt kaum dreilig Kilometer von der
Grenze entfernte, sagte ich auf Englisch, weil mir Englisch
gerade niher als Spanisch lag. Dass am Tag des Mountbat-
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ten-Attentats zwei weitere IR A-Anschliage stattgefunden
hatten, denen insgesamt achtzehn britische Soldaten zum
Opfer gefallen waren, das zu erwihnen, verkniff ich mir.
Vielleicht wusste sie es ohnehin.

»Bei uns sind die Basken und die Katalanen vielleicht das,
was die Nordiren mit der Hoffnung auf Einheit fiir die Bri-
ten sind.« Raquel grift sich in ithr vom Wind zerzaustes Haar.

»Teils stimmt dein Vergleich, teils hinkt er ein bisschen:
Die Basken, die Katalanen, die Nordiren mit der Sehnsucht
im republikanischen Herzen — sie alle streben nach Aner-
kennung und Identitit. Die spanischen Separatisten wollen
aber raus, die nordirischen Iren rein — rein in eine vereinte
Republik. Die wird auch kommen, davon bin ich so iiber-
zeugt wie es im Herzen wohl auch Mountbatten war. Ir-
gendwann werden es die Briten leid sein, ein Wespennest in
einen Ameisenhaufen verwandeln zu wollen.«

»Die Deutschen haben auch Erfolg gehabtl«

»Nach vierzig Jahren! Die hiesigen Patrioten warten formal
seit neunzig Jahren. Emotional gesehen, warten sie sogar um
einiges linger — Jahrhunderte wirden manche sagen.« Die
Wehmut, die mich auf einmal ergrift, verfiihrte mich dazu,
so theatralisch wie missverstindlich hinzufiigen: »Manchmal
fiihle auch ich mich, als fehlte mir ein Stiick.«

»Vielleicht brauchst du einen Sohn.« Raquel driickte meine
Hand.

»Es wird ein Middchen. Und es stammt nicht von mirl«

Wir waren fast an der Kreuzung angelangt, von wo aus
es, zunachst ein Stiick nach links, dann eins nach rechts,
durch den Ort zum Bade- und Surfstrand geht. Raquel
blieb stehen, ohne mich anzuschauen, zog ihr griines, Saint-
Patrick’s-Day-taugliches Haargummi, das sie bei unserer
Ankunft abgelegt hatte, aus der Jackentasche und band ihr
schwarzes Haar zu dem lustig-kurzen Pferdeschwanz, den

ich so niedlich fand.
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Der Wind war stiarker geworden, die Brandung lauter.

Am Strand von Mullaghmore, der sich in Form einer sanft
gerundeten Bucht tiber nahezu zwei Kilometer vom Hafen
bis zu einer Steilkiiste erstreckt, waren kaum Spazierginger
und noch weniger Surfer zu sehen. »Die Surfer diirften bald
mehr werden¢, dachte ich, die Zeit der groen Wellen be-
gann. Profi-Surfer der harten, der Kilte trotzenden Art aus
aller Welt stromen Ende Herbst nach Mullaghmore, um die
im Atlantik sich dann hier entwickelnden Monsterwellen
orgasmisch abzureiten.

O4, habe ich gerade orgasmisch geschrieben? Soweit woll-
te ich eigentlich nicht gehen. Zumal es objektiv falsch ist,
was ich da in meinem Notizbuch lese: Dopamin, Seroto-
nin, endogene Opiate und andere, dem Gemdiit wohltuende
Substanzen diirfen den Surf-Virtuosen durchaus durchs Hirn
fahren, solange sie ihre, mit Bedacht gewihlte Welle nicht
unter den Fiilen verlieren. Ein unkontrolliertes neuronales
Feuerwerk dagegen, womoglich gepaart mit Entgrenzung
und Kontrollverlust, ist jedoch das Letzte, was thnen ange-
sichts der Klippen passieren darf und sollte.

Am Ostrand des Strands, kurz bevor die Steilkiiste be-
ginnt, kehrten wir um. Wir hatten Hunger bekommen, ich
auch Lust auf ein Bier. Die Sneakers in der Hand, liefen wir
barfuBl am Rand der Brandung entlang.

Das Meeresrauschen iibertonte unser Schweigen.

»Qué estas pensando, Alex?«, unterbrach Raquel irgend-
wann dieses Schweigen. Unerklirliches Minnerschweigen
ist nach meiner — statistisch halbwegs validierten — Erfahrung
Frauen nach einer Weile so unangenehm, dass sie zu erfahren
trachten, was sich hinter den Stirnen ihrer Freunde, Lover,
Partner oder Eheminner tut. Dass sich dort in aller Regel
nichts tut, jedenfalls wenig, wollen die meisten nicht glauben.

Die Frage, was man gerade so denke, sollte daher nie mit
»nichts« (oder »nada«) beantwortet werden, sondern stets mit
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»an dieses oder jenes«. Damit ist zwar das Gesprich erdfinet,
andererseits kein Unwillen erzeugt.

»Ich denke daran, Raquel, wie schon es wire, mit dir ewig
so am Meer entlang zu wanderng, sagte hingegen ich. Umge-
hend, wahrheitsgemi — und mir widersprechend. An nichts
zu denken, gelingt mir namlich so gut wie nie, obwohl ich
mal, zusammen mit Anja, an einem Meditationskurs teil-
genommen habe. Mein Hirn mag zwar tagsiiber zuweilen
schlifrig sein, volligen Leerlauf gibt’s darin jedoch kaum.

Raquel wollte moglicherweise auf das in seiner fotalen End-
ausprigung befindliche Kind in Bergedorf zurtickkommen.
Ich hingegen strebte zu einem irischen Lunch mit Lagerbier.

In der gemiitlichen Quay Bar des Pier Head Hotels.

Unsere Fahrrader standen noch so da, wie wir sie verlassen
hatten: sThumbs up for Irelandl« Wir nahmen Platz gegen-
tiber dem Tresen, an einem Fenster mit Blick auf den kleinen
Hafen und, in der Ferne, die Dartry-Mountains mit »unse-
rem« Tafelberg.

Der geplante Kauf des Yeats-Gedichtbands ging mir durch
den Kopf, als ich vom Tresen ein groBes Mineralwasser und
ein Pint goldgelbes Bier besorgte. »Hop House 13 Lager«
kam mir den Umstinden angemessen vor, zumal ich so
letztlich bei Guinness blieb. Als Lunch fand ich den »Warm
Smoked Mackerel Salad« so verlockend, dass mir Raquels
»Chicken and Chorizo Linguine« auslindisch erschien. >Ver-
mutlich ist’s die Wurst, die sie dieses Gericht wiahlen lasste,
dachte ich.

ODb nun wegen des kleinen miesen Zugs in meinem We-
sen, der mich bei der Verteidigung der eigenen Interessen
gelegentlich tiickisch werden lisst, oder wegen meines fata-
len Hangs, ohne Not oder Nétigung die Wahrheit zu sagen:
Ich erzihlte Raquel nach rund der Hilfte meines Biers, dass
ich Brian aus Belleek zum ersten Mal hier in der Quay Bar
begegnet sei — zwei Tage vor dem Jahrestag des Attentats
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Ende August. In Gesellschaft gutgelaunter, zu bosen Witzen
iiber Englinder, das britische Parlament und die Mountbat-
ten-Windsor-Familie aufgelegter grauhaariger Minner aus
den Counties von jenseits der Grenze der Republik.

»Brian hat — neben drei Toéchtern — auch zwei Séhnel«
kam es von Raquel daraufhin ernst. »Einer davon wird bald
zwanzig sein.« Das Bild kleiner, mit Wasser-Maschinen-
pistolen aus Plastik bewaffneter Jungs trat vor mein inneres
Auge, gefolgt von dem Bild einer Eselsschar.
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So schwer seine Skulpturen zu deuten sind, selbst wenn man
den Hauptgrund ihrer Entstehung kennt, so schwer ist es auch,
Gert Reimers nahezukommen. So nah jedenfalls, wie man es
sich als Svens Freund und vaterloser Vierzigjihriger wiinscht.
Mein eigener Vater, iltester Sohn eines Altonaer Postbeamten,
war auch kein Ausbund an Zuwendung und Zirtlichkeit, um-
armte mich aber schon von Zeit zu Zeit. Gerts Umarmungen
kann ich zihlen — an den Fingern einer Hand. Okay, seiner
Generation der zu Anfang des Krieges Geborenen sollte ich
vielleicht das eine oder andere nachsehen. Wir Kinder der Ge-
neration Golf verstehen ja nur bedingt, was es heif}t, mit einem
gebrochenen Menschen als Vater aufzuwachsen. Oder mit einer
vergewaltigten Mutter. Wir verstehen ja nicht mal die Scham,
die unsere Viter empfanden, weil sie zu denen gehorten, wo’s
bis zum Abitur kein Auto in der Familie gab. Das in einer Zeit,
wo die meisten Familien bereits eins hatten, und wo die Sohne
oder Tdchter reicher Leute per Limousine und Chauffeur zur
Schule kamen, damit ihnen der Kontakt zur »Unterschicht« in
den offentlichen Verkehrsmitteln erspart bliebe.

Ute, diese liebe, im Umgang mit ihrem Mann meist ge-
lassen bleibende Frau, umarmt mich mindestens einmal am
Tag. Sobald sie mich sieht, kommt sie auf mich zu und driickt
mich an ihre Brust. Nicht kurz, auch nicht lang — und ja, das
getillt mir, das brauche ich. Schlieflich liegt meine Mutter
Margot, was korperliche Formen der Zuwendung betrifft,
eher auf dem Gert-Reimers-Niveau. Ute redet auch weniger
als ihr Mann. Ab zwei Personen mit gesteigertem Redebe-
darf hilt sie ihren Mund.
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Es sei denn, ein Machtwort muss her.

Gestern sallen wir nach dem Abendessen noch einige Zeit
am Kamin. Gert und ich tranken Whiskey und unterhielten
uns, Ute trank einen Bio-Saft und schwieg. Nach einigem
Geplinkel der eher unverfinglichen Art (die Themen wech-
selten) kam mein Ersatzvater auf unseren Ausflug vom Sams-
tag zu sprechen.

»Die Fahrrider waren in Ordnung?«

»Dein Mountain-Bike ist super, auch Utes Hollandrad.«

»Und in Mullaghmore war’s schon, im Pier Head nicht zu
voll?«

»Der Strand war nahezu leer, die Quay Bar ebenfalls.«

»Und du hast mit Raquel eine gute Zeit gehabt?«

»Eine wunderbare Zeit sogarl«

»Du magst also die Raquel?«

»Eine liebenswerte Personl«

»Du hast sie also gekiisst?«

»Warum willst du das wissen, Gert?«

»Weil ich mir Sorgen um Fuchsia House mache.«

Kurzes Erstaunen meinerseits. »Was hat denn das mit Ra-
quel Garcia und mir zu tun?«

»Ute und ich haben keine Kinder, Alex!«

»Dann miisst ihr das Haus rechtzeitig verkaufen und —«

»Wollen wir aber nicht, es soll in der Familie bleiben.«

»Du hast eben selbst gesagt, dass ihr ohne Erben seidl«

»Ich habe »Kinder« gesagt — den Erben hitten wir schon.«

Weltfremd wie ich bisweilen bin, selbst wenn’s um wichti-
ge Angelegenheiten geht, kam mir da erst die Erleuchtung:
Gert Reimers wollte, dass ich mich mit Raquel zusammen-
tite, in Sligo bliebe und spiter einmal Fuchsia House iiber-
nihme ... Das erklirte einiges.

»Soll ich hier etwa eine Sternwarte betreiben?«

»Wenn du mochtest, den Grundstock dafiir gibe ich dir.«
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»Und womit sollte sich Raquel beschiftigen?«

»Therapeutisches Reiten wire eine Idee.«

Ich lehnte mich, mehr verwirrt als geschockt, zurtick,
nahm einen besonders kriftigen Schluck und sah, dass sich
Utes Stirn zu runzeln begann. Da fiel mir nur zu sagen ein:
»Und welche Klientel sollte Raquel bedienen?« Das war nicht
die kliigste oder naheliegendste Frage vielleicht, aber mehr
war gerade nicht drin.

»Sligo ist voll von Menschen, die Hilfe brauchen.«

»Die ganze Welt ist voller hilfsbediirftiger Menschen .. .«

»Sagte ich doch gerade, an Klientel wird es nicht fehlen.«

»Raquel will bestimmt Kinder haben, und wahrscheinlich
bald.«

»Die konnte ihr Brian machen, wenn’s anders nicht geht.«

Das traf mich, wie ihr euch denken konnt, dermaBen unter
der Giirtellinie, dass ich es hier gar nicht auszudriicken weif3!
Und fiir Ute tberschritt dieser grobe Lapsus eine rote Li-
nie. Die Stoikerin vom platten griinen Land zwischen Eider,
Nordsee und Nord-Ostsee-Kanal stand entschlossen auf,
nahm ihrem Mann das Whiskeyglas weg und sagte so leise
wie bestimmt: »Schluss jetzt, Gert! Du konntest es wirklich
etwas einfithlsamer formulierenl«

Heute bin ich mit meiner Ersatzmutter zum Einkaufen in
Sligo gewesen. Jetzt wo’s mit meiner Sterneschrift ordentlich
lduft, trinke ich kaum Wein, doch ganz ohne Tinto md&chte
ich keineswegs sein. Aullerdem habe ich in einem Buchla-
den in der Bridge Street simtliche Gedichte von W.B. Yeats
erstanden, in einem ziemlich abgewetzten, antiquarischen
Band. Und weil es keinen Schutzumschlag mehr gibt, fillt
der Blick ungehindert auf die Initialen des Dichters, die ein-
zigen, goldfarbenen Buchstaben auf dem briunlichen Ein-
band des Buchs. Das W und das B, in einer altmodischen
Schrift geprigt, flankieren scheu das dominante, mittige Y,
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sind jedoch iiber eine Art Schleife miteinander verbunden.
Eine vollstindigere Ausgabe seiner Gedichte als diese, von
1956, gebe es nicht, sagte die freundliche, mich anlichelnde
Buchhindlerin.

Ich glaubte ihr aufs Wort und zahlte in bar.

Auf der Riickfahrt, die ich wie die Hinfahrt ohne Dimp-
fung meiner Neuronen tberstand, fragte Ute nach Anja und
»der Lage in Bergedorf«. Da war ich versucht, von »Funk-
stille und SteiBllage« zu sprechen, fand dann aber den richti-
gen Ton. Ersteres stimmte nimlich nicht, letzteres entsprang
einem schwefligen Gedankenblitz.

»Anja ruft oder mailt mich regelmiBig an und versucht,
mir die Vaterschaft des Kindes schmackhaft zu machens,
antwortete ich wahrheitsgemif.

»Des Kindes? Des Mddchens! Sie hat’s mir erzihlt.«

»Okay, des Midchens.«

»Liebst du die Mutter dieses Madchens, Alex?«

»Ich liebe Anja nach wie vor, momentan ist sie allerdings
sehr weit weg.«

»Willst du damit sagen, dass du sie doch vermisst?«

'Werdammt«, dachte ich, »auch Ersatzmiitter konnen ver-
horenl

»Anja fehlt mir, das will ich nicht leugnen. Die Arbeit an
meiner Dozentur geht jetzt aber vor.«

»Der Beruf geht bei Minnern immer vor, das kenne ich«.

»Frauen mogen Minner, die reichlich Zeit haben. Auf
Dauer wollen sie aber dann doch lieber einen mit reichlich
Geld.«

»Anja hat dein Einkommen gar nicht notigl«

»Das ist es ja, was mir Sorgen macht: Ein gescheiterter
Astronom, der obendrein unfruchtbar ist. Trauriger geht es
nicht«, bedauerte ich mich selbst.

»Doch, Alex, trauriger geht’s.«
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Wie der Shannon macht der River Erne seine geringe Lin-
ge von einhundertzwanzig Kilometern dadurch wett, dass er
sich streckenweise seeartig verbreitert. Wihrend sich Erste-
rer jedoch von der Quelle bis zur Miindung republikanisch
verhilt, entspringt die Erne in einem County der Republik
(Cavan), flieBt groBtenteils durch UK-Territorium (County
Fermanagh), um sich bei Belleek wieder auf die Seite der
Republik zu schlagen und bei Ballyshannon, County Done-
gal, in den Atlantik zu ergieBen. Der Lower Lough Erne, wo
nun Brians neueste Errungenschaft vor Anker liegt, beginnt
bei Enniskillen, dem Wohnort der Maxwells zur Zeit des
Mountbatten-Attentats, und endet in Sichtweite des Cot-
tage, das mein momentan bester Freund in diesem schwer
durchschaubaren Land bewohnt und meistbietend zu ver-
kaufen gedenkt, sobald die Angelegenheit mit Eileen und
den Kindern geregelt ist. Und ein neues Haus gebaut hat! Am
Uter des Loughs, mit Blick auf weites Wasser und zahllose
Inseln, umgeben von so viel Natur, dass dieser wunderbare
Ort mir Sterngucker wie der Garten Eden vorkime, sihe ich
die Dinge nicht dhnlich wie der argentinische Schriftsteller
Borges, der das Paradies als eine Art Bibliothek verstand.

Wie weit das »weite Wasser« sei, hore ich euch fragen, und
was ich denn mit »zahllos« meinte. Nun, es kommt darauf
an: Reichen euch acht Kilometer als »weit« (an der breites-
ten Stelle) und gut vierzig als »lang«? Oder habt ihr’s mehr
mit Vergleichen? Der Lower Lough Erne ist so grof3 wie die
Miiritz in Mecklenburg oder, wenn ihr’s westlich braucht,
dreieinhalb Mal so grof3 wie das Steinhuder Meer. Und die
Zahl der Inseln? Mehr als einhundertfiinfzig sollen es laut
Google, dieser Quasseltante, sein!

»Mein Vater hat dieses Grundstiick am See von seinem
Vater geerbt und Anfang der Siebzigerjahre — da war ich
noch ein Kind — eigenhindig ein kleines Ferienhaus darauf-
gesetzt.«
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Brian sah mich kurz an, als wollte er sicher gehen, dass ich
»acation home« verstanden hitte. »Wir wohnten damals im
County Armagh, weit entfernt vom Meer oder einem Badesee.
An Reisen mit Unterkunft in Hotels war nicht zu denken, ob-
wohl wir eine kleine irische Familie waren und geblieben sind.«

»Alle kleinen Familien gleichen einander, dachte ich kalt.

»Die Hiitte, Alex — du siehst ja, wie heruntergekommen sie
ist — reiBe ich demnichst ab und baue was Ordentliches hin.«

»Plane es grof3 genugy, dachte ich, »vielleicht kommen ja
vier der fiinf Kinder mit ihrer Mutter zuriick.c

»Das Beste am Grundstiick ist der weitgehend natiirliche
Hafen.« Brian zeigte stolz auf sein Boot, das, wie ich nun
aus niherer Anschauung weil}, keineswegs protzig ist. Auch
nicht ibermiBig groB. Dem Skipper soll ja nicht jedes Mal
der Schweil3 ausbrechen, wenn er seinen Kahn in den win-
zigen Hafen bugsiert.

Natiirlich habe ich Fotos gemacht — beildufig, wie ich es
neuerdings lieber mag, mehr spontan, also mit dem iPhone,
als bedichtig mit der kleinen Kamera.

»War Raquel schon mal hier?, fragte ich Brian noch be-
vor mir die vier komfortablen Schlafplitze im Bootsinneren
unter die Augen gekommen waren.

»War sie. Die Wellen gingen ihr aber so hoch, dass sie es
mit der Angst bekam und auf die von mir vorgeschlagene
Seerundfahrt verzichtet hat.« Er grinste kurz.

»An der Pier wird’s umso ruhiger gewesen sein¢, dachte ich
bedriickt.

Brian hatte jetzt den Maklerblick und in der Stimme jenen
Klang, der unschliissigen Kunden den Zweifel nehmen soll.

»Mach dir keine Sorgen, Mann! Raquel mag mich nur als
Kumpel, dich mag sie um Lichtjahre mehr.«

Lichtjahre! Welch schénes, groBes, mir als Astronom so
angemessenes Wort! Die Ubertreibung ist der Iren liebste
Redefigur.
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Brians Vorschlag, mit dem neuen Boot Devenish Island
nahe dem Ende von Lower Lough Erne zu besuchen, wehr-
te ich ab. >Not another island raided by the vikings¢, dachte
ich, sagte aber wahrheitsgemil3: »Da bin ich mal mit den
Reimers gewesen, und es war so schon, dass jeder weitere
Besuch meine Erinnerung nur triiben konnte.«

Brian reagierte verstindnisvoll. »Dann schippern wir halt
ein Stlindchen oder auch zwei zwischen den Inseln herum
und trinken ein Bier.«

Bei der Austahrt aus dem Hafen wurde ein weiteres Mal
die Meisterschaft des Bootstiihrers deutlich, die Raquel und
ich auf dem Inishmurray-Ausflug beobachtet hatten. »Du
musst frith ans Navigieren geraten, dachte ich mit dem we-
nigen Neid, den ich aufzubringen imstande bin. Zwar bin
ich sowas wie ein Kistenkind, rechnete man Bergedorf zu
Hamburg und Hamburg »irisch« zum Nordseerand: Von
Booten, Schiffen und solchen Sachen habe ich aber keine
Ahnung. Bisweilen ist mir das so peinlich, wie’s meinem Va-
ter peinlich war, in seiner Klasse der Letzte zu sein, der vom
ersten Autokauf der Eltern zu berichten wusste.

Wie gesagt, wir sind nicht zu jener Klosterinsel mit den
Ruinen einer mittelalterlichen Abtei und dem coolen Rund-
turm gebraust. Wir sind erstmal umhergetuckert, um dann
bei einer Insel zu ankern und in die Kiste mit dem Bier zu
greifen. Es war eine Kiste aus Styropor; Kithlung, wie sie bis
vor wenigen Wochen nétig gewesen wire, eriibrigte sich.

Bei der Art der Gespriche, die kamen, bewihrte es sich,
warm angezogen zu sein. Zugleich war’s auch so herbstlich,
dass wir, auf dem Achterdeck sitzend, unsere Steppjacken die
ganze Zeit anbehielten.

»Mein Vater war wihrend der Siebziger- und Achtziger-
jahre Mitglied der IRA und hat wahrscheinlich Menschen
umgebracht¢, sagte Brian irgendwann mit einer Stimme,
dass ich erschrak.
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So traurig hatte ich den Freund und harmlosen Rivalen
nie zuvor reden gehort. Wir waren, nicht ganz unerwartet,
ein weiteres Mal in die irische Freiheitsthematik geraten.

»Welche IRA meinst du? Meines Wissens gab’s damals
Zwel.«

»Wie so mancher junge Mann aus seinem Ort in South
Armagh, war mein Vater in der Provisional IR A. Das habe
ich aber erst nach dem Tod meiner Eltern herausgefunden.
Die Genealogie der Irish Republican Army ist im Ubrigen
fast so verwickelt wie die von Louis Mountbatten!«

»>Auch ohne die Kuckuckskinder, die selbst beim Hochadel
nicht ungewohnlich waren und sind¢, dachte ich, lief3 es bei
spitzziingigen Gedanken aber bewenden.

»Manchmal denke ich sogar, mein Vater war einer der
Leute, die bei den Klippen im Auto drauf warteten, dass die
»Shadow V< die offene See erreichte.«

»Weill man, wie viele es waren?« Ich sah ithn erschrocken an.

»Genau weill man’s nicht. Bei solchen Bombenanschligen
war meistens einer fiirs Beobachten zustindig, einer firs
Auslosen der Explosion und einer fiir die Flucht.«

»Und warum nimmst du an, dein Vater sei einer dieser
Leute gewesen?«

»Mein Vater war, wie gesagt, in der IRA. Den Bomben-
leger kannte er personlich: Thomas McMahon ist die einzige
Person, die fiir das Mountbatten-Attentat verurteilt worden
ist; ihm oblag Herstellung wie Einbringung der Bombe. Er
konnte aber nicht der Mann am Ausloser gewesen sein, denn
er wurde wenige Stunden vor der Explosion gefasst. Man hat
ihn hauptsichlich anhand von Farbpartikeln und Spreng-
stoffspuren tiberfiihrt.«

»War dein Vater nun Beobachter, Fahrer oder Henker?«
Executioner schien mir das geeignetste Wort fiir Henker zu
sein. »Execution« hatte schlieflich auch die IRA geschrie-
ben, als sie die Verantwortung fiir den Mord tibernahm.
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»Mein Vater war ein miserabler Autofahrer, hatte dafiir aber
goldene Hinde, wenn es um Radios und das Basteln an Mo-
dell-Flugzeugen mit Fernsteuerung ging. Ging irgendwo im
Ort ein Radiogerit kaputt, landete es in seiner Garage und war
bald wieder heil. Obwohl auch ich Spall am Basteln hatte, an
seine Modelle kam ich nie heran. Die >Bastelecke« war tabu —
wie die Garage insgesamt. Aber ich war da ja noch ein Knirps.«

Was empfindet ein Mensch, der in Sichtweite seiner Opfer
den Ausloser spiirt, mit dem er menschliches Leben auslo-
schen wird? Diese Frage kam in mir hoch und blieb solange,
bis ich begriff, dass die Antwort in mir selber lag. Uns al-
len — den minnlichen Wesen wahrscheinlich leichter als den
weiblichen - kann ein hehres Ziel eingetrichtert werden, um
dessen Willen wir bereit zum T6ten sind. Siehe WK I und
I1, ja siche Kriege generell. Und siehe all diese jungen Leute
in aller Welt, die sich weiter flirs T6ten zur Vertiigung stel-
len, sofern nur das Ziel »heilig« genug.

»Basteln ist noch kein Beweis, Brian!«

»Einfaches Basteln natiirlich nicht. Beim Modifizieren der
Funkfernsteuerung hort es fiir mich jedoch auf. Als acht-
oder neunjahriger Junge habe ich ithn viel mehr mit diesen
Geriten beschiftigt gesehen als mit den Flugzeugmodellen.
Oft fuhr er allein irgendwohin und probierte irgendwas aus.«

Brian offnete sein zweites Bier. Nach dem ersten Schluck
wischte er sich den Mund und machte ein bekiimmertes
Gesicht. »Das ganze Geldverdienen, das Fremdgehen, das
Herumsitzen in Pubs: Es hat was mit diesem Vater zu tun,
dachte ich. So wie bei mir manches mit Mutter Margot zu
tun haben mag.

Brian tat mir leid, ich kann es nicht anders sagen. Statt ihm
dies aber auf eine briiderliche Weise deutlich zu machen, be-
rithrte ich seinen linken Arm und bat ithn um die Geschichte
der Entstehung der IR A. >Ablenkung ist jetzt besser als Em-
pathies, dachte ich wie eine deutsche Erzieherin.
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»Well, Alex, wollte ich die Zusammenhinge bis ins De-
tail zeigen, brauchten wir ein Flipchart und Filzstifte in fiinf
Farben und miissten auf dem Boot nichtigen. Besser, ich
gebe dir eine Kurzversion: Die Irish Republican Army ent-
stand aus den Irish Volunteers — ich hatte sie neulich bereits
erwihnt — einer 1913 gegriindeten republikanischen Be-
wegung. Diese paramilitirisch organisierte erste IR A, heute
rold IR A¢ genannt, kimpfte im irischen Unabhingigkeits-
krieg gegen die Vertreter der britischen Macht. Nach dem
anglo-irischen Vertrag spaltete sie sich in einen vertragsbe-
furwortenden Teil — aus dem spiter die reguldren irischen
Defense Forces hervorgingen — sowie einen Teil, der den
Vertrag ablehnte und den Untergrundkampf fortsetzte. Die-
ser gewaltbereite IR A-Teil spaltete sich 1969 weiter in einen
marxistischen Teil, der rasch in der Bedeutungslosigkeit ver-
sank, und in die bald so bedeutsam agierende >Provisional
IR A«. Die Provisional IR A bezog aus Libyen Waffen und
aus Paldstina Knowhow und bestand bis zum sogenannten
Karfreitagsabkommen von 1998. Zu einer wirklichen Be-
friedung Nordirlands kam es erst in der Folgezeit.

Nach dem offiziellen Ende des Nordirlandkonflikts blie-
ben jedoch wieder Kimpfer tibrig, die im Abkommen eine
Sackgasse, also keinen Weg zur Einheit sahen. Thre >Real
IR A« wollte die britischen Besatzer weiter mit Gewalt von
der Insel jagen. Diese Real IRA spaltete sich ebenfalls auf
und gebar noch im letzten Jahr — als jingsten IR A-Spross-
ling sozusagen — die sogenannte New IR A. Mit Blick auf die
Entstehung derartiger Folgeorganisationen der IR A scheint
also kein Ende in Sicht zu sein! Wihrend sich aber frithere
IR A-Formen auch politisch betitigten, um die Vereinigung
Irlands zu erreichen — Sinn Féin wurde zeitweilig als politi-
scher Arm der Provisional IR A gesechen — treten die neuen
mit keiner ernstzunechmenden Partei in Erscheinung. Wie
Waftenfunde nahelegen, haben sie jedoch ein betrichtliches
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Aggressionspotenzial. Weshalb sie auch als terroristisch ein-
gestuft worden sind.«

Brian holte mit ein paar hastigen Schlucken nach, was ich
ihm an Bierkonsum voraushatte.

»Der schlimmste Anschlag war der von Omagh, County
Tyrone, den die Real IRA noch im Jahr des Abkommens
von 1998 veriibte. Dabei starben neunundzwanzig innocent
people¢, wie es hiel3, und mehrere Hundert wurden verletzt.
Wirklich unschuldig, bei den Opfern beider Konfessionen
aber nie mitgezihlt, waren die Zwillinge im Bauch von Av-
ril Monaghan. Auch Avrils kleine Tochter Maura starb.«

Mich schauderte beim Gedanken an den Tod dieser win-
zigen menschlichen Wesen, fast hitte ich nun Brians Hand
als Trost gebraucht.

»Der schlimmste Anschlag der Provisional IR A war der auf
den Fallschirmjigerkonvoi bei Warrenpoint, County Down.
Er fand am selben Tag wie das Mountbatten-Attentat statt.
In beiden Fillen wurden die Sprengladungen per Funk aus-
gelost. Seit dem Blutsonntag 1972 von Derry, bei dem drei-
zehn friedliche Demonstranten an Schussverletzungen star-
ben und, wie du vielleicht weilt, britische Fallschirmjiger
eine unheilvolle Rolle gespielt hatten, hassten die Ulster-
Katholiken diese Sorte Soldaten«.

»Thirteen gone but not forgotten, we got eighteen and
Mountbatten«, war der Spruch, den die IRA damals an
Hauswinde in Belfast pinselte, erinnerte ich von meiner
Internetlektiire her. Ich musste an die biblische Sache von
»Auge um Auge, Zahn um Zahn« denken, dann an das frithe
Lernen, siche »Hinschen und Hans«.

»In Warrenpoint starben aber nicht nur britische Soldaten,
es starb auch ein britischer Zivilist«, fuhr Brian fort. »Der
wurde Opfer der eigenen Leute, die in ithm einen Titer
sahen. Dabei war er nur ein neugieriger junger Mann aus
London, der in Omeath seinem Schaustellergewebe nach-
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ging und mit seinem irischen Cousin und Geschiftspartner
auf der Republik—Seite des Newry Rivers stand und sehen
wollte, warum es da gerade in Nordirland so gewaltig ge-
knallt hatte.«

»Zur falschen Zeit am falschen Ort — die alte Geschichte,
dachte ich. Dann fiel mir ein, dass ich mit dem Begriinder
des Hauses Battenberg respektive Mountbatten den Vorna-
men teilte. Doch ginzlich anders als ich taube Nuss hat jener
Alexander eigensamig sechs Kinder gezeugt!

Vielleicht lasse ich mich doch noch auf Gerts Angebot ein.

Unter den wenigen Vorteilen, die man als Astronom ge-
nief3t, ragt einer hervor: Man muss sich nicht stindig recht-
fertigen, dass man nach den Sternen greift. Doch auch dabet,
also beim Greifen nach den Sternen, kann man es tibertrei-
ben, wenn man Pausen zu machen vergisst. Und so sal} ich
eines Abends, nach duBerst erfolgreichen Tagen des Analy-
sierens, Konkludierens und Formulierens am Tisch in mei-
ner Wissenschaftsklause von Fuchsia House und konnte mich
kaum noch bewegen. Wer auf den Bildschirm starrt, als gib’s
nur diese Welt, den bestraft das Leben: Mit Verhidrtung der
Muskeln, Verkiirzung der Sehnen und Minderbeweglichkeit
der Gelenke. Zu den Korperregionen, die am drgsten be-
troffen waren, gehorten Nacken, Schultern und jene untere
Riickenpartie, die anatomisch Lumbalregion heif3t.

Vom Kiesweg durchs erleuchtete Fenster gesehen, muss es
auf Raquel ausgesprochen kliglich gewirkt haben, wie ich
da, den Kopf eingezogen, den Riicken gekriimmt, schief in
meinem schlichten Lehnstuhl sall und weltvergessen nach
den Sternen griff. Jedenfalls klopfte sie an die Scheibe und
sah mich wie jemand an, der vor einem Notfall steht und
aus Menschenliebe helfen will. Warum sie zu dieser spiten
Stunde — mitten in der Woche — drauflen war anstatt im
Bett, keine Ahnung.
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Bis sie in meiner Klause stand.

»Alex, so kann das nicht weitergeheng, sagte sie mit einer
Stimme, die ich als streng empfand. »Seit Tagen sehe ich, wie
du in miserabler Korperhaltung an deiner Arbeit sitzt und
das Aufstehen samt Gymnastik vergisstl«

»Woher weilit du, dass ich mich so unverniinftig verhalte?«

»Ich kenne dich und deinesgleichen!«

»Aha, Minner sind alle gleich, was?«

»Viele Minner gehen unverniinftig mit ihrem Korper um.«

»Okay, und was macht man da?«

»Was »man« da macht, weil} ich nicht. Aber ich weil} genau,
was eine Frau und Physiotherapeutin da machen wiirde.«

»Und das wire?« Ich tat naiv, verspiirte indes eine gewisse
Erregung.

»Das hier¢, sagte Raquel, trat wie zu einem unerwarte-
ten Nahschuss von hinten an mich heran und begann meine
Schultern durchzuwalken.

Ah! Das gefiel mir deutlich mehr als Utes Umarmungen.

»Alles hart wie Beton!«

Beton, das wisst ihr vielleicht nicht, heit auf Spanisch
»hormigong, was dieses harte Material kurioserweise in die
Nihe der Ameise, Spanisch »hormiga«, riickt. Ich kann aber
auch ganz falsch damit liegen. Zumal meine Muskelverspan-
nung, so sehr sie mich quilte, von keinerlei Ameisenlaufen
begleitet war.

»Weilit du was, Alex, sagte Raquel nach einigen Minuten.

»Das hier allein wird kaum ausreichen. Du brauchst die
volle Dosis und danach regelmifBige Auffrischungsdosen.«

»Jetzt gibt sie dir eine Liste von Terminen in ihrer Praxis in
Sligo Townys, dachte ich. Doch weit gefehlt!

»Wir gehen jetzt mal riiber zu mir und da bringe ich dich
in Form. Eine liebevollere Einstellung zu deinem Koérper und
regelmiBige Gymnastik wiren danach grundsitzlich vonné-
ten, wenn du beschwerdefrei werden und es bleiben willst.«
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Mir wurde klar, dass ich hochst eingeschrinkt liebevoll zu
meinem Korper war. Das musste sich andern und zwar bald.
Beim alten Fearghus war ich zwar mehrtach gewesen, zu-
letzt im vergangenen Jahr, Monate bevor er Heimbetreuung
brauchte, doch Raquels Wohnung hatte ich noch nie von
innen gesehen - bis auf einen Teil ihres Schlafzimmers na-
tirlich. Abgesehen von einem Weichholzschrank, den ich
wiedererkannte, schien alles neu zu sein. Spanisch sei mir das
alles vorgekommen, werdet ihr behaupten — sage ich voraus.

Aber so war’s nicht!

Obwohl anders, kam mir die Einrichtung vertraut vor,
auch eher irisch als salamantinisch — oder alcalainisch, wenn
ich wisste, wie es in Alcala de Henares so ist.

Ich stand unschlissig da und sah mich um. »Gleich sagt sie,
setz dich hinl< dachte ich. Doch nach einigen Minuten, wo
sie etwas in ihrem Schlafzimmer tat, fithrte sie mich dort-
hin und sagte gebieterisch: »Zieh dich aus und leg dich aufs
Bettl«

Meine Unschliissigkeit wuchs.

»Mach schon, Alex, ich weil3 doch wie du aussiehst und
wie kaputt deine Beine sind! Hier hast du ein Handtuch fiir
den Mittelteil. Ich muss unbedingt bis an die Leisten ran,
auch bis ans Gesal.«

Das Bett war mit einem klinisch anmutenden Laken be-
deckt, das einseitig gummiert zu sein schien und die Tages-
decke, die mir andalusisch vorkam, so gut wie verhiillte.

Als ich dann, einen Lendenschurz aus weichem Tuch um
mein »Mittelteils, mas o menos nackt da lag, trat Raquel aus
dem Bad, stilistisch dem Laken angepasst. Sie hatte sich von
dem diinnen Rollkragenpulli befreit und trug nun einen
reinweilen Kittel. Ob sie sich auch ihrer Jeans entledigt hat-
te, konnte ich bei dem spirlichen Licht aus der Horizontale
nicht erkennen. In der Hand hielt sie eine Flasche mit der
Aufschrift »Oil of India«. Was darunter stand, versuchte ich
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auch noch zu entziffern: Nach einem K kam ein a, danach
ein m, doch sicher war ich mir nicht.

Um nicht zu langweilen: Raquel nahm sich zunichst mei-
nen Nacken vor, dann den Riicken, speziell besagte Lumbal-
region. Nach ungetihr einer halben Stunde war das erledigt.

»Dreh dich um, Alex, jetzt kommen deine Beine dran.«

»Die sind doch okay, soweit man das bei denen sagen kann!«

»Der Bewegungsapparat ist ganzheitlich zu sehenl«

Ich lieB geschehen, was zur Behandlung notwendig war.

Nach einer weiteren halben Stunde — es war inzwischen
nach Mitternacht — zog sich Raquel ihren Kittel, danach
(von Jeans keine Spur!) auch ihr Hoschen aus. Aus den Au-
genwinkeln nahm ich das gerade noch rechtzeitig wahr.

»Lass den BH ruhig anl«, sagte ich. »Ich mag es so, zumal
er schwarz und nicht von der albernen Push-Up-Sorte ist.«

Sie lichelte, entspannt, setzte sich auf mein »Mittelteil« und
nahm mich in sich auf.
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Sligo ist eine kleine Stadt, eine Kleinstadt sogar, wenn
man die tibliche Definition »tiiber 5 000, unter 20 000 Ein-
wohner« in Anschlag bringt. Indes, mit etwas gutem Wil-
len und ein wenig Anstrengung samt Geduld all derer, die
dafiir in Frage kommen, konnte Sligo Town, wie der Ort
aus Griinden der Abgrenzung zum County Sligo hier heilt,
leicht aufs Niveau einer Mittelstadt gebracht werden. Zuzug
wire freilich auch wirkungsvoll. Ob dies aber wiinschens-
wert wire, dariiber lieBe sich streiten, ist doch ein Aufstieg
auf der Rangordnungsleiter meist mit Verantwortung und
Sorgen verbunden ...

Zum Gliick sitze ich in einem Café und trinke Tee, kann
also warten, bis der Schwindel vortiber ist. Denn etwas sehr
Beunruhigendes ging mir gerade durch den Kopf: »Willst du,
Alexander Schilck, wirklich weiter nach oben und irgend-
wann Nachfolger deines verehrten Chefs an der Sternwarte
werden ...%

Puh, geschafft, die Leute sitzen wieder still, Tische und
Stiihle sind zuriick an threm Platz! Vielleicht sollte ich doch
die Scones bestellen, die ich vorhin dankend abgelehnt habe.

Das Friihstiick auszulassen, war keine gute Idee!

Also, mir getillt Sligo, wie es ist. Fiir mich, der ich als Gast
in der Gegend bin, briuchte sich niemand anstrengen oder
von anderswo herkommen, um die Einwohnerzahl auf iber
20 000 zu treiben. Zumal ich den Weg von Fuchsia House
bis hierher geradezu locker gemeistert, ja im Bus Eireann der
auf mich zurasenden Welt beinahe heiter ins Auge gesehen

habe.
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In der vordersten Bank!

Ja, mir gefillt Sligo, weil es mich in mancher Hinsicht an
Bergedorf erinnert — genauer gesagt, an das Bergedorf mei-
ner Kindheit und Jugend in den Siebziger- und Achtziger-
jahren. Denn wie die Kleinstadt im Nordwesten der Irischen
Republik wihrend der letzten hundert Jahre kriegsbezogen
fast unbehelligt geblieben ist, hat mein Heimatort (anders
als die Hansestadt Hamburg insgesamt) nur unmittelbar vor
Kriegsende 1945 unter Beschuss zu leiden gehabt. Eine gro-
Bere Anzahl Bomben sind meines Wissens auch nur einmal
gefallen: auf die Sternwarte of all places! Zum Gliick waren es
Brand- und nicht Sprengbomben, der Schaden blieb gering.
Und so gehen die Unansehnlichkeiten im Stadtbild Sligos
wie die im Ortskern von Bergedorf weniger auf Zerstorun-
gen als auf MaBnahmen in »guter« Absicht zurtick; das meis-
te der das Auge erfreuenden alten Bausubstanz blieb intakt.
Also: Wie man’s in Bergedorf aushalten kann, konnte man
es auch hier.

Mit Blick auf die Nihe zum Wasser ist Sligo etwas besser
dran als meine Heimatstadt: Der Garavogue River (frither
Sligo River genannt), der Lough Gill in den Atlantik drai-
niert, als typischer irischer Fluss aber nicht mit Linge glinzt,
flieBt mitten hindurch, und die Strande sind nicht fern. Fern
sind auch die Berge nicht. Sollte mal irgendein Himalaya-
stiirmer diese Notizen lesen und die Nase riimpfen: Was in
Meeresnihe flinthundert Meter gen Himmel ragt, wirkt de-
finitiv imposant!

Bevor ich ins Café gegangen bin, um Tee zu trinken und
die nétigen Aufzeichnungen zu machen, habe ich die Castle
Street, die Grattan Street und die John Street durchquert
und mich an den Hiusern und den vielen kleinen Geschif-
ten erfreut. Denkt blof3 nicht, Shoppen bedeute mir was. Es
sind die Farben der Hiuserfronten und die Schriften, die mir
das Herz erwirmen!
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Wihrend es aber die Bergedorfer Geschiftsleute mit ru-
higen, zuriickhaltenden Farben haben, sind die Hiuser ih-
rer Pendants in Sligo bunt. Nicht kitschig bunt, auch nicht
kindlich bunt — verschmitzt bunt, mochte ich, vom Tee er-
muntert, sagen. Es sind dreigeschossige Gebiude, die sich da
aneinanderreihen — in der Regel jedenfalls. Im Erdgeschoss
die Geschifte mit den traditionellen Holztliren, Holzpanee-
len und Holzrahmen um die Schaufenster, dartiber die Lager
und Wohnungen. Die Schriften sind so rithrend altmodisch,
dass man hin und wieder licheln muss. Und die Farben?
Nun, es gibt Rots und Griins und Blaus und Gelbs, doch alle
mit gerade so viel Grau vermischt, dass gedimpfte Farbtone
entstehen: Farbtone, die einladen und die man immer wie-
der anschauen mag! Selbst ein Pink fiigt sich so anstandslos
ein, auch ein Weil3 oder Schwarz. Die von schlichten recht-
eckigen Fenstern durchbrochenen héheren Fassadenanteile
sind verputzt und in Pastelltonen angemalt.

Sandstein sieht auch gut aus, stellt indes die Ausnahme
dar. Hurra, die Irish Scones kommen — mit allem Drum und
Dran! Die werden mir helfen, den Gedanken zu vertreiben,
dass auch Sligo von den Wikingern gegriindet worden ist.

Am Tag nach meiner ganzheitlichen Wiederherstellung
bekam ich Raquel nicht zu Gesicht, sie kam spit von der
Arbeit und ging offenbar gleich schlafen. Ihr den Band mit
den Gedichten von Yeats als »Dank fiir gestern« zu tber-
reichen, fiel vorerst flach. Als ich erneut am Arbeitstisch sal3
und nicht so recht weiterkam, musste ich an »El Gordo« den-
ken, den Hauptgewinn der spanischen Weihnachtslotterie.
Im letzten Jahr (das hatte ich in den Nachrichten gehért)
hatte es das Gliick besonders gut mit Raquels Heimatstadt
gemeint — viele, viele Millionen Euro waren auf Lose aus
Alcala de Henares entfallen. War es denn da nicht ebenso
moglich, dass eins meiner Spermien letzte Nacht den Weg
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zu einem spanischen Ei gefunden hatte? Vollkommen aus-
geschlossen sei eine Befruchtung mit solchem Samen nicht,
hatte der Minnerarzt gesagt, doch sowas wie ein Lottoge-
winn. El Gordo als gréftmoglicher Gewinn! Da wiirde Anja
Godenberg gucken!

Raquel und ich aber auch.

Zwischen Triumph und Unsicherheit schwankend wollte
ich in Bergedorf anrufen und sagen, dass ich linger in Sligo
bliebe, um mich danach wieder dem Weltall (und bald hot-
fentlich auch wieder Raquel) zuzuwenden, da meldete sich
die FaceTime-App meines iPhone 5. Seit iPhone 4, glaube
ich, stellt FaceTime bekanntlich eine Form der Videotele-
fonie dar, die selbst bewegte Ultraschallbilder zihmt, sofern
die (oder der) Kommunizierende auf der Bilderseite sich
hinreichend geschickt verhilt.

»Guck mal, Alex, unser Midchen strampelt wie verrticktl«
»Dieser Fotus strampelt normal — ich strample wie verriickt!«
wollte ich da erst sagen, sagte hingegen: »Zappel nicht so
herum mit dem Ding, sonst kann ich nichts sehen!«

»Ich halte das Handy doch nur so, damit Mutter und Kind
zu sehen sindl«

»Schon klar! Besser wire vielleicht, du hieltest es ruhig
hin, wo dieses Endlosschleifchen von Film auf dem PC-Mo-
nitor zu sehen ist.«

»Okay, dann lass ich mich weg und zeige nur unser Kindg,
figte Anja, vielleicht einen Tick beleidigt, hinzu.

Unser Kind, mein Gott, wie das klang!

Das Bild eines minnlichen Siuglings mit den Ziigen mal
von mir, dem Sterngucker, mal von Brian, dem Schrott-
platz-King, huschte iiber meinen eigenen, vollkommen in-
neren Monitor.

»Kannst du unser Midchen jetzt besser sehen, Alex?«

»Ich sehe ein munteres Kind in 3D. Aber ich bin nicht der
Vater, das mochte ich wiederholen.«
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»Es braucht einen Vater, und einen besseren als dich wird es
im Leben nicht bekommen, Alex!«

Herrje, wann lernt diese Frau endlich meinen Namen za-
ckig auszusprechen — mit einem A wie in RAquel.

»Mal sehen, wozu ich fihig bin — jetzt, wo ich das Kind in
situ gesehen habe.«

»Das Kind? In situ? Unsere Tochter in meinem Bauch!«

Bewegungssequenzen, wie ich sie bei der FaceTime-Sit-
zung zu sehen bekam, befdrdern (so hat mich das Netz be-
lehrt) die feto-maternale Bindung, also die Bindung der
Mutter zu ihrer Leibestrucht. Woran es hingegen hapert,
soweit ich weil3, sind Untersuchungen zum Verhalten der
echten, biologischen Viter, wenn sie den Folgen ihres re-
produktiven Tuns erstmals im 3D-Ultraschallfilm ausgesetzt
sind. Und wie sich Viter wie ich verhalten, wenn sie »hr«
Kind auf dem Bildschirm zu Gesicht bekommen, egal ob ge-
schnitten oder drall in 3D, dariiber steht meines Wissens erst
recht nichts im Buch der Lebenswissenschaft.

Was mich betrifft: Winzigkeit, gepaart mit Hilflosig-
keit riihrt mich jedes Mal. Hatte ich das schon erwihnt? So
streichle ich jedes Zwergkaninchen, sofern es mich lasst, und
ich schlage kein Buch zu, solange eine Ameise tiber die Buch-
staben eilt. Verantwortung beim Umgang mit der Natur ist
aber eine Sache, aufgezwungene Vaterschaft eine andere.

Anja andererseits: Fiir den wenig wahrscheinlichen Fall,
dass ihr nicht mehr alles im Kopf habt, wie’s in fritheren Zei-
len steht: Meine Partnerin, so nehme ich jedenfalls trotz aller
Monate an, die seit dem letzten Sichtkontakt vergangen sind,
wirkt jugendfrisch, obwohl sie im nichsten Jahr 39 wird. Thr
Haar ist lang und blond, ihre Augen strahlen griin, und ihre
Korpergrofe tiberschreitet die norddeutsche Norm.

Anjas Briiste sind tppig, doch wohlgeformt. Sie hingen
kaum, passen zu ihrer Figur und diirften derzeit praller sein
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als mir vertraut. lhre Hiiften, davon bin ich fest Giberzeugt,
werden es dem Kindchen leicht machen, zur Welt zu gelan-
gen, egal, ob diesen Vorgang ein viterlich fithlender Mensch
per Prisenz unterstiitzt oder nicht.

Und im Bett? Wie ich Anja beim Sex empfunden hitte,
im Vergleich zu der Spanierin? Thr seid mir Schlingel! Okay,
okay, ihr Lieben, ich weil3, wie’s mit dem Laster ist, wenn es
Besitz von einem ergriffen hat! Doch solltet ihr ausplaudern,
woher eure weiten Pupillen kommen, woher dieses Kribbeln
im Schritt, lasse ich mein Notizbuch zerbroseln wie eine
Banksy-Kreation!

Um eure Traume nicht allzu feucht werden zu lassen: Anja
bevorzugt Blimchensex. Nach allem, was ich weil3, ist das
bei norddeutschen Frauen, egal wie grof3 oder wie weiblich,
Normy; soft core schligt hard core, das ist in diesem Falle Fakt.

Warum ich heute die Sterne habe Sterne sein lassen und
zu Ful} nach Grange gelaufen bin, um dort heldenmditig in
den Bus nach Sligo zu steigen? Ich wollte mir ein genaueres
Bild von der groBten Stadt im Nordwesten verschaffen und
danach Raquel — sorpresa, sorpresa — von der Arbeit abholen.
Ich habe noch Zeit, bis »Body & Soul« in der High Street
schlieBt. Dort wo die Person werktiglich ganzheitlich titig
ist, auf deren Eintritt in mein Leben ich unvorbereitet war.

Anhand der Fotos und Videos, die ich bei meinem Gang
durch Sligo aufgenommen habe, stelle ich fest, wie sehr es
mir hier gefillt. Fast kommt es mir vor, als entstiinde bei mir
gerade auf geografischem Gebiet, was Anja zu ihrem Baby
entwickelt hat. Bergedorf ist »nicht schlecht«, wie wir Deut-
schen sagen, wenn wir eigentlich loben wollen, doch Sligo
wire vielleicht ... Nein, lassen wir das! Zwei Komparative
miissen aber sein: Die Geschifte und die Kneipen sind hier
uriger, die Leute nachsichtiger. Ob mir indes William Butler
Yeats, dieser zartfiithlende, feingesichtige und zum Okkultis-
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mus neigende Mann, ein besserer Ersatzvater gewesen wire
als der, der sich gegeniiber dem Sohn seines toten Freundes
im Ton gern mal arg vergreift, wenn’s ihm an litauischer
Eiche fehlt, wer konnte das sagen?
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So bestindig die Blitter nun fallen, falle ich in Raquels
Bett. Unter der Woche selten, an den Wochenenden dafiir
jede Nacht. Warum wir’s zur Abwechslung nicht auch ein-
mal bei mir treiben? Vielleicht sagt mir ein Stimmchen, das
zu leise flir meine Ohren, laut genug aber fiir mein dop-
pelgesichtiges Gewissen ist: Trenne deine Lust von der Ar-
beit, damit du tagsiiber funktionstihig bleibst. Andererseits
macht’s mir riesigen Spal}, spitabends zu meiner Nachba-
rin zu schleichen. Denn um den Kies so wenig wie moglich
zum Knirschen zu bringen, schleiche bezichungsweise tur-
ne ich dicht an der Hauswand entlang, tiber die granitenen
Einfassungen der Blumenbeete, die Ute dort gegen Gerts
Willen angelegt hat. Habe ich die Gebiudeecke erreicht, bin
ich weit genug entfernt von gespitzten Ohren und muss bei
meinen letzten Schritten bis zur Caretaker-Wohnung den
verriterischen Kies daher nicht mehr firchten.

Raquel weill nun, das mit dem BH war kein einmaliger
Whunsch, und ich bin auch nicht auf Schwarz fixiert. Es kann
ein roter, ein griiner oder ein blauer sein, vorausgesetzt, er ist
dunkel genug. Einen gelben BH scheint sie nicht zu haben, oder
sie hat das Prinzip erkannt: Alex braucht diese Art von Fetisch,
um in Fahrt zu kommen, denkt sie gewiss, denke ich. Was teils
stimmit, teils nicht. Dunkle Dessous machen mich an, stellen
aber keine Voraussetzung fiir begliickende Liebesnichte dar.
Dito makellose Briiste. Bremsen wiirden mich jedoch Briiste
mit starker Abweichung von der Norm, grob asymmetrische
etwa oder solche mit verletzungsbedingter Unansehnlichkeit.
Dann hilft leider nur, dass der BH an Ort und Stelle bleibt.
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Wie gesagt, ich bin ein Augenmensch.

Ihr seht, meine Lieben, es war nicht nur Feingefiihl, was
mich nach jener indisch-sinnlichen Massage auf ihrem Bett
zu der Bitte an meine Physiotherapeutin brachte, sie moge
ihren BH anbehalten, es war auch meine Sorge um Min-
dererregbarkeit. Um aber vielleicht wieder zu punkten bei
euch — Sterngucker sind groBe Objekte und groflere Zahlen
gewohnt, brauchen fiirs Seelenheil hingegen kleine Dinge
wie Zustimmung, Zuneigung, Zuspruch et cetera —, ma-
che ich jetzt ein Gestindnis: Obwohl ich wusste, wie es um
ihren Oberkorper bestellt war, habe ich, stets freilich unter
Belassung der textilen Zwischenschicht, ihren Busen zirtlich
beriihrt, ja anerkennend umfasst. Und wenn ich mich nicht
sehr getduscht habe, hat sie das begliickt. Doch wer kann er-
messen, was eine schone junge Spanierin mit ramponierten
Briisten fiithlt, wenn sie sich in irischen Herbstnachten einem
Deutschen hingibt?

Der Yeats-Band liegt auf dem Beistelltisch neben dem Sofa,
manchmal auch auf der Anrichte des Weichholzschranks,
den ich noch aus Zeiten kenne, wo Fearghus Caretaker war.
Die vielen Zettel zwischen den Seiten zeigen, dass Raquel
regelmiBig in dem Buch liest. Welche Gedichte sie besonders
mag, konnte ich leicht erfahren. Ich denke aber, es ist wie bei
Briefen, bei E-Mails, beim Tagebuch: Selbst den Liebhaber
geht’s nichts an, was eine Frau fiir die Seele braucht. Es sei
denn, sie lasst es thn wissen oder liest von sich aus vor.

Jetzt, wo es November ist und oft so regnerisch-kalt, dass
Gert endlich die Heizung auf Dauerbetrieb gestellt hat, frage
ich mich: Warum hat Anja nicht die Hamburger Herbstferien
zu einem Uberraschungsbesuch genutzt? Wire das nicht die
ideale Gelegenheit gewesen, mal nachzusehen, wie ernst es
ihr Alex mit der Arbeit an seiner Sterneschrift und der neuen
Rolle als Vater eines Kuckuckskindes meint? Gefragt habe ich
mich auch wieder einmal: Warum hat sie mir nicht vorgespielt,
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es habe endlich, endlich geklappt? Vigga hitte dichtgehalten,
so wie sie’s wohl nun dem Kindchen gegentiber tun soll — und
ich wire der Vater, der ich immer hatte sein wollen. Warum
will sie ihrer Familie, vielleicht auch der Tochter, die Wahr-
heit vorenthalten, fand aber nicht die Kraft, mich hinters Licht
zu fiithren? Das wire eine fromme Liige gewesen — frommer
als alle Liigen, deren fremdgehende Frauen sich bedienen, um
ihre Partner bei der Stange zu halten.

Von meinen Ausfliigen nach nebenan haben die Reimers
bisher anscheinend nichts mitbekommen und was die An-
wesenheit einer schonen jungen Alcalaina in Fuchsia House
anbelangt, so haben sie Anja gegeniiber offenbar dichtgehal-
ten. Alle Kommunikation mit Bergedorf unterstiitzt meine
Hypothese. Brian dirfte indes ahnen, wie’s um Raquel und
Alex steht, muss sich Details dazu aber selber ausmalen.

Als Augenmensch (und um mich leichter zu erinnern, wie
ihr wisst) fotografiere ich weiterhin, nehme aber nur noch
Raquel auf: Raquel vor dem Eingang zu »Body & Soulg;
Raquel in Sligo Abbey, einer Ruine der irisch-gotischen, in
Gras gebetteten Art; Raquel mit Lissadell House im Hin-
tergrund. Die Spanierin abzulichten reizt mich ungemein —
und sie hilft mir, dass es gelingt. Mal sehen, ob ich diese
Bilder spiter 16schen muss oder behalten kann. An dieser
Stelle meiner Notizen, keine Ahnung warum, fillt mir ein:
Peter Molloy, der sich am Tag des Mountbatten-Attentats
in Warrenpoint befand und nach dem dortigen Anschlag
auf die britischen Soldaten die ersten Pressefotos »schosse,
ja noch wihrend der Explosion der zweiten IR A-Bombe
Aufnahmen machte, hat seine Kameras nach diesem Erleb-
nis weggeworfen, den Beruf gewechselt und nie wieder ein
Foto gemacht.

Shit, hab mich wohl getiuscht! Meine Ersatzeltern haben
es offenbar doch mitgekriegt, dass ich die Nacht oft bei Ra-
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quel verbringe. Wer von beiden zuerst Verdacht schopfte und
warum, dartiber kann ich hochstens spekulieren. Feststeht,
Gert geht mit mir wieder so freundlich wie frither um und
Ute tberlegt, das sehe ich ihr an, wie das Dilemma zu 16sen
sei. Ute mag Anja, versteht es andererseits aber auch, dass
ich Fluchtgedanken hege. Zumal ihr Raquel inzwischen so
ans Herz gewachsen ist, dass sie nun nicht mehr weil}, wen
sie lieber mag. Ob sie das Missionieren zugunsten von Anja
aus freien Stiicken aufgegeben hat oder auf Druck ihres Ehe-
manns, bleibt vorerst ein Ritsel.

Die Erhellung kam einmal mehr spatabends im Haupthaus
am Kamin. Und wieder tranken wir Minner Whiskey und
redeten. Ute trank etwas Gesundes und schwieg — bis zu
dem Punkt, wo es ithr wiederum zu bunt zu werden drohte.

»Alex kann Anja nicht einfach sausen lassen, als wiren
elf Jahre ein Klacks! Materiell gesehen muss sich niemand
Sorgen machen, aber was ist mit emotional<? Haben Frauen
nicht das Recht, mit unkonventionellen Methoden dafiir zu
sorgen, dass eine Familie entsteht, wenn’s auf die iibliche
Weise nicht zu erreichen ist?«

»Unkonventionell, unkonventionell! Sag ich doch perma-
nent, hort mir denn keiner zu?«

Gert machte ein miirrisches Gesicht.

»wINiemand« wire besser als >keiner«, dachte ich laut.

»Was hast du gerade gesagt, Alex?«

»Ich sagte, es wire besser, niemand horte dir zu.«

Gert war erstmal perplex — so verbliifft halt, wie’s ein er-
folgreicher Ex-Unternehmer mit sattem Konto ist, wenn er
irgendwas nicht versteht. Dabei hatte ich nur etwas fiir die
lange unterdriickte Hilfte der Menschheit tun wollen und
nicht mal weit genug gedacht.

»Unkonventionell ist auch meine Losung, bei der sich drei
Menschen unterschiedlicher Nationalitit zusammentaten,
um ein Problem zu I6senl«
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»Dein Problem, Gert! Namlich das mit uns und Fuchsia
House.«

Gert verzog zuerst sein Gesicht, schritt dann zum Whis-
key-Kabinett und fiillte nach, als trinke er Bier.

»Wenn wir mal nicht mehr konnen, Ute, was wird aus un-
serem wunderbaren Haus?« Gert Reimers, als er so dastand,
auch noch nach dem Riesenschluck aus seinem Glas, sah wie
ein Hiufchen Elend aus. »Was wird aus dem wunderbaren
Fuchsia House, das wir uns doch nach Svens Tod geschaften
haben?«

»Lass uns daraus eine Begegnungsstitte machen, Gert, ei-
nen Ort, an dem Menschen aus aller Welt mit ihren Kindern
Ferien in Sligo machen kénnen. Wir fangen mit deinen drei
Nationen an. Und mit der Zeit werden es mit Gliick sicher-
lich mehr.«

Mir wurde seltsam zumute, als ich das horte. Ich zahlte
nach und kam auf vier! Allerdings nur fiir den Fall, dass auch
Raquel ein Kind bekime, egal von wem. Aber halt! Wiirde
sie in Sligo oder sonst wo auf der Welt auf einen Mann tref-
fen, der kein Deutscher, kein Diane, kein Ire und auch kein
Landsmann wire, schon wiren wir bei fiinf. Kinder aus fiinf
Nationen in Fuchsia House, kimen sie alle zur gleichen Zeit!
»Das konnte lustig werden¢, dachte ich whiskey-gestirkt.

Nur eine »Kleinigkeit« wire da noch zu kliren: die Orga-
nisation. Gert, von »Kleinigkeiten< gelangweilt, ging bald zu
Bett und liel Ute und mich allein.

»Wen liebst du mehr, Alex?«, fragte Ute Minuten darauf
und sah mich mit der ihr eigenen Strenge an.

Dergestalt nach Herzensdingen befragt zu werden, getillt
keinem Mann. Verschlossenheit, oftmals gepaart mit Trotz,
ist gewohnlich die Folge. So auch bei mir: Ich zuckte nur
mit den Schultern und verzog keine Miene. Dabei war in
mir die Holle los! Anja oder Raquel? Ich wusste es doch
selber nicht! Und ich wollte doch nur — immer noch! - bald-
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moglichst Dozent und, wenn’s irgend ging, eines Tages Chef
der Sternwarte werden!

In diesem Moment (ich wich gerade Utes Augen aus) fiel mir
beim Blick durch das Fenster zum Hof ein Lichtschein auf, den
ich, da mir unbekannt, fiir potenziell bedrohlich hielt. Und
das war er auch! So bedrohlich sogar, dass es sich ums Haar
erlibrigt hitte, tiber die Zukunft des Anwesens nachzudenken.

In Windeseile rannte ich zur brennenden Werkstatt, riss
den FeuerlOscher aus seiner Halterung und bekdmpfte das
Feuer — von unten, wie es sich gehort! Ute kam mit einem
weiteren Loschgerit hinterhergestiirmt und als auch Gert
mit einem dritten »auf der Matte stand«, wie ich’s hier mal
ausdriicken will, war die Gefahr gebannt. Raquel da noch zu
wecken lieBen wir riicksichtshalber sein.

Und der Schaden? Ihr fragt hoftentlich neugierig, nicht
klammheimlich schadenfroh.

Nun, an materiellem Wert ist kaum was verlorengegan-
gen, das Gebiude selbst blieb praktisch unversehrt. Den-
noch ist aus meiner Sicht etwas Belangvolles geschehen: Die
Flammen haben an den Reimers’schen Holzskulpturen ge-
nagt und dies bemerkenswerterweise so, dass es den Objek-
ten gestalterisch bekommen ist. Gert hat daher auf der Stel-
le beschlossen, alle seine kiinftigen bildhauerischen Werke
aus importierter Eiche auf die vom Brand vorgegebene, fast
avantgardistische Weise anzukohlen.

Uber die Ursache des Feuers besteht weiterhin Unklar-
heit — meine Ersatzeltern sind verstort und denken nach. Fir
die Frage, ob Anja oder Raquel, hat daher — sehr zu meiner
Erleichterung, muss ich gestechen — momentan keiner und
keine, folglich niemand Zeit.

Gestern, zwei Tage nach dem Werkstattbrand, als ich
abends erschopft vom Nachdenken und Schreiben in mei-
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ner Sternekiiche sall und iiberlegte, ob ich zu Bett gehen
oder meine Nachbarin besuchen sollte, klopfte es staccato et
fortissimo an meiner Fensterscheibe. jHombre!, ist die auf-
geregty, dachte ich, als ich die Urheberin erkannte.

Raquel trat in meine Wohnung mit einem Geldbtindel in
der Hand, wie ich es so dick lediglich aus Mafiafilmen kannte.

»Alex, guck mal, was ich in einem Hohlraum hinter einer
der Schubladen des alten Holzschranks gefunden habe! Die
lieB sich auf einmal nicht mehr ganz zuschieben. Als ich
nachsah, bin ich auf diese alten Pfundnoten gestoBen.«

Raquel reichte mir das Biindel und setzte sich. Ich zihlte
die Scheine. Nur 100-Pfund-Noten. Insgesamt lagen zum
Schluss mehr als zwanzigtausend irische Pfund auf meinem
Arbeitstisch!

»Du bist auf Fearghus’ Reserven gestofens, sagte ich mit
der Gewissheit eines Astronomen, der kleine Sterne ent-
deckt. »Als er ins Heim musste, hat der gute Mann seinen
Schatz vor Aufregung vergessen, denke ich.«

Ich sah Raquel fragend in die Augen und alles war klar:
Wir wiirden den Ex-Caretaker besuchen und ithm das Geld
in den Schob schiitten. Irische Pfund werden weiterhin um-
getauscht, wobei es pro Pfund sogar einiges mehr als einen
Euro gibt.

Gesagt, getan!

Und wie reagierte der Vorginger in Raquels Reich? Er
lachte, wie es nur irische Mianner seines Alters tun: Er ki-
cherte wie ein Kobold und gluckste in sich hinein, dass ich
mir, als es mit dem Kichern und Glucksen kein Ende nahm,
Sorgen zu machen begann. Das war aber unnétig, denn Fe-
arghus zihlte, nach wie vor glucksend und kichernd, seine
Riicklagen durch und driickte dann Raquel die Hilfte der
Scheine in die Hand.

»Nehmen Sie das, junge Dame, und betrachten Sie’s als
Finderlohn.«
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Raquel schiittelte den Kopf so heftig, dass ich mir nun
Sorgen um sie zu machen begann. Aber auch das war eine
Sorge zu viel: Fearghus ergrift Raquels Hand, streichelte sie
und sagte im Tonfall eines Troubadours: »Sie sind so schon,
meine Feenkonigin — Sie brauchen das Geld, um schén zu
bleiben .«

Raquel umarmte den alten Mann in seinem Alte-Leute-
Sessel und kiisst ithn auf die Stirn.

»Ich hitte Thnen begegnen sollen, als ich zwanzig war,
sagte Fearghus und seine Augen strahlten wie die eines
Junglings beim ersten Date. »Wie war noch mal Thr Name?
Sie haben ihn bestimmt erwihnt — wir Alten vergessen so
schnell.«

»Raquel, die spanische Form von Rachel.«

»Oh, ich kannte mal eine Rachel in Sligo Town. Sie hat
sich nie entschlieBen konnen, ihr Leben mit mir zu teilen.«

Raquel gab ihm einen weiteren, lingeren Kuss, wihrend
ich nach dem Tiirknopt griff. Da fiel mir ein: Vielleicht hatte
ja Fearghus eine Idee zum Brand in Fuchsia House.

»Habt ihr mal an Kurzschluss als Ursache gedacht? Miuse
polstern ihre Nester gern mit den Kunststofftummantelun-
gen von Kabeln aus. Gert mag zwar keine Katzen, aber da
muss er jetzt wohl durch.«

Auch Brian war iiber das Brandereignis und dessen mog-
liche »rmurine« Entstehung entsetzt. Denn wiren Miuse tat-
sachlich in der Lage, auf die von Fearghus fiir moglich ge-
haltene Weise einen Brand auszulbsen, meinte er besorgt,
miisse er mehr fiir den Schutz seines verstreuten Eigentums
tun. Rascher als der Ex-Unternehmer Reimers hat er dann
gehandelt und sich eine, nun ja, »feline S6ldnerarmee« zuge-
legt. Uber Katzen, Miuse und den Brand sind wir nach zwi-
schenzeitlicher Funkstille wieder ins Gespriach gekommen.

Das Brandgesprich tiberspringe ich; von dem gerade noch
vermiedenen Untergang jenes Hauses, das an ein Big House
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der Kategorie Hazelwood denken ldsst, habt ihr genug ge-
hort. Wie brandgefihrlich aber die Sache war, dazu noch
eine Bemerkung: Als Teilzeit-Kiinstler, der seine stelenartig
wirkenden Werke nicht nur mit scharfem Werkzeug trak-
tiert, sondern obendrein bemalt und wieder von Farbe be-
freit, dann wieder bemalt und so weiter, hilt Gert in seiner
Werkstatt Chemikalien parat, die das Zeug zur Brandbe-
schleunigung haben. Zum Gliick gab’s die Feuerloscher, ja
es sind noch einige hinzugekommen. Ich hoffe auch sehr,
Ute behilt in der Katzenfrage die Oberhand, liegt doch
die Scheune mit dem Heu und Stroh fiir die Reimers’schen
Pferde neben dem Ort, wo Gert sich noch immer von seiner
Trauer und seiner Verbitterung erholt.

»Die Briten waren stets die Katzen, wir die Miuse«, sagte
Brian irgendwann unvermittelt, als wir ohne meine Nach-
barin bei Tinto in meiner Klause saBen. »Dabei war es un-
ser Land — diese ganze verdammte Insel war irisches Land!
Damals war sie noch wirklich griin, bedeckt mit Wildern,
nicht mit diesen englisch-inspirierten Parzellen von Weiden
und Wiesen, die nur Auslinder fiir typisch irisch halten —
entschuldige, Alex. Von Anfang an haben sie in uns kleine,
belanglose Geschopfe gesehen — Unferwesen mochte ich bei-
nahe sagen .«

Ich zuckte zusammen, fithlte mich trotzdem unangenehm
deutsch und war danach gespannt, wie Brian seine Geschich-
te fortspinnen wiirde. >Nach dieser Katz-und-Maus-Analo-
gie¢, dachte ich, »wird er’s mit der Anschaulichkeit schwerer
haben. Begriffe wie Arroganz, Dominanz, Intoleranz, Pe-
netranz und Pripotenz gingen mir durch den Kopf, dann
noch solche wie Absenz, Inkompetenz und Insolvenz.

Irgendwie kriegte Brian die Sache aber hin. Wobei ich
zusitzlich sagen muss: Bei Absenz geriet er kurzzeitig ins
Schleudern: Die Abwesenheit der Landlords wihrend der
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GroBen Hungersnot war niamlich fiir die Landleute eine
ganz schlechte Sache, wihrend die Abwesenheit der Katze
oder des Katers fiir die Miuse eine verdammt gute ist.

Als mein bester irischer Freund ans Ende seiner Geschichte
gelangt war, fiel ich in eine Art Kurz-Melancholie und dach-
te resigniert: »Die Englinder europiisch gesinnt? Wer einmal
das Feld beherrscht hat, kann einem Stuhlkreis nichts abge-
winnen.« Und den Verlust imperialer Grole musikalisch zu
verarbeiten, wie’s die Portugiesen mit ihrem Fado tun, passt
nicht zu der Nation, die die »Stones« hervorgebracht hat. Ein
paar Jahrchen noch, da wette ich, und das Vereinigte Konig-
reich wird sich von Europa verabschieden und fortan sein
eigenes Stippchen kochen. Zynisch dachte ich dann:»Soll es
sich doch abwenden, das UK, und seine Zukunft allein —
»without the continent« — gestalten!<

Ach ja, Inkontinenz hatte in meiner Liste gefehlt.
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The brawling of a sparrow in the eaves,
The brilliant moon and all the milky sky,
And all that famous harmony of leaves,
Had blotted out man’s image and his cry.

Ragquel rezitierte aus »The Sorrow of Love« mit ihrem in
meinen Ohren so rithrend klingenden spanisch-irischen Ak-
zent. Zweihundert Jahre frither, zu Zeiten der Romantik,
hitte ich vielleicht an Aolsharfen gedacht, im November
2013 nahm ich ihr nur sanft das Buch aus der Hand und
fuhr, als wir’s ein Rollenspiel, mit der zweiten Strophe fort:

A girl arose that had red mournful lips

And seemed the greatness of the world in tears,
Doomed like Odysseus and the labouring ships
And proud as Priam murdered with his peers;

Die dritte Strophe des Yeats-Gedichts hitten wir gemein-
sam rezitieren konnen, doch dazu kam es nicht: Bergedorf
calling!

Wie man’s macht, ihr Lieben, ist es falsch: Hast du das
iPhone dabei und an-, nicht stumm gestellt, sofort eroffnen
sich zwei Fronten. Hast du es in der Sternewohnung gelas-
sen, egal ob an oder aus, um »frei« zu sein, sofort wird die
Karte »Netzanschluss Reimers« gespielt. Und dann wird es
so gut wie sicher, dass Ute mit dem mobilen Teil ihres Fern-
sprechgerits herangestiirmt kommt (in diesem Fall mit nichts
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anderem in der eilfertigen Hand) und von der »Kinderstube«
zur Eckwohnung weiterstiirmt, wenn sie den Adressaten des
Anrufs vom Kontinent dort nicht gleich zu fassen kriegt.

Kurzum, zwei Fronten er6fineten sich: Die eine hiel3 Anja,
die andere Raquel. Erstere wollte etwas loswerden und ei-
niges kliren, Letztere hob eine dunkle Braue und stellte die
Ohren auf Empfang.

>Warum bist du nicht rausgegangen oder nach nebenan
in deine Wohnung? Ein Typ von der Sternwarte, der etwas
wissen will, hittest du sagen konnen, du miisstest dich kon-
zentrieren oder an deinen Laptop ran. Ha, ihr wollt also,
dass ich sie beltige! Dass ich der Frau, die mich vor Minuten
zum lyrischen Geheimnistriger beférdert hat, einen Biren
aufbinde? Und der Anruferin, mit der ich elf Jahre das Bett,
den Tisch und die iiblichen Sorgen geteilt habe (zusitzlich
diejenigen um meine Zeugungstihigkeit), soll ich ein Mir-
chen erzihlen. Nein, ihr Lieben, so geht das nicht: Keine der
beiden Frauen hat eine Behandlung verdient, die auf Liigen
oder Ausfliichten beruht!

Kurzum (ich wiederhole mich), ich habe unter Raquels
Ohren telefoniert. Und meine Nachbarin hat dabei gewiss
nicht nur aufmerksam meine Sprachmelodie verfolgt, sie hat
auch meine Korpersprache analysiert. Das Telefonat mit Ber-
gedorf fand ja in der Sprache der Briider Mann, nicht auf
Englisch statt. Fiir die junge Cervantes-Verwandte mit iiber
acht Jahren in der Diaspora stellte es zweifellos etwas Ernstes
dar.

Anja wollte zunichst wissen, wie es mir ginge. Da habe ich
wahrheitsgemil} gesagt, es ginge mir gut — so gut sogar, dass
ich es geradezu ausgezeichnet nennen wiirde, wire da nicht
die Sterneschrift. Selbst mit der ginge es aber voran, so zligig
sogar, dass sie sich dariiber keinerlei Sorgen machen miisse.

Woriiber dann? Tja, auch Anja hort genau hin, wenn es fiir
das Unterschwellige allein den Tonfall gibt. Sie hitte mich
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sehen konnen, wenn auch klein, hatte jedoch — zum Gliick,
zum Glick! — diesmal nicht daran gedacht. Denn was, was
hitte ich unter Bildfernsprechbedingungen gemacht?!

AuBer meiner Befindlichkeit stand auf der Agenda natiir-
lich »das Kinde, jenes mir physiognomisch nunmehr be-
kannte Balg in Anjas Bauch und meine mégliche Rolle in
dessen Leben. Anfang Dezember sei der voraussichtliche Ge-
burtstermin! Einige Tage spiter oder frither konne es freilich
ebenso gut werden.

Wann ich denn heimzukehren gedichte?

Genau konne ich das noch nicht sagen, druckste ich her-
um, mit der Schrift in der Tasche heimzukehren sei oberstes
Ziel.

Dann muisse sie sich also doch Sorgen machen!

Sorgen wortiber?

Na, um Weihnachten — ob es ein Fest Mutter mit Kind oder
eins als Familie gibe.

Das Handy am Ohr, ging ich ungeduldig im Zimmer um-
her und sah aus den Augenwinkeln Raquel in dem Gedicht-
band blittern.

Bis dahin wiirde ich’s wohl schaffen, sagte ich unbestimmt.

Rechtzeitig das Riickflugticket besorgen, daran solle ich
denken (Aye-aye, Sirlk, dachte ich da), Mama und Papa
Godenberg seien so stolz und froh, dass es doch noch ge-
klappt habe. Und sie driickten mir die Daumen von wegen
der Schrift. Im Ubrigen stamme das Kind in ihrem Bauch
zur Hilfte von ihr, sei also genetisch ein Teil der von mir
geliebten Person. Und dieser Person, das moge ich ihr bitte
glauben, fiele es im Traum nicht ein, ja nicht mal in den
vielen einsamen Stunden, an einen anderen Menschen als an
ihren Alex zu denken.

Das iPhone vortibergehend weg vom Ohr, stoppte ich fiir
einen Moment auf meiner Wanderung durch die irisch-spani-
sche Zimmerwelt und sah Raquel jetzt am Esstisch sitzen und
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ihren Finderlohn zihlen. Aus einer gewissen Resthemmung
heraus, so meine Erklirung fiir ihr Zogern, hatte sie fiir den
Gang zur Bank of Ireland bislang nicht den Mut gehabt.

Sie sei nun im Mutterschutz! Mit diesen Worten holte mich
Anja in die kontinentale Wirklichkeit zurtick. Sie mache sich
zunehmend Gedanken dariiber, ob »jemand« da sein werde,
der den Schutz iibernihme, wenn der gesetzliche entfiele.

Und wer schiitzt mich vor den Anfechtungen des Lebens
und meiner Natur? Ich schaute wie ein verziickter Barock-
heiliger zur Decke hoch und sprach dann in das winzige
Mikrofon: Ich lieBe niemanden im Stich, sofern er mir nahe
stiinde und ich ihm zu helfen grundsitzlich in der Lage sei.

Ob sie sich da eingeschlossen fiihlen diirfe? horte ich dar-
aufhin prompt.

Selbstverstandlich diirfe sie das, sagte ich, spiirte aber so-
fort (wegen der Gonnerhaftigkeit meiner Reaktion wie we-
gen meiner generisch ungeschickten Formulierung), wie
mir Scham tiber die Wangen strich.

Raquel war inzwischen (gelangweilt? wiitend? frustriert?)
vom Esstisch aufgestanden und hatte zu tanzen begonnen.
Und was glaubt ihr, was tanzte sie und wie? In meinen lie-
benden Augen tanzte sie Flamenco wie Lola Montez! Die
Jeans dimpften zwar den Genuss, den ich angesichts der
Bewegungen empfand (ein korperbetontes langes Kleid in
Schwarz und Rot wire schoner, der Sache angemessener ge-
wesen), doch fiihlte ich mich fiir den Stress des Telefonats
kompensiert. Zumal sich meine Spanierin aus dem Umfeld
von Madrid durch Hochstecken der Haare (angedeutet) und
Anlegen ihrer ausgefallendsten Ohrringe so andalusisch wie
moglich zurechtgemacht hatte.

»Na danng, sagte Anja, seufzte laut und tief und kappte die
Verbindung zwischen sich und Fuchsia House.

Und Raquel? Die horte sogleich zu tanzen auf, zog mich,
zack, an sich heran, kisste mich auf den Mund und schob
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mich Richtung Bett. Nattirlich hitten wir vorher duschen
sollen, waren wir doch ein wenig verschwitzt. Bei akutem
Bedarf an Entlastung ist indes fast alles erlaubt.

Auch diesmal trieben wir es wie alle, wenn die Liebe am
Anfang steht und die Teilnehmer verdringen, dass nichts
ewig weitergeht. Raquel hatte sich lange vergeblich nach
den Zeiten gesehnt, wo zwei Menschen einander »erken-
nen«. Letztlich geht’s ja immer um Bindung, die gefiihlt ans
Unauflgsliche reichende innere Verknilipfung zweier oder
mehrerer menschlicher Wesen. Wie sonst, auBer durch Liebe
und Bindung, soll denn der Frieden in diese verlotterte Welt
zurtickgelangen?

Irgendwann in der Nacht traumte ich, am GroBmast eines
Segelschiffs angebunden zu sein. Die Wellen gingen mifBig
hoch und es war, wie mir mein »chief mate« Brian zurief,
anfangs die Irische, dann die Keltische See, darauf der Ar-
melkanal, schlieBlich die Nordsee bei Helgoland, wo das
Schift seine Bahn ruhig zog. Und wo es die ganze Zeit von
zwel Sirenen begleitet wurde, die betorend sangen und mir
erschreckend bekannt vorkamen. Die eine war blond und
trug ihr Haar lang, die andere trug ihr schwarzes Haar kurz
und sie flogen zunichst, um sich siidlich der Doggerbank in
Wesen zu verwandeln, die an Undinen denken lieBen. Ihr
Gesang klang unbeschreiblich schén, doch jede sang ihr ei-
genes Lied. Wire ich nicht von Stricken umschniirt und so
zugleich fest- wie zusammengehalten gewesen, ich wire vor
Sehnsucht geplatzt. Bevor ich mir aber die blanken Busen
der Meerjungfrauen niher ansehen konnte, ein starkes Be-
diirfnis, das auch bald kam und dem ich ohne gréBere Sorgen
wiirde fronen dirfen, wachte ich auf und musste aufs Klo.

»Wer so viel sitzt wie du, Alex, sollte zwischendurch 1m-
mer mal aufstehen, sonst verdirbt er sich das Kreuz. Gehen,

im Zimmer umbher, wire auch sehr zu empfehlen. Ich kénn-
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te dir ein paar weitere Vorschlige machen, wie du deinem
Riicken und auch dem Nacken Gutes tust. Meinen vorliufig
besten Vorschlag aber mache ich jetzt: Du klappst deinen
Laptop zu, nimmst dir eine Wasserflasche aus dem Kihl-
schrank und gehst mit mir am Streedagh Strand spazieren .«

Was sollte ich da sagen? Raquel hatte den Nachmittag frei,
und jener Strand war der Ort, wo wir uns nihergekommen
waren. Neben meiner Spanierin, auf dem Beifahrersitz des
roten SEAT, iiberstand ich ohne Weiteres die kurze Fahrt.
So wie mich ein prichtiges Exemplar von Bus Eireann heute
erneut in die Stadt befordert hat, ohne dass mir elend ge-
worden wire. Und ein weiteres Mal sitze ich in jenem Sli-
goer Café, wo ich Tee getrunken, Scones gegessen und mir
Notizen gemacht habe, bevor ich R. bei Dienstschluss vor
»Body & Soul« tiberraschte. Ob ich diesmal Lust auf sorpresa
habe, weil3 ich noch nicht; allein zuriick nach Fuchsia House
zu fahren, wire nimlich eine Erfahrung, die mir noch fehlt.

Der Strand war menschenleer, die Flut kam herein, der
Wind ging scharf und zerrte an den Diinen. Mitunter muss-
ten wir den letzten Satz wiederholen, wenn es zu laut um
uns war. Wir gingen Hand in Hand an der auslaufenden
Brandung entlang. Raquel trug Jeans unten ihrer gelben Re-
genjacke und aus ihrer bunten Sammlung von Baskenmiit-
zen war die rote auf ihrem hiibschen Kopf. Als Modemuftel
habe ich praktisch nur Grau am Leib — und zerstreut wie ich
momentan bin, hatte ich meine, an sich kleidsame, Segler-
kappe mitzunehmen vergessen.

»Magst du keine Kinder, Alex?«

Raquels Frage kam wie ein Windsto3 daher. Ich klappte
den Kragen meiner Jacke hoch, was ich sonst stets vermeide,
weil ich’s afhg finde. »Wie kommst du darauf?« war das Ein-
zige, was mein Hirn mir ziigig genug zur Verfiigung stellte.

»Als du am Telefon mit deiner Freundin gesprochen hast,
klang es, als rithrt es dich nicht, wenn eine Frau schwanger ist.«
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»Das Kind ist nicht von mir, bitte erinnere dich!«

»Dennoch hast du Anja nicht fallengelassen .«

»Elf Jahre sind eine lange Zeitl«

»Bei Untreue kiindigen Betrogene oft die Treue auf.«

Es entstand eine Pause, zumal eine Mowe ihre Kloake
hoch tiber mir entladen und mich, gliicklicherweise nur mit
einem Ausliufer ihrer Notdurft, an der Schulter erwischt
hatte.

»Anja hat mich im Grunde nicht betrogeng, sagte ich und
splrte, wie mir das Blut zwischen Kinn und Ohren schoss.

»Wie soll ich das verstehen? Sie kriegt ein Kind von einem
anderen Kerl (tio sagte sie doch wahrhaftig, was auf Spanisch
auch Onkel bedeuten kann) und du findest das okay?«

»Nein, liebe Raquel, in Ordnung finde ich das keineswegs,
nur habe ich in den vergangenen Wochen verstehen gelernt,
was frau zu so etwas bringt.«

»Madre mia! Findest du es notig, verstehen zu lernen, was
eine Frau zum Beischlaf bringt?«

»Anja hat keinen Beischlaf gehabt!«

»Jetzt wird’s aber bunter als meine Baskenmiitzensamm-
lung! Soll ich wieder an Jungfrauengeburt glauben, wie als
Kind?«

Raquel liel meine Hand los.

»Sie ist meines Wissens seit der zwolften Klasse keine Jung-
frau mehr, hat aber, ich sag’s nochmal, keinen Beischlaf ge-
habt!«

Der Wind war stirker geworden, trotzdem schwitzte ich.
Die Jacke knopfte ich aus Stolz trotzdem nicht auf. Wir be-
fanden uns ungefihr an der Stelle, wo seinerzeit die Arma-
da-Schiffe gestrandet und nun unter Wasser und Sand be-
graben lagen: die Lavia, die Juliana und die Santa Maria de
Visén. >Eines Tages werden sie hier Renaissancekanonen,
Teerkessel aus Bronze und solche Sachen aus dem Atlantik
bergen und tber dieselbe Rampe in Mullaghmore an Land
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bringen wie seinerzeit Mountbatten und seine Crew, jedoch
nach Dublin schaffen, weil’s in Sligo kein geeignetes Muse-
um gibt, dachte ich. Und Spanierinnen werden in Eintracht
mit Iren alljihrlich hier der missgliickten Invasion Englands
und ihrer Opfer gedenken.

»Alex, mir wird das zu viell« Raquel kreuzte die Arme vor
der Brust.

»)An der Wahrheit kommst du nicht vorbei, dachte ich
bang.

»Raquel, ich muss dir etwas gestehen, was mich bedriickt,
begann ich in der zaudernd-verlegenen, wenig mannhaften
Art, auf die ich in heiklen Situationen zihlen kann. »Ich —«

Raquel nahm die Arme von der Brust und sah mich an, als
ob sie meinen Satz vollenden wollte.

Doch da hatte ich mich getiuscht.

»Ich will dir mal was sagen, Alex: Diese Frau ist es nicht
wert, dass du ihr weiter entgegenkommst. Lass sie los und
schau auf das Naheliegende! Ich liebe dich und ich méchte
ein Kind von dir — mindestens eins, am liebsten mehr.«

Sie streichelte mein Gesicht und lichelte

Anders als vorhin im Bus, fing mein Herz zu rasen an.
Auch zu stolpern, glaube ich. Schlagartig wurde mir klar,
warum R. (hey, diese Abkiirzung gefillt mir irgendwie!)
mich »vorher« weder befragt noch auf Schutz bestanden hat-
te. Dass ich an keinen einschligig schlimmen Krankheiten
litt, davon war sie — naiv zwar — aber klar, zu Recht, aus-
gegangen.

»Raquel, die Chancen, dass du ein Kind von mir be-
kommst, stehen ungefihr so wie die, El Gordo zu gewinnen
beim Sorteo de Navidad«, brachte ich trotz aufkommender
Panik heraus.

Dann brach sich die ganze traurige Wahrheit Bahn.

Ihr kennt das alles — es ein weiteres Mal aufzufiihren, wiir-
de euch langweilen, und mir tite es weh. Daher nur dies:
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Nach meinem Gestindnis fing Raquel zu lachen an. Erst
dachte ich, es handle sich um dieses Lachen tber ein lustiges
Wort — »Bechermethode« fiel mir spontan dazu ein —, dann
begann ich zu verstehen: Es war das Lachen, das Frauen gele-
gentlich vor den Trianen kommt. Die kamen dann auch, und
insgesamt vier braune Augen glinzten bald stirker als sonst.
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Fuchsia House und was dazugehort, die Dartry-Berge
mit dem Benbulben, ja der ganze Landstrich von Sligo tiber
Drumcliff und Grange bis Mullaghmore, all dies kommt mir
jetzt wie ein eigener kleiner Kosmos vor, in dem unentwegt
wie eine Art von Sphirenmusik das Adagio des Cellokon-
zerts von Antonin Dvorak erklingt. Unter »Sphirenmusikg,
das sollte ich noch erwihnen, verstanden Pythagoras und sei-
ne Jinger von den Himmelskorpern ausgehende Tone und
Klinge (in der Antike kiimmerten sich die Philosophen auch
um Musik und Astronomie). Und dieses Konzert (Discman,
CD) hatte mich wihrend eines Aufenthalts am Paranal-Ob-
servatorium im chilenischen Norden vor den »Gefahren« be-
wahrt, die von einigen der Kolleginnen ausgingen (Anja und
ich waren seit kurzem ein Paar). Meine leichte Wiistenpho-
bie stammt nebenbei aus jener Zeit, da wir tagsiiber kaum
etwas anderes zu sehen bekamen als blauesten Himmel und
die Atacama-Wiiste unter beziehungsweise um uns herum.
Nachts sahen wir wegen der Klarheit der dortigen Luft eine
wahrhaft irrwitzige Menge an Sternen, Planeten und Gala-
xien am Firmament.

Oje, denkt ihr jetzt, kann ich mir vorstellen. Der Alex hat
wieder mal — wie er irrttimlich denkt — nichts Verniinftiges
zu tun und sitzt wieder mal irgendwo im Café, trinkt wieder
mal Irish Breakfast Tea und isst Irish Scones mit allem Drum
und Dran. Und hat nun, nachdem es mit seinen Notizen bisher
ganz passabel gelaufen ist, den Weg ins Riihrselige genommen.

Okay, anstatt auf das herzzerreiBende Adagio zu verwei-
sen, hitte ich vielleicht besser zu so niichternen Wortern
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wie »melancholisch« oder »wehmiitige greifen sollen. Eure
Annahme geht allerdings derart an der Wirklichkeit vorbet,
dass ich die Sache kliren muss. Doch zunichst: Kénnt ihr
euch tberhaupt vorstellen, wie es derzeit um mein Inneres
steht? Zu welchen Sinnbildern ich aufgrund meiner Trauer
und Verwirrung neige?

Nein, um mein Herz und mein Hirn braucht ihr euch
nicht zu sorgen! Ersteres schligt vollig ordnungsgemill und
letzteres funktioniert unerwartet gut: In den rationalen, von
Getiihlen weitgehend freien Bereichen meines Lebens kom-
me ich nimlich gut voran. So gut sogar, dass mir manchmal
schwindlig wird.

Na ja, da habe ich vielleicht wieder ein wenig tibertrieben:
schwummrig kime eher hin. Bis meine Sterneschrift in tro-
ckenen Tichern ist, werden hochstens noch zwei Wochen
vergehen. Wer will, der kann! An diesem banalen Spruch ist
tatsdchlich etwas dran: Prokrastination mag eine schlimme
Angewohnheit sein, ein unausweichliches Schicksal ist sie
auf keinen Fall.

Raquel habe ich nach dem Spaziergang am Strand noch
nicht wieder gesehen. Der Kies knirscht wie sonst unter den
Ridern ihres Wagens, wenn sie von der Arbeit kommt. Ob
sie aber wie frither im Vorbeifahren winkt, kann ich vom
Tisch aus nicht mehr zweifelsfrei erkennen, drauBen ist es
dann lingst dunkel und um mich herum vergleichsweise
hell. Mehr als einmal habe ich mich gefragt, warum sie nicht
mehr an die Scheibe klopft. Und jedes Mal habe ich mir die
gleiche Antwort geben miissen: Auch ihr fehlt der Antrieb,
die mentale Kraft. SchlieBlich habe ich es ebenso wenig wie
sie hingekriegt, iiber meinen Schatten zu springen. Uber
den eigenen Schatten zu springen, ist eine der schwierigsten
Erwachsenensportarten, die es gibt.

Ums kurz zu halten: Wir sind gleichzeitig gesprungen und
wiren dadurch fast zusammengeprallt. Der Sex war dann
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auch nicht mehr so wie zuvor. Raquel fehlte die Hoffnung
auf eine Zukunft mit Kind und ich dachte dabei, das tiber-
rascht jetzt vielleicht, an Anja in unseren wildesten Zeiten.
Frauen lassen sich lustférdernd anscheinend eher gehen oder
fallen, wenn sie eine langfristige Perspektive haben.

Also, wenn sich meine Perspektive als Fata Morgana erwie-
se und es, wider Erwarten, mit der Nachfolge meines Chefs
nichts werden sollte und ich den Handlanger eines Typen von
minderer Begabung, dafiir astronomisch groBem Ego spielen
miisste, dann wiirde ich mich in glinstigen (schlaflosen, sex-
freien) Nichten an den Laptop hocken und tiber die in Yeats
Country auslaufende Zeit eine Geschichte schreiben.

Die Daten dafiir hitte ich!

Warum ich mir nur auf Reisen Aufzeichnungen mache,
erklirt sich mir jetzt — analog zur erwiahnten Frauensicht —
aus der dann und nur dann bestehenden offenen Perspektive.
Da fillt mir ein: Die Sicherheit meiner wissenschaftlichen
Aufzeichnungen scheint gewihrleistet zu sein, aber was ist
mit meinen Notizen? Wiirde ich die schwarze Kladde ver-
lieren, miusste ich mir mein euch nun bekanntes, sonst ge-
heimes Romanprojekt »Alex im Wunderland« abschminken.
Allein aus dem Kopf wiirde ich die projektierten achthun-
dert Seiten nie und nimmer hinbekommen!

»Entweder du sagst endlich, woriiber du schreibst, oder du
musst mir zumindest die Entstehung des Universums erkli-
ren.« Brian sah mich herausfordernd an und grinste schrig
dabei. Ein solcher Gesichtsausdruck kommt nur bei Iren vor,
bei Irinnen meiner Erfahrung nach nicht.

Ich tiberlegte, ob ich von meinem Opus magnum, die-
sem Werk der Liebe und der Hoftnung, so kurz vor des-
sen Fertigstellung etwas preisgeben sollte. Brian war kein
Konkurrent, weder auf dem Gebiet der Astrophysik noch —
neuerdings — sonst. Doch mein Job an der Universitit hatte
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mich vorsichtig gemacht. Hatten alle Beteiligten immer fair
und mit offenen Karten gespielt? Waren Beobachtungs- und
Auswertungsgeheimnisse stets zuverlissig da geblieben, wo
sie qua Hirnleistung hingehdrten? Und wie ist’s im norma-
len Leben? Du denkst, deine Ersatzeltern holen dich, wie
telefonisch vereinbart, vom Bahnhof ab, und wer kommt? —
eine dir ganz und gar fremde Frauensperson!

Tja, da habe ich dann doch fiir Brians Alternative optiert
und mir tiberlegt, wie ich einem Laien den Urknall und sei-
ne Folgen erkliren konnte, ohne dass es ithn gleich nach dem
Dusel eines weiteren Guinness geliistet. »Immerhin¢, dachte
ich, als wir am Tresen von »Lang’s Bar« an der N15 auf hohen
Hockern saBlen und auf die bunten Flaschen und blitzenden
Gliser blickten, wegen der Spiegelflichen dahinter auch ein
wenig auf uns selbst —>immerhin hat der Big Bang mit »The
Troubles« das Explosive gemeinsam.« Gleich darauf begriff
ich allerdings: Einen Knall kann es ja nur geben, wenn eine
Druckwelle, unter Umstinden sogar schidigend, auf ein
Trommelfell trifft. Kein Ohr, kein Knall! Fur Brian war das
eine gewisse Enttauschung, fiir mein Referat kein schlechter
Start.

»Es war einmal vor dreizehn Komma acht Milliarden Jah-
ren¢, begann ich, nachdem es meine Zuhorer hingenommen
hatte, dass Gott sein groftes Werk letztlich leise angegan-
gen war. »Da wurde es einem unendlich kleinen, unendlich
dichten und extrem heilen >Gebilde¢, in dem alle Ingredien-
zen unseres heutigen Universums versammelt waren, gleich-
sam zu viel. Und zwar so sehr, dass dieses Urpiinktchen,
wie ich’s mal nennen will, »auseinanderflogc. Von Ausein-
anderfliegen konnte trotzdem noch nicht wirklich die Rede
sein, denn sowas setzt Raum und Zeit voraus. Raumzeit,
wie wir Astrophysiker sagen, gab es aber nicht gleich, die
musste erst entstehen. Wie es ja auch noch keine Materie
gab! Im Anfang war auch nicht >das Wortc, wie ich dir leider
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mitteilen muss: In der allerfrithesten Zeit des Universums
war nichts als Strahlungsenergie, eine Ahnfrau der heute be-
kannten Fundamentalkrifte. Von dieser »Superenergie« 16ste
sich als erstes — gegen Ende der extrem kurzen, nach dem
deutschen Physiker Planck genannten Initial-Epoche — die
Gravitation. Wihrend der nichsten Epochen der sogenann-
ten Strahlungsira befreiten sich auch die iibrigen Grund-
krifte der Natur von der storrischen Ahnin: die starke und
die schwache Wechselwirkung und der Elektromagnetismus.

Erst von da an galten die Gesetze der Physik, die uns heute
die Welt verstehen helfen.

Das anfinglich mit Uber-Lichtgeschwindigkeit expandie-
rende Baby-Universum hatte Quarks und andere, fiir die
Erzeugung von Materie notwendige Elementarteilchen her-
vorgebracht, war aber noch derart heil3 und dicht, dass zusam-
mengesetzte subatomare Teilchen sich nicht bilden konnten.
Erst mit der sogenannten Hadron-Epoche — Big Bang lag
keine Sekunde zuriick — hatte es sich, ausdehnungsbedingt,
soweit abgekiihlt, dass die Quarks sich verbinden und Proto-
nen sowie Neutronen bilden mochten. In den beiden letzten
Epochen der Strahlungsira — Sekunden bis wenige Minu-
ten nach unserem lautlosen Knall — taten sich Protonen und
Neutronen zusammen und bildeten Atomkerne: Die Ara der
Materie begann und mit Wasserstoff, Helium und etwas Li-
thium entstanden die ersten, noch elektronenfreien chemi-
schen Elemente. Weitere vierhunderttausend Jahre mussten
vergehen, bis das Weltall sich so ausgedehnt und abgekiihlt
hatte, dass die nun ruhiger gewordenen Elektronen mit den
Helium- und Wasserstoffkernen echte Atome bildeten. Als
sich der Teilchennebel lichtete, bekamen die Photonen freie
Bahn: Es wurde hell im All. Wiren da Augen gewesen! So
aber dauerte es. Bis es 1964 zwei US-Wissenschaftlern ge-
lang, diese im Universum seither sich ausbreitende Strah-
lung, das Echo der Atomentstehung, nachzuweisen.

193



Dabei war die Verwandlung von Strahlung in Materie
nicht selbstverstindlich: Uberall, wo Materie entstand, ent-
stand auch die Kraft, die sstets verneint«. Die Antimaterie
loschte ihre Rivalin aber nicht eins zu eins aus: Alle Mil-
liarden Ausloschungen entwischte ein Materieteilchen. Und
dieses minimale Ungleichgewicht im Plus-Minus-Kampf
gentigte, das Universum entstehen zu lassenl«

Den letzten Satz hatte ich so gesprochen, als wollte ich
meinen Vortrag beenden. Brian, der sich gerade Bierschaum
von der Oberlippe wischte, hielt damit inne (ein Teil des
Schaums blieb noch ein Momentchen stehen), lehnte sich
vor und fragte — wieder mit dieser Mischung aus Tell und
Till: »Und nun denkst du, verstiinde ich Gott, das Univer-
sum und das verdammte Leben?«

»Es geht noch weiter, mein Freund! Ich wollte nur sehen,
ob du bei der Sache bistl«

»Ich bin bei der Sache. AuBlerdem triume ich seit langem da-
von, in Trinity einen Grundkurs in Kosmologie zu machen!«

»Mach den in Belfast, da diirfte er preiswerter sein! Im
Geiste von Guinness und der Genesis mochte ich dir un-
notige Ausgaben ersparen, sagte ich, hoch motiviert, und
fuhr fort:

»Wer oder was auch immer fiir die Weltentstehung ver-
antwortlich war und weiterhin ist, ihr oder ihm musste et-
was einfallen, wenn mehr Materie mit neuen Elementen und
letztlich Leben entstehen sollte. Kommt Zeit, kommt Rat!
Kommt viel Zeit, kommt ... Ach, lassen wir das!« Ich grins-
te. »Also, im Laufe der nichsten zweihundert oder so Millio-
nen Jahre — in der galaktischen Epoche der nun herrschen-
den Materie-Ara, als das Universum bereits Milliarden von
Lichtjahren mal} und an Kilte jede Tiefkiihltruhe tibertraf
—«, ich holte kurz Luft, »bildeten sich, dank Schwerkraft und
winziger Fluktuationen in der Verteilung von Materie im
All, Wolken aus Wasserstoft- und Heliumatomen, aus denen
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sich dann MilchstralBen, Galaxien, entwickelten. Damit aber
aus den ersten zwei, drei Elementen schwerere Elemente
entstehen konnten, bedurfte es der Kernfusion. Da passte es,
dass Milliarden Jahre nach Big Bang, in der stellaren Epoche,
die weiterhin anhalt, sich in den Galaxien die Sterne bilde-
ten.« Ich strahlte Brian an.

»Wiirst du gern Astronaut geworden, Alex? Als Astrophy-
siker hittest du gute Karten gehabt.«

»Nicht mit einem so kaputten Korperl«

Da sah ich Brians erstaunte graue Augen und begriff, dass
ich mehr von seinen Geschiften wusste, als er von meinen
krummen Beinen und der schiefen Hiifte.

»Anders als Sven bin ich mit dem Leben davongekommen,
ungeschoren aber nichtg, sagte ich, ohne die Frage abzuwar-
ten. Und ohne weiter aufzukliren. Brians Augen verkleiner-
ten sich. Er fragte aber nicht nach.

»Sterne entstechen durch Zusammenschluss und Ver-
dichtung von Materiewolken, die unter dem Einfluss der
Schwerkraft im Inneren schlieflich derart heill werden, dass
sie zu leuchten beginnen und per Kernfusion aus Helium-
und Wasserstoftkernen schwerere Elemente bilden: Aus drei
Heliumkernen zum Beispiel Kohlenstoff — hoch bedeutsam
fiir organische Molekiile — aus zwei Kohlenstoffkernen Ma-
gnesium, und so fort. Bis dieser Vorgang beim Eisen ange-
kommen ist. Eisen ist quasi der Esel unter den Elementen,
storrisch bis zum Geht-nicht-mehr: So gewaltig die ther-
monuklearen Krafte in threm Inneren sind, Eisenkerne zu
Hoéherem zu bewegen, schaffen auch massereiche Sterne nur,
indem sie explodieren. Supernova nennt man sowas.«

Ich holte nach, was mir mein Publikum an Bier voraushat-
te, und fuhr fort: »Letztlich endeten alle Sterne, denen wir
die Bausteine fir unsere Erde und unser Leben verdanken —
man geht momentan von zweihundert Millionen aus —, in-
dem sie explodierten.
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Aus ihrem Triimmerstaub entstanden wihrend Aonen von
Jahren durch Kondensation Gebilde, die ab ausreichender
Masse zu leuchten begannen und somit zu neuen Sternen
wurden. Wie unsere Sonne! Und aus dem elementreichen
Reststaub, der die Sonne umkreiste, bildeten sich Planeten,
darunter unsere Erde. Der Mond, so nehmen wir inzwi-
schen an, entstand aus einem Stiick der jungen Erde und dem
Verursacher der Kollision, einem groben Klotz.« Brian, der
Hobby-Astronom, starrte mich bewundernd an, wirkte aber
auch — als gelegentlicher Kirchginger vielleicht — ein klein
wenig enttiuscht.

Mit einem Mal wurde mir anders zumute — ich dachte an
meinen Vater, an Sven. Gleich darauf trat Gert Reimers ins
Bild und fiir einen Planckzeit-kurzen Augenblick hatte ich
den Eindruck, als haute er mit seiner Axt den Mond aus der
Erde heraus. Ich wollte ihn schon zu seiner bildhauerischen
Leistung begliickwiinschen, schlielich ist der Mond in allen
Phasen schon, da hatte sich das Bild zerbroselt wie ... na, wie
jene eigenwillige Banksy-Kreation nattirlich.

»Dann bestehen wir Menschen ja aus Sternenstaubl«, weck-
te mich Brian aus meinem Tresentraum.

»Kann man so sagene, sagte ich als Experte fiir vorletzte
Fragen und fand wieder in einen Raum zuriick, den ich als
dreidimensional, also menschlich empfand.

»Und was blieb von all den Sternen, die sich opferten?«

»Gute Frage, Brian, ich sehe, du hast aufgepasst! Nun, von
denen geistern nur noch mifig bedeutsame Reste im All
herum — Reste jedoch, die Materie aus der Umgebung zu
schnappen und noch etwas kosmischen Krawall zu machen
in der Lage sind. Wie jener Supernova-Rest mit dem Namen
eines alten Dinen.«

»Und wie heil3t dieser Dine?«

»Iycho Brahe. Er kann aber auch ein Schwede gewesen
sein.«
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»Alter Schwedel«, kam’s da aus Brians Mund. Ich fasste es
nicht: Wieso kannte ein Ire diesen norddeutschen Spruch?

»Ich hatte mal eine Freundin aus Gadebuschg, erklarte sich
mein Guinness-Kompagnon. »Die hatte sich wie Raquel
nach hier verirrt. Nur dass sie aus Mecklenburg-Vorpom-
mern stammte und nicht aus der Gegend von Madrid.«

Wihrend ich noch der MeckPomm-Beziehung meines iri-
schen Kumpels nachsann, holte der tief Luft.

»Weillit du, Alex, woran die Reimers in ihrer Sorge um
ihr Alter und die Zukunft von Fuchsia House inzwischen
denken?«

Ich sah Brian fragend an.

»Sie Uberlegen, ob es angesichts aller Umstinde nicht das
Beste set, dich zu adoptieren.«

Fast wire ich vom Hocker gefallen. Gerade noch recht-
zeitig ergrift ich mein Glas und hielt mich daran fest. Das
Einzige, was ich herausbrachte, war ein heiseres »What?«

»Und weilit du was, my friend, sie wollen mir die Rolle des
Verwalters tibertragen — der Person, die sich um alles Nétige
kiimmert, wenn du nicht verfiigbar bist.«

Ich erholte mich allmahlich. Einerseits war ich baff, ande-
rerseits fiihlte ich mich zum ersten Mal ebenbtirtig mit Anja.
Fuchsia House wiirde mein Erbe werden, so schien’s auszu-
sehen, und ob ich da noch Chef der Sternwarte von Berge-
dorf werden wiirde, wire im Grunde ...

Aber war es wirklich, wirklich egal? Wollte ich, allein auf
Brians Aussage hin, auf meine Sternekarriere verzichten?

Wihrend der kiinftige Verwalter meines mutmaBlich
kiinftigen Erbes frisches Bier besorgte, dachte ich nach und
kam ziemlich schnell zu dem Schluss, die Astronomie-Do-
zentur weiterzuverfolgen — Erben war eine Sache, Selbstver-
wirklichung eine andere.

»Zurliick zum Thema, Alex: Was wird aus dem Univer-
sum, auf Dauer gesehen?«
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»Well, Briang, sagte ich, fast wieder »im Lot«. »So gewiss
das Universum auseinanderfliegt, so gewiss wird Irland eines
Tages zusammengefiigt.«

Mein Astronomiestudent hob die Hinde, verzog den
Mund und sagte: »Hope, you're right, pal.« Doch bereits der
nichste Schluck 16schte den kurz hochgekommenen Teil der
alten irischen Skepsis und 16ste weitere Fragen an den Welt-
allkenner vom Kontinent aus.

»Wie muss ich mir Schwarze Locher vorstellen, Alex? Und
die dunkle Materie hitte ich auch gern erklirt.«

jHombre!, mit Iren im Pub bist du besser auf alles gefasst!
Das Thema der Schwarzen Locher ging ich widerstrebend an.

»Auf die Erhellung der Dunklen Materie wiirde Liebha-
berastronom Kelly verzichten miissens, dachte ich. Was sollte
ich thm von etwas erzahlen, das wissenschaftlich so unaus-
gegoren war?

»Na schon¢, begann ich wie ein genervter Lehrer. »Schwar-
ze Locher kénnen recht klein, aber auch gewaltig sein. Ich
nehme an, die Zwerge interessieren dich weniger als die
Riesenl«

»Die Riesenl, sagte Brian grienend sofort und nahm einen
passenden Schluck. »Kleinkram ist nicht so mein Ding. Au-
Berdem lisst die Sperrstunde nicht mehr viel Zeit.«

»Also die supermassereichen Schwarzen Locher, mein
Freund, die Sorte, die wir im Zentrum von Galaxien finden,
konnen so unvorstellbar grof3 sein, dass es dir die Sprache
verschligt.«

»Das Letzte, was es uns Iren verschligt, ist die Sprachel«

»Ich weil3, Brian, ich wei3. Die Riesen unter den Schwar-
zen Lochern konnen aber die Masse unserer Sonne millio-
nen-, ja sogar milliardenfach iibertreffen! Vom Durchmesser
in Lichtjahren reden wir da noch nichtl«

Im Gesicht meines Ex-Rivalen zuckte es, ich ahnte wa-
rum: Brian wusste vor Ehrturcht nicht, ob er »Holy ma-

198



ckerell« sagen sollte oder »Holy shit!« Indes, ich hatte nicht
mit der Sprachkraft meines Trinkkumpans gerechnet. »Holy
cow!l« war’s nimlich, was thm diesmal entfuhr.

»Anders als uiber die kleineren stellaren Schwarzen Locher,
denen Supernova-Ereignisse zugrunde liegen, wissen wir
wenig Uber die Entstechung supermassereicher Formen. Was
es hierzu an Theorien gibt, ist fiir einen Tresenschnack zu
kompliziert!

Anyway, die Gravitation in groffen Schwarzen Ld&chern
ist so enorm, dass sie die Raumzeit verbiegt. Das bedeutet:
Alles, was sich iiber den sogenannten Ereignishorizont hi-
nauswagt und zum Zentrum eines Schwarzen Loches hin-
bewegt, verschwindet darin auf Nimmerwiedersehen. Selbst
das Licht findet nicht mehr heraus! Und das gilt alles auch
fiir das Schwarze Loch, das im Zentrum unserer Milchstral3e
vermutet wird.«

Dann mochte er nicht dorthin, meinte Brian, und ich — als
All-Experte — pflichtete ihm nachdriicklich bei. »Soviel Zeit
bleibt gewiss nochs, dachte ich dann: Ich wollte auf einmal
auf weniger Physikalisches, weniger Astronomisches hinaus.

Auf etwas Lebendiges.

»Was hiltst du davong, sagte ich vorsichtig, »wenn ich dir
beim letzten Bier davon erzihle, wie das Leben entstand?«

»Allons enfantsl« sang mein Trinkkumpan.

Da dachte ich »Gleich geht’s: Hab mal Franzésisch .. .«

»Weill du, Alex, dass ich mal in Queen’s U einen Grund-
kurs in French Lit belegt habe: Moli¢re, Balzac, Flaubert und
SO«

Nein, wusste ich nicht. Ein weiteres Mal war ich von Brian
beeindruckt. Jetzt jedoch wollte ihm nur noch die Entste-
hung des Lebens auf unserem Planeten niherbringen. Und
das sollte in der kurzen, uns hier verbleibenden Zeit auf eine
so klare, anschauliche Weise geschehen, dass er den Kern der
Sache auf Anhieb verstehen wiirde.
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»Die Erde entstand vor ungefihr vier Komma fiinf Mil-
liarden Jahren und von der Sonne gerade so weit entfernt,
dass sich Leben entwickeln konnte. Die Venus, beispielswei-
se, umkreist die Sonne zu nah, sie blieb zu heil3, der Mars
umkreist sie zu weit entfernt, er wurde trocken und kalt. Am
Anfang war die Erde ein Feuerball, bedeckt von einem Oze-
an aus geschmolzenem Gestein, und statt von frischer Luft,
war sie von einer erstickenden Atmosphire umgeben. Vor
zirka vier Milliarden Jahren dann wurde sie hunderte Mil-
lionen Jahre lang von Kometen und Asteroiden bombardiert.
Neben festeren Substanzen schafften diese erfreulicherweise
einen Grofteil des Erdwassers heran. Allmahlich kiihlte sich
die Erdkruste ab.

Lebewesen scheint es seit rund drei Komma fiint Milliar-
den Jahren zu geben, Einzeller zunichst ohne Zellkern, un-
fahig zur Photosynthese. Hundert Millionen Jahre spiter gab
es Mikroben, die iiber einen Zellkern verfiigten und Licht-
energie zum Bau von Molekiilen nutzen konnten.«

Mir war nach einer Pause, doch Brian winkte ab.

»Die Temperaturen lagen jetzt unter hundert Grad Celsius.
Die Erde war groBenteils von Meer bedeckt, das Leben spiel-
te sich noch ganz im Wasser ab. Aus Vulkaninseln bildeten
sich allmahlich Landmassen, aus denen unsere Kontinente
entstanden. Der Natur gelang es durch unermidliches Aus-
probieren im Laufe von Millionen Jahren, aus den im Meer
vorhandenen Substanzen — man konnte auch sagen: Rea-
genzien — das fiir die Reproduktion von Lebewesen erfor-
derliche Molekiil Ribonukleinsiure zu erzeugen. Die Zell-
teilung wurde zur Routine, die sexuelle Fortpflanzung stand
an.«

Da vibrierte es an meiner Brust. Routiniert zog ich das
iPhone aus der linken Innentasche meiner Jacke hervor und
schaute aufs Display.

Brian sah mich fragend an, ich nickte.
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»Im Augenblick geht’s leider nicht. Hier drinnen ist es zu
laut und drauBlen zu kalt. Was hiltst du von morgen friith?«

Ich steckte das Handy in die Jackentasche zuriick.

Brian wollte noch etwas tiber die Dinosaurier erfahren
und warum es sie nicht mehr gab, doch ich wiirgte das The-
ma ab. Er solle sich das von seinen Kindern erzihlen lassen,
sagte ich, die verstiinden mehr davon als ich.
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So beruhigend flott es nun mit der Sterneschrift lauft, so
langsam komme ich mit meinen Notizen voran. Lange Zeit
war’s umgekehrt: Es passierte was in meinem irischen Le-
ben oder es schwelte was in meinem Germanenhirn, schon
hatte ich’s meiner Kladde anvertraut! Nun scheint es mir
leichter zu fallen und lieber zu sein, alle zehn Finger auf
den Tasten des Laptops tanzen zu lassen, als mit den ers-
ten dreien meiner rechten Hand den Stift zu umgreifen und
etwas hinzuschreiben. Dabei habe ich, egal wie stummelig
mein Stift, wie ungelenk mein Schreiben wirken mag,
eine saubere, gut lesbare Schrift. Auf unliniertem Papier
sieht sie vielleicht etwas befremdlich aus. Vermutlich hingt
meine eigentiimlich schiefe Schrift damit zusammen, dass
ich in der Grundschule noch an einen jener Lehrer gera-
ten bin, die Linkshinder umerzogen, obwohl lingst bekannt
war, was das bei zartfithlenden Gemiitern fiir Folgen haben
kann.

Ach ja, das Telefonat! Anja war »pissed¢, wie man hier
zu sagen pflegt, wenn jemand stinksauer ist. Stinksauer, in
unserem Fall, weil der Angerufene, anstatt astronomisch, in
einer Kneipe zugange war. Stinksauer vielleicht aber auch,
weil es ihr nach einem, bauchmiBig gesehen, anstrengenden
Tag nach commitment, also Festnageln war.

Unser heutiges Gesprich, das ich zur Erhohung der in-
neren Stirke im Stehen fithrte, nahm zunichst einen gu-
ten Verlauf. Es hilfe ja nichts, wenn wir uns gegenseitig der
Manipulation oder dhnlicher Machenschaften bezichtigen
wiirden, dachte ich aus Griinden reiner Vernunft. Ich wapp-

202



nete mich innerlich und erwartete die Darlegungen meiner
Partnerin der letzten elf Jahre.

»Alex, es wird langsam Zeit, dass du Butter bei die Fische
tust! Mit jedem Zentimeter Bauchumfang mehr will ich dei-
ne Entscheidung horen. Ob du es willst oder nicht, du bist
der Vater dieses Midchens — nicht irgendwer in Dinemark!
So war’s von Anfang an gedacht: Der Vater ist nicht der Sper-
mienlieferant. Es ist diejenige Person, die der Mutter hilft,
ihr Kind aufzuziehen und die Person, die das Kind idealer-
weise unvoreingenommen liebt. Unserem Kind wird’s gut
gehen, sofern du dich zu ithm bekennst! Es wird nie einen
anderen Menschen zum Vater haben wollen! Nochmal: Auf
Vigga ist absolut Verlass, und dass die Reimers irgendwann
mal meinen Eltern reinen Wein —«

Mir wurde schwummrig, fast schon flau. Trotz tapfer ge-
kreuzter Arme verspiirte ich eine Schwiche in beiden Bei-
nen und eine Leere in meinem Kopf! >Eine taube Nuss bist
du, Alex, weiter nichts¢, dachte ich so kalt und lieblos, wie
ich’s oft zu mir bin. Praktisch zeitgleich ging mir durch mei-
nen offenbar spitzfindig gestimmten Kopf: »Wieso wird eine
Nuss ohne Inhalt taub genannt? Ganz leer ist sie nicht, und
wenn sie tlichtig geschiittelt wird, macht sie ein Gerdusch.
Und weil meistens Ohren zugegen sind, klingt das um eini-
ges lauter als der Big Bang.« Noch so ein Ding der deutschen
Sprache, die schon beim Komparativ ihre liebe Not mit der
Logik hat!

»Anja Schatze, horte ich mich mit einem Mal sagen. »Ich
gebe zu, die Ultraschallbilder haben mich irgendwie tief ...«

»Irgendwie, irgendwie! Wie tief ist man denn von Bildern
eines Babys im Mutterbauch beriihrt, wenn man sein Emp-
finden mit dem schwammigsten Adverb unserer Sprache
verziert?«

Ich fithlte mich unverstanden.

»Alex, antworte mirl«
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Ich wollte etwas sagen, zu meiner Verteidigung wie auch
sonst, brachte aber nicht mal ein mutiges Stammeln hervor.

»Alex? Hat’s dir die Sprache verschlagen — oder was ist los?«

Ja, mir hatte es die Sprache verschlagen. Auch meine Lau-
ne war plotzlich irgendwie dahin.

»Alexander, ich horel«

Wow, da ging’s auf einmal wieder, ich bekam Zugriff auf
das Worterbuch in meinem Kopf, auch auf alle Muskeln, die
zum Sprechen nétig sind. Ob es das kurze A, das stimm-
lose velare Frikativ (x) zwischen dem irischen (ale) und dem
griechischen Teil (ander) meines Namens war oder nur das
Faktum, ihn aus Anjas Mund vollstindig zu horen, kann ich
nicht mehr sagen.

Ihr staunt, dass mir phonetische Begriffe wie »Frikativ« so
flott aus dem Bleistiftstummel flieBen? Habt ihr denn noch
nie Tante Google zu Rate gezogen, wenn’s ums Aufspoilern
der Schriftsprache ging? Laptop oder PC-Standgerit miissen
dazu nicht mal eingeschaltet sein, Smartphone gentigt.

Oje, erneut abgeschweift ... Eure Nachsicht rithrt mich
fast so tief wie das kleine Midchen in Anjas Bauch: Ich sei
drauf und dran gewesen, meine wiedergefundenen Worter
zu verwenden, hore ich euch mit Recht flistern.

»Anja Godenberg, mir ist durchaus nach Vaterschafte, sagte
ich mit neuer Kraft, in der Stimme wie in den Beinen. »Ob
es aber die von dir so tiberzeugend angetragene Rolle sein
wird, weil ich noch nicht.« Ein Stimmchen hatte es namlich
gerade, irgendwie, in mein Hirn geschafft: Gab’s Starbucks
auch in Madrid und dessen Umgebung?

»Welche Form konnte es denn sonst noch sein?« kam es
bissig vom anderen Ende der Funkverbindung.

Das Stimmchen war bald verstummt, hatte aber eine Ton-
spur hinterlassen. Waren die Katalanen so etwas wie die
Nordminner der Iberischen Halbinsel? Wie weit war’s tiber-
haupt bis in die dortige Provinz? Und hatte R. eine Freun-
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din von Vigga-Format? jAlto!, was dachte ich da iiberhaupt?
Niemals wiirde meine Nachbarin in Fuchsia House einem
derartigen Vorschlag folgen. »Yo quiero la cosa real« wiirde
sie ohne zu zdgern sagen. Zogern, das tat im Augenblick
nur ich, denn in Bergedorf, Germany, wartete eine Person
im Mutterschutz, die lieber eine positive Antwort als mein
Ich-weil3-nicht bekommen hitte. Und die gewiss auch nicht
unbegrenzt geduldig zu warten und ins Handy zu lauschen
gewillt war.

»Was ist, Alex? Kannst du nicht oder willst du nicht?«

»Ich frage mich weiterhin, ob ich so ein Vater sein will.
Hab Geduld mit mir, Anja Schatz, ich bitte dichl« Ich fiihlte
mich fast wieder so schwach wie zu Beginn unseres Tele-
fonats.

»Ewig kann und werde ich nicht auf deine Antwort war-
tenl« Anja klang scharf, aber nicht im Geringsten resigniert.
Wie eine Norddeutsche im letzten Drittel ihrer Schwanger-
schaft halt.

Astrophysiker experimentieren nicht wie Physiker, denen
es schnuppe ist, was sich am Sternenhimmel tut. Einige von
ihnen denken und rechnen primir, wenige andere verschan-
zen sich im Labor und basteln an Molekiilen, die es hernach
im Universum nachzuweisen gilt. Die meisten beobachten,
messen und analysieren. So gewissenhaft wir aber nach oben
und dadurch nach auflen schauen, so liederlich ist unsere In-
trospektion.

Entsprechend habe ich mir nach dem stressigen Tele-
fonat Gerts Mountainbike geschnappt und bin solo nach
Mullaghmore geradelt. Neben dem Weg dorthin gibt es
in dem stillen Dorf, wie ihr wisst, ausreichend Stellen, wo
einer den Blick nach innen richten kann. Zum Ausgleich
immer mal wieder das Meer oder die Wolken betrach-
tend, habe ich mich im Verlauf zweier Stunden von den
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Klippen nérdlich von Classiebawn um Mullaghmore her-
um tber den Strand und zuriick in die Quay Bar des euch
bekannten Hotels vorgearbeitet und mich dort so etabliert,
dass ich’s ruhig und den Benbulben, als Mahnung wie als
Gedichtnisstiitze, im Augenwinkel hatte. Nach einem
Riucherlachs und der Hilfte eines Guiness vom Fass fand
ich zurtick in den Strom der Gedanken, zum Bleistift aber
erst spit in Fuchsia House.

Was bedeutet mir Anja? Was Raquel? Keiner von beiden
vermag ich zu dem verhelfen, wonach sie sich sehnen. A.
hatte Konsequenzen gezogen, war aber bereit, meine Part-
nerin zu bleiben. Und obwohl wir noch miteinander schlie-
fen, hielt R. womoglich insgeheim langst Ausschau nach
einem Mann mit lebendigeren Hoden. Brian war out, be-
ruhigte ich mich; denn der schleppte mehr Altlasten als ich
mit sich herum.

Das Stimmchen, ihr erinnert euch, meldete sich erneut
und riet mir, im Kopf zu jonglieren. Mit etwas Bier im
Bauch geht Jonglieren meist besser als ohne, mit viel dann
nicht mehr so. Drei Bille gentigten, tibertreiben wollte ich’s
auf keinen Fall. Klappte auf Anhieb, also besser als gedacht!
Zwei Bille in der Luft und den dritten in der Hand, war das
die Losung? Aber was bedeutete der dritte Ball? Und wie
lange wiirde es mir gelingen, verlustfrei zu jonglieren?

Ich nahm einen groBen Schluck und gab das Jonglieren
auf. >Klarer denken, Freundchen!« dachte ich.

»Sie hat mir sehr, sehr weh getans, dachte ich bald so klar,
wie es nach einem ganzen Pint Guinness geht. Dachte dann
aber auch: Ist es gut, sich an Krinkungen zu erinnern, im-
mer aufs Neue wiederzukiuen, was einem an Hisslichem
widerfahren ist?« Bahnten sich so nicht Wege im Gehirn, die
es mit der Zeit zu Endlosschleifen brichten wie ein nerven-
fressender Tinnitus? Da war’s gewiss besser, die Dinge zu
nehmen, wie sie sind.
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Den Autobahn-Crash hatte ich nun doch auch im Grift!

Wire es jetzt sinnvoll, euch zu erzihlen, wie ich Anja ken-
nengelernt habe? Vielleicht.

Nein, nein, mit diesen Unterrichtscontainern auf dem Gelan-
de der Sternwarte hatte das nichts zu tun: Der reine Zufall hat
uns in der gleichen, sehr schonen Umgebung zusammengefiihrt.
Zusammen in dem Sinn, der euch interessiert, waren wir schon
funf Jahre, als die Montessori-Schule gegriindet wurde und dort
eine Stelle mit Anjas Berufsprofil und Interessenslage entstand.

Der Benbulben schaute mich aus der Ferne an, als wollte er
mich an Raquel Garcia Romero erinnern. Dabei war ich mit
meinen Gedanken noch bei der Grundschullehrerin G., also
bei Sachverhalten, die mir im Augenblick bedeutsamer er-
schienen: Anja konnte sich einem anderen Mann zuwenden,
einem, der es aus altruistischen oder egoistischen, folglich
nachvollziehbaren Motiven akzeptierte, was war oder was
kommen wiirde. Und der es erforderlichenfalls »brichtec,
wie ich es nie »bringen« konnte. Ja, krasser noch: Finanziell
abgesichert wie sie war, konnte Anja ganz und gar auf den
Beistand von Minnern verzichten. Vigga wire nah und ich
infolgedessen nétig wie ein Weisheitszahn.

Der Benbulben schaute mir weiter eindringlich ins Ge-
sicht. »Okay, you win, alter Tafelbergl

Ja, und wie grol3 war eigentlich meine Liebe zu Raquel?
War sie mehr als eine Zuneigung, die dem Zufall und ei-
nigen Umstinden geschuldet war? Wie wiirde ich mit der
Deformierung ihrer Briiste umgehen? Gestiinde ich der
verwundeten Spanierin, dass ich um ihre Narben weil3?
Wiirde ich ihr zur dsthetischen Korrektur raten, jetzt, da sie
Fearghus’ Finderlohn als Finanzierungsmoglichkeit hitte?
Verstand ich tiberhaupt, was sie sich vom Leben erhoffte?
Woire ich notfalls bereit, auf meine Karriere zu verzichten?

Der Benbulben kam mir jetzt wie immer vor, offenbar
hatten ihn meine Fragen zufriedengestellt. Mit Blick auf

207



meine Bezichung zu Raquel waren es aber die Antworten,
die auf lange Frist zdhlten. Und an denen mangelte es mir
nach wie vor.

Fiir die anderen Fragen bendtigte ich weder einen Tafel-
berg noch einen Staatsanwalt: Lassen sich elf durchaus gliick-
liche Jahre so leicht vergessen? Ist es nicht die liebevollste
Form einer Beziehungstat, den eigenen Traum von Mutter-
schaft bei fehlender Aussicht auf »danische« Weise zu regeln?

Doch wie »spanisch« kim’s Anja vor, wenn ich sie an ihre
Aussage erinnern wiirde, dass es in einer echt freien Lie-
besbezichung einen weiteren Menschen geben konne, weil
die wahre Liebe eben auch die Sehnsucht respektiert, die sie
nicht versteht?

Und zudem: Wiirde ich der werdenden Mutter A.G. rund-
weg beichten, was mir in Sligo widerfahren war? Wire ich,
als designierter Vater eines Midchens, mutig genug, von
meiner hiesigen Liebe zu berichten?

Was ist Liebe tiberhaupt, kann jemand mit meinem Be-
ruf sie angemessen beschreiben? Ist Leuchtkraft bezeichnen-
der als Temperatur? In Romanen bin ich gelegentlich auf
vheiBle Kiisse« und »vor Liebe strahlende Augen« gestoBen,
ohne dass mir die MaBeinheiten vermittelt worden wiren.
Auch von »tiefer Liebe« habe ich gelesen, dabei aber stets den
Eindruck gehabt, nur irdische Tiefen (Brunnen, Schluchten,
Ozeane) und nicht die Tiefe des All-Raums hatten zu der
Formulierung inspiriert. Verschiedentlich war im Kontext
mit Liebe auch die Rede von Explosion oder Fusion ge-
wesen — Verschmelzung von Leibern zu neuen Kernen be-
ziehungsweise Reaktionen im Supernova-Stil. In der einen
oder anderen Liebesbezichung vor der zu Anja (ich verlasse
kurz den Notizjargon zugunsten des rein beruflichen) war
ich sogar Schwarzen Lochern begegnet! Zum Gliick hatte
ich mich nie iiber deren Ereignishorizont hinaus vorgewagt.
Hitte ich das getan, schriebe niemand hier dieses Zeug.
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Aufler von Liebe mit ihren diversen, keineswegs iiberall
auf der Welt akzeptierten Spielarten, habe ich in Romanen
(mehr freilich anderswo) von gutem und schlechtem Sex
gelesen. Gut war Sex fiir die meisten Menschen demnach,
wenn sie sich nach dem Akt, wie immer der vorstatten ging,
entspannt und zufrieden fithlten. Schlecht war Sex ...

Na, wisst ihr selbst, nicht wahr?

Von Submission, Unterwerfung, war hin und wieder auch
die Rede gewesen, jedenfalls in Romanen, die mir in Air-
ports in die Hinde gefallen sind. Oder auch von Dominanz!
Zahllose Schattierungen der angeblich fadesten Farbe der
Welt haben mich jedoch Folgendes gelehrt: Wire dem An-
strich irischer Fassaden, speziell deren Anteil aus Holz, nicht
etwas Grau beigemischt, es sihe hier grell und kitschig aus.

Ich schaue aus dem Fenster meiner Klause, die Dunkel-
heit riickt heran. Der Benbulben zieht nun ein Gesicht, als
wollte er mich an meine Verantwortung in Fuchsia House
erinnern, ja in Sligo, Town und County, insgesamt.

Mir kommen Fragen, die ich nicht gleich beantworten
kann: Was wiirde ich tun, kehrte ich Bergedorf den Riicken
und bliebe dauerhaft hier? Wovon wiirde ich leben, wiirde
ich aufhéren bei meinen Ersatzeltern zu schmarotzen? Wire
es verniinftig, Gerts Vorschlag aufzunehmen und auf dem
Hiigel nahe dem Strand ein Observatorium plus zu bauen?
Konnte man etwa in Fuchsia House Astronomie, Heilgym-
nastik, Reiten, Yoga, Tantra, Flamenco und C)lmassage
zu einer holistischen Therapie von Korper und Seele ver-
schmelzen — und zufriedenstellend davon leben?
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Wie ich als angehender Astronomie-Dozent nur zu gut
weil3, konnen wir Menschen — anders als gewisse Elemen-
tarteilchen — nicht mal eben diesen, mal eben jenen Zustand
einnechmen. Wir sind komplizierte physikochemische Sys-
teme. Wiren wir morgens so, abends so, gib’s ein Problem.
Die Welt braucht Konstanz und Kontinuitit, doch ist auf das
Meiste nur relativ Verlass: Nie und nirgends ist eins und eins
stets zwel oder zwel mal drei stets sechs. Aber das habt ihr
lingst selber gemerket.

Ich rackere weiter an meiner Sterneschrift, doch Miihsal
ist es im Grunde keine mehr: Ich komme voran, als hitte es
nie mein Zoégern, nie das Verschieben auf den tibernichsten
Tag gegeben. Mark Twain war mir eine Hilfe in manchen
Phasen meiner beruflichen Entwicklung, doch seinen Rat
brauche ich nicht mehr. Das Ende meiner Denk- und Stern-
schriftarbeit ist abzusehen, und das ist einerseits gut, anderer-
seits schlecht.

Wire es ausschlieBlich gut, wiirde ich frohlich und zufrie-
den heimwirts reisen und meinem Chef das fertige Manu-
skript stolz auf den Schreibtisch knallen. So aber empfinde ich
es auch ein bisschen schlecht, dass ich bald fertig bin. Denn
dann bleibt mir keine andere Wahl, als mich zu entscheiden.

Anja, or Raquel: that is the question. Entweder-oder, wie ich
das Wortpaar hasse! Sowohl-als-auch scheint mir die viel
fortschrittlichere Philosophie zu sein. Die Dinen, die Di-
nen, sie rauben mir das Glick ...

Zum Gliick kriegte ich mich rechtzeitig ein, bevor Ute mit
Nachschub an Tinto und Chorizo kam. Meine Ersatzmutter
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hatte in Sligo eingekauft und dabei wie immer auch an mich
gedacht. Statt des redlichen, Zuverlissigkeit signalisierenden
Parfiims, das ich kannte wie ein Siugling den Duft der Am-
menbrust, roch ich bei unserer Umarmung Schweil3. Das
Heranschleppen des »spanischen Sekundirproviants« hatte
sie offenbar korperlich angestrengt.

Ute packte die Wurstbiindel in den Kithlschrank und stell-
te die Flaschen auf der Anrichte ab. Neben der letzten, nahe-
zu leeren Rotweinflasche, die dort stand. Ich bedankte mich.

Den Laptop hatte ich, nach Sichern des neuesten Texts,
ordnungsgemill heruntergefahren und zugeklappt. Wir
setzten uns einander gegeniiber an den alten Kiichentisch,
dessen warm schimmerndes Holz mir allmorgendlich den
Start in die Arbeit erleichtert.

»Kannst du dir denken, Alex, warum ich gekommen bin?,
fing die Herrin von Fuchsia House zu sprechen an.

»NO«, sagte ich und guckte wie abwesend zum Benbulben
hin.

»Tu nicht so unschuldig, Alex, du weillt genau, weshalb ich
dich besuche.«

»Okay: Wer Raquel bei den Pferden hilft, wenn ich zuriick
in Deutschland bin. Andersherum gedacht: Wovon ich hier
leben werde, wenn’s nach den Plinen des Hausherrn geht.«

»Wir nihern uns dem Kernproblem! Anja oder Raquel, das
ist erstmal die Frage, nicht wahr?«

»Okay, wenn du das so siehst.«

»Siehst du’s etwa anders?«

»Anja und Raquel¢, wollte ich da tapfer sagen, dachte es aber
letztlich nur. Man darf nicht alles sagen, was einem von der
Zunge springen will, hatte mir meine Mama beim Wechsel
von der Grundschule aufs Gymnasium eingeschirft.

»Auch wenn du schweigst, Alex — ich weil3, was dir auf der
Zunge liegt. Wir sind hier aber nicht im Orient mit seinem
Patriarchat aus Tausend-und-einer-Nacht!«
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»An Orient habe ich nicht gedachtl«

»Auch so, wie du es dir offenbar vorstellst, ware es ein Pro-
blem: Anja wie Raquel erwarten vollen Einsatz — und volle
Prisenz am jeweiligen Ortl«

»Anja briuchte einen liebenden Mann bei der Geburt ihres
Midchens¢, dachte ich, Raquel einen, der ihr sanft die Hand
hielte, wenn sie nach der Operation im Aufwachraum lige
und ihre Briste wieder so wohlgeformt wiren wie die von
Penélope Cruz. Fiir einen allein, da kénnte ich noch so hoch
motiviert sein, ware das zu viel: Anders als jenen Teilchen
aus dem Bausatz der Welt, wire es keinem Mann moglich,
an zwel Orten gleichzeitig zu sein. Bleibt also nur der Kom-
promiss!

Doch worin besteht der Kompromiss? Und wire es klug,
mit meinen Ersatzeltern dartiber zu diskutieren? >Besser mit
Ute allein jedenfallslk dachte ich. Besser unter zwei weisen
Ohren und zwei der unbedarften, vergleichsweise jungen
Art.

»Und was mache ich nun?« kam es aus meinem trockenen
Mund, als wire mein Ego soeben von einer Marsexpedition
zurlickgekehrt.

»Raquel wird Kinder wollen, das sptire ich. Bis dahin kann
sie noch einige Jahre warten. Dann aber — in spitesten vier,
funf Jahren — wird sie nach jemandem Ausschau halten, der
ihren Wunsch erfiillt.«

»Brian wird dann durch sein mit seiner Scheidunglc dachte
ich sofort und fiihlte mich wie vor den Kopf gestoBen. Mit
einem Mal empfand ich Bitterkeit und Zorn.

»Sieh es realistisch, Alex! Raquel kann nicht die Losung
sein. Anja braucht dich und sie akzeptiert dich wie du bist.
Menschen kann man nicht behalten wie einen Lieblings-
gegenstand. Wir alle leben nur einmal und das macht auch
die Besten unter uns zu knallharten Egoisten, wenn’s um
die groBen Entscheidungen geht. Menschen verlassen dich,
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wann immer ihnen nach Abschied ist. Paradoxerweise be-
hiltst du die Liebe nur, wenn du ihren Gegenstand ziehen
lasst — aus Liebe, nicht aus gekrinkter Eitelkeit.«

»Ute ist mit Svens Verlust besser zurechtgekommen als
ihr scheinbar so robuster Ehemann¢, dachte ich abgelenkt.
Gleich danach fragte ich mich, wie’s mir personlich ergan-
gen ist: als bester Freund wie als gescheiterter Retter. Einen
Moment lang war mir Gert naher als seine Ehefrau, die mir
so mitfithlend und verstindnisvoll gegentibersal3.

»Verzichten ist nicht gerade meine Stirke«, sagte ich, den
Blick kurz hilfesuchend dem Benbulben zugewandt.

»Du musst ja vielleicht nicht ganz verzichten.« Ute machte
mit Hinden und Schultern eine Bewegung, die mir gefiel.

»Wie soll ich das verstehen?«

»Nun, solange du weil3t, wo du hingehorst, kannst du Ra-
quel in Liebe begegnen. Vorausgesetzt, sie sieht es selber so,
und ihr seht euch hier von Zeit zu Zeit.«

Dieser Vorschlag fand nicht so recht den Zugang zu mei-
nem Hirn, als vielmehr das Verwalterehepaar Kelly-Garcia
darin als Bild entstand. Zugleich gewann eine andere Idee
an Raum: LieBe ich mich von den Reimers adoptieren, wire
ich hier der Juniorchet! Fuchsia House gehdrte in absehbarer
Zeit mir und ich z6ge mit den Godenbergs gleich.

Alex im Wunderland! Jaja, ihr Lieben, ihr miisst euch nicht
wundern, ich wundere mich selbst.

Raquel begegnet mir weiterhin liebevoll, ich kann’s nicht
anders sagen. Wenn ich sie in der Caretaker-Wohnung be-
suche, umarmt sie mich, als wollte sie nie mehr von mir
lassen. Doch dann wieder lisst sich mich auf eine Weise los,
als tibte sie Loslassen im Trockenversuch. Die gemeinsamen
Nichte bereiten mir weiter Freude, Garanten fiir Gliick und
Erfiillung sind sie fiir uns beide aber nicht mehr. Ob das aus
Raquels Wissen um das Manko meiner cojones oder aus be-
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wusster Entwohnung resultiert, mochte ich um keinen Preis
erfahren. Die BHs kenne ich jetzt alle, auch die farblich dazu
passenden, modisch moderneren Héschen. Wie ich mich als
Mann ohne erkennbares Interesse an »la cosa real«, der blan-
ken weiblichen Brust, empfinde? Madre mia, mir ist vollig
egal, wenn die Frau neben, unter oder tiber mir in Alex from
Germany einen auf retro-BHs scharfen Fetischisten sicht.
Wichtig ist, sie fiihlt sich bei mir wohl. Nach allem, was ihr
widerfahren ist!

Mehr als das Kleidungsstiick, mit dem Raquel, von mir
dazu animiert, das Geheimnis ihrer Briiste wahrt, treibt
mich aber die Moglichkeit eines irisch-spanischen Verwal-
terpaars um. Mehr noch, folgender Gedanke lasst mich nicht
los: Gert hat, was die Zukunft von Fuchsia House betrifit,
lingst Nigel mit Kopfen gemacht! Hinterm Riicken von Ute
bestimmt! Denn wiisste die davon, sie hitte es mir erzihlt.
Vielleicht auch nicht!? Also in Nichten im eigenen Bett,
wenn nach dem Feilen an meiner Sterneschrift der Schlaf
partout nicht kommen will, kommen mir diverse Befiirch-
tungen. Darunter der grauenhafte Gedanke, Ute sei bei die-
sen Planen mit von der Partie. Denn was lasst mich hoffen,
meine sonst total loyale Ersatzmutter sei kein Teil des Kom-
plotts?

Je niher Brian Kelly an Raquel Garcia Romero riickt, des-
to wahrscheinlicher kriegt ein Dinenmidchen einen Vater,
der es umsorgt, und Anja bekommt den Ehemann, den sie
sich wiinscht. So ist gewiss Utes Plan, mochte ich betonen.
Die sucht unentwegt nach einem Kompromiss, einer fairen
Lésung des iiberhaupt ja erst durch Reimers’sche Unbedacht-
heit entstandenen Konflikts. Miitter machen das so. Miitter
kiimmern sich! Dies schreibe ich hin fiir den Fall, dass ihr,
ganz wie ich, andere Erfahrungen gemacht habt. Und Gert,
dieser letztlich sanfte grobe Klotz, sehnt sich danach, dass es
mit Fuchsia House in seinem Sinne weitergeht und er mit

214



Ute hierbleiben kann. Wer mochte nicht in den eigenen vier
Winden sterben, wenn die Zeit gekommen ist?

Sorry, wieder abgeschweift! Ich sollte mir das abgewdh-
nen, bevor es Dezember wird. Bis Freund Klapperbein an
meine Tir klopft, flieBt noch viel Wasser den Garavogue
River und die Elbe hinab. Bis dahin konnte es mit den ge-
planten achthundert Seiten noch etwas werden. Denn anders
als ithre Adlaten, haben Sternwartechefs alle Zeit der Welt —
astronomisch viel davon sozusagen.

Im Tohuwabohu meiner Gefiihle ist mir ein perfider Ge-
danke gekommen, eine Inspiration, die dem tiickischen An-
teil meines Wesens entstammt: Wie wire es, wenn ich Brian
im Pub von Raquels kaputten Briisten erzihlte? Wenn ich
ihn teilhaben lieBe an dem Entsetzen, das ich neulich emp-
fand? Wiirde ihn diese »Enthiillung« dazu bringen, sein eige-
nes, wie immer geartetes Raquel-Projekt zu stoppen? Meine
Chancen seien weit grofer als seine, sagt er gern und tut
resigniert. Fallen, in die ich tapsen wirde, sind das nicht; die
irische »slyness« ist mir bekannt.

Schlitzohrigkeit kommt hierzulande hauptsichlich im
lindlichen Umtfeld vor.

»Aber was wire«, dachte ich bald, >»wenn ich es wirklich
tite%« Wenn ich Brian — zynisch berechnend — zum Mit-
wisser machte, um ihn als Rivalen loszuwerden? Wirde ich
mich durch Manipulation meines dennoch augenblicklich
besten Freundes, verbunden mit Verrat an der Frau meiner
schonsten hiesigen Triume nicht ehrlos machen, ja irreparabel
ehrlos, kime die Sache raus? Mein Wissen um Raquels Ver-
sehrtheit ist schlieBlich etwas, wovon nicht einmal sie selber
weill. Und dieses Geheimnis zu bewahren, so empfinde ich
es, ist meine Pflicht! Denn gibe ich weiter, was ich beobach-
tet habe, wiirde Raquel ihr Bild sicherlich korrigieren: Auf
einen Schlag wire ich kein liebenswerter Dessous-Fetischist
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mehr! Ich hitte alles kaputtgemacht, und mir Schweinehund
bliebe nichts weiter iibrig, als mich nach Alemania davon-
zumachen.

Aber, was wire denn schlecht daran — mal abgesehen von
dem zum Ausgang dringenden Dinenkind: Am Leben in
einer schonen, groBziigigen Wohnung mit super zichendem
Kamin im vornehmsten Viertel des Ostlichsten Hamburger
Stadtgebiets? Am Job an der Sternwarte mit ihren prachtvol-
len Gebduden und dem geliebten Teleskop? An dem Volvo,
in dem ich mich geborgen fiithle, wenn Anja ihn fihrt? Nein,
schlecht wire nichts daran. Nur wiren die Godenbergs und
meine Mama mir einfach zu nah.

Und Anja, hore ich euch listern fragen? Tja, hier liegt in
der Tat des Pudels Kern! Aus meiner derzeitigen, von Krin-
kung geprigten Sicht kann ich Anja immer noch schwer von
Dinemark und somit den Wikingern mit ihrer Neigung
zum Marodieren trennen. Meine Partnerin hat jedoch eine
faire Beurteilung verdient! Von Raquel G. zu schwirmen,
Anja G. hingegen als graue Maus mit Schindungshinter-
grund darzustellen, ginge zu weit. Einer Norddeutschen von
vorn herein weniger Sexappeal als einer Spanierin zuzuge-
stehen, ist im Ubrigen ebenso unhéflich wie falsch.
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Mein Laptop wirkt eingeschnappt, mein geliebter Tafel-
berg zeigt mir die kalte Schulter. Ersterer blieb gestern, auch
vorgestern zugeklappt, ahnt wohl, dass ich ithn nach meiner
Feier der erfolgreichen Schlusskorrektur ein Weilchen zu-
geklappt lassen werde, und Letzterer wittert (irische Berge
sind feinfithliger als Messners Achttausender!), dass ich Sli-
go demnichst den Riicken kehren werde. Nicht fiir immer,
doch fiir ungewisse Zeit.

Ich schreibe »Montag, 2. Dezember« so in meine Kladde,
als wir’s ein errechneter Termin. Normalerweise verzichte
ich auf die Angabe des Datums, schlieBlich handelt es sich
bei meinen Aufzeichnungen gerade nicht um ein Tagebuch,
sondern bestenfalls um aneinandergereihte Skizzen fiir einen
(dicken?) Roman.

Warum ich heute das Datum vermerkt habe, dariiber kann
ich nur spekulieren. Vielleicht hingt es damit zusammen,
dass die Zeit dringt. Es ist ein nordwestirischer Wintertag
mit niedrigen, dem Gefrierpunkt nahen Temperaturen. Der
Himmel ist teilweise blau, teilweise bedeckt, regnen wird es
wahrscheinlich nicht. Die Baume, Straucher und Hecken,
die ihre Bldtter nicht halten konnten, sind inzwischen so gut
wie kahl und lassen dadurch manches ans Tageslicht gelan-
gen, was aus asthetischen Griinden besser verborgen bliebe.

Ach ja, die Sterneschrift! Der wissenschaftliche Text, den
ich meinem »geliebten« Mentor und verehrten Chef dem-
nichst mit dem Stolz des folgsamen Zoglings tberreichen
werde — jener Text, der mir die Dozentur verheiB3t: Was denn
genau das Thema meiner Arbeit sei, hatte mich Brian am
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Samstag gefragt, bevor wir — leider ohne Raquel, die fiihlte
sich nicht gut — zum Feiern meines Erfolgs aufbrachen.

»Das Thema, Brian?« Ich tat, als wiirde ein Hobby-Astro-
nom wie er intellektuell bereits an der kiirzesten Fassung
meines Beitrags zur Wissenschaft des Universums scheitern.
»Well, ich vermute, mit dem Titel allein wirst du deine liebe
Not haben!«

»Verrate ithn mir trotzdem, dann sehen wir weiter!«

Na dann — auf Deutsch: »>Schwarze Locher, Schrottplitze
von Materie, Raum und Zeit«. In die Sprache der Unterdrii-
cker Irlands tiber siebenhundert Jahre kannst du dir das selbst
iibersetzen, German Lit-geschult wie du bist. Urspriinglich
hatte ich was anderes im Sinn. Je langer ich aber in Sligo war,
desto passender fand ich diese, nunmehr endgiiltige Form.«

Brian wusste auf >Black Holes: Salvage Yards of Matter,
Space and Time« zunichst nichts zu sagen, was bei Iren indes
rasch vergeht. »Well ..., sagte er, anders als sonst gedehnt.
»Ich bin geriihrt! Im Titel deines wichtigsten Schriftstiicks
den Teil meiner Titigkeit als Metapher zu verwenden, mit
dem ich mein Guinness oder Lager im Pub verdiene, das ...
das geht mir ans Herz.«

Wir hatten da noch in meiner Sternestube gesessen. Brian
stand lachend auf, ging um den Tisch herum und umarmte
mich.

Prinzipiell mag ich es, wenn mich jemand umarmt. Es darf
auch gern ein Mann sein, sofern mir freundlich gesinnt. Mein
Vater, ein eher zugewandter Mensch, hatte die Heilkraft von
Berithrungen zwar frith erkannt, doch viel zu wenig Zeit fiirs
Umarmen und Ahnliches gehabt. Dennoch gingen mir sofort
misstrauische Fragen durch den Kopf: War dieser Ausdruck
grofer Freude samt feuchter Augen etwa die irische Form einer
captatio benevolentiae, ein berechnendes Haschen nach dem
Wohlwollen des kiinftigen Juniorchefs? Und was wusste Brian
Kelly — Stichwort Gadebusch — von deutscher Biirokratie?
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iAlto! Welche Art Schriftstiick demnichst wichtig werden
konnte, wusste ich doch selber nicht! Wahrscheinlich tuber-
treibe ich. Ich stand zwar bereits mit einem Bein in Berge-
dorf, doch ganz sicher, dass ich das andere Bein bald nach-
ziehen wiirde, war ich mir immer noch nicht.

Bevor wir uns aufmachten — der Plan war, erst zum Lower
Lough Erne zu fahren, dann zum »Fiddlestone«, einem uri-
gen Pub in Belleek —, erfreute ich Brian mit der Geschich-
te der Gentlemen-Astronomie im Irland des neunzehnten
Jahrhundert, als es manchen gebildeten MiiBigginger auf der
Griinen Insel gab. Falls Gert weiter einverstanden ist, konnte
es mit der kleinen Sternwarte am Meeresrand vielleicht doch
noch was werden, sauselte ich mir selbst zu. Die wire zwar
hauptsichlich fiir Brian da, wiirde aber auch mir, wenn ich
hier wire, zur Verfiigung stehen. Und die kénnte dann — ge-
mifB Utes Wunsch nach einer Begegnungsstitte fiir Kinder
aus aller Herren und Damen Lander in Fuchsia House — eine
bedeutsame Rolle spielen. Denn trotz aller Biindelung der
sichtbaren Strahlen aus dem All: Nichts erweitert jungen
Menschen den Horizont so verlisslich wie der Blick durchs
Teleskop eines gut ausgestatteten Observatoriums.

Doch kurz noch zu jenen gelehrten Hobbyastronomen
wihrend der Zeit des United Kingdom of Great Britain and
Ireland und den gegenwirtig mir auf den Nigeln brennen-
den Weisheiten tiber Sterne und Schwarze Locher, die ich an
Brian weitergab — mit etwas mehr Zeitaufwand freilich als
hier an euch.

Von Colonel Cooper und seinem Adlaten Graham, die zu
Lola Montez’ Zeiten auf Makree Castle ein Observatorium
betrieben, das in der gleichen Liga mitzuspielen in der Lage
war wie die einschligigen Einrichtungen berithmter Univer-
sititen, habe ich erzihlt. Es gab indes, was Brian iiberraschte
und motivierte, weitere bedeutende Hobby-Astronomen. Dem
Republikaner K. vorzuenthalten, dass die allesamt englische
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Namen trugen und auch keine Sorgen hatten mit ihrem tig-
lichen Brot, wire herzlos gewesen. Ich nenne hier allein die
wichtigsten Observatorien neben Makree, googelt es selber,
wenn ihr mehr wissen wollt: Birr Castle, County Offaly, mit
dem damals groBten Refraktor-Teleskop, dem sogenannten
Leviathan von Parsonstown, Daramona Observatory, Coun-
ty Westmeath, sowie, im County Galway, das Sherrington
Observatory. Das Armagh Observatory, bis heute in Betrieb,
entstand 1790, wihrend der Regentschatt Georges II1., des
ersten Konigs im Vereinigten Konigreich.

»Sterne gibt es seit rund dreizehn Milliarden Jahreng, liel3
ich Brian auf der Fahrt zu seinem kiinftigen Landsitz wissen.

»Sie kommen und gehen, ganz wie wir Menschen. Wir
Astronomen sprechen daher von Generationen: erste, zwei-
te, dritte und so fort. Und was die Schwarzen Locher be-
trifft: Da wird gerade eifrig geforscht, denn vieles harrt der
Klirung. Neuerdings nehmen wir an, dass sie mitverant-
wortlich fiir die Entstehung des Lebens sind.«

Der gesamte Lough Erne, auch dessen unterer, dem At-
lantik nihere Teil dieser seeartigen Erweiterung des Flusses
Erne, liegt im Herrschaftsgebiet der Queen. Wer im Auto
von der Republik her kommt und die Stralen- und Num-
mernschilder ignoriert, dem entgeht der Grenziibertritt bei
Brian Kellys Heimatort: Auf den ersten Blick wirkt die Gri-
ne Insel namlich auf den Fremden wie die Einheit, die sie
nicht ist. Es fehlen Zoll- oder Grenzhiuschen und die Land-
schaft Ulsters dhnelt weitgehend der im flinfmal so groBen
Rest.

Brian, dessen Fahrweise mir, Pille-bezogen gesehen, mehr
und mehr entgegenkommt, parkte seinen allradgetriebenen
SUYV ein Stiick weit entfernt von seinem kiinftigen Domi-
zil (und dem von Raquel?). Er wiederholte, als wir seewirts
gingen, was ich lingst wusste (also auch ihr wisst, sofern
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ihr aufgepasst habt), dass namlich zwar der GroBvater das
Grundstiick gekauft habe, doch erst der Vater, Anfang der
siebziger Jahre, in der Lage gewesen sei, ein Ferienhaus da-
rauf zu bauen. Mit eigener Hand plus der uneigenniitzigen
Hilfe gleichgesinnter Freunde. Und nur mit Latrine! Zu ei-
nem echten Klo und einem Bad mit Wanne, Dusche und so
habe das Geld nicht gereicht.

»Feckin’ bastardsl«, rief Brian, als wir naherkamen, und
meinte die Leute, die hoch und heilig versprochen hatten,
den Aushub fiir den Keller vor dem Winter zu erledigen.
Der Aushub war zwar begonnen worden, doch nur zu drei
Vierteln zu Ende gebracht.

»Wor November wollten sie fertig sein. Jetzt ist Dezember,
verdammt noch mal! Selbst in diesem milden Klima gibt es
hin und wieder Frost.«

Mein Freund trat gegen einen herumliegenden Plastik-
eimer, sodass dieser meterweit flog.

wIch will genauso einen Keller haben wie die Leute auf
dem Kontinent, habe ich denen vor Monaten gesagt!«

Hier bedarf es einer Erklirung: Keller, wie es sie auf dem
europdischen Festland gibt, sind in Irland rar. Der kiinftige
Verwalter von Fuchsia House traumte von keinem der hie-
sigen Bungalows, er triumte von einem vollstindig unter-
kellerten Haus, das sonst hingegen so irisch wie méoglich sein
sollte.

Nachdem Brian sich wieder eingekriegt hatte, sahen wir
uns die Grube niher an. Der Boden war stellenweise wasser-
bedeckt, es lagen oder standen ein paar Schaufeln und Spaten
herum.

»Feckin® bastardsl«

Brian, sollte man ebenfalls wissen, ist ein ordentlicher
Mensch. In seinem Fourwheeler, den er beruflich braucht
und kiirzlich so hat umspritzen lassen, als wire nun immer
Saint Patrick’s Day, liegt nie was herum; was er besitzt, das
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hilt er in Schuss — Werkzeug achtlos herumliegen zu lassen,
kime ihm nie in den Sinn. Ein klein wenig Ghnelt der von
Frau und Kindern getrenntlebende Nordire aus Belleek dem
Deutschen, der ihn, allem Zwiespalt zum Trotz, zur Hei-
matbaustelle begleitet hat.

»Holy Mary, what is this?!« Brian zeigte auf eine Stelle der
Grubenwand, die ein paar Meter unterhalb der Kante lag.
Ich riickte das Horngestell auf meiner Nase zurecht (ohne
Brille bin ich drauBen hilflos, gestehe ich hier) und sah ein
schwirzliches Gebilde, das aus dem Erdreich lugte, als wollte
es jeden Augenblick den Riickzug antreten.

»Ich dachte die ganze Zeit, dass so etwas irgendwann auftau-
chen wiirde! Vor ein paar Jahren habe ich daher schon die Lat-
rine leeren und mit Erde auffiillen lassens, sagte Brian perplex.

Meine Neugier wuchs, ich spiirte mein Herz.

»Well, lass mich nachsehen, was mein Vater da begraben
hat. Falls dir gerade diese Frage kommt: Nein, Alex, ich
wundere mich nichtl«

Mit Hilfe einer aus Stiben und Stangen gezimmerten Lei-
ter, die herumlag wie das Handwerkzeug, stieg Brian in die
Grube hinab, ohne auf seine Kleidung und seine Hinde zu
achten.

Unten angekommen, griff er sich einen Stein und l6ste da-
mit das vorwiegend aus Kunststoft bestechende Ding aus der
Wand. Wie ein Kind, das einem Archiologen bei der Frei-
legung einer Statuette zusieht, verfolgte ich den Vorgang.
»Auf Streedagh wire auch noch einiges freizulegen und zu
bergens, dachte ich.

Als Brian wieder oben war und das kompakte Plastikteil
vor uns auf einem Holzstuhl aus dem abgebrochenen Ferien-
haus lag, sahen wir schweigend zunichst das Objekt, dann
einander an.

Nein, was da vor uns lag, hatte nichts mit Spanien und den
beiden Philips (oder Felipes) mit ihren verriickten Invasi-
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ons- und Eroberungsplinen zu tun. Es war etwas, das Irland
betraf. Aullerdem den Herzog von Edinburgh, den Prinzen
von Wales und, last but not least, Thre Majestit, die Queen:

Bei dem Objekt, das nach Reinigung mit Tempotaschen-
tlichern aus meinem Bestand so gut wie neu zu glinzen be-
gann, handelte es sich um ein Fernsteuerungsgerit fiir Mo-
dellflugzeuge, wie es sie in den Siebzigern gab — eins der
leistungsstarksten sogar. Das erkannte ich aber nicht selbst,
das erkldrte mir mein irischer Freund. Ich verstehe was von
Radioastronomie, von Radio-controlled model-airplanes
aber keineswegs genug, um mit einem Blick auf ein Gerit
beurteilen zu kénnen, wie weit der integrierte Sender reicht.

Brian steckte seinen Fund in eine Plastiktiite, die er — sorg-
faltig gefaltet — im Kofferraum des Wagens fand und leg-
te das Ganze dann hinter den Beifahrersitz. Er tat dies auf
eine so bedichtige Weise, als handelte es sich um die Asser-
vierung eines Beweisgegenstands. Irgendwie war es mir aber
auch, als beobachtete ich ein Ritual. Obgleich, mein irischer
Freund kam mir fast mehr wie ein gepriigelter Hund denn
ein exorzierender Druide vor.

»Jetzt denk nicht, Alex, mein Vater hitte mir meine Neu-
gier mit Priigeln ausgetrieben. Nein, er hat mich nur daran
gehindert, ihm beim Basteln zuzusehen. Jungen wollen wis-
sen, was ihre Viter tun! Wie zurtickgesetzt ich mich durch
seine Geheimniskrimerei fiihlte, ist thm entgangen. Mit
ithm an was Kompliziertem, vielleicht sogar Verbotenem zu
bauen, hitte mir als Junge Spall gemacht und gutgetan.«

Brian senkte den Kopf und schwieg.

Ich verkniff es mir, ithn mit Fragen zu bedringen.

»Falls du es genau wissen willst, Alex«, fuhr mein Freund,
den Kopf noch gesenkt, nach einer Weile fort: »Nein, dieser
Fund enthillt nichts, was ich nicht befiirchtet hitte. Jetzt aber
weifs ich mit der Gewissheit, die hier tiberhaupt méglich ist, was
die Rolle meines Vaters beim Anschlag in Mullaghmore war.«
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Er hob den Kopf und sah mich aus traurigen Augen an. Da
nahm ich ihn in den Arm, und der groBe, ungeschlachte Mann
legte seinen Kopf an meine Schulter und fing zu weinen an.

Als es ithm etwas besser ging, meinte Brian, ich solle den
SUV fahren. Ich besiBle keinen Fiihrerschein, gestand ich
ihm da. Mein Freund schaute mich an und sagte bewun-
dernd, damit sei ich der Entwicklung weit voraus.

Brian fuhr dann aber doch so sicher, dass ich mich an kei-
nem Punkt der Fahrt dazu gendtigt sah, zu meiner Pille zu
greifen.

»Bevor wir im Pub einfallen, Alex, will ich unbedingt
das verdammte Funkgerit loswerden, sagte Brian, dulBer-
lich wieder der alte, noch vor Belleek. Wir fuhren an dem
gespaltenen Dorf vorbei und nahmen bei Ballyshannon die
N15 nach Donegal. Zwischen Inver Bay und Fintragh Bay —
die genaue Stelle verrate ich nicht — wart er das RC-Dings
ins Meer. Und so wie ich null Ahnung habe, wie weit solch
ein Gerit von einem Hochufer tibers Wasser strahlt, war ich
erstaunt Uber die Wurfkraft eines groBen stimmigen Iren,
dem Gaelic Sports in seiner Jugend geholfen, ja womoglich
das Leben gerettet hat.

Wihrend der Riickfahrt fragte mich Brian, ohne den Blick
von der StraBe zu nehmen: »Wausstest du, Alex, dass die IR A
zeitweilig Kaffeemiihlen von Bewley’s verwendete, um aus
Nitratpellets fiir die Diingung Sprengpulver herzustellen?«

Wausste ich nicht — woher sollte ich auch?

»Und wusstest du, dass sie bei ihren Anschlagsteams vom
slookout mang, »getaway man< und >button man« sprachen —
von dem mit dem Fernstecher, der das Signal fiir die Deto-
nation gab; dem, der das Fluchtauto fuhr (und manchmal,
wenn’s nur zwei Leute waren, auch den Feldstecher hielt)
und jenem mit dem Finger auf dem >roten Knopf<«

Wausste ich ebenso wenig. Brachte aber bei mir die Neu-
ronen in Schwung, die stets fiir Zynismus zu haben sind:
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»Mountbutton« fiel mir dazu ein. Doch kaum hatte ich es
gedacht und ausgesprochen, wurde mir schlecht — kotziibel,
um genau zu sein.

Nachdem das jeweils erst Pint Guinness im Fiddlestone
vor uns stand (und mein Magen sich beruhigt hatte), zog ich
das leicht zerzauste Knatchbull-Buch aus der Jackentasche
und schenkte es meinem Freund.

»Zur Feier des Tagesl«, sagte ich ernst und wehrte Brians
Einspruch mit den Worten ab, die Fakten hitte ich inzwi-
schen im Kopf.
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Gestern, am 4. Dezember (ich schreibe das Datum leicht
beklommen hin) haben die Dinge sich tiberschlagen: Anja
rief mich frith morgens aufgeregt an, nur um mir anzuraten,
mit der Reservierung des Flugtickets nicht linger zu warten,
wenn ich bei der Geburt unseres Kinds dabei sein wollte.
Die Pensionire mit den Second Homes und dem Wunsch,
Weihnachten im »First Home« zu verbringen, hitten sonst
alle Sitzplitze gebucht!

»Keine Sorge, meine Liebel«, sagte ich. »Aer Lingus hatte
noch ein Plitzchen in Business frei, und das habe ich mir
geschnappt.«

Ob sie gerade wirklich »geschnappt« gehort habe, gar mit
»natlirlich« davor, fragte mich Anja verwirrt. »Natlrlich,
kam es da aus meinem Mund, denn so schnell fiel mir nichts
Schlaueres ein. Da hat die Frau, die ich liebe wie keine zu-
vor — o doch, das gilt weiterhin! —, ganz Norddeutsche, ge-
sagt: »Da bin ich aber frohl« Sie hat’s auf eine Weise gesagt,
dass ich ein Ausrufezeichen hinzuschreiben mich gendtigt
sehe. Als hodenschwacher und trodelnder Astronom, dem
der Sprung tber den eigenen Schatten trotz allem gelungen
ist, méchte man sich ein »biischen« gewtirdigt fiihlen.

Die zweite Sache, die sich seit der Entsorgung von Brians
Altlasten ereignet hat, ist folgende: Gert Reimers, der noch
nicht ganz begriffen hat, dass er tief drinnen mehr Kiinstler,
als Kaufmann ist, will seine angekohlten Werke jetzt doch
der Offentlichkeit prisentieren: Er plant eine Ausstellung
seiner Stelen auf dem Gelidnde seiner Farm. Ich zweifle keine
Sekunde daran, dass die — mit dem Benbulben im Hinter-

226



grund — zu einem einzigartigen kulturellen Ereignis in Sligo
wird. Bei Leonard Cohen hat’s auch geklappt. Fuchsia House
sei nicht Lissadell, kommt es ein wenig streng aus dem Off —
oder nur aus meinem Kopf? Halt, ihr Lieben, wer behauptet
das denn? Fuchsia House ist Fuchsia House und soll nichts
anderes sein als eine Begegnungsstitte fiir junge und jung
gebliebene Menschen, die einander mégen und ihren Nach-
wuchs mitbringen diirfen, soweit es welchen gibt.

Mit noch mehr Schwung als bei seiner Vorstellung der
Stelen-Idee, hat Gert — wie von Brian vorhergesagt — ge-
fragt, ob ich nicht sein Sohn und der von Ute werden wolle.
Da habe ich geschluckt, doch auch fast umgehend gewusst:
Mama wird das so gleichgiiltig sein wie alles, was ihr Leben
nicht »todlich« beriihrt. Die Reimers hingegen, so kommt’s
mir vor, stellen sich darauf ein, noch vor den Feiertagen Er-
satz-Oma und -Opa zu sein. Mit anderen Worten: Gert ist
auf Utes Linie eingeschwenkt.

»Anja first fillt mir dazu ein und mich tiberkommt ein Ge-
fihl, das zu gleichen Teilen aus Freude und Wehmut besteht.
Mein Hirn ldsst mich dennoch weiterdenken: Wo die Schrift
nun in trockenen Tuchern, die »Laube fertig« ist, konnte ich
ja mal tberlegen, wie denn jener kleine Stern heiflen soll,
den ich so Anfang Mirz, als die Hamburger, dadurch auch
die Bergedorfer Kinder Ferien hatten, in unserer Milchstra-
Be entdeckte, ohne es zu wollen. Mein Gliick war: Ich hatte
mich eines Nachts, am Teleskop und am Bildschirm miide
geworden, in der Dosierung von Jacobs Kronung vertan und
war danach fiir ein oder zwei Stunden hellsichtiger als sonst
gewesen.

Auch der Name Muriel kommt mir erneut in den Sinn.
An den hatte ich schon einmal gedacht, wenngleich nicht
ernsthaft, im Zusammenhang mit Anjas Uberlegungen. Aber
was wire, denke ich mit einem Mal, wenn die redensartliche
Fliegenklappe zum Einsatz kime? Wenn der kleine Stern, bis
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vor Kurzem die Kronung meiner Karriere, denselben Namen
erhielte wie das kleine, hoffentlich gesunde Midchen, das in
wenigen Tagen die Welt erblickt, es sei denn, jemand hat
sich beim Rechnen vertan. Muriel Godenberg klinge nicht
schlecht, tiberlege ich, noch gerithrt vom irischen Namen
meines Augen-Sterns. Auch mit Muriel Schilck gib’s klanglich
kein Problem. Bei Muriel Godenberg-Schilck-Reimers jedoch,
wirde das Standesamt die Fassung verlieren und ausrasten.

Oje, mir ist jetzt wie nach einer Uberdosis des 16slichen
Kaffees, auf den man heifles Wasser gibt: Hunderte, viel-
leicht Tausende Anjas umschwirren mich, so dass ich nicht
mehr recht weil3, wie ich den Bleistift in der Hand und
meine flinf Sinne beisammenhalten soll. Besorgt lehne ich
mich gerade zuriick, da hat Gert mich wieder in den oran-
gefarbenen Overall gesteckt, den ich bei der Zaunreparatur
trug. Doch jetzt, da ich vom nordirischen »Orange Order«
mehr weil3, als ich wissen wollte, wird mir dhnlich schlecht
wie nach meiner Verballhornung des Namens Mountbatten:
Jedes Jahr in der »marching season« ziehen in Belfast und
anderswo in Nordirland »Orangemen« demonstrativ an den
Wohngegenden ihrer katholischen Nachbarn vorbei. Und
zum Abschluss dieser Aktion wird in der Nacht, die auf den
11. Juli folgt, auf gigantischen Palettentiirmen die irische
Trikolore verbrannt. Neben einem Konterfei des Bischofs
von Rom! All dies zur Erinnerung an eine iiber dreihundert
Jahre zuriickliegende Schlacht, bei der Wilhelm vor Ora-
nien, Konig von England et cetera, den Iren zeigte, was eine
protestantische Harke ist.

Kein Wunder, denke ich, dass es auf beiden Seiten der iri-
schen Bruchlinie heute noch Leute gibt, die gewillt sind,
ihre Briider und Schwestern zu exekutieren.

Anstatt ihre politischen Ziele zivilisiert zu verfolgen und
einen Ausweg aus dem Dilemma allein mit Vernunft, Res-
pekt —und Liebe zu suchen.
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Vernunft, Respekt, Liebe: Wie Worter wirken, jetzt wo
ich den Stift wieder besser zu halten vermag!

Was ich noch nicht erwihnt, im Grunde unterschlagen
habe: Anja hat dicke Beine, dickere jedenfalls als in den Mo-
naten davor. Bin kein Arzt, wollte auch nie einer werden,
doch ein Anschwellen der Beine gegen Ende der Schwan-
gerschaft, soviel verstehe ich dank Internet von diesen Din-
gen, bedarf der Aufmerksamkeit. Eine Wassereinlagerung
ins Gewebe, die das dann akzeptable Maf} tibertrifft, kann
namlich Vorbote von Krankheiten sein, mit denen nicht zu
spalen ist. Dann ertont oftmals, das weil3 ich aus unserem
Bekanntenkreis, das teils ominose, teils erlosende Wort Kai-
serschnitt.

Wieder so ein Ding der deutschen Sprache, kommt es mir
da sofort! Ist selbstverstindlich kein Kaiser, der das Kind aus
der Gebarmutter »holt«. Es sei denn, die Geburtshelferin ist
ein Mann, und der heif3t zufillig so. Der Erste, nebenbei, der
direkt aus dem Bauch seiner Mutter »geholt« worden ist, soll
Julius Caesar gewesen sein. Sectio caesarea ist entsprechend die
von Arztinnen wie Arzten fachsprachlich verwendete Be-
zeichnung fiir den heute aus anderen Griinden hiufigen Ein-
griff, der laienhaft gesprochen Schnittentbindung heil3t.

Oje, bin wieder abgeschweift, obwohl ich’s mir abgewoh-
nen wollte, ja hab fast so getan, als wire ich Arzt. In Wahr-
heit ist es wachsende Sorge, die mich dazu treibt, moglichst
viel iiber vorgeburtliche und geburtshilfliche Dinge zu er-
fahren. Lange Rede, kurzer Sinn: Man kann eine vor der
Niederkunft stehende Frau nicht alleinlassen, ganz gleich
wie sie zu ithrem Zustand gekommen ist, wenn man sie seit
so vielen Jahren aus der Perspektive eines gemeinsamen
Schlafzimmers kennt. Wire Anja ernstlich krank geworden,
Krebs oder so, ich hitte mich ja auch nicht gedriickt! Wer
ja zu einer Partnerschaft sagt, muss auch zu dem stehen, was
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sich im Lauf der Jahre ergibt. Na ja, nicht zu allem viel-
leicht — angesichts der Umstinde, auch mangels Zeit, habe
ich die Sache noch nicht zu Ende gedacht.

iAy!, wieder an dieser Schallmauer angelangt! So wie die
Leute in Ulster Jahr fiir Jahr zur Zeit der Schlacht am Boyne
an jene Grenze gehen, die anstrengungslos weder in den Her-
zen, noch geografisch je verschwinden wird, so bin auch ich
an meine Grenze gegangen. Mit dem Ergebnis jedoch, dass
ich gewihlt, mich also entschieden habe: Ich werde das kleine
Midchen nicht weiter als Frucht eines heimtiickischen Uber-
falls auf mein Ego ansehen, sondern als das einzige Kind, das
mir mit Anja moglich war und sein wird. Muriel wird meine
Tochter sein — wie sie sonst noch heillen wird, ist mir egal.
Auch wenn ich’s nicht mehr rechtzeitig nach Hause schaffen
sollte, die Godenbergs werden, Vigga sei Dank, nie bezwei-
feln, dass ich, Alexander Schilck, der Vater ihrer Enkelin bin.
Und wenn ihre Tochter kein weiteres Kind bekommt, wird’s
der Schulstress oder der an der Sternwarte gewesen sein. Aus
Autonomiegriinden wichtig wire mir jedoch, das Villenvier-
tel als Wohnort aufzugeben und innerhalb der Hansestadt
Hamburg nach Westen zu ziehen.

Moment, mein Handy meldet sich: Bergedort calling!

An den neuen Klingelton muss ich mich nach »Sphiren-
musike« erst gewohnen: Gestern Abend habe ich das Ding auf
»Lullaby« umgestellt.

Bin zuriick und notiere, leider sehr gestraftt, den Inhalt
des Telefonats; wenn ich nicht bald meinen Koffer und den
Rucksack packe, steigt mir auch Ersatzmutter Ute aufs Dach:

»Alex, es dringt, ich brauche dich hierl«

Hey, was ist denn das? So knapp, fast militirisch scharf, kam
die Kurzform meines Namens noch nie aus Anjas Mund!

»Eine SteiBlage wird es Gott sei Dank nicht werden, mein
treuer Astronom, ein Sternguckerkind ist aber weiter drin.«
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Weil} ich, weil} ich, wollte ich da erst sagen, die meisten
Babies drehen sich rechtzeitig vor der Geburt. Doch gutmii-
tig und kulant wie ich von Natur aus bin, sagte ich: »Es muss
kein Sternguckerkind werden, Anja Schatz, damit ich es als
meins ansehen und lieben kann!« Und schlaumeierisch, wie
ich trotz allem bisweilen bin, dachte ich internet-informiert
hinzu: »Geburtshilflich ist die vordere Hinterhauptslage ohne-
hin die giinstigere, statistisch gottlob auch die, mit der du
rechnen kannst.c

Ich lehne mich auf meinem Stuhl zuriick und schiele zum
Benbulben hin.
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Zum ersten Mal fliege ich Business. Der Sitz sollte breiter
als der in Economy sein, ganz sicher bin ich mir aber nicht.
Ganz sicher bin ich mir allerdings, dass (auBer mehr Freiheit
fiir lange, lidierte Beine) ein groBerer Abstand zwischen mir
und dem Sitznachbarn besteht. Trotz des Wohlstands, der
auf mich zuzukommen scheint: Mein Herz wird auch wei-
ter flr diejenigen schlagen, denen iibel mitgespielt worden
ist. Fiir die nichste Generation schligt es freilich auch. Bis
man aber die Schere zwischen Arm und Reich dazu bringen
wird, sich zu schlielen, statt sich mehr zu o6ffnen, bis man
ohne Diesel und Kerosin von Hamburg nach Sligo kommt,
wird es dauern, fiirchte ich.

Wie ich guten Gewissens kiinftig dorthin gelange, wo
diese Geschichte begann, kann ich daher leider noch nicht
sagen.

Heute ist Nikolaustag, Namenstag jenes Heiligen, der un-
ter anderem Schutzpatron der Reisenden ist. Es ist aber auch
der fiinfte Wochentag laut Euronorm: Sollte Anja also iiber-
morgen niederkommen, wird’s ein Sonntagskind!

Moment, Moment, muss erst mal von der vollschlanken,
mich von oben herab anschauenden, auch etwas ungeduldig
wirkenden Flugbegleiterin (wie’s heute offiziell heilit) den To-
matensaft samt dem Salz- und Pfeffertiitchen entgegenneh-
men. Die Bestellung eines weiteren Tomatensafts hatte ich
zwischenzeitlich vollig verdringt. Wihrend ich nimlich die-
se letzten Gedanken zur wundersamen Reise nach Sligo und
dem Yeats-Land notiere, so gut es angesichts der Turbulenz im
Luftraum geht, registriere ich kaum, was um mich geschieht.
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Jetzt, wo ich dank groBer Sitzabstinde schreiben kann, was
mich in meinem Innern bewegt, gelange ich zur Einsicht:
Liebe setzt uneingeschrinkte Annahme des eigenen Wesens
voraus: Wer sich selbst nicht recht mag, lisst auch ungern
andere an sich heran und ist unfihig zur Bindung. Das spa-
nische Verb »querer« fillt mir dazu ein — die Bedeutung von
»gernhaben, mdgen, lieben« steckt darin.

Als ich gestern den Rucksack packte — der alte Lederkoffer
stand fertig im Flur — schreckte mich ein Klopfen am Fenster
aus meinen Gedanken. >Ein herrlich-herrisches Gerauschy,
dachte ich. Raquel trat ein und schaute sich neugierig um,
wie sie’s nach lingeren Besuchspausen jedes Mal tat.

»Aja, Don Quijote cabalga hacia las estrellasg, sagte sie, als
wisste sie nicht, dass ich auf dem Absprung war.

»Ich fliege zu den Sternens, korrigierte ich sie. »Anders als
du, Raquel, habe ich nie Reiten gelernt.«

»Ich kann dafiir nicht schwimmen, Alex, wirklich nicht.«

»Ich hitte es dir beigebrachtl«

»Sligo ist nicht der Ort, wo ich schwimmen lernen mochte —
Streedagh Beach war fiir die Armada-Leute kein guter Ort.«

»Die Costa del Sol wire geeigneterz«

»Bestimmt! Ersatzweise ein Schwimmbad in Madrid.«

Ich musste an einen fernen Sommer in Salamanca denken.

»Ubrigens«, fuhr Raquel leichthin fort, »wenn du willst,
bringe ich dich nach Dublin zum Flughafen.«

Da jauchzte es in meinem sonst nur noch »Abschied, Ab-
schied« denkenden Hirn, denn so bekime ich gleichsam Bo-
nus-Stunden mit der Frau, die mich in Sligo davor bewahrt
hatte, in Schwermut zu versinken. AuBerdem entfiel auf
diese Weise die Gefahr, auf der Zugfahrt durch die irische
Provinz auf weitere aficionados der IR A beziechungsweise
Vertreter ihres unionistischen, englandhérigen Gegenstiicks
zu stoBen.
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Und nein, ihr Schlingel, wir liebten uns kein letztes Mal.
Wir umarmten uns und hielten uns fest. Wie lange genau,
kann ich nicht sagen — Lichtjahre lang wire jedoch ein pas-
sender Vergleich.

Heute Morgen, an meinem Abreisetag, knirschte der Kies
vor Fuchsia House zur vereinbarten Zeit. Von Ute und Gert
hatte ich mich nach einem gemeinsamen Friihstiick verab-
schiedet. Sie waren aus mir unbekannten Griinden in Eile
gewesen, vor allem Gert auch etwas kurz angebunden,
wie ich fand. Wenn unser Kind da sei und die Dozentur
unter Dach und Fach, sihen wir weiter, hatte Ute nur dith-
marsch-niichtern gesagt und mich umarmt. Gert hat es nicht
so mit Umarmen, weshalb er’s bleiben lie3. Leider machte
er — zu unguter Letzt, mochte ich sagen — doch noch eine Be-
merkung seiner Art. Die ist mir entfallen, woraus ich schlie-
Be, dass mein Fell in Sligo ein klein wenig dicker geworden
ist.

Wie gesagt, der Kies knirschte, als Raquels SEAT vor mei-
ner Haustlr hielt. Raquel wirkte so aufgekratzt, wie ich sie
noch nie gesehen hatte. >Sie wird nicht gleich nach Sligo
zurtickkehrens, dachte ich, »sie wird den Airport-Trip fiir ein
Wochenende in der Hauptstadt nutzen«. Dann dachte ich:
»Brianlc Der hatte mir vor Tagen Slan, also irisch Tschiiss
gesagt — kurz vor Beginn einer »Geschiftsreise« nach Gal-
way, Cork und Waterford. >AnschlieBend diist du tiber die
Wicklow Mountains nach Dublin, alter Schwedel«

Und siehe da, im Laderaum des Gefihrts, mit dem ich aus
dem Schatten meines geliebten Benbulben fortgeschafft wer-
den sollte, befand sich bereits ein Koffer. Um mir das Herz
nicht schwerer zu machen, verdringte ich die Entdeckung so
gut es ging. Andererseits ging Raquel mit der Angelegenheit
auf seltsam lockere Weise um.
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Den kleinen roten Wagen fuhr Raquel, als lige irgendwas
Schones, nicht die N4, vor ihr. Ein Wochenende in Dublin
beispielsweise, bestimmt mit dem Mann, den ich diesbeziig-
lich schwer im Verdacht ... »Stopp, Alex, lass das Jammernls,
kam’s da aus dem Off. Oder kam’s aus einem Hirn, das wie-
der besser zu risonieren in der Lage war? Egal, was der ge-
naue Sachverhalt war, ich fand’s auf einmal total blod, mich
weiterhin zu quilen. So wenig ich auf Lackstiefel stehe, so
wenig bin ich ein Masochist.

Die Fahrt folgte im Wesentlichen dem Verlauf der Stre-
cke, die ich in umgekehrter Richtung Mitte August per Irish
Rail genommen hatte. Die Namen der Ortschaften kannte
ich zum Teil noch von fritheren Autoreisen her. Damals hat-
te ich regelmiBig rechts, kontinental gesehen »richtig« geses-
sen; nur im Volvo mit Anja am Steuer konnte ich mich den
heranrasenden irischen Kraftfahrzeugen stellen. Jetzt sal3 ich
links in einem kleinen Auto, das auf der linken StraBBenseite
fuhr, von meiner Fahrerin indes trotz ihres Rauschzustands
umsichtig gesteuert wurde. Wie immer, bin ich versucht zu
sagen. Kurzum, Angst hatte ich keine, nur diese Weekend-
Sorge, wie gesagt.

Normalerweise ist es die Bahn, die Kurven hasst. Zwischen
Collooney, County Sligo, und Boyle, County Roscommon,
weicht die Trasse von larnréd Eireann, wie Irish Rail auf
Gilisch heilt, bogentérmig aber so weit nach Westen aus,
dass man an ein Zerwirfnis mit der Stralle denkt. Stdlich
von Carrick-on-Shannon wird dann wieder alles gut; As-
phalt- und Eisenstrang laufen von dort an teils nebeneinan-
der her, teils tiber- oder unterkreuzen sie sich. Starkere Bo-
gen treten noch einmal bei Longford auf, doch gleich darauf
kehrt wieder Eintracht ein.

Am Lough Owel, dessen Wasser den Royal Canal bei Lau-
ne hilt, verliuft der Schienenstrang kurzzeitig sogar direkt
neben der FernstraBe her. Hinter Mullingar wird die N4
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zum Motorway, dandert ihren Namen zu M4 und verlangt
streckenweise Maut.

Thr wartet, ich weil3! Wihrend der langen Fahrt sei gewiss
geredet worden, so euer Argument: Uber die gemeinsame
Zeit, die Gefithle im Augenblick, die Zukunft, solche Sa-
chen.

Nun gut, jetzt wo’s nicht mehr allzu lange bis zur Landung
in Hamburg ist: Ich greife zunichst mal zu dem Dialogsche-
ma, das ihr vom Anfang dieser, meiner Geschichte kennt:

Raquel: Du liebst Anja trotz der Sache mit dem Kind?

Alex: Wegen, nicht trotz!

Raquel: Und mich?

Alex: Dich liebe ich ebenfalls.

Raquel: Obwohl ich unbedingt Kinder haben will?

Alex: Weil du Kinder haben willst!

Raquel: Deine zwei Sorten von Liebe verwirren mich.

Alex: Die zu Anja muss sich bewihren, die zu dir nicht.

Raquel: Wie soll ich das verstehen?

Alex: Die Liebe zu dir wird auf keine Probe mehr gestellt.

Raquel: Verstehe ich nicht?

Alex: Sie hat die Probe lingst bestanden!

Raquel: Welche Probe? Verstehe ich nicht.

Alex: Musst du auch nicht verstehen.

Raquel: Hat es etwas mit Brian zu tun?

Alex: Nein, aber warum fragst du mich das?

Raquel: Weil du ihn weiter als Rivalen siehst.

Alex: Du kannst lieben, wen du lieben willst!

Raquel: Ich liebe dich, das weilit du genau.

Alex: Aber Brian liebst du auch, nicht wahr?

Raquel: Brian ist ein guter Freund, sonst nichts.

Alex: Aber auch ein Mann, der Kinder zeugen kann!

Raquel: Kinder will ich von dem Mann, den ich liebe.

Alex: Von Gonzalo hittest du sicher gern welche gehabt?

Raquel: Ja, natiirlich! Warum fragst du mich das?
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Alex: Weil Gonzalo mein eigentlicher Rivale ist.

Raquel: Gonzalo ist tot. Du reist zuriick — erinnere dich!

Alex: Ich liebe dich und ich werde dich immer lieben.

Raquel: Sagen alle, die auf der Heimreise sind!

Alex: Aber wir werden uns doch in Sligo wiedersehen?

Raquel: Vielleicht! Dann wirst du mir deine kleine Toch-
ter zeigen.

Alex: Und du mir dein erstes Kind.

Moment, bin gleich wieder da — muss kurz aufs Klo, bevor
der Sinkflug beginnt.

Also: Merkwiirdig war’s dann, dass Raquel ihren fiir sein
Alter gepflegt wirkenden kleinen roten SEAT auf dem Ge-
linde abstellte, an dessen Einfahrt »Longterm Parking« stand.
Wollte sie linger als tibers Wochenende im quirligen Dublin
bleiben? Hatte sie, trotz allem, was mit Brian vor? Ich brach-
te nicht den Mut auf;, sie zu fragen.

Meine Verbliiffung wuchs, als mein Gepick auf dem As-
phalt stand — und sie nach ihrem Kofer griff.

Da sah ich verwirrt und fragend in ihre dunklen Augen
und fand sie ungewdhnlich groB, gréBer als die von Pené-
lope Cruz. Ebenso musste ich an El Gordo denken und an
mich halten. Wie sehr ich litt, sollte sie unter keinen Um-
stinden merken.

»Auch ich fliege nach Hause, Alex! Mein Iberia-Flug geht
in zwei Stunden.« Raquel streichelte mein Gesicht.

Und wie das bei Minnern der Generation Golf'so sind, ge-
noss ich die liebevolle Berithrung, blickte aber auch zu dem
SEAT hin und fragte: »Und das Auto?«

»Hat mir Brian abgekauft, holt sich sein iltester Sohn.«

»Und all das, was nicht in deinen Koffer passte?«

»Schickt mir Brian per Frachtgut hinterher.«

Ich fasste Mut zu fragen, Raquel antwortete gern.
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Sorry, muss diese Geschichte jetzt sehr straffen, mir geht
der Platz in der Kladde aus!

Eine gute Freundin aus Alcala, die bei dem 11M-Attentat
glimpflicher davongekommen war, hatte ihr gemailt, in Ma-
drid wiirden gegenwirtig erfahrene Physiotherapeutinnen
mit guten Englischkenntnissen gesucht. Ob sie denn kein
Heimweh habe?

Doch, habe sie! — Zu diesem Gefiihl habe sie sich aber erst
bekannt, sagte sie (ich glaubte ihr aufs Wort), als ithr meine
Entscheidung zugunsten Anjas klargeworden sei.

»Und die Sache mit meiner Unfruchtbarkeit?«

»War schwerer fiir mich als ich sagen kann.«

Da hab ich’s fiir kliiger gehalten, nicht weiter zu fragen.
Da wusste ich aber auch irgendwie, dass ihre Briiste wieder so
wiirden wie vor der Tragddie von 2004.

Am Flugsteig nach Hamburg umarmte ich Raquel Garcia
Romero ein letztes Mal. »Te quiero para siempre, sagte sie
lichelnd und kiisste mich auf den Mund. Und ich sagte, aus
meiner neuen astronomischen Gewissheit heraus, fiir immer
sei lange genug.
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Abhauen!

Protokoll einer Flucht

»Was alles konnten wir von unseren

verriickten Alten lernen!«, findet der

Abhauen! Autor Michael Zeller.

Protokoll einer Flucht

Erzahlung

In ABHAUEN! erzihlt er die letz-
’ ten zwel Jahre im Leben eines alten
Menschen — eines ihm sehr nahen

Menschen: der Mutter. Bei diesem
bewuBten Abschied spiirt er den ganz eigenen Verbindungen
zwischen allen Eltern und ihren Kindern nach.

Dank Zellers differenzierter Sprache macht die Lektiire von
ABHAUEN! durchaus nicht triibsinnig. In ihrer Ehrlichkeit
liest sich die Erzihlung tiberraschend leicht und humorvoll.
»Es hat mich selbst gewundert, wie gern ich an dem Manu-
skript geschrieben habe, sonst hitte ich meine Notizen ruhen
lassen. Es war, schreibend, eine Heiterkeit in mir, die sich hof-

fentlich auch auf einen Leser tibertrigt.

Poeten lieben das Leben. Und also auch den Tod.*

ISBN 978-3-9824150-2-4

www.rotekatzeverlag.de



CHRISTIANE GIBIEC

Unruhe

,,Unsre Sehnsucht nennt
man Wahn und Traum”

CHRISTIANE GIBIEC

Sie war ein unruhiger Geist, die west-
Unruhe

.Unsre Sehnsucht nennt

falische Dichterin Annette von Dros-

te-Hiilshoft. Thr Leben lang suchte pon e nesing
. . . . Biografischer Raman uber
sie nach einer eigenen Identitit als Anmette von Droste-Hulshof

Frau und als Kiinstlerin im Umfeld

des miinsterlindischen Adels, der ihr
beides kaum zugestand.

Der biografische Roman von Christiane Gibiec nimmt nicht
nur ihren kiinstlerischen Werdegang, sondern auch ihre Liebes-
beziehungen in den Blick, die fiir die damalige Zeit eigenwillig
und ungewohnlich waren. Zum einen war es die ,,Affire Strau-
be*, bei der die adligen Verwandten Annettes ihre Beziehung zu
dem biirgerlichen Studenten Heinrich Straube mit Hilfe einer
bosen Intrige vereitelten. Als Anfang Vierzigjihrige verliebte sie
sich in den sechzehn Jahre jiingeren Levin Schiicking, der sie
zu vielen ihrer meisterlichen Gedichte und ihrer Erzahlung Die
Judenbuche inspirierte. Auch diese Bezichung endete in einem
Fiasko.
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KARIN SCHULLER

lwan

Roman

KARIN SCHULLER

Iwan

Leningrad 1960: An einem frithen
Herbstmorgen holen Beamte des
KGB den Architekten Iwan Schisch-
kin zu einem Verhor ab. Der befra-
‘ gende KGB-Offizier lisst den Archi-

tekten lange im Unklaren tber den

Grund des Verhors, rollt aber I'wans
Vergangenheit mitleidlos auf.

Im Zentrum des Romans stehen, neben Iwan, sein finni-
scher Schwiegervater Pekka und die deutsche Arbeiterfami-
lie Vogelsang. Die Zeit zwischen den Weltkriegen, der Zwei-
te Weltkrieg und die Zeit des Kalten Krieges werden aus
sowjetischer, deutscher und finnischer Perspektive gezeigt. In
miteinander verwobenen Familiengeschichten spiegeln sich
Stalinismus und Nationalsozialismus sowie die Traumata des
Zweiten Weltkriegs. Das Leben aller Romanfiguren verin-
dert sich fundamental, wobei Herkunft, Sozialisation und
Alter der Protagonisten sehr unterschiedliche Sichtweisen
hervorbringen.

Twan ist ein spannender Roman iiber Ideologie und Krieg,
Tod und Verwiistung, iiber Unverstindnis und Intoleranz,
aber auch tber die trostende Kraft von Natur und Kunst
und eine groBe Liebe in der Zeit des Kalten Krieges. Die
politischen Hintergriinde sind aktueller denn je.

ISBN 978-3-9824516-2-6
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HEINRICH MANN

Professor Unrat

oder
das Ende eines Tyrannen

HEINRICH MANN

Heinrich Mann schrieb seinen Ro- professor Unrat
man ,,PI’Of. Unrat® von 1912 bis oder das Ende eines Tyrannen
1914. Die gesellschaftskritische Satire Iy

ist eine scharfe literarische Polemik

gegen die politischen Verhiltnisse, das

repressive Bildungssystem, die Bigot-
terie und soziale Ungleichheit im Wilhelminischen Deutsch-
land.

Professor Raat, Lehrer am Gymnasium, ist ein besonders stren-
ger Vertreter des Systems und trigt deshalb den Spitznamen
,,Professor Unrat“. Beim Versuch, einem besonders aufsissigen
Schiiler ein lasterhaftes Leben nachzuweisen, gerit Unrat in ein
zweifelhaftes Nachtlokal, im Roman ,,Der blaue Engel“. Hier
verfallt der so sittenstrenge Lehrer immer mehr einer Frau, die
in der Bar wohl nicht nur als ,,Barfulltinzerin® arbeitet.

Das Lokal, das auch der Verfilmung mit Emil Jannings und
Marlene Dietrich den Titel gab, existierte wirklich. Es hief3 in
der Realitit ,,Die rote Katze®, das Gebiude steht noch heute in
der Luibecker Altstadt. In Reminiszenz an Heinrich Mann und
die vielen bedeutenden Schriftsteller und Schriftstellerinnen
der alten Hansestadt ist unser Verlag danach benannt: Der Rote
Katze Verlag, gegriindet im Jahr des 150. Geburtstages von
Heinrich Mann.

ISBN 978-3-9824150-0-0
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JESKO WILKE

Rickwirts
laufende Hunde

oder warum ich Gudrun Ensslin
zehntausend Mark schulde

Roman

JESKO WILKE

Ruickwarts laufende
Hunde

oder
warum ich Gudrun Ensslin
zehntausend Mark schulde

Hippies, Festivals, freie Liebe und ein
groBes Geheimnis, von dem der he-
ranwachsende Joe selbst lange nichts
weil} — Jesko Wilke nimmt uns mit auf’
eine spannende Reise ins Erwachse-
nenleben.

b

Ein Meisterkoch, der nicht riechen
und schmecken kann? Undenkbar!
Aufler bei Jesko Wilke, dem ein kultiger
Roman iiber die 70er Jahre gelungen ist.

3-Sterne-Koch Christian Jiirgens
Restaurant Uberfahrt am Tegernsee

29

Dieses Buch ist ein Muss fiir alle,
die in den 70er Jahren grof3 geworden sind

und fiir jeden anderen ebenfalls!

Kai Rake
radio fin

ISBN 978-3-9824150-1-7
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JOHANNA FEIL

Traum nicht von
Aschenputtel

Triume sind doch nur Triume,
oder? Was aber passiert, wenn ein
Traum nach dem Aufwachen die
Wirklichkeit verandert hat, erfihrt
die Jugendliche Mira Reiter. Ihr
Leben wird gehorig auf den Kopf

gestellt — und dann ist es auch noch

JOHANNA MARIE FEIL

Trdum nicht von
Aschenputtel

Jugendroman

;

das Mirchen von Aschenputtel, in welches sie zufillig hin-

eingeraten ist...
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www.rotekatzeverlag.de



URSINA LIEBKE-KOHRER

Verschollen in Tibet

Abenteuerroman

URSINA LIEBKE-KOHRER

Verschollen in Tibet

,,Und sie wurde bis heute nicht ge-
funden?

Auf einer geologischen Expedition in
Tibet verschwindet eine junge Frau

spurlos. Jahre spiter macht sich ein
‘ Forschungsteam auf, um die Arbei-

ten fortzufiihren. Als Studentin Mira

von der Verschollenen erfihrt, ist ihre

Neugier geweckt. Schnell gerit der Professor in ihren Fokus.

Warum ist er zurtickgekommen - aus rein wissenschaftlichen

Motiven? Oder hat er ganz andere Beweggriinde?

- Verschollen in Tibet* spielt in der Einsamkeit des tibeti-

schen Hochlandes. Fernab der modernen Zivilisation ver-

sucht Mira, das Geheimnis um die vermisste Studentin auf-

zuklaren. Doch kann sie die Wahrheit herausfinden, bevor

es zu spat ist?
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Alexander, 40, zum Trédeln neigend und wahr-
scheinlich unfruchtbar, hat sich endlich aufge-
rafft, seine Stelle als Astronom an der Hamburger
Sternwarte zu verteidigen, als ihm Anja, langjih-
rige Partnerin und Liebe seines Lebens, beichtet,
sich mit dinischem Samen und der sogenannten
Bechermethode geschwingert zu haben. Zutiefst
verletzt zieht er sich — akademisch per Sabbati-
cal unterstiitzt — nach Irland, ins abgeschiede-
ne County Sligo, zuriick. Statt aber im schonen
Fuchsia House bei den Eltern seines todlich ver-
ungliickten Kindheitsfreundes Ruhe fiir seine
»Sterneschrift« zu finden und sich fiir oder gegen
»das ferne Kind« zu entscheiden, begegnet er ei-
ner stillen, schwerhdrigen Spanierin und einem
Iren mit der Hoffnung auf eine die ganze Grii-
ne Insel umfassende Republik und muss sich erst
einmal der eigenen Vergangenheit, dem aktuellen
Leben und der irischen Geschichte stellen.

ISBN 978-3-9824516-0-2
Preis 16,00 €
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