
Sie war ein unruhiger Geist, die westfälische Dichterin Annette 
von Droste-Hülshoff. Ihr Leben lang suchte sie nach einer eige-
nen Identität als Frau und als Künstlerin im Umfeld des müns-
terländischen Adels, der ihr beides kaum zugestand. 
Der biografi sche Roman von Christiane Gibiec nimmt nicht nur 
Annettes künstlerischen Werdegang, sondern auch ihre Liebesbe-
ziehungen in den Blick, die für die damalige Zeit eigenwillig und 
ungewöhnlich waren. Zum einen war es die „Affäre Straube“, 
bei der die adligen Verwandten Annettes ihre Beziehung zu dem 
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Intrige vereitelten. Als Anfang Vierzigjährige verliebte sie sich in 
den sechzehn Jahre jüngeren Levin Schücking, der sie zu vielen 
ihrer meisterlichen Gedichte und ihrer Erzählung Die Judenbuche
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„Unsre Sehnsucht nennt
man Wahn und Traum“

Biografischer Roman über
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Da wimmelt es von Festlichkeiten des Adels, hochwohl-
geborenen Damen und Herren, von Berühmtheiten wie den 
Brüdern Grimm, von Reitern, Jagden, von Rüschen und 
Seidenkleidern, von Gesinde und katholischen Kindern. 

Inmitten des Trubels und der Festlichkeiten ein leidenschaft-
liches junges Mädchen, das gerne tanzt und fl irtet und schon 
in Jugendjahren poetische Texte schreibt. Und sich um gute 

Sitten wenig kümmert. Ähnlich zauberhafte erotische Szenen 
wie hier hat man selten lesen können.

Dr. h.c. Hermann Schulz
Autor, Verleger
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1. Buch – Die Affäre Straube

Von Fräulein N hat mirs neulich wunderbarlich und 
ängstlich geträumt: sie war ganz in dunkle Purpurflamme 
gekleidet und zog sich einzelne Haare aus und warf sie 
in die Luft nach mir; sie verwandelten sich in Pfeile und 
hätten mich leicht blind machen können, wenns Ernst 
gewesen wäre.

Wilhelm Grimm  
im Januar 1814 an Ludowine von Haxthausen
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Netteken 

Schloss Hülshoff, Frühsommer 1813 - Ihre Füße stießen 
unter den Volants hervor wie Säbelspitzen, dazu trommel-
te unentwegt der Regen. Ihr Kleid hing über der Tour-
nüre wie ein nasser Sack und war voller Schlammspritzer, 
aus den Haaren tropfte Wasser. Sie lief mit vorgerecktem 
Oberkörper und schlug mit einer Weidengerte auf die 
Brennesseln am Wegrand ein, bis der Saft spritzte und sich 
unter den grauen Schlamm grüne Punkte mischten.

Jenny lief mit einem Schirm vorweg und rief über die 
Schulter, Nette möge doch mit unter das schützende Dach 
kommen.

„Dummes Huhn, bist schon ganz vollgesprenkelt!“ 
„Kannst es ja Mama petzen!“ 
Nette mähte mit einem Hieb ein ganzes Brennesselbeet 

nieder, zu dem Gesprenkel gesellten sich nun rote Pusteln 
auf Händen und Unterarmen. Ihre Haut brannte, die Füße 
versanken in einem Matschloch und schmatzten, als sie sie 
herauszog und versuchte, sie an einem Grassoden abzuput-
zen. Sie hockte sich hin, zog Schuhe und Strümpfe aus und 
schwenkte sie in der Hand, dabei drehte sie sich suchend um.

„Spitz hierher!“ Sie ignorierte Jenny, die wieder ver-
suchte, ihr den Schirm aufzunötigen.

„Wirst du jetzt kommen, ungezogenes Vieh!“ 
Nette pfiff auf zwei Fingern, aus dem Gebüsch kroch 

ein Knäuel, dem das Wasser aus dem zerzausten Fell rann. 
Es sprang an ihrem Reifrock hoch und zerfetzte den Stoff, 
bis Jenny das Hündchen am Schlafittchen nahm und bei-
seite setzte. 

„Das schöne Kleid, was wird Mutter sagen!“
Nette wandte sich wieder dem matschigen Feldrain zu.
„Puttputtputt, Amalie, ich sehe dich, versteck dich 

nicht, es ist sinnlos!“
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Jenny ging missmutig weiter, schlug an der Marienstele 
das Kreuz und knickste, während Nette in die nasse He-
cke griff und ein gackerndes, zappelndes Huhn herauszog. 
Sie presste es mit einer Hand gegen die Brust, wo es ruhig 
sitzenblieb, wies mit den schlammigen Schuhen in der an-
deren Hand in Richtung Stele, deutete einen Knicks an 
und lief hinter Jenny her.

Über den Rand eines bewachsenen Walles, der eine 
Weide begrenzte, schauten die breiten, triefnassen Köp-
fe ostfriesischer Rinder, auf ihren schnobernden Nüstern 
klebten Grashalme. Zwischen ihnen tauchte ein dunkler, 
fast schwarzer Kopf auf, ein Zwerg, ein kleiner Mohr mit 
scharlachroter Jacke, die grell von dem grünen Gras ab-
stach. 

„Havixbeck?“ rief er fragend mit seltsamem Zungen-
schlag, „wo?“

Nette wies mit dem Daumen hinter sich und lief keu-
chend und rufend hinter Jenny her, die sich nicht um-
drehte.

„Ein Mohr, ein Mohr, in Scharlachrot, er wollte nach 
Havixbeck, schau, da läuft er.“

Jenny drehte sich um und schüttelte den Kopf. 
„Da ist kein Mohr, wo soll denn hier ein Mohr her-

kommen? Vielleicht sitzt einer in deinem Oberstübchen.“  
Nette lief maulend hinter der Schwester her, bis Schloss 

Hülshoff auftauchte. Trutzig und elegant, in Sandfarben 
und mit ausgewogenen Proportionen thronte es mit sei-
nem Zackenkranz und seinem geschuppten Dach wie ein 
Wasserdrache im Schlossteich, auf dessen welliger, metal-
lisch schimmernder Oberfläche die Tropfen sprangen. 

Als sie die Zugbrücke über dem Schlossgraben über-
querten, stürzten ihnen die Freifrau von Droste-Hüls-
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hoff und der Diener Hermann entgegen. Die Haube der 
Mutter war halb von ihren dicken Flechten gerutscht, ihre 
spitze Nase stach in die Luft.

„Gesindel, Lumpenpack! Netteken, morgen haben wir 
wieder den Salat, du weißt, was der Doktor sagt. Ins Bett, 
ins Bett, mit Wärmflasche und heißem Holundersaft, auf 
der Stelle.“

Nette verzog das Gesicht und setzte das Huhn auf den 
Boden, das sich gackernd trollte. Spitz sprang nun auch an 
der Mutter hoch, bis der Diener – Nettes böse Blicke igno-
rierend – den Hund mit Tritten abwehrte. Nette küsste der 
Mutter flüchtig die Hand, diese schimpfte sie einen nassen 
kalten Fisch. Sie rief nach Lisette, die Nette abreiben sollte. 

Nette widersprach nicht, bei dieser mütterlichen Ge-
mütslage war es  zwecklos. Die Mutter war schnell mit 
Verboten bei der Hand und Nette wollte  nicht riskie-
ren, in der nächsten Woche nicht mit nach Münster auf 
den Send zu dürfen. Darauf freuten sie, Jenny und die 
jüngeren Brüder Werner und Ferdinand sich seit Wochen 
und es wäre dumm gewesen, das Erlebnis aufs Spiel zu 
setzen. Der Schuhhändler würde da sein, er hatte verspro-
chen, die lila Tanzstiefel mit den weichen Stulpen in Net-
tes Größe mitzubringen. Sie wollte sich auch Behältnisse 
für ihre Sammlung kaufen, eine mit Samt ausgeschlagene 
Kiste für die Muscheln, kleine Vitrinen für die Versteine-
rungen und die Vogeleier, Samtschatullen für die Münzen 
und die Uhren. Jenny brauchte Stickgarn und Stramin, 
sie hatte vor, das ganze Haus mit neuen Kissenbezügen 
auszustatten und schon etliche Vorlagen aus dem Hand-
arbeitsjournal mit Nette beraten, die schönsten hatte sie 
kopiert. Vergissmeinnicht über das ganze Kissen gestreut 
schwebten ihr vor, dazwischen als Farbtupfer rote Bellis 
und grünes Blattwerk.
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Die Brüder spekulierten auf neue Zinnsoldaten, Säbel, 
Jacken und Hosen für den Winter. Mutter freute sich auf 
Abwechslungen im Speiseplan, das Münsterische Intelli-
genzblatt annoncierte für den Send Delikatessen wie fri-
sche englische Austern, Malagaische Citronen, holländi-
schen Tafelkäse und frische Kastanien. 

Schöner noch als die Einkäufe war das Münsteraner Ge-
summ und Gebrumm, das man nach Wochen auf dem 
Land herbeisehnte und das beim Send seinen quirligen 
Höhepunkt erreichte. Jenny und Nette fieberten den Auf-
enthalten im Stadthaus der Droste-Hülshoffs entgegen 
und freuten sich auf gesellige Abende, Theater- und Kon-
zertaufführungen, Vorträge an der neu gegründeten Uni-
versität. 

Nette hoffte auch auf ungestörte Lesestunden, sie wollte 
endlich die Lektüre von Schillers Dramen beenden, die in 
der Münsteraner Bibliothek vollständig auszuleihen wa-
ren. Ihre Mutter hatte in der ihr eigenen Entschiedenheit 
auf Hülshoff ein Leseverbot für Schiller und andere Stür-
mer und Dränger erlassen, um Nettes immer wieder auf-
flackernder Nervenüberreizung vorzubeugen, und zeigte 
sich taub für die Vorhaltung der Tochter, dass die Frustra-
tion des Verzichts ihr Gemüt noch mehr aufpeitsche. 

Wenn sie in Münster waren, war Mutter mit Besuchen 
und Treffen im adligen Damenclub beschäftigt, dann lo-
ckerte sie die Kontrolle über das Treiben ihrer Töchter. 
Ihre Sorge galt vor allem der Jüngsten und Schwächsten, 
dem Siebenmonatskind mit seinen zahllosen Krankheiten 
und Empfindlichkeiten, das gleichzeitig das ungebärdigs-
te, wildeste, fantasievollste, frühreifste von allen vier Kin-
dern war, am schwierigsten  zu lenken, eigenwillig bis zur 
Verstocktheit, stur wie ein Postgaul. 
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Lisette brachte warme Kleidung und half Nette, sich ab-
zutrocknen. 

„Ins Bett, ins Bett,“ setzte die Magd Mutters Litanei 
fort, aber Nette wickelte sich in eine Wolldecke, entkam 
durch die Tür und lief die Treppe hinauf in das Zimmer 
der Eltern, um ihren Vater aus dem Mittagsschlaf zu we-
cken. 

Sein massiger Körper lag auf dem Kanapée, es quietsch-
te, als er sich schnaufend herumdrehte und der Toch-
ter Platz machte, damit sie an seine breite warme Brust 
schlüpfen konnte. 

„Wie geht es meiner albernen kleinen Barbe?“  
„Hast was geträumt, Papa?“
Clemens August von Droste-Hülshoffs reines, von grau-

en Löckchen umrahmtes Gesicht glättete sich zu einem 
Vollmond, der die Lippen spitzte und mit hellblauen Au-
gen gegen die Zimmerdecke himmelte und wisperte.

„Zuerst fuhr ein bläuliches Licht über den See, es ra-
schelte und zischte, ein Glühwürmchen taumelte zwi-
schen den Binsen. Dann leuchtete vom tiefsten Grunde 
des Wassers das Gesicht des Schlosselfs, es war grün und 
glühte, mein Netteken, hörst du? Wie ein Unterwasser-
lämpchen schickte es seinen Schein an die Oberfläche. 
Dann trat das dreibeinige Pferd mit dem blinden Reiter 
ans Ufer und angelte das körperlose Gesicht aus dem Was-
ser. Es hatte auch keinen Hals, schaukelte im Arm des 
Reiters, rollte hin und her wie eine Kugel. Ich stand ganz 
allein im schaurigen Moor und ein roter Wind kam auf, 
hui, hui, Schwaden von Rot pulsierten um mich herum 
und die Krähen krächzten durch die Luft.“

„So rot wie Blut?“ 
„So rot wie Blut, mein Netteken, aber du musst dich 

nicht grausen, es war gleich wieder vorbei, eben ein Spuk.“
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„Grausen ist schön, Papa, erzähl mir noch von der alten 
Mume, die im Moor ertrunken ist und nachts herumgeis-
tert, und wie es im Turm sieben Mal geklopft hat und der 
Ritter mit dem Flammenschwert über die Zugbrücke ge-
ritten kam. Und wie du mit dem Feuerstier gekämpft hast.“

Clemens August hatte keine Lust, zum wiederholten 
Mal die Geschichte zu erzählen, wie er im vergangenen 
Sommer auf der Rinderweide mit einem Bambusrohr 
einen wildgewordenen, Funken schnaubenden Stier ge-
bändigt hatte, bis alle anderen sich in Sicherheit bringen 
konnten. Der Herr sei so tapfer wie Leonidas bei den 
Thermophylen gewesen, hatte der Sohn des Rentmeis-
ters gesagt., Nette wurde niemals müde, die Geschichte 
zu hören und diesen Satz zu wiederholen.

„Gar nichts erzähle ich meinem aufgeregten Naseweis, 
nachher bekommt Mama Wind davon und wer kriegt die 
Strafe? Natürlich der arme alte Papa, dann tanzt der Stock 
auf seinem Buckel.“

Der Vater grinste und schob seine Tochter vom Sofa.
„Hörst du die Piepmätze? Sie brauchen Futter, sie ver-

hungern fast.“ 
„Ich muss aber noch schreiben, beim Spaziergang sind 

mir Verse eingefallen.“ 
Sie stellte sich in Positur sah den Vater ernst an und de-

klamierte mit lauter Stimme.

Kom Liebes Hähnchen kom heran
Und friß aus meinen Händen
Nun kom du Lieber kleiner Mann
Daß siè s dir nicht entwenden

„Papperlapapp, Verse, du weißt, was Mama zu dem 
Dichten sagt.“ 
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Der Vater war aufgesprungen, seine Füße trappelten 
wie Pferdehufe, er ahmte die stolze Kopfhaltung Thereses 
nach, die manchmal an ein Araberpferd erinnerte, ihren 
vorgereckten Hals, ihre zornigen dunklen Augen, das Pa-
thos ihrer geschürzten Lippen. Sie konnte heftig sein, war 
aber die Königin seines Hauses und seines Herzens, und 
den Kindern eine wenn auch strenge, so doch gütige und 
besorgte Mutter.

Die Nerven, die Nerven, das Netteken schnappt uns 
noch über!

„Komm, mein Hähnchen, mein Verseschmied, wir 
müssen uns sputen.“

Der Vater tänzelte und machte Kratzfüße, krähte und 
schob seine Tochter hinaus. 

Er dachte mit Sorge an die schlimmen Kopfschmerzen, 
die das Kind über das Frühjahr so geplagt hatten, dass 
sie nur im abgedunkelten Zimmer hatte liegen können. 
Im Gegensatz zu seiner Frau glaubte er nicht, dass man 
ihre Krankheiten verhindern konnte, wenn man ihr das 
Lesen, das Dichten und Spintisieren verbot. Das brauchte 
sie wie der Fisch das Wasser und der Vogel die Luft. Man 
durfte so ein Talent nicht seiner Lebensquellen berauben; 
sticken, Papierausschneidearbeiten und allenfalls noch auf 
dem Klavier fantasieren reichten nicht aus, um das tempe-
ramentvolle Kind zufrieden zu stellen. 

Zur Sorge um die Gesundheit der Tochter kam die  
Unsicherheit über ihre Zukunft, denn ein dichtendes, 
eigensinniges, seine Exaltationen pflegendes Freifräulein 
wie Nette war schwer zu verheiraten. Hinzu kam, dass  
die Perspektive für unverheiratete Frauen von Adel, sich 
in ein Damenstift einzukaufen und damit lebenslang ver-
sorgt zu sein, bedroht war. Der von Napoleon voran-
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getriebenen Säkularisierung fielen auch die Damenstifte 
zum Opfer, erste Versteigerungen hatten bereits stattge-
funden.

Vor allem für die kapriziöse Nette hätte das Stift eine 
praktikable Lösung sein können. Jenny hatte bereits eini-
ge Monate im Stift Hohenholte verbracht, war aber we-
gen der unsicheren Lage wieder nach Hause gekommen. 
Sie war als Fünfjährige aufgeschworen worden, was be-
deutete, dass sie gegen eine Zahlung von achthundert Ta-
lern lebenslang das Recht auf Wohnen im Stift und eine 
jährliche Apanage hatte. 

Therese lamentierte oft über die Situation. Clemens Au-
gust verschanzte sich lieber hinter seinen Büchern, spielte 
Geige, repetierte mit seinen vier Kindern bei ausgedehn-
ten botanischen Spaziergängen die lateinischen Bezeich-
nungen von Flora und Fauna oder unterwies sie in der 
Kunst des Blumenzüchtens, eine Passion, die vor allem 
Jenny und Nette teilten.

Die Kinder liebten es, wenn er in seinen dicken Folian-
ten blätterte, von großen Taten der Vorfahren sprach und 
seinen staunenden Nachkommen das Universum erklärte, 
das nach seinen Worten ein gnädiges, von Gott bestimm-
tes All war, in dem jeder, der Gutes tat und in Furcht vor 
dem Höchsten lebte, auf einen friedvollen Platz im Him-
mel rechnen konnte. 

Für Nette waren es kostbare Weihestunden, wenn der 
Vater seinem ledergebundenen liber mineralis, einer Samm-
lung von Prophezeiungen und wunderlichen Geschich-
ten, einen neuen Abschnitt hinzufügte. 

„Die Menschen werden wie Maschinen sein,“ kratzte 
er unter dem  fiebrigen Blick des Kindes auf das Papier. 
„Eine Sintflut wird viele hinwegschwemmen, andere 
müssen durchs Feuer gehen.“
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Nette erschauerte. „Sagt das die alte Mume vom Hasen-
berg?“

„Ja, mein Barbchen, sie hat es mir gestern erzählt, ich 
traf sie auf dem Weg nach Havixbeck.“ 

„Wenn man durchs Feuer muss, heißt das, dass der Herr-
gott eine Läuterung schickt?“

„Ja, mein zappeliges Hühnchen, aber nun wollen wir an 
was Schöneres denken.“ 

Über einen langen Korridor liefen sie zum Vogelzim-
mer am anderen Ende des Gebäudes, aus dem es zwit-
scherte und piepste. Der Raum war mit Sand ausgestreut, 
in dem Tannenbäumchen steckten. Die offenen Fenster 
waren mit Drahtgeflecht bespannt, sodass die flattern-
de, scharrende, pickende, tirilierende Schar von Amseln, 
Drosseln, Rotkehlchen, Buchfinken und Meisen – es  
war Clemens Augusts Ehrgeiz, von jeder heimischen Vo-
gelart mindestens ein Paar zu halten – nicht fortfliegen 
konnte.  Der Regen hatte sich verzogen und die Nach-
mittagssonne fiel schräg in den dunstigen Raum, die Vö-
gel draußen in den Bäumen sangen mit den gefangenen 
um die Wette.

Nette goss aus einer Kanne Wasser in die Trinknäpf-
chen, der Vater kontrollierte, ob die Futterschalen noch 
gefüllt waren und gab ein paar Hände voll Getreide dazu. 
Lachend stand der gütige Riese zwischen dem schwir-
renden Volk und hielt ihnen den Zeigefinger hin, damit  
sie darauf landeten oder einen Klecks auf seine hohe  
Stirn fallen ließen, den Nette unter Gelächter und Ge-
schrei abwischte. Dabei musste der Vater sich hinunter-
beugen, denn die zierliche Tochter reichte ihm kaum bis 
zur Brust. 
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Operetgen

Nettes Lachen bebte, von Kieksern unterbrochen, ihre 
Augen wölbten sich aus den Höhlen. Jenny hielt den Brief 
hinter dem Rücken umklammert, Nettes Finger griffen 
und haschten danach wie Spinnenbeine nach ihrem Opfer. 

Das Schreiben des Grafen Stolberg, eines befreundeten 
Gutsbesitzers und Konvertiten, der Werner und Ferdinand 
gelegentlich unterrichtete und dessen Söhne auf Schloss 
Hülshoff verkehrten, war gestern mit der Post gekommen. 
Mutter hatte es gelesen und kommentarlos in ihre Brief-
lade gelegt, was die Neugier der Töchter angestachelt hat-
te. Als Mutter am Morgen nach Münster aufgebrochen 
war, hatten die Mädchen den Brief an sich gebracht und 
mit wachsendem Vergnügen gelesen. Nette wollte unbe-
dingt, dass Jenny ihn mit einer Karikatur versah, bevor 
sie ihn wieder zurücklegten, aber Jenny weigerte sich. 
Eine solche Provokation würde Mutter nicht hinnehmen, 
Hausarrest und In- der- Ecke- stehen wären das mindeste, 
wenn nicht sogar moralische Verdammung und die Strei-
chung aller Vergnügen des bevorstehenden Sommers. 

Die Mutter wollte bis zur Dämmerung, also längstens 
in einer Stunde, zurück sein, bis dahin musste das Cor-
pus delicti wieder an seinem Platz liegen, jungfräulich 
und unberührt von Jennys Zeichenstift. Mutter würde 
allerdings auch ohne eine Karikatur Verdacht schöpfen, 
weil Nette den Brief weggenommen hatte, ohne sich die 
Position zu merken. Mutters Adlerblick würde nicht ent-
gehen, wenn sie ihn an einen anderen Platz zurücklegten, 
und sie würde den Abend damit verbringen, die Wahrheit 
aus den Mädchen herauszupressen. Sie würde drohen und 
schmeicheln, bis Nette gestehen würde, denn sie allein 
hatte die Idee gehabt, den Brief zu stibitzen. Gebe Gott, 
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dass sie bis dahin ihre Lachkrämpfe in den Griff bekam, 
denn über ihre nicht zu stoppenden Ausbrüche konnte die 
Mutter außer sich geraten. 

Der Brief des Grafen war aber auch zu komisch. Er habe 
gehört, dass das Fräulein Nette Komödie spiele, und dies 
versetze ihn in tiefste Besorgnis. 

An dieser Stelle kiekste Nette bereits und konnte vor 
Lachen kaum weitersprechen.

Die Komödie sei ohnehin eine gefährliche Sitte, ein 
Ausdruck des unchristlichen und unsittlichen Weltgeistes, 
der sich allenthalben breit mache und deshalb grundsätz-
lich nicht ratsam sei, schon gar nicht für ein so fragiles 
Wesen wie das Fräulein. 

Nette las keuchend, immer wieder unterbrochen von 
Lachsalven;, auch Jenny hatte Mühe, an sich zu halten.

„Man stelle sich nur die Wirkung vor, wenn es sich etwa 
um die Darstellung leidenschaftlicher Liebe handelt,“ fuhr 
Nette mit weit aufgerissenen Augen fast brüllend fort, 
schon die alleinige Vorstellung solcher Reize sei gefähr-
lich und errege die Nerven ganz ungemein. 

„Typisch Lutheraner, kreischte sie, alles was schön ist, 
verbieten sie. Leidenschaftliche Liebe, ooh, ooh, jaaa, ich 
brenne…“

Sie schlang ihre Arme um sich, stieß den Unterleib vor 
und schmachtete gen Himmel. „Ohh, jaah, jaah, Sünde 
komm, komm nur, ich lechze nach dir.…, oh du fleisch-
liche Versuchung…“.

„Du benimmst dich anständig, sonst verbietet Mama 
uns das Theaterspielen tatsächlich noch,“ sagte Jenny, die 
sich langsam wieder beruhigte. Sie beobachtete Nette be-
sorgt, deren Augäpfel rot waren, die Haut schweißssig, ihr 
Mund flatterte, es schien sich wieder ein krankhafter Zu-
stand anzukündigen.
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Die Stimmen der Brüder, Werners seit neuestem kiek-
sender Bariton und Fentes Kinderstimme, waren zu  
hören. Die Mädchen verstauten den Brief in der Lade  
und liefen in die Diele hinüber, um mit den Jungen 
den Begrüßungstanz zu proben, den sie für die avisierte  
Ankunft der Tanten und Onkel mütterlicherseits einstu-
dierten. 

Die Halbgeschwister Therese von Droste-Hülshoffs, die 
Brüder August, Carl, Friedrich, Moritz und Werner von 
Haxthausen und die Schwestern Elisabeth, Ferdinandine, 
Dine genannt, Ludowine, Sophie und Anna von Haxt-
hausen waren häufige Gäste in Hülshoff. Die Abende ver-
brachte man gesellig, sang, dichtete, spielte Scharaden oder 
führte Tänze auf, für die vorher geprobt werden musste. 
Wenn Mutter die Kinder fleißig übend antraf, würde sie 
vielleicht nicht mehr an den Brief denken. 

„Frölen Nette, ist ne  Kokette,  dreht Pirouette, hält sich 
fest wie ne Klette,“ krähte Fente. Nette gab dem drei Jah-
re jüngeren Lieblingsbruder ein paar Kopfnüsse. 

„Mein Döppken, mein Pferdchen, mein Fentemänne-
ken.“ 

„Tanzen, Netteken,“ rief Fente, „komm Operetgen tan-
zen.“

Jenny und Nette hatten den Brüdern ausführlich von 
den Operettenaufführungen im Münsterschen Theater 
erzählt, die sie jetzt regelmäßig besuchen durften, die 
Brüder waren noch zu klein. Zum Ausgleich mussten Jen-
ny und Nette ihnen zuhause die Tänze aus den Stücken 
beibringen und die Lieder vorsingen. Nette haute auf 
dem Klavier Walzer, Menuette und Quadrillen herunter, 
Jenny versuchte, das zappelnde Brüderpaar zu geordne-
ten Schrittfolgen zu führen, was nicht immer gelang. Sie 
taumelten vor Lachen, stolperten über die eigenen Füße 
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und klatschten sich auf die Schenkel, sodass es meistens in 
einem Chaos endete. 

Fente versuchte kichernd, Werner etwas ins Ohr zu 
flüstern. Nette befahl ihm, es laut zu sagen.

„Dat Netteken hat in Hohenholte nur mit dem Franz-
mann getanzt, hinterher haben sie sich in der Ecke rum-
gedrückt. Und mit dem Weydemeier macht sie auch rum, 
sie sind in den Wald, die zwei, ganz alleine.“

Nette zog ihn heftig am Ohr. 
„Wer redet so ein dummes Zeug! Los, sag‘s mir, von 

wem hast du das?“
„Von Werner, und der weiß es von Jenny,“ heulte der 

Kleine, „jetzt bin ich es wieder!“
Nette funkelt die Schwester an, die kühl blieb und 

gleichgültig vorschlug, die Quadrille zu machen. 
„Die werdet ihr ja wohl einigermaßen hinkriegen.“
„Was erzählst du den Jungs da, rummachen, was soll das 

überhaupt sein? Es wird nicht lange dauern, bis Mama das 
Gerede spitzkriegt.“ 

Nette stampfte wütend und packte den kleinen Bruder 
am Genick.

„Knie nieder und schwöre bei allen Heiligen, dass du 
es weder Mama noch Papa erzählst. Es ist eine faustdicke 
Lüge, höchstens zweimal hab ich mit dem getanzt, und 
rumgemacht habe ich mit überhaupt keinem. Was bedeu-
tet das überhaupt, los Fente, sag‘s, oder Werner, das ist 
doch auch auf deinem Mist gewachsen. Von wem stammt 
dieser Unsinn?“

Werner und Fente schnappten puterrot nach Luft, Jenny 
schaltete sich ein.

„Du weißt sehr wohl, was rummachen bedeutet, Nette, 
ziemlich genau weißt du das,“ sagte sie scharf. „Der Rei-
gen hat nach Neujahr mit einem gewissen Herrn Cru-
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se begonnen, wie du wohl weißt, der dir einen ganzen 
Abend nicht von der Seite gewichen ist. Und von den 
schönen Augen des Commissaire Schüler für unsere Nette 
hat Mama längst von den Hohenholter Stiftsdamen ge-
hört, da ist das nämlich Tagesgespräch. Auch Tante Anna 
zerreißt sich das Maul, sie ist ja sehr eng mit einigen Stifts-
damen. Hofmeister Weydemeier soll Nummer drei sein, 
behaupten sie, beim Wittower auf Erntedank habest du 
dich nur mit ihm abgegeben und seiest schließlich mit ihm 
im Wald verschwunden. Ich kann es nicht beurteilen, ich 
war ja nicht dabei. Dein Verschleiß sei beträchtlich, das 
sind die Worte von Tante Anna, und ich bin sicher, dass 
sie das in der nächsten Woche ansprechen wird. Kannst 
dir ja schon mal überlegen, was du ihr sagen wirst.“ 

Nette wechselte die Farbe. Sie sah alles lebhaft vor sich: 
Tante Anna mit ihrem Kuhblick, die verständnisvoll tun, 
dafür umso hinterhältiger agieren würde. Sie hatte die 
Gabe, so lange beiläufig herumzustochern, bis man ihr 
Dinge sagte, die man gar nicht sagen wollte. Tante Ludo-
wine würde Nette zuzwinkern und versuchen, die Sache 
herunterzuspielen. Aber den scharfen Augen der Mutter 
und ihrem mächtigen Organ, ihrem abfällig geschürzten 
Mund war schwer zu entkommen. Standpauke und Haus-
arrest würden das mindeste sein, da konnte sie sich auch 
gleich mit Migräne ins Bett legen. 

Nette wusste, dass sie oft nicht so war, wie sie sein soll-
te: ein hochwohlgeborenes, tugendhaftes, strenggläubiges 
Freifräulein aus dem Westfalenland, dem nichts so wichtig 
war wie eine gottgefällige und sittliche Lebensführung. 
An den Tanzabenden stach sie einfach der Hafer und sie 
ließ sich zu Dingen hinreißen, die sie gar nicht tun wollte, 
schon Jennys wegen. 
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Die Schwester kam bei den Männern nicht so gut an 
und stand bei mancher fröhlichen Polka beiseite. Es lag an 
ihrer hölzernen Art, ihrer Rechtschaffenheit und Schüch-
ternheit, sie konnte sich nicht wie Nette an der Melange 
aus Kerzenlicht, duftenden Riechwässern und schäumen-
der Musik berauschen und wich den lockenden Blicken 
aus, den charmanten Kratzfüßen, den etwas zu innigen 
Handküssen der jungen Männer, die einem so nahe-
kamen, dass man ihre Haut und ihren Schweiß riechen 
konnte. 

Oh, ich möchte wie ein Vogel fliehen
Mit den hellen Wimpeln möchte ich ziehen.
Mutter, Vater und sogar Jenny verstanden, was sie mein-

te, wenn sie an solchen Versen herumprobierte. Freiheit 
war ja in aller Munde, aber wie fern war sie, wollte man 
sie am eigenen Leib erfahren. Eingekerkert fühlte Nette 
sich oft, umzingelt von Verboten und Regeln. 

Und zu Boden drücken Raum und Zeit.       

„Ich höre Mamas Wagen, jetzt wird getanzt, und zwar 
anständig. Allez hopp! En ronde! Tournez!“

Jenny gab scharfe Kommandos, Nette schubste Fente 
und Werner in die Reihe, intonierte heiser und laut einen 
Quadrillen-Marsch und hopste mit den Jungen die Tanz-
figuren durch. 

„Rücken gerade,“ rief Jenny dazwischen, „Nette, die 
Schultern zurück!“

Nette fauchte, riss sich aber zusammen, weil Hofmeister 
Weydemeier auftauchte, um sie auf der Flöte zu begleiten. 
Nette empfing ihn nicht wie sonst mit einem Witz, son-
dern schaute hoheitsvoll durch ihn hindurch. Sie mochte 
ihn, er war ansehnlich und lustig und lieh ihr heimlich 
Lektüre, die bei Mutter auf dem Index stand, aber ins Ge-
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rede wollte sie mit ihm nicht kommen. Schon gar nicht 
wollte sie Jennys Fantasien nähren und noch weniger die 
der von Haxthausens.

Über den gespitzten Lippen und blasenden Backen des 
Hofmeisters glommen seine braunen Augen vor Freude 
über das herzerfrischende Bild, das sich ihm und der nun 
hereinrauschenden Mutter bot: Alle vier Kinder artig bei 
den Händen gefasst, einander anmutig umschreitend, 
hüpfend, springend, sich wieder mit einer Verneigung im 
Kreis zusammenschließend. Zum Schluss formierten sie 
sich, begleitet von Weydemeiers rasendem Spiel, zu einer 
Polka quer durch die Diele. 

Die Freifrau lächelte über den inbrünstigen Hofmeister 
und die Schar ihrer Kinder, die, obwohl aus einem Schoß 
gekrochen, so unterschiedlich geraten waren. Jedes war 
prächtig auf seine Art, auch das Netteken, das nun zierlich 
vor und zurücksprang, die Lippen so anmutig schürzte, 
dass man ihre weißen Perlzähne sah, behutsam Fente di-
rigierte, damit er keinen Fehler machte, die störrischen 
Locken zurückwarf, die wie pures Gold waren und ihr 
aus den Flechten sprangen. Darüber leuchteten ihre über-
großen hellblauen Augen wie Laternen. 

Therese war dabei, sich zu der Meinung ihres Mannes 
durchzuringen, Nette ihren Begabungen gemäß unter-
weisen zu lassen, alles andere würde ihr nicht gerecht. Die 
Zweitgeborene war den Jungen in Latein und  Mathe-
matik meilenweit voraus, auch hatte sie schon eine An-
zahl von Gedichten vorzuweisen, von denen sie das erste, 
das vom Hähnchen, als Siebenjährige geschrieben und es 
ganz oben im Schlossturm auf dem Hahnenbalken unter 
der Wetterfahne versteckt hatte. Etliche Schöpfungen, die 
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beachtliches Talent bewiesen, waren seitdem dazugekom-
men. Therese hatte sie in einem Heft gesammelt und ihrer 
Familie gezeigt, die sich jedoch wenig dafür interessierte. 
Gerührt dachte sie an den letzten Theresientag, ihren Na-
menstag, an dem die Kinder den Hausaltar in der Kapelle 
mit Wachslichtern, Moospolstern und Herbstblumen ge-
schmückt und ein von Nette gedichtetes und komponier-
tes Lied gesungen hatten, in dem sie der Mutter für alle 
Liebe und Sorge dankten. 

Zusammen mit ihrem Mann hatte Therese einen Kan-
didaten ausgewählt, dem sie die diffizile Aufgabe zutrau-
ten, Nette zu fördern und gleichzeitig mäßigend auf sie 
einzuwirken: den Professor für Reichsgeschichte an der 
Münsteraner Universität und Begründer des Münsteraner 
Theaters Anton Mathias Sprickmann, ein hoch gebilde-
ter Mann in den Sechzigern, der in Münster am Krum-
men Timpen  wohnte, in unmittelbarer Nachbarschaft des 
Stadthauses der Droste-Hülshoffs. 

Sprickmann, ein Freund von Thereses Bruder August 
von Haxthausen, hatte erfolgreiche Dramen und Lustspie-
le verfasst und war ein glühender Verehrer Klopstocks und 
Goethes, letzterer hatte sogar ein Lustspiel von ihm in-
szeniert. Auf Druck seines Dienstherren, des fürstbischöf-
lichen Ministers von Fürstenberg, hatte Sprickmann die 
Professorenlaufbahn eingeschlagen, seine Liebe galt aber 
weiterhin dem freien Wort. Diese lebte er nun nicht mehr 
durch eigene Produktion aus, sondern indem er junge Ta-
lente förderte, so auch Nettes Onkel, den Jura-Studenten 
Werner von Haxthausen. 

Nette hatte im Januar ihren sechzehnten Geburtstag bei 
Sprickmann gefeiert und erhielt seitdem Unterricht, der 
bald Früchte trug. Sie hatte ein Drama namens Bertha an-
gefangen und verbrachte viel Zeit mit ihren Gedichten 
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und Überlegungen, welche sie dem Lehrer als nächstes 
zeigen sollte.

Einen lauschigeren Platz als die Laube im Garten von 
Lohmanns Gaststätte hätte Sprickmann für ihr Treffen 
nicht auswählen können. Nettes Wangen sind rosig vor 
Aufregung, sie ist sorgfältig frisiert und trägt ihr schönstes 
himmelblaues Frühlingskleid, in dem sie vor dem zarten 
Grün der Hecke, den knospenden Büschen und Bäumen 
aussieht wie ein Gemälde. 

Mit seinem gütigen Gesicht und seinem mächtigen 
Schädel erinnert Sprickmann ein wenig an Meister Goe-
the. Er will wissen, was Nette bewegt, und lobt das Ge-
dicht Unruhe, das sie ihm vorgelegt hat, über alle Maßen. 
Sie kann es kaum glauben, dass ein so gelehrter Mann sich 
für ihr Schreiben interessiert und sie nicht für wirrköpfig 
hält wie die Onkel und Tanten.

„Berichte sie mir von ihren Träumen und ihren Lese-
gewohnheiten, Fräulein Nette, die beide zu den großen 
Quellen der Poesie gehören.“

„In meiner Kindheit träumte mir ein sehr deutlicher 
Traum. Ich ging mit den Eltern auf einer Allee, die zu-
erst durch unseren Gemüsegarten führte und dann in den 
Wald hinaus. Es war eine wunderbare breite Straße, auf 
der wir liefen und liefen, in den Horizont hinein. Beim 
Aufwachen weinte ich, weil die Allee nicht mehr da war 
und ich wusste, dass ich sie niemals wiederfinden würde. 
Ein anderes Mal weinte ich auch sehr, als meine Mutter 
von den Großeltern und den Onkel und Tanten in Böken-
dorf erzählte. Ich kannte sie noch nicht, weil ich zu jung 
war, um zu ihnen zu reisen, und war doch von einer so 
tiefen Sehnsucht ergriffen, dass ich glaubte, davon sterben 
zu müssen.“ 
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„Ihr stark erregbares Wesen spricht wahrlich für eine 
Dichterseele. Sage sie mir noch mehr von ihren Wün-
schen und Fantasien, was sie erregt und ihr Herz in Wal-
lung versetzt.“

„Meine Fantasie hat so viele Steckenpferde, dass eines 
sie immer in Aufregung versetzt. Oft sehe ich die Dinge 
plastisch vor mir, mit allen Details in Farben oder For-
men, manchmal fürchte ich um meinen Verstand. Es ist 
so vieles, es wirbelt in meinem Kopf wie in einer großen 
Büchse, es kreist und fliegt. Allein aus Friedrich Justin 
Bertuchs Neuem Bilderbuch für Kinder steckt so viel in 
meinem Schädel, wir haben alle sechsunddreißig Bände 
zuhause in der Bibliothek, die ich sämtlich gelesen habe. 
Auch die vielen Abbildungen aus dem Bertuch stehen in 
meinem Kopf, als hätte sie jemand hineingemalt.“ 

„Weiter, spreche sie nur furchtlos, entdecke sie mir alles, 
was sie bewegt und beeinflusst und wohin ihre Sehnsüch-
te gehen.“

„Schon als Kind hatte ich so schreckliche Sehnsucht in 
die Ferne, Spanien, Italien, China, Amerika, Afrika, über-
all wollte ich sein, am liebsten zur gleichen Zeit. Diese 
Sehnsucht weicht nicht von mir, sie ist mein Plagedämon 
und mein Unglück und kann nie und nie gestillt werden, 
sie treibt und peitscht mich wie einen Kreisel. Ich will 
immer da sein, wo ich nicht bin und alles haben, was ich 
gerade nicht habe. Deshalb lese ich gerne die Abenteuer- 
und Räuberromane, da kann ich so recht eintauchen in 
das Ferne, Fremde und Schaurige und dabei glühen und 
rasen, vor allem in der Nacht, wenn ich wachliege.“

„Hat sie eine besondere Episode in Erinnerung, die ihr 
schaurig und unheimlich erschien?“

„Das Schaurigste ist in der Wirklichkeit geschehen, sie 
übertrifft ja oft das Erfundene. Als Prinz Nikolaus von 
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Russland in Holland gestorben ist, wurde, wie Ihr sicher-
lich wisst, seine Leiche durch Münster gebracht, an einem 
Markttag, alle konnten den Zug sehen. Aber der Prinz 
lag nicht etwa auf einem Katafalk, wie es Sitte gewesen 
wäre, sondern saß aufrecht in einem schmalen Wagen, der 
von des Prinzen Reitpferd, einem prächtigen Engländer, 
gezogen wurde. Dahinter folgte ein Wagen mit Kosaken. 
Alles war schwarz verhängt, aber allein die Vorstellung, 
dass  der tote Prinz da saß und auf der mehrere hundert 
Stunden langen Reise langsam austrocknete, war über die 
Maßen schauerlich.“ 

„Was tut sie mit solchen Fantasien?“
„Ich schreibe sie in meine Gedichte ein. Ich weiß nicht, 

ob ich mich mal in Prosa versuchen soll, einen Schauer-
roman möchte ich gerne schreiben.“

„Versuche sie alles, was ihr in den Sinn kommt. Ob es 
gut ist, können wir danach diskutieren. Was tut sie denn, 
wenn die Sehnsucht sie überkommt und sie nicht fort 
kann, sei es aus eigener Unpässlichkeit oder anderer Um-
stände wegen?“

„Ich nehme mein Fernglas und erkunde damit die Welt. 
Mein Blick erfährt auf diese Weise eine wundersame Ver-
längerung und ich lasse ihn schweifen, so weit es geht. 
Hinter der Linse des Fernrohrs stelle ich mir die ganze 
Welt vor.“

„Und wie schlägt sich das dann in ihrer Dichtung nie-
der?“

„Es strömen mir reichlich Gedanken und Bilder zu, ich 
muss nur sehen, dass ich sie erhasche, sind sie doch kühn 
und unberechenbar wie scheuende Rösser. Manchmal 
laufe ich wacker hinter ihnen her wie ein Postpferd und 
werde genau so müde davon. Aber dann gewinnen die 
Bilder ihre eigene Kraft und werden mir unter den Hän-
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den lebendig. Das ist der schönste Lohn, liebster Sprick-
mann, ich wünschte, ich könnte ihn immer und immer 
empfangen.“

Brüllende Löwen

…. Auch meinen innigen Dank, meine theure Ludo-
wine, für das schöne süße Kränzchen, es ist wie mein 
Leben aus vielen schönen bunten Freudenblumen zu-
sammengesetzt, und sieht mich so hold so freundlich an, 
wie die freundlichen Tage meiner Kindheit, oder wie die 
schöne kurze Zeit die ich in dem lieben Bökendorf ver-
lebte, dem guten August danke ich auch herzlich für das 
schöne Gedicht, Grimm sage, es täte mir herzlich leid, 
daß er seine Namensveränderung oder Verdrehung so 
übel genommen hätte, und da es ihm so sehr mißfiele, 
so wollte ich ihn in Zukunft nicht mehr Unwille sondern 
Unmuth nennen übrigens würde ich die Märchen mit 
größter Freude sammeln, um ihn zu versöhnen, ewig
deine Nette
Der Großmutter küsse ich die Hände, in größter Eil 

Um 1814 an  
Ludowine von Haxthausen

Bökerhof, Juli 1813/14 – Der Sommertag glitt in eine rau-
chig-violette Abenddämmerung, einzelne Sterne schau-
ten vom Himmelsdach auf die Tafel mit den schmau-
senden Gästen im Garten des Bökerhofes herunter und 
verdichteten sich mit zunehmender Dunkelheit zu einem 
blinkenden Baldachin. Um die Johannisbeerbüsche mit 
ihren hellroten, fast erntereifen Dolden gaukelten Glüh-
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würmchen. Nach dem Essen wehte das Lied von den  
zwei Königskindern, begleitet vom Gitarrenspiel Onkel 
Fritz von Haxthausens, dreistimmig durch die samtene 
Luft.

Jenny und Mutter jubelten mit den Tanten Ludowine 
und Sophie die Sopranstimme, Nette, Anna, Caroline 
und Dine sangen Alt, die Onkel Werner und August so-
wie Wilhelm Grimm unterlegten alles mit sonorem Bass.

Jenny war froh, dass das Singen die scharfen Wortge-
fechte ablöste, die Nette sich während der Mahlzeit mit 
Onkel August geliefert hatte. Es war darum gegangen, ob 
Frauen in der Lage seien, Musik zu komponieren. Net-
te war mehrmals aufgesprungen und in den großen Saal 
gerannt, wo das Klavier stand, und hatte Arpeggien mit 
schnellen Wechseln der Tonlagen durch die geöffneten 
Fenster hinausgedonnert. 

„Alles von mir,“ hatte sie rot und verschwitzt August 
angeherrscht, als sie wieder an den Tisch kam, „was für 
ein Ammenmärchen, dass Frauen nicht komponieren 
können.“ 

Augusts Augen, die etwas zu eng neben seiner Haken-
nase standen, waren vor Zorn dunkel geworden, schließ-
lich hatte er sich mit einer abfälligen Handbewegung 
Wilhelm Grimm zugewandt und Nette ignoriert. Anna 
von Haxthausen saß neben Grimm und beobachtete das 
Gefecht genau, schweigsam, ein feines Lächeln um den 
Mund. 

Jenny sah die beiden bei ihrem letzten Besuch auf Hüls-
hoff in einer ähnlichen Szene vor sich. Nette hatte am 
Abend, als man lesend und plaudernd beieinander saß, die 
Schlussszene aus Goethes Stella rezitiert und die Verzweif-
lung der betrogenen Frau glaubwürdig und bewegend, 
vielleicht eine Spur zu ambitioniert, vorgetragen. Leiden-
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schaftlich hatte sie den ursprünglich vom Meister favori-
sierten Schluss verteidigt, dass Stella, anstatt entsagungs-
voll in den Tod zu gehen, sich den geliebten Ferdinand 
mit Cäcilie teilte. Goethe selbst hatte nach wütenden Zu-
schauerprotesten den Schluss geändert, ein Zugeständnis 
an Volkes Stimme, das Nette nicht guthieß. Sie wolle sich 
demnächst auch einem solchen Stoff widmen, dann aber 
ehrlich und lebensnah, hatte sie großspurig verkündet. 
Anna hatte eine Grimasse in Richtung August gemacht 
und ihn, wie Jenny  beobachten konnte, unter dem Tisch 
gegen das Schienbein getreten.

 
Die Brüder Jakob, Wilhelm und Emil Grimm – der Ka-

rikaturist mit der spitzen Feder - waren Mitglieder des 
Bökendorfer Kreises, den die Onkel August und Werner 
gegründet hatten. Dort pflegte man seine literarischen 
Interessen und trug Märchen und Sagen zu der großen 
Märchensammlung der Gebrüder Grimm bei. Nette hatte 
sich am Anfang daran beteiligt, dann gefiel ihr die he-
rablassende Art von Wilhelm Grimm nicht mehr, die 
er besonders gegenüber ihrer Eigenwilligkeit und ihren 
ständig sprudelnden Ideen an den Tag legte. In Zorn gera-
ten konnte sie darüber, wie abweisend er Jenny behandel-
te, die ihre schwärmerische Ergebenheit ihm gegenüber 
kaum verbergen konnte. 

Jenny ihrerseits wusste manchmal nicht mehr, wie sie 
Nette vor ihrer Überheblichkeit, mit der sie sich nur selbst 
schadete, bewahren sollte. Mehrmals beriet sie sich mit 
der Mutter, aber selbst die gab zu, oft zu verzweifeln. Seit 
dem Besuch einer gewissen Catharina Busch im Frühjahr 
war es ganz schlimm. Die Dame nannte sich Schriftstel-
lerin und beklagte in einer Dauerlitanei die Festlegung 
der Frauen auf die Rolle als Bewunderin und Dienerin 
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des Mannes, in Fesseln lägen sie geradezu. Damit goss sie 
natürlich Wasser auf Nettes Mühle. 

Jenny hatte die Busch, die mit einem gewissen Schü-
cking verlobt war, als unangenehm empfunden, eine 
geltungssüchtige Person mit starrem Blick und maßloser 
Selbstüberschätzung, wie nicht nur Jenny fand. Sie hatte 
gehört, dass eine hämische Karikatur der selbst ernannten 
Dichterin an Münsteraner Stammtischen kursierte.  

Nette hatte übertrieben schwärmerisch auf die Busch 
reagiert und ein schwülstiges Gedicht verfasst, in dem von 
ihrer großen Liebe zu Westfalens Dichterin – ein Witz, 
eine so unbedeutende Person in diesen Stand zu erheben – 
und von durch sie evozierten Musenküssen die Rede war, 
gar zu einem seligen Grauen hatte sich Nette verstiegen. 
Jenny hatte nichts dazu gesagt, den Erguss aber der Mut-
ter gezeigt – die nur verständnislos den Kopf geschüttelt 
hatte – und dann scheinbar unabsichtlich auf dem Klavier 
liegen lassen, bis Nette es fortgenommen hatte. 

Zum Glück entging Mutter das Scharmützel zwischen 
Nette und August, weil sie am anderen Ende der Tafel 
saß und glucksend mit ihren Schwestern Ludowine und 
Sophie Neuigkeiten austauschte.

Wilhelm Grimm mischte sich nicht in den Streit ein, 
sondern lauschte ihm nur mit zunehmender Befremdung. 
Jenny sah es an seinen verschatteten Augen, die norma-
lerweise freundlich und haselnussbraun strahlten. Sie 
versuchte ihn abzulenken, indem sie die Sprache auf die 
Sammlung der Kinder- und Hausmärchen brachte, die 
Wilhelm und sein Bruder Jakob im vergangenen Jahr he-
rausgegeben hatten. Er antwortete einsilbig, an der Gren-
ze zur Unhöflichkeit, obwohl Jenny zu seinen eifrigsten 
Zuträgerinnen gehörte und ihm zusammen mit Caroline 
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und Sophie von Haxthausen sowie Amalie Hassenpflug 
einige Dutzend Märchen geliefert hatte. Auch Nette hatte 
sich zunächst daran beteiligt, ihr anfänglicher Eifer war 
aber schnell verflogen. Für diesen Miesepeter müsse sie 
nichts mehr sammeln, hatte sie verkündet.

Grimm plante einen zweiten Band, für den Jenny weitere 
Ideen beisteuern wollte. Er reagierte jedoch kaum auf sie 
und ließ Nette mit ihrem Gebaren nicht aus den Augen. 
Jenny kniff den Mund zusammen, bleich und klein vor Ent-
täuschung. Sie wandte den Blick von der Schwester ab, als 
diese ein volles Glas Wein in einem Zug hinunterstürzte. 

Sollte sie doch machen, was sie wollte! 

Nette war fiebrig und schrill, sie versuchte, den Umsit-
zenden ihre Meinung über die Romantiker aufzunötigen. 
Werner und August, die literarisch hoch gebildeten Onkel, 
zählten neben den Brüdern Grimm auch Clemens Brenta-
no, Johann Joseph Görres, Friedrich Schlegel, Achim von 
Arnim und Heinrich Heine zu ihren Kreisen und sprachen 
gerne und schwärmerisch über die berühmten Zeitgenossen. 

„Nichts als brüllende Löwen,“ eiferte Nette, „Großkop-
ferte, um deren Gunst man sich bemühen muss wie ein 
armes Tier, das um sein Leben kämpft.“

Jenny sah voller Pein die hängenden Mundwinkel Wil-
helm Grimms, der sich immer mehr von Nette wegdrehte 
und seine Lippen mit den Zähnen knetete. Er wandte sich 
aber nicht ihr, Jenny, zu, sondern Anna von Haxthausen, 
die sich über einen Witz von Onkel August fast ausschüt-
tete, etwas Unflätiges im Zusammenhang mit dem Abzug 
der Franzosen.

Es war jetzt ganz dunkel, um den Halbmond hatten 
sich Schleier gebildet. Die Diener brachten Fackeln, deren 
Schein über die immer weinseligere Gesellschaft strich. 
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Wilhelm erhob sich zusammen mit August und Werner 
von der Tafel, ohne Nette und Jenny weiter zu beach-
ten. Mit Hilfe der Diener machten sie sich daran, das 
Feuerwerk abzubrennen, das meist den Höhepunkt der 
geselligen Abende bildete. Anna assistierte, sie trug den 
Korb mit dem Feuerwerk und den Zündhölzern hinter 
den Männern her wie bei einer Prozession. Als sie unter 
Hochrufen zu zündeln anfingen, lief Nette wieder ins 
Haus und die Ouvertüre zu Don Giovanni dröhnte aus 
den Fenstern. Jenny schien es, als würde Nette mit ihrem 
heiseren Organ mitgrölen. Polternde Märsche folgten, als 
die Raketen hochzischten und Vulkane, Feuertöpfe und 
brennende Sonnen an den Himmel malten. 

Nach einem traurigen Abschied vom Bökerhof – On-
kel Fritz zerfloss in Tränen – war die Reisegesellschaft 
bei Paderborn schon wieder guter Stimmung. Unter 
allgemeinem Gejohle packte Tante Caroline, die mit  
zurück nach Hülshoff reiste, ein Überraschungskäst-
chen aus, das August ihr bei der Abfahrt in die Hand  
gedrückt hatte. Die Holzschachtel war mit Moos und Ver-
gissmeinnicht ausgepolstert und enthielt ein paar Nasche-
reien sowie je ein zusammengefaltetes Papier für Caroli-
ne, Jenny und Nette mit Grüßen von Wilhelm Grimm. 

Jenny errötete und griff nach ihrem Zettel:  Und glaub 
mir auch, ich welke nicht/Die Wurzeln steh’n im Herzen/Vergiß 
mein nicht, vergiß mein nicht/Sonst muß es mich ja schmerzen.

Nette grinste. 
„Trefflich für einen Großkopferten und Sprachgelehr-

ten, findest du nicht, Jenny? Vergißmeinnicht, Vergiß-
meinnicht, wie hold stehst du im Grase. Der Grimm, der 
kann es einfach nicht, ist alles nur ’ne Blase.

Jenny sah beleidigt an Nette vorbei und verstaute den 
Grimm’schen Zettel in ihrem Beutel.
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Von ähnlichem Kaliber war auch das Gedicht für Ca-
roline: Sonnenschein reimte sich auf Blümelein, Maß auf 
Spaß und Stück auf Glück. 

Nette bekam einen Kicheranfall und verschluckte sich, 
als sie ihren Zettel öffnete:

„Die Begierde ist keine Zierde wer immer sich brüs-
tet  nach dem nicht gelüstet  den treffe ein Pfeil  der wird 
niemals heil!!“

Zwei Ausrufungszeichen groß und fett dahinter. Nette 
knüllte den Zettel zusammen und warf ihn zum Wagen-
fenster hinaus, ehe die anderen ihn lesen konnten.

Ein Hustenreiz stieg hoch, bis sie keuchte und nach 
Luft rang, Jenny suchte flatternd das Riechsalz, Caroline 
kramte nach einem Schnupftuch.

„Was stand denn um Himmelswillen drauf?“ 
„Nichts,“ keuchte Nette, deren Hals von feuerroten Fle-

cken bedeckt war, „nur der Erguss von einem Dumm-
kopf.“ 

In der nächsten halben Stunde, in der ein Regenschauer 
auf die Kutsche und die paderbörnischen Äcker nieder-
prasselte, lehnte Nette mit geschlossenen Augen in der 
Ecke. Als sie sich wieder gefangen hatte, schien es Jenny, 
als habe sich ein leiser Zug des Triumphes um die blassen 
Lippen der Schwester gelegt.  

Es ist ein schöneres Fieber, als das eigentliche, ein küh-
lendes Fieber, es läuft wie ein Schauer an ihr hinunter, 
wenn sie die Hand freilässt, um die Worte einzufangen, 
die Perlen der Schöpfung. Eine Gestalt schreitet heran, 
Bertha, die Heroin eines Trauerspiels, auch wenn alle 
Welt sagt, dieses Genre schicke sich nicht für eine Frau. 

Giftige Kabalen am Hofe, kalte, bleiche Selbstsucht, eine 
zynische, von Machtinteressen gesteuerte Heiratspolitik, 
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die namenlosen Gräuel des Krieges. Und die Ohnmacht 
der Frauen, die dem Treiben der Männer tatenlos zusehen 
müssen, den sogenannten Heldentaten, die doch nichts als 
Unglück, Schmerzen und Tod bringen.  

Wenn die Vision da ist, laufen die Gestalten von allei-
ne los, die Feder stellt sich in ihre Dienste und  jagt den 
Gedanken voraus. Nette liebt dieses hochfliegende, nur 
mühsam zu erreichende Gefühl und ist davon überzeugt, 
dass in solchen Momenten Gott durch sie spricht. Allein 
schon deshalb kann es nicht unschicklich oder gar un-
möglich sein, dass eine Frau dichtet, wie die Männer vom 
Schlage Haxthausen oder Grimm behaupten. Sie zitieren 
Rousseau, der in seinem Emile dazu aufruft, dass die Er-
ziehung der Frauen auf die Männer Bezug nehmen müsse, 
damit sie ihnen das Leben angenehm machten und ver-
süßten. Übergriffe müssten Frauen klaglos ertragen kön-
nen, so wie es Fichte in einem seiner Pamphlete postu-
liert: Die Frauen sollten sich um ihrer eigenen Ehre willen 
unterwerfen, sie gehörten nicht sich selbst an, sondern 
dem Manne. Die Jünglinge müssten dagegen vom Ballast 
unnötiger Dressur befreit werden, damit sie ihre Kräfte 
richtig entfalten könnten. 

Nette wird übel vor Wut, wenn sie die Onkel solcher-
maßen schwadronieren hört. 

Sie könnte um sich schlagen, wenn sie sich die selbstge-
fälligen Gesichter vorstellt, die am liebsten alles auf Latein 
lesen, damit es die dummen Frauen nicht verstehen. Da-
bei könnte Nette auch darin locker mithalten. 

Im Übrigen sind die eifrigsten Leser von Literatur die 
Frauen, man weiß es längst. Sie gehen in die Leihbiblio-
theken und gründen literarische Kränzchen und Salons, 
einige schreiben auch. Sophie von La Roche kann tatsäch-
lich von ihren Romanen, Reiseberichten und Gedichten 
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leben, auch Sophie Mereau, die Boccaccio und Montes-
quieu übersetzt und den Göttinger Musenalmanach her-
ausgegeben hat. Sie fand sogar vor Schillers Augen Gnade, 
der ihr eine gewisse Schreibgeschicklichkeit nicht abspre-
chen wollte, aber gleichwohl Dilettantismus konstatierte. 
Allerdings soll die Mereau, bevor sie dem hartnäckigen 
Werben Clemens Brentanos nachgab, geschworen haben, 
sich nicht mehr mit Versen, sondern nur noch mit Koch-
büchern beschäftigen zu wollen. 

Bertha oder die Alpen, Trauerspiel in drei Aufzügen – 
ein weiblicher Irrweg? Oder gar, wie Schiller sich in sei-
nem Gedicht Die berühmte Frau nicht entblödet, ein Zwit-
terwesen, Ein Kind mit eines Riesen Waffen, Ein Mittelding 
von Weisen und von Affen? 

Hoppla, jetzt erst recht! Ehe Nette sich versieht, steht 
das Stück schon als Fragment da. Der Rest fließt nach, 
steht hell und glänzend vor ihr: …oft fallen mir die Strophen 
in großer Menge bey…. Allerdings ist der Text, wenn er da 
als krakeliger Hühnerhaufen auf dem Blatt erscheint, noch 
lange nicht geordnet, redigiert, in eine schlüssige, lesbare 
Form gebracht. Das ist jedes Mal eine Quälerei, vor allem 
für die Augen und den Kopf, aber, wie Sprickmann ihr 
immer wieder einbläut, das Wichtigste an der Sache. 

Sie muss sich stark niederbeugen beim Schreiben, damit 
sie überhaupt etwas sieht, eine Marter für ihren Rücken. 
Das sind weitere Plagedämonen, die der Herrgott ihr auf-
erlegt hat: die Kurzsichtigkeit, einhergehend mit Augen-
entzündungen, die schnelle Erschöpfung mit Blutandrang 
und Schweissausbrüchen, die Neigung zu starken Rü-
cken-, Kopf- und Magenschmerzen, zu große Nervosität 
und Affektionsbereitschaft. 

Jenny und Mutter zählen noch Nettes Geltungssucht 
und ihre Ungeduld zu den Plagedämonen, für die sie Gott 
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womöglich mit den anderen straft. Nette weiß sehr wohl, 
worüber sie manchmal  tuscheln.

Die Ärzte geben sich die Klinke in die Hand, wenn es 
wieder so weit ist, Mutter ringt die Hände: Tun Sie doch 
was, Herr Doktor, was soll nur mit unserem Netteken 
werden. 

Besonders schlimm wird es um das Äquinoktikum he-
rum. Neuropathisch-psychopathische Anlage, was immer 
das sein mag. Die Schwindsucht gar oder die Schilddrüse, 
aber mehr als Wickel, Aderlässe, Blutegel und ein paar du-
biose Pülverchen, die nicht helfen, fällt den Herren Me-
dizinern nicht ein. 

Vor allem können sie nichts gegen die schlimmen Nach-
richten tun, die Nette förmlich überrennen, druckfeucht 
fluten sie aus den Zeitungsseiten: Napoleon zieht eine blu-
tige Spur durch Europa, von der Front im Osten kom-
men täglich Wagenladungen voll mit Verstümmelten, 
Rekonvaleszenten und Sterbenden nach Münster, Typhus 
bricht aus. Onkel Friedrich ist in Spanien gefallen, On-
kel Werner aus dem Londoner Exil zurückgekehrt, um 
an Napoleons endgültiger Niederlage mitzuwirken. On-
kel August geht als Freiwilliger in hannoversche Dienste. 
Nach der verlorenen Völkerschlacht bei Leipzig ziehen die 
Franzosen endlich aus Münster ab, aber nun kommen die 
Kosaken, die auf dem Neuen Platz mit ihren Pferden in 
Zelten kampieren und abends um Lagerfeuer sitzen. Dazu 
Russen, Schweden und Preußen, die sich als Befreier fei-
ern lassen. Auf Hülshoff werden die höheren Diensträn-
ge einquartiert, sie benehmen sich passabel, die Tage sind 
aufregend und abwechslungsreich. 

Wieder ein Stoff, eine Rittergeschichte ohne Ritterro-
mantik, für Mutter zum Geburtstag. Walther könnte der 
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Titel heißen, es fließt nur so hervor. Kein Held ist Wal-
ther, sondern ein sanftmütiger, gebrochener Mensch, der 
nie mehr in den Krieg ziehen möchte. Er liebt eine schöne 
Maid, die Tochter armer Eltern, damit ist aber sein Vater 
nicht einverstanden und tötet das Mädchen. 

Rittergeschichten sind en vogue und heiß begehrt. Wo-
bei Nettes nicht nach dem gängigen Muster gestrickt ist, 
bei dem der Held stets große Taten vollbringt, aber das 
muss das Publikum ja nicht gleich merken. Warum nicht 
den allgemeinen Geschmack bedienen und durch die 
Hintertür die richtige Aussage machen? Das geht, ohne 
die eigene Seele zu verraten. 

Mutter, obwohl ihre eigentlichen Favoriten Shakespeare 
und Iffland sind, schätzt Nettes Dichtungen. Allerdings 
hat sie Anstoß daran genommen, dass der alte Ritter  
sich im zweiten Gesang vergiftet. Nachdem Nette es  
umgeschrieben hat, lässt die Mutter Bertha und Walther 
kopieren und gibt die Fragmente den Verwandten zu le-
sen.

Wenn es doch einen Verleger gäbe und die Sache mal in 
Schwung käme. Manchmal träumt Nette davon, dass ihre 
Werke in den Leihbibliotheken stehen und in Stapeln über 
die Ladentische gehen.

Ausflug in die Stadt

Der Mai, der Mai, der lustige Mai. Sie schaukelten in 
der offenen Kalesche, die Luft war süß und die neuen 
Kleider bauschten sich grün und resedengelb, die Mut-
ter in königlichem Rot. Sogar Jenny hatte sich anstecken 
lassen und sich vorsichtig in die Wangen gekniffen, damit 
sie rosig glühend in Münster ankam. Mutter hatte kräf-
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tig den Riechwasserflakon gepumpt und Puder über die 
Nasen der Mädchen gestäubt. Der Vater war ebenfalls he-
rausgeputzt im schwarz-gelben Ornat mit blütenweißem 
Spitzenjabot, darauf prangten alle seine Orden in Reih‘ 
und Glied. Er himmelte seine hübschen Töchter an und 
drohte, er werde sich jeden Bewerber, der in ihr Leben 
trete, einzeln vorknöpfen und aufs strengste examinieren. 
Für seine Töchter komme nur der Beste der Besten, den 
der Heiratsmarkt zu bieten hat, in Betracht. 

„Weder Franzos‘ noch Preuß‘, ein gestandener Westfale 
muss es sein,“ lachte der Vater. 

Nette feixte und stimmte mit in den Nacken gelegtem 
Kopf einen Singsang vom Franzos‘ mit der roten Hos‘ an.

„Ein Sperling könnte bei unserm Netteken auf dem 
schiefen Näsken landen,“ kicherte der Vater, „wär sogar 
noch Platz für’n Körnchen zum Picken.“

„Bist selbst ein Schiefnäsken, Papa, von wem hätte ich 
es wohl sonst? Eher ist es doch ein Riesennäsken, das der 
Herrgott uns beiden spendiert hat.“

In Münster schwirrte die Luft, die Stadt war ein einziger 
Gala-Empfang für die preußischen Herren, die nach neun-
jähriger Franzosenherrschaft zurückkehrten: Bälle, Feuer-
werke, Fahnenweihen, Festessen, Preisschießen, Kon zerte, 
Opern- und Theateraufführungen, ein feierliches Te Deum 
im Dom. 

Die Mutter hatte Nette ins Gebet genommen, sich nur 
immer an Jennys Seite zu halten und in dem Festgetüm-
mel nicht auf eigene Faust loszuziehen.

Abends wurde auf den Bällen gewalzt, bis die Zehen 
blutig waren, preußische Beamte mit ihren Familien und 
Sprosse aus dem paderbörnischen, dem kölnischen und 
dem sauerländischen Adel tummelten sich in den Sälen. 
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Nette war geschickt, wenn es darum ging, einen guten 
Platz zu erwischen: ein flinker Schritt voran, ein Klim-
pern mit den Augen und das Wachpersonal schob sie in 
die erste Reihe.

Am schönsten war es im Salon der Generalin Wilhel-
mine von Thielmann, die in einer Hälfte des Münstera-
ner Schlosses residierte. Ihr Mann Johann Adolf war ein 
Schöngeist, es hieß, er kenne Goethe persönlich und habe 
auch Schiller gekannt. Außerdem habe er das Band zwi-
schen seiner Schwägerin Julie von Charpentier und No-
valis geknüpft. 

Nette genoss die Aufmerksamkeit, die ihr im Thiel-
mannschen Salon zuteil wurde, badete in den Blicken der 
jungen Männer und bemühte sich, Jenny, die aussah, als 
würde sie sich am liebsten hinter die Fensterportieren ver-
kriechen, ein Stück vorzuschieben. Der Schwester war es 
sichtlich zu viel, wie Nette mit fremden Männern parlier-
te, einem Grafen, der neben ihr saß oder einem jungen 
Studenten in vollem Wichs.

Sie zog  die Blicke auf sich, weil sie zu einer zarten Schön-
heit erblühte, einer fremdartigen, goldgelockten Schönheit, 
die dreist nach vorne ging und Einlagen mit Klavierspiel 
und Gesang gab, die ihre rauchige, nicht sehr laute Stim-
me ohne Scham erklingen ließ, die tanzte, strahlte, in den 
Tanzpausen an die Seite Wilhelmine von Thielmanns 
huschte, die leicht ihre Mutter hätte sein können. Sie plau-
derte, rezitierte, echauffierte sich, erntete auch irritierte 
Blicke von den älteren Damen, versuchte aber, es mit über-
bordendem Charme wieder gut zu machen. 

Sie konnte nicht genug bekommen und wirbelte von 
einer Festivität zur nächsten. Manchmal nahm die Mutter 
sie beiseite und mahnte, sie wisse doch, worauf das hin-
auslaufe, und eines Morgens, nachdem sie in der Nacht 
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bis drei Uhr getanzt hatte, war es wieder so weit. Net-
tes Mandeln waren rot wie überreife Erdbeeren, ihr Kopf 
drohte zu platzen, die Augen brannten und waren so tro-
cken, dass man ihr feuchte Kompressen auflegen musste. 

Keine Besuche, kein Tanzen, kein Lesen, kein Dichten, 
kein Musizieren, auch kein Vorlesen. Der Arzt wiegte den 
Kopf, verordnete Bettruhe und empfahl, die Rekonvales-
zentin aufs Land zurückzubringen, in die gute Hülshoffer 
Luft, das Getriebe der Stadt sei Gift für sie.

Lange, öde Tage ohne Abwechslung und Aufregung, 
ewiges Gleichmaß. Die Aurikeln hangelten sich im Garten 
hoch, die Vergissmeinnicht schossen ins Kraut, die Rosen 
rankten, blühten, glühten, ehe Nette sie abschnitt, in ei-
nem Körbchen sammelte und die Blätter mit Öl ansetzte, 
wie es die Amme ihr gezeigt hatte. Wenigstens verbot ihr 
niemand die Gartenarbeit, im Gegenteil, der Arzt hat-
te körperliche Bewegung an der frischen Luft verordnet, 
ohne dass sie sich überanstrengte. Sie umhegte die Jung-
pflanzen im Gewächshaus, die gute Fortschritte mach-
ten und vom Gärtner bald ausgepflanzt werden konnten, 
häufelte und lockerte den Boden, jätete Unkraut, band 
Sträucher zusammen, bezupfte und besprach sorgfältig die 
Blühpflanzen, wusch Läuse und andere Schädlinge mit 
Seifenlauge von den Blättern. Nachmittags lasen Jenny 
und Mama ihr alle Zeitungen und Briefe  vor, die im Lauf 
der Woche ankamen. Sie führten nach der Lektüre Dis-
pute, wobei die Mutter penibel darauf achtete, dass jedes 
Quäntchen Eifer und Aufregung in Nettes Beiträgen sanft 
unterbunden wurde.

Im Vogelzimmer beim Vater sitzen und dem zwitschern-
den Chor aus den kecken Schnäbelchen lauschen, den ge-
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wisperten Gedichten und drolligen Geschichten aus dem 
gespitzten Mund des Vaters, dem schabenden Geräusch 
der Zeichenkohle, wenn er seine kunstvollen botanischen 
Zeichnungen anfertigt: Blüten, Gräser, Früchte, filigra-
ne Kunstwerke zum Lobe des Herrn und seiner Schöp-
fung. Sie sieht vor sich, was er zeichnet, auch wenn sie die 
Augen bedeckt, sie kann die Form hören und findet ihre 
Vermutung meistens bestätigt. 

Wenn die Augen sehr schlimm sind, nimmt sie die sam-
tenen Kästen, in denen die Sammlungen ruhen, mit aufs 
Kanapée. Inzwischen besitzt sie eine ansehnliche Zahl 
schöner Stücke, teilweise zusammengekauft, teilweise ge-
schenkt von den Onkeln. Sie lässt Hände und Finger über 
die Gemmen, Versteinerungen, Münzen und kleinen 
Uhren gleiten, ihre Fingerspitzen sehen für sie, die fei-
nen Strukturen von Schnecken und Gräsern in den Ver-
steinerungen, die Prägungen der Münzen, die Wert und 
Herkunft verraten. Die Mutter und Jenny können kaum 
fassen, wie fein ihr Tastsinn ist. 

„Mein drittes Auge,“ sagt Nette, „auf die anderen zwei 
ist nicht immer Verlass.“ 

Mutter fürchtet wieder, dass Nette ihren rastlosen Geist 
überanstrengt, und begreift nicht, dass sie ihre Gedanken 
nicht einfach ausblasen kann wie eine Kerze.   

Wenn Nette krank zu werden droht, schickt die Mutter 
nach Altenberge zur Amme Maria Catharina Plettendorf, 
die sofort kommt. Sie hat die kleine Annette nach der 
Geburt als schwächliches Siebenmonatskind aufgepäppelt 
und ihr das Leben gerettet. 

Niemand beruhigt Nette so wie die Amme, wenn sie 
mit einer Näharbeit an ihrem Bett sitzt und singt oder auf 
Münsteraner Platt die alten Geschichten erzählt, die Nette 
mitbrabbeln kann, so vertraut sind sie ihr. Einige davon 
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haben den Weg in die Grimm‘sche Märchensammlung 
gefunden. 

Aber auch die Amme kann nicht verhindern, dass sich 
die Bühne vor Nettes innerem Auge wieder bevölkert, 
dass Gestalten heranziehen wie Lemuren und ans Licht 
der Welt drängen. 

Eine Oper, warum nicht?

Bad Driburg, September 1819 - Manchmal stellte sie sich 
vor, dass der Kurpark von Bad Driburg eine einzige Later-
na Magica war, von Gaslampen beleuchtet und mit Musik 
untermalt. In Münster waren Vorführungen mit  diesen 
Wunderlampen in Mode, jeder, der was auf sich hielt, prä-
sentierte eine in seinem Salon. 

Nette hatte zusammen mit Sprickmann eine solche  
Darbietung  besucht. An die weiße Decke eines abge-
dunkelten Saals war mit Hilfe einer großen Gaslampe ein 
Himmelszelt mit bunten, schwebenden Engeln  projiziert 
worden, untermalt von Geigenklängen und einem Erzäh-
ler, der sich als Petrus ausgab und entsprechend pastoral 
sprach. Das Gefühl, sich mitten im Himmel zu befinden, 
war beglückend gewesen, die perfekte Illusion. Sprick-
mann  hatte lange über die Entwicklungschancen der 
Projektionstechnik und der bewegten Bilder gesprochen: 
Einen Siegeszug sondergleichen würden sie antreten und 
in der Kultur der Menschen zukünftig eine  große Rolle 
spielen. 

Die Kur tat Nette gut, sie trank täglich Brunnenwas-
ser und bekam Anwendungen, Fußbäder und Massagen. 
Mutter hatte ihr untersagt, Papier mitzunehmen und ein 
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strenges Schreibverbot erteilt. Sie unterlief es, indem sie 
alle Zettel sammelte, die ihr in die Finger kamen: Menu-
karten, Billette für die Leihbibliothek und das Konzert-
haus. In der Bibliothek der Kurklinik hatte sie einige ver-
gilbte Bögen gefunden und mit aufs Zimmer genommen. 
Sie kritzelte jede freie Stelle voll mit Notizen und nahm 
sich vor, auf dem Bökerhof, der nach der Kur im Frühjahr 
ihre nächste Station sein sollte, alles ins Reine zu schrei-
ben.

Sie war atemlos vor Ungeduld, denn auf dem Bökerhof 
erwartete sie ein Wiedersehen, dessen Ausgang sie nicht 
einschätzen konnte. Es handelte sich um den Göttinger 
Jurastudenten und Dichter Heinrich Straube, dem sie 
vor Jahresfrist begegnet war, als er zusammen mit Onkel 
August zu einem Osterbesuch nach Hülshoff gekommen 
war. Ein begabter, aber auch armer Poet, dessen Vater, ein 
ehemals angesehener Kaufmann aus Kassel, Bankrott ge-
macht hatte und der sein Studium nur dank Haxthausen-
scher Unterstützung fortsetzen konnte. Er arbeitete an der 
von August herausgegebenen Zeitschrift Die Wünschelrut-
he mit und der Onkel pries sein Talent. 

Tante Anna von Haxthausen verzog freilich das Ge-
sicht, wenn die Rede auf Straube kam, potthässlich sei 
der, keifte sie, einer mit Kartoffelnase, da nütze die ganze 
Bildung nichts. Sie mokierte sich über seine Verse, mit 
denen er wohl Hölderlin nacheifern wolle, aber das sei 
verlorene Liebesmüh.

Mutter war dagegen rundum entzückt von Straube. 
Obwohl er Protestant war, fuhr er mit der Familie nach 
Münster, um die Feierlichkeiten der Osternacht zu bege-
hen und Kränze aus den Frühblühern im Treibhaus, die 
sie auf Hülshoff gebunden hatten, auf die Stufen des Ma-
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rienaltars im Dom zu legen. Straube sang die Marienlieder 
mit heller, inbrünstiger Stimme mit und brachte Mutter 
den ganzen Nachmittag zum Lachen, überhaupt war die 
Stimmung in seiner Gegenwart heiter und gelöst.

Nette hatte die beiden Spaziergänge mit dem Jurastu-
denten nicht vergessen, die sie bis zum Rüschhaus ge-
führt hatten, einem Anwesen in der Nähe, das Vater als 
Witwensitz kaufen wollte. Innig waren die Gespräche mit 
ihm über die Bedeutung des Lyrischen gewesen, es hatte 
sich eine völlig unerwartete, dafür umso tiefere Nähe ein-
gestellt. Auch sein verschrobenes, aber kluges und liebes, 
meistens lachendes Gesicht, aus dem ein mächtiger Schalk 
blitzte, stand plastisch vor ihr, seine Stimme und sein Duft 
pulsierten warm in ihrem Herzen. 

War das der vielbesungene Zauber? Im Gegensatz zu 
Onkel August, der ihr wie immer herablassend und un-
freundlich begegnet war, war Straube ausgesprochen höf-
lich gewesen und hatte Nettes Nähe gesucht, ihr literari-
sches Urteil geachtet, diskutiert, nachgefragt. Er hatte ihr 
seine Verse gezeigt und war neugierig auf ihre gewesen, 
hatte sich amüsiert, als sie sich einmal in einem hitzigen 
Disput verfranzt und nicht mehr gewusst hatte, was sie 
sagen wollte, mehrmals hatten sie sich vor Lachen aus-
geschüttet.

Sie hätte schon damals gerne die zarte Haut seines Hal-
ses berührt, wusste aber nicht, wie sie es anstellen sollte. 

Die Gedanken an Straube beschäftigten sie in Bad Dri-
burg einen großen Teil des Tages, aber es  regte sich auch 
ihr Tatendrang. Die Kur schlug an, es ging ihr gut, zum 
ersten Mal seit Monaten keine Magen- und Brustschmer-
zen mehr, kein Ohrensausen, kein Katarrh, nur die Augen 
schwächelten nach wie vor. 
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Allerdings machte die Langeweile sich wieder breit. Sie 
beschloss, eine Reihe von Briefen wenigstens anzufangen 
und sie auf dem Bökerhof zu beenden, dann hatte sie Me-
dizinalrat Hauenstein, der strengste  Ruhe und vor allem 
Schonung für die Augen predigte, ein Schnippchen ge-
schlagen. Und wenn sie sich an die Geistlichen Lieder für 
die Großmutter machte, die sie ihr versprochen hatte – ein 
Lied für jeden Feiertag im Kirchenjahr -  konnte niemand 
ernsthaft etwas dagegen sagen. Die Strophen mäanderten 
in ihrem Kopf herum und sie schrieb sie auf ihre Zettel, 
warf nur Ideen hin, die sie in Bökendorf ausführen und 
vielleicht Straube zeigen wollte. 

War er genau so begierig auf das Wiedersehen wie sie 
oder würde er sie enttäuschen? Das Gefühl des Verliebt-
seins war rauschhaft und prickelnd, aber die Angst lauerte, 
der Absturz lag nahe.

Einstweilen sitzt sie im Kurpark, beobachtet das Treiben 
der Kurgäste und macht sich Notizen. 

Eine Oper, warum nicht, eine kleine zumindest. Irrun-
gen und Wirrungen im Kurgarten – oder so ähnlich.

Vorhang auf für Frau von Stuttnitz, von der Gicht ge-
zeichnet, aber frohen Mutes. Dramatischer Sopran. Trägt 
ihr Schicksal mit Heiterkeit und Würde. Ist intim mit dem 
Dichter Werner und gleicht bis aufs Haar der seligen Hof-
rätin Blume, als seien sie Zwillingsschwestern. 

Von links alsdann Frau von Sierstorpf, Altistin, in Moll 
getaucht. Sie leidet merklicher, muss eine Weintrauben-
kur machen, sechs Wochen nichts als Weintrauben. Die 
arme Seele muss mit einer besonders dramatischen Arie 
bedacht werden.

Hauptdarsteller und Heldentenor ist zweifelsohne Jo-
seph Freiherr von Knigge, Neffe des berühmten Adolph 
von Knigge. War lange in Afrika und hat herrliche Reise-
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bücher herausgegeben. Leider ein schiefes Gesicht, jedoch 
sehr belesen. Schwärmt für Nette und ihre Musik. Seine 
Frau ist Russin, hat aber passable Deutschkenntnisse, die 
für eine kleine Rolle reichen.

Schließlich Obrist Decken, Bassbariton, Schriftsteller 
mit großem Verstand, leider auch er wenig ansehnlich. 
Er könnte den Intriganten geben, den Schuft. Rezitiert 
ständig eigene Gedichte, die aber, entre nous, nichts tau-
gen. In zweiter Ehe mit Mine verheiratet, einer gebore-
nen Brown, Engländerin, Soubrette mit nächtlichen Alp-
träumen, Nichte des Herzogs von Hamilton, die Nette 
herzlich lieb gewonnen hat. Klug und wunderschön, von 
nicht zu übertreffender Sanftheit. Zwei Stieftöchter, eine 
davon Klosterdame und unnahbar, makellos gekleidet. Je-
doch die jüngere, Sophie, ein wahrer Schatz, gelöst und 
natürlich, hilfsbereit. Die eine lyrischer, die andere dra-
matischer Sopran. 

Zwietracht säen, hysterische Duette ausarbeiten.
Nachmittags improvisiert Nette auf dem Flügel in De-

ckens Salon vor aufmerksamem Publikum.
Vielleicht kann sie unter einem Pseudonym Porträts 

schreiben und sie dem Münsterschen Intelligenzblatt an-
bieten? Straube gefiele das sicher und sie überlegt, ob sie 
ihm die Idee schreiben soll. 

Liebchen, das im Herzen wacht

Bökerhof,  Frühjahr 1820 - Wilhelm Grimm hatte sich seit 
ihrem letzten Treffen nicht verändert, das spürte Nette so-
fort bei der Ankunft auf dem Bökerhof. Er trat ihr steif ent-
gegen und machte zu ihren spitzmündig applizierten Be-
grüßungsworten ein Gesicht, als beiße er in eine Zitrone.
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„Ach, der Herr Grimm, ist ja nicht schlimm!“ 
Die kleine Retourkutsche auf sein Schmähgedicht 

musste erlaubt sein. 
Grimm schlug andeutungsweise die Hacken zusammen 

und sah durch Nette hindurch, den Handkuss, zu dem 
ihm Jenny den Arm reichte, verhuschte er und beachtete 
auch nicht das Paket mit den Manuskripten, das sie ihm 
geben wollte. Ihr schüchternes Lächeln erfror, als seine 
Augen über sie hinwegschweiften zum Eingangstor des 
Bökerhofes, in dem Anna von Haxthausen winkend und 
juchzend stand. Die Tante kam heran und streifte Nette 
mit einem schwer zu deutenden Blick. 

„Straube ist schon da, er musste aber heute nach Höxter 
und schickt dir einen Willkommensgruß.“  

Anna schwenkte ein versiegeltes Billet, dessen Hand-
schrift Nette sofort erkannte. 

„Er kommt heute noch zurück, er wird bald da sein,“ 
setzte Anna hinzu und registrierte das Aufleuchten in 
Nettes Gesicht.

 
Während der tumultartigen Begrüßungsszenen mit den 

Großeltern und allen Tanten und Onkeln kämpfte sie mit 
gemischten Gefühlen. Einerseits Freude und unendlich 
süßes Herzklopfen, andererseits – vielleicht stellte sich 
heute noch alles als ein Riesenirrtum heraus. Sie flog die 
Treppe hinauf in das Zimmer, das sie mit Jenny bewoh-
nen würde, ihre Kisten und Koffer standen schon bereit 
zum Auspacken.

Sie riss mit fliegenden Fingern das Briefchen auf. 
Meinem Liebchen, stand da als Widmung. 

Bin im Schlaf ich dann versunken
Mich umgibt die dunkle Nacht
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Da umarmt mich liebestrunken
Liebchen, das im Herzen wacht. 

Freudig erleichtert öffnete sie das Fenster und schaute 
in den Hof mit den wallenden, schwatzenden, rufenden, 
sich umarmenden Verwandten, umschwirrt von der Die-
nerschar, die Berge von Gepäckstücken ablud und auf die 
Gästeräume des Hauses verteilte. 

Da sah sie ihn durchs Tor treten, seine kräftige, leichte 
Gestalt, sein gleitender Schritt. Er suchte zuerst die Grup-
pe der Verwandten mit den Augen ab, blickte dann zu 
ihr hoch, strahlte, winkte und kam unter das Fenster. Sie 
lehnte sich hinaus und funkelte ihn an, zog den Reisehut 
vom Kopf, rebelte langsam die Flechten mit den Fingern 
auf und schüttelte ihre Locken. 

Er stand wie gebannt. 
Dann hing sie sich wie ein Kasperle über das Fenster-

brett, ließ Arme und Kopf herunterbaumeln, das Haar ein 
goldener Vorhang. Er hob ängstlich die Hände, trat direkt 
unter sie und reckte sich, als wolle er an der Fassade hoch-
klettern. 

„Komm,“ gurrte sie, „komm kleine Eidechse, wirst 
doch das Stückchen zu mir fliegen.“

Er machte mit den Armen Flugbewegungen und flö-
tete mit seiner hellen Stimme, die ihm den Spitznamen 
Wimmer eingebracht hatte: „Rapunzel, Rapunzel, lass 
mir dein Haar herunter.“

Sie schüttelte die Mähne, die hin- und herschwang, sah 
den sanften Schmerz in seinen Augen, der ihr so gefiel.

„Aber das ist ja das goldene Vlies, wo hast du es gefunden?“
„Der Königssohn hat es mir gebracht, der schönste von 

allen. Er hat meinen Gesang gehört und ist gleich herbei-
geeilt.“
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„Aber wie kommt er zu Ihnen hinauf, lieblichste Prin-
zessin?“

„Ich mache ihm eine Leiter und singe dazu.“
Sie richtete sich halb auf und begann, die Haare wie-

der zu flechten, dabei summte sie leise. Mittlerweile war 
die Begrüßungsgesellschaft aufmerksam geworden und 
starrte hoch mit weißen Tellergesichtern. Nur Anna von 
Haxthausen, auf deren Wangen kreisrunde Flecken glüh-
ten, stach hervor. 

Straube hopste vor der Wand herum, er ignorierte die 
Leute hinter ihm und versuchte zu flüstern.

„Dein Gesang ist Engelsmusik.“
„Die Mume wird kommen und den Prinzen verder-

ben,“ raunte sie, „es sei denn, er nimmt es mit ihr auf.“
„Wird sie ihm ihre Dornen in die Augen stoßen?“
„Nicht, wenn Rapunzel es nicht will. War es nicht so, 

dass sie seine Augen mit ihren Tränen netzte und er davon 
genas?“

„So steht es im Märchen,“ sagte Straube. „Aber willst 
du nicht herunterkommen und wir sehen, wie die Wirk-
lichkeit ist?“

Er sah fliegendes Haar im geöffneten Fenster, dann stand 
sie schwer atmend vor ihm, nahm sein Gesicht in ihre klei-
nen Händen und drückte ihm Küsse auf beide Wangen. 

Nette bemerkte, dass Anna rot und blass wurde. Sollte 
sie doch, sollte sie den dummen Onkeln ruhig alles hin-
tertragen, wen kümmerte das schon.

Sie flocht hastig ihre Zöpfe zu Ende und steckte sie auf 
dem Kopf fest, ihre Stimme war laut und entschieden.

„Komme er nur, Straube, mag er mit mir die Gewächs-
häuser ansehen? Die Großmutter sprach davon, dass be-
reits kleine Gürkchen am Strauch hängen.“ 
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Aus den Augenwinkeln sah sie, dass Wilhelm Grimm, 
der am gleichen Abend abreisen wollte, die Abschieds-
tour begonnen hatte und eifrig vor Eltern und Großeltern 
komplimentierte. Als die Reihe an Anna war, flüsterte er 
ihr etwas ins Ohr. Er hatte das Paket mit Jennys Manu-
skripten unter dem Arm und dankte ihr kühl und beflis-
sen, auch im Namen seines Bruders Jakob. 

Gut, dass Grimm Ostern nicht mit ihnen verbrachte. Auch 
die Onkel August und Werner wollten an den Festtagen in 
Kassel sein, unbeschwerte Tage standen also in Aussicht.

Das Wasser steigt

Am Mittwoch vor Ostern waren Grimm und die Onkel 
weg, sodass sie freie Bahn hatten. Nette machte keinen 
Hehl aus ihrer Freude darüber, hängte sich bei Straube ein 
und streifte mit ihm über das Gut und durch die umlie-
genden Wälder. Anna folgte ihnen zwar wie ein Schatten 
– sie schien Instruktionen bekommen zu haben – aber sie 
legten falsche Fährten und schüttelten die Tante immer 
wieder ab. Ein Vergnügen ohnegleichen, in den Gewächs-
häusern oder im Gartenlabyrinth die abwegigsten Verste-
cke zu suchen. 

Der verliebte Geck verehrte Nette eine Zeichnung, die 
Ludwig Emil Grimm von ihm gemacht hatte: Straube auf 
der Entenjagd, bis zu den Waden im Wasser stehend und 
ein Pfeifchen schmauchend.

„Nicht, dass du im Teich versinkst, Heinrich,“ frotzelte 
sie, „das Wasser könnte höher und höher steigen.“

„Wenn es steigt, dann steigt es, was will man dagegen 
tun?“
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Sie standen im dampfig warmen Treibhaus, auf das die 
Frühlingssonne schien. In kleinen Töpfchen wurden To-
matensetzlinge sowie Radieschen, Möhren, Klee, Ver-
gissmeinnicht, Winden und Akelei gezogen, die bald aus-
gepflanzt werden sollten. 

Nette lehnte sich an den Pflanztisch und lockte Hein-
rich, sie wollte Küsse tauschen in der feuchten Luft und 
die Haut seines Halses riechen, ihn kosen und niemals 
fortlassen. Er wollte es auch, bekam aber immer wieder 
Skrupel.

„Du darfst unseren Stand nicht außer Acht lassen,“ sagte 
er, als sie ihren Kopf an seine Schulter schmiegte, „deine 
Hand ist zu hochwohlgeboren für die meine, das weißt du.“ 

„Papperlapapp, her mit der Pfote.“
Sie legte ihre kleine auf seine breite, kräftige, warme 

Hand, die sie so gerne auf ihrem Arm spürte, an der Hüf-
te, auf dem Haar, das er zu streicheln und zu zausen liebte. 

„Deine Hand ist viel größer und schöner als meine.“
Er tupfte ihr Küsse auf die Stirn, sie drängte ihm ent-

gegen.
„Manchmal fürchte ich, dass deine Mutter plötzlich da 

steht,“ flüsterte er, „was machen wir dann?“
Nette kicherte, sie stellte sich die Mutter mit aufgelösten 

Flechten und schwingendem Knüppel vor, eine Megäre.
„Sie mag dich,“ drängelte sie, „sehr sogar, und wenn 

wir vollendete Tatsachen schaffen, ist es auch schon egal, 
dann muss sie damit leben.“

Von draußen hörten sie Anna rufen und juchzen, ihre 
rote Haube flog durch den Garten. 

„Nette! Heinrich! Kommt, die Kutsche steht bereit, wir 
wollten doch nach Brakel fahren.“

Nette zog Straube hinter eine Wand von Waldreben, 
die noch die braunen Blätter vom Herbst trugen und leise 
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knisterten. Anna kam herein, sie suchte auf und unter den 
Tischen, rief, klatschte in die Hände, bis Nette so laut los-
prustete, dass Anna zusammenschrak.

„Wusste ich‘s doch, dass ihr hier seid.“ 
Anna machte die Augen schmal und musterte beide von 

oben bis unten. Nettes Flechten waren gelöst, ihr rosiges 
Gesicht sprach Bände. Sie strahlte Straube an und sagte 
über die Schulter zu Anna, die Kutsche solle ruhig fahren, 
sie und Heinrich hätten noch zu tun.

„Und was denn, bitte sehr?“ Anna stemmt die Fäuste in 
die Hüften. „Wenn das Therese hört.“

„Lass das meine Sorge sein,“ näselte Nette, „ich spreche 
mit ihr.“

Anna drehte sich um und knallte die Treibhaustür zu, 
deren Scheiben nachzitterten. 

„Sie wird es nicht Mama sagen, sondern Onkel August 
und Onkel Werner weitertratschen. Die beiden sind unse-
re Widersacher, die wollen nicht, dass wir glücklich sind.“

„Sind wir’s denn, Netteken?“
„Ich bin’s,“ flötete sie, „wenigstens, wenn du bei mir 

bist.“ 
Anna jagte durch den Garten, ein fliehendes Rotkäpp-

chen.
„Ich sage Mama, dass wir die Geistlichen Lieder durch-

sehen müssen, da ist größte Eile geboten. Großmutter 
wartet auf die fertigen Osterlieder.“ 

Sie huschte hinaus, Straube ging zögerlich hinterher. Sie 
lief zu der angeschirrten Kutsche vor dem Tor und ver-
handelte mit der Mutter, die unwillige Gesten machte, 
dann aber dem Kutscher das Signal zum Losfahren gab. 

Anna saß wütend neben ihrer Schwester. Dann eben 
nicht. Dabei war es Nette, die gedrängt hatte, in Brakel 
zusammen Kleiderstoffe für den Sommer mit passenden 
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Spitzenbesätzen auszusuchen. Es gebe Mousseline und 
Seide, hatte Nette gejauchzt, alles der letzte Schrei, in den 
schönsten Pastellfarben. Ihr schwebe blau, zartviolett und 
weiß vor, ein Ballkleid, was Leichtes für die heißen Tage. 

Sie steckten den ganzen Nachmittag die Köpfe in die 
Geistlichen Lieder. Straube war hingerissen von Nettes 
Eingebungen. Schon zu Weihnachten hatte die Groß-
mutter Maria Anna von Haxthausen Gesänge zum The-
ma Glaube, Liebe, Hoffnung erhalten, inzwischen waren 
weitere zu den kirchlichen Feiertagen dazugekommen. 

Straube lobte besonders das Lied zu den Heiligen Drei 
Königen.

„Ein meisterliches Gemälde, man hat sie plastisch vor 
Augen, wie sie durch die Wüste ziehen.“

Nette zögerte, Straube das Lied zu Maria Lichtmess zu 
zeigen, bei dem sie ein ungutes Gefühl hatte. Es war aus 
dem Ruder gelaufen, so hatte sie es nicht vorgehabt. Aber 
es war poetisch vollkommen und wahrhaftig, sie hatte 
es zigmal durchdacht und hin und her gewendet, es war 
beim besten Willen nichts zu ändern. Die Feder war ihr 
beim Schreiben davongelaufen und hatte gemacht, was sie 
wollte. Das Gedicht war vor seiner Verfasserin abgelaufen 
wie bewegte Bilder aus einer Laterna Magica. 

Am Anfang eine liebliches Szene: Maria geht mit dem 
Kind durch die Gassen, beschützt von Joseph, der über 
all ihre Schritte wacht. Dann der Schock: Das dichtende 
Ich entsetzt sich vor Maria, die ihm viel zu hell erscheint, 
vor deren Vollkommenheit sich seine Seele graust, deren 
fleckenlose Reinheit sein Entsetzen hervorruft. Aber, pos-
tuliert die Dichterin, der Herr liebe nicht nur die göttlich 
reinen, vollkommenen Seelen, sondern auch die unvoll-
kommenen, von Erdenlust berührten. 
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Wie den Reiz, den vielgestalten
Der auf breite Straße führt. 
„Willst du das wirklich deiner Großmutter zueignen?“ 
„Der Herr hat es mir so eingegeben, ich kann nichts 

dagegen tun. So ist eben mein Gemüt, manchmal gepresst 
und geteilt, ich schone keinen Gedanken, auch den ge-
heimsten nicht.“

„Willst du sie alle brüskieren, deine Großmutter, deine 
Mutter und die Kirche? Das Feuerschwert wird auf dich 
niederfahren, sie werden dich verdammen und in den 
Höllenschlund werfen.“

„Dann schmore ich eben, es geht nicht anders. Irgend-
wann spuckt mich die Hölle auch wieder aus. Großmutter 
bekommt nur eine Auswahl der Lieder, aber meine Mut-
ter darf alles lesen, vor ihr will ich kein Geheimnis haben. 
Auch vor der Kirche nicht, die muss mich nehmen, wie 
ich bin.“

Beider Atem war süß, ihre Hände spielten, sie lehnten sich 
aneinander und fuhren auseinander, wenn ein Geräusch zu 
hören war, waren hitzig, suchten des anderen Nähe.

„Mir fällt noch eine Strophe zu Jesus ein, sie heißt Lie-
be,“ säuselte Nette, „dazu inspiriert mich ein gewisser 
junger Mann, den ich gut kenne.“

„Lass hören!“
Sein Bild steht überall geschrieben…“ sie zögerte und küsste 

ihn. „Ich weiß gar nicht, was ich ohne ihn tun sollte.“
„Mach weiter.“
Sie küsste ihn auf die Augen, den Hals.
„Ich meine das Gedicht,“ sagte er, und tupfte den Zei-

gefinger auf ihr Dekolleté, da wo die schmale Rinne zwi-
schen den Brüsten ansetzt. 

Nette schwitzte und atmete, dampfte. 
Ich kann nur ihn, nur ihn noch lieben.
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„Nur zu,“ flüsterte sie.
Straube küsste ihre Brustansätze und fuhr mit dem Fin-

ger vorsichtig in ihr Mieder. Sie genoss regungslos, ob-
wohl es mächtig aufschoss. Warum hatte ihr niemand 
gesagt, dass es keine Sünde war, sondern das Paradies? 
Herrgott, mach, dass dieser Augenblick bleibt, dieses Ge-
fühl soll unvergänglich sein.

Ich kann nur ihn allein noch sehn;
Ich weiß, er muß mir ewig bleiben,
Sie flüsterte die Strophe und drängte sich gegen ihn. 
Straube umschloss ihre kleine Brust mit der Hand, hob 

sie aus dem Mieder und küsste sie, dann schob er sie wie-
der zurück. Nettes Augen waren aufgerissen vor Glück 
und Erstaunen.

„So liebliche Äpfelchen,“ flüsterte Straube verzückt, 
„wir sollten das nicht tun, es ist etwas, wovon es kein 
Zurück gibt.“

„Ich will auch nicht zurück. Sträubelchen, du bist mein 
Sträubelchen, so schön wie Jesus, nur dass ich dich noch 
viel lieber habe.“

„Das sollte deine Großmutter auch nicht hören und Je-
sus würde sich bedanken, mit einem armen Schlucker ver-
glichen zu werden.“

„Der war noch viel ärmer, aber reich im Herzen, wie du.“
„Es würde nicht gehen, Nette, der Standesunterschied 

würde sich behaupten, das hat man doch oft genug gese-
hen. Außerdem bist du die bessere Dichterin, auch darin 
bist du mir überlegen.“ 

„Papperlapapp.“ 
Zornesfalten erschienen auf Nettes Stirn. 
„Es gibt auch andere Beispiele, denk an meinen Onkel 

Maximilian von Droste-Hülshoff. Er hat eine Bürgers-
tochter aus Münster geheiratet, heimlich im Morgengrau-
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en, weil sie sich so liebten. Sie wurde enterbt und er von 
der adeligen Gesellschaft geächtet und um den Landbe-
sitz betrogen. Wenn sie ihm sein Geld hätten wegnehmen 
können, hätten sie das auch noch getan. Nun leben sie 
bescheiden, aber glücklich und sie schenkt ihm ein Kind 
nach dem anderen. Eine neue Zeit bricht an, Sträubel-
chen, der Mensch muss aus seinem Stand ausbrechen und 
sich nicht nach den Vorschriften, sondern nach seinen Ge-
fühlen richten, sie allein weisen den richtigen Weg.“

Sie bettete den Kopf in seine Halsgrube und schob seine 
Hand von ihrem Dekolleté, knabberte an seinem Ohr und 
flüsterte.

Ach wollte er mich von sich treiben,
Ich müßte gleich im Schmerz vergeh‘n.
„Warum sollte er dich von sich treiben, er ist doch froh, 

dass er dich hat.“ 
Sie hörten die Kutsche, Anna und Mutter kamen von 

Brakel zurück. Nette löste sich von Straube und flüsterte, 
dass sie getrennt zu Tisch gehen und so tun sollten, als 
hätten sie sich den ganzen Nachmittag nicht gesehen. 

„Du weisst, dass das keine Zukunft hat, Netteken, Blut 
ist nun mal dicker als Wasser. Man kann seine Herkunft 
nicht verleugnen, sie ist von Gott gegeben.“

„Ich liebe ihn, Mama, so wie du Papa liebst, ich möchte 
bei ihm sein, ohne ihn bin ich nicht vollständig.“

„Bei so einer Verbindung wäre Schmalhans Küchen-
meister, ich weiß nicht, ob du das möchtest.“

„Ich bekomme doch jedes Jahr meine dreihundert Taler. 
Und er wird auch verdienen, er kann für eine Zeitschrift 
arbeiten oder als Anwalt bei Gericht. Man kann auch mit 
wenig glücklich sein, denke an Onkel Max. Ich wäre froh, 
wenn ich so leben dürfte, in einer wirklichen Liebesehe.“
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„Papperlapapp, Liebe ist nur am Anfang wichtig,  
mein Kind, sie verliert sich rasch. Dann kommt es auf 
andere Sachen an: Respekt, Verlässlichkeit, Sorge fürei-
nander.“

„Ich kenne niemanden, der verlässlicher, liebevoller und 
besorgter um mich ist als Heinrich.“

„Man sollte jemanden nehmen, der einem empfohlen 
wird und der aus einer guten Familie stammt. Dann gibt 
es später keine bösen Überraschungen. Die Lebensum-
stände müssen passen, Kind, das ist bei deinem Vater und 
mir der Fall. Aber du und ein mittelloser und mittelmäßi-
ger Poet, das würde nicht gut gehen. Welches Leben stellst 
du dir vor mit ihm?“

„Die Moneten sind nicht das wichtigste auf der Welt. 
Und Straube ist nicht mittelmäßig, seine Verse sind tief 
gefühlt. Wir haben uns so sehr lieb, dass wir einander auf-
essen könnten. Du hättest auch keinen genommen, den 
du nicht liebst. Und ich liebe Straube, er ist in meinem 
Herzen, mehr noch als du und Papa.“

Nette biss sich auf die Lippen, das hätte sie nicht sagen 
sollen.

In der Mutter bebte es wie kurz vor einem Ausbruch. 
Aber sie atmete tief durch, zog ihre Tochter auf die Knie 
und zauste ihr die Locken. Am liebsten hätte sie kräftig 
gezerrt, so wütend war sie manchmal auf diese halbe Por-
tion mit einem Willen, der für drei reichte. Und immer 
was besonderes, immer eine Extrawurst. Anders als Jenny 
und die Jungen konnte sie sich nicht mit dem bescheiden, 
was vorhanden und für sie bestimmt war.

„Wir können gemeinsam zur Muttergottes beten, Net-
teken, vielleicht weiß sie einen Rat. Komm, wir beten 
einen Rosenkranz für sie.“
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Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit 
dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die 
Frucht deines Leibes Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte 
für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes. 

Therese kniete vor dem kleinen Hausaltar des Bökerho-
fes und ließ ihren Rosenkranz, den sie immer am Gürtel 
trug, durch die Finger gleiten. Nette lag mit ausgestreck-
ten Armen in Form eines Kreuzes bäuchlings auf dem 
Boden. Sie stieß das Gebet mit rauhem Hals hervor und 
schlug ein paar Mal mit den Händen auf den Boden, so-
dass Therese Angst und bange wurde.

0, mein Jesus, verzeih uns unsere Sünden, bewahre uns vor 
dem Feuer der Hölle, führe alle Seelen zu dir in den Himmel, 
BESONDERS JENE, DIE DEINER BARMHERZIG-
KEIT AM MEISTEN BEDÜRFEN!

Den Schluss schrie Nette, dann sprang sie erhitzt auf, 
rote Flecken auf Gesicht und Hals, und schlug mehrmals 
das Kreuz. 

„Ich möchte nach Telgte wallfahren, Mama, ich habe 
Sehnsucht nach dem Gnadenbild, es ist so rein und heilig, 
so warm und voller Liebe.“ 

„Bald ist ja schon Fronleichnam, dann gehen wir mit 
der Prozession nach Telgte. Aber du musst gesund bleiben 
und dich schonen, sonst wird es nichts.“

In ihren Augen stand schon das Fieber. 
„Echauffiere dich nicht so, Netteken, es tut dir nicht gut.“ 

Fremde Reiter

Als hätte Mutter es beschworen. Gesichtsschmerzen, 
Lichtempfindlichkeit, trockene Augen, sie konnte nur 
im abgedunkelten Zimmer liegen. Zweimal im Jahr die 
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Heimsuchung, pünktlich zur Tag- und Nachtgleiche. Die 
Äquinoktialkrankheit befiel empfindliche Naturen wie sie 
eine war, auch Mutter hatte damit zu kämpfen. 

Straube sollte sie so nicht sehen, auch nicht die Onkel, 
die von Kassel zurück waren und im Salon mit Großvater 
palaverten. Sie waren ein Grund mehr, nicht am großen 
Esstisch zu erscheinen, zumal sie Straube so vollkommen 
in Beschlag nahmen, dass für Nette nichts übrig blieb.

Es ging um die großen Männerthemen: der Krieg, der 
Abzug der Franzosen, die Preußen, die Verwaltung der 
Haxthausenschen Güter, die Onkel August zurzeit allein 
bewältigen musste. Und natürlich die Großtaten Onkel 
Werners: Der Aufstand gegen Jerome Bonaparte, den 
Werner mit angezettelt hatte, seine anschließende Flucht 
nach London, wo er unter falschem Namen als Arzt prak-
tiziert hatte, dann Stationen als Schiffsarzt der Ostindi-
schen Companie, ein Parisaufenthalt und die Teilnahme 
am Wiener Kongress. 

Wie er sich aufplusterte, kaum zu ertragen. Am dicksten 
wurden seine Backen, wenn er auf seinen Briefwechsel 
mit Goethe kam, der ihn ermuntert hatte, seine Samm-
lung neugriechischer Volkslieder herauszugeben. Ein Pro-
jekt, das an des Onkels Konzeptionslosigkeit scheiterte, 
wie Nette gerne einwarf. Natürlich reagierte keiner der 
Männer darauf. 

Auch Onkel August liebte das Reisen und buhlte wie 
sein Bruder damit um Aufmerksamkeit. Die Herausgabe 
von Schellmuffskys Reisebeschreibungen war Augusts ganzer 
Stolz, obwohl es eigentlich alte Kamellen aus dem vor-
vorigen Jahrhundert waren. 

Immerhin hatte Nette ihm den Kontakt zu Anton Mat-
thias Sprickmann zu verdanken und hätte ohne ihn auch 
Straube niemals getroffen. 
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„Wo ist denn das kleine Genie,“ hatte Onkel August 
gleich nach seiner Ankunft trompetet, „unsere hochbe-
gabte Dichterin, ist sie wieder unpässlich?“

Seine höhnische und Mutters beschwichtigende, ge-
nervte Stimme. Als Nette dann vor ihm gestanden hatte, 
um ihn zu begrüßen, hatte er sie glatt übersehen. Nein, 
mit solchen Leuten musste sie nicht ihre Zeit verschwen-
den. 

Der Rauch ihrer Verdauungspfeifen, die sie im Hof 
pafften, stieg bis zu ihrem Zimmer hoch. Nette schloss 
das Fenster und drehte kleine Läppchen zusammen, um 
sie sich als Pfropfen in die Ohren zu stecken.  

Durch das Fenster sah sie einen fremden Reiter ankom-
men. Vermutlich der Freund, von dem Onkel Werner 
gesprochen hatte, Friedrich Beneke, Kaufmannssohn aus 
Hamburg. Er sprang vom Pferd, die Männer begrüßten 
sich laut und herzlich. 

Nette musste sich zusammennehmen, dass sie nicht ihre 
Nase an der Fensterscheibe plattdrückte. Freundlich sah 
dieser Beneke aus, hübsch und gewandt. 

Die Männer steckten die Köpfe zusammen, in die Bässe 
der Onkel mischte sich Straubes hohe Stimme. Nach einer 
Weile trat er zurück und blickte zu ihrem Fenster hoch. 
Sie kam näher an die Scheibe, damit er sie sehen konnte 
und nahm die Stöpsel wieder aus den Ohren, winkte vor-
sichtig. Er hob die Hand und verdrehte nach einem Blick 
auf die immer noch palavernden Männer die Augen. 

Sie steckten sich neue Pfeifen an, auch der Herr Beneke 
lachte und schmauchte. 

Ein Blatt wurde herumgereicht, es konnte eine Kari-
katur oder eine andere Zeichnung sein, es kam Nette vor 
wie eine Frauengestalt. Höhnisches Lachen brandete auf. 
Sicher war August wieder bei seinem Lieblingsthema, den 
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Frauen, die sich anmaßten, eine eigene Meinung zu ha-
ben. Solche wie seine Nichte. Laut, egoistisch, eigensin-
nig wie ein Mann, aufdringlich, unangenehm, nicht gut 
mit ihr fertig zu werden. Mehr Verstand als Gemüt. Eini-
ges Talent, na schön, aber wozu braucht sie das? Eigent-
lich ein Mann im Frauengewand, hö, hö, hat ja auch eine 
Männerstimme. 

„Ihr müsstet mal Wilhelm hören, der kriegt zu viel, 
wenn er sie nur sieht. Er hat geträumt, sie sei in Purpur-
flamme gekleidet gewesen und hätte ihre Haare wie Lan-
zen auf ihn abgeschossen.“

Nun war auch Annas Sopran zu hören, sie lachte laut 
und glucksend und Nette sah sie vor sich, strahlend, ni-
ckend, sich kümmernd, immer darauf bedacht, den Män-
nern gefällig zu sein. Augen wie eine Kuh, Nette sagte es 
mehrmals vor sich hin, und diese schlaffen Lippen, dieses 
ewige Nicken. Manchmal packte sie eine heftige Wut auf 
die Tante.

Nette ließ sich das Abendbrot aufs Zimmer bringen, aß 
aber nur wenig. Nach dem Essen – sie hörte, dass man 
unten zum gemütlichen Teil überging – lief sie kurz ent-
schlossen hinunter. Auf dem Kaminsims lag das Blatt, 
das die Männer herumgereicht hatten, Nette nahm es in 
Augenschein, unverkennbar der Stil Emil Grimms: Eine 
Dame mit hochgerecktem Busen und stolzer Kopfhal-
tung, daneben zwei Männlein, die ihr gerade bis zur Brust 
reichten. Einer von ihnen mit unverkennbarer Knollen-
nase. Einen Kuss aus eurem Munde, meine Seele gäb ich drum, 
war als Text dazwischengekritzelt. Sie knüllte das Papier 
zusammen und überlegte, ob sie es aufessen sollte, warf es 
dann aber klein gerissen in den Kamin, wo es in der Glut 
zusammenschnurrte und verblich.
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Erhobenen Hauptes betrat sie das Esszimmer und schritt 
zum Tafelklavier. Die Männer waren nebenan im Rau-
cherzimmer und so preschte sie unbeirrt los, ein Opern-
potpourri, ein Walzer, alles in rasendem Tempo. Schließ-
lich intonierte sie ein melancholisches Frühlingslied und 
sang dazu. 

Sie blickte auf und sah den Neuankömmling Friedrich 
Beneke in der Tür stehen, er applaudierte und brach in 
Hochrufe aus, die Nette übertrieben vorkamen.

Sie brach mit einem dissonanten Akkord ab und wandte 
sich dem Gast zu. „Der Herr wurde mir noch nicht vor-
gestellt, mit wem habe ich die Ehre?“

Beneke nannte seinen Namen und machte einen über-
triebenen Kratzfuß. „Ich habe von den Talenten des ed-
len Fräulein von Droste-Hülshoff gehört, und von ihrem 
bemerkenswerten Klavierspiel. Wenn man es nicht sehen 
würde, könnte man denken, dass nur ein starker Mann 
solche Töne hervorbringen kann. Verrate sie mir ihr Ge-
heimnis, gnädigstes Fräulein, wie entlockt sie den zarten 
Frauenfingern so viel Kraft?“

„Der Herrgott hat mich gut ausgestattet, keine Sorge. Es 
ist ja nicht so, dass nur Männer mit Talenten gesegnet sind.“ 

Das Mündchen ist spitz, in die Wangen steigt Röte, die 
Pracht blonder Locken lodert über der hohen Stirn.

Im Raucherzimmer lachen und rufen die Männer, hin-
ter Beneke erscheint Jenny mit besorgtem Gesicht.

„Netteken, du wolltest doch im Bett bleiben.“ 
Übergangslos ändert sich Nettes Ausdruck, ihre Stimme 

wird scharf, der Ton herablassend.
„Meinst du, ich tue ihnen den Gefallen, damit sie un-

gehindert über mich tratschen können? Der Herr Beneke 
scheint ja auch schon infiziert zu sein, er kann nicht glau-
ben, dass ein Fräulein passabel Klavier spielt.“
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Beneke gerät in Not, er trippelt hin und her.
Nette steht auf und steckt sich die Flechten fest, dreht 

sich ein paar Mal um sich selbst, tanzt mit übertriebenen 
Bewegungen ein paar Menuett-Figuren und hampelt da-
bei herum wie ein Kasper. Dann hängt sie sich bei Jenny 
ein und grinst Beneke mit kalten Augen an.

„Auf Ostersamstag wird gewalzt,“ verkündet sie und lässt 
ihre Augen und die Engelslocken wieder um die Wette strah-
len, „wird der Herr uns die Ehre seiner Anwesenheit geben?“

Beneke schüttelt den Kopf, er müsse leider an Gründon-
nerstag weiterreisen. 

„Dann muss er mir morgen früh die Ehre eines Spazier-
ganges erweisen,“ ruft sie mit Glöckchenlachen. „Viel-
leicht könnte ich ihn auch von meinen anderen Talenten 
überzeugen.“ 

Jenny möchte im Erdboden versinken.
Beneke verbeugt sich mehrmals lächelnd. 
„Da bin ich sehr gespannt.“
„Nun, ich vermag einen ordentlichen Vers zu schmie-

den, vielleicht möchte er auf unserem Spaziergang eine 
meiner Balladen hören?“

„Mit dem allergrößten Vergnügen.“
Beneke wundert sich über die erstaunliche Person, die 

freundlicher ist, als er gedacht hat, geradezu gutmütig, 
ganz anders, als August sie geschildert hat. Eventuell ein 
wenig eigensinnig und gebieterisch, auch eitel, aber doch 
insgesamt gescheit und talentvoll.

„Vielleicht hat er Freude daran, meine Sammlung von 
Versteinerungen zu sehen? Ich habe auch Münzen, ganz 
außerordentliche Prägungen, ein paar wirklich reizende 
Uhren und noch so allerhand.“

„Aber ja, zeige sie mir alles, was sie hat, es geht doch 
nichts über die Schönheit.“
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„Weiß er, dass die Blicke des Herrn durch unsere Augen 
auf die Welt fallen?“

„Ganz gewiss durch die des Fräuleins, bei mir bin ich 
nicht so sicher.“

Er haucht einen Kuss auf ihren Handrücken und tritt 
den Rückzug an, hinter ihm tauchen Straube und Anna 
auf. 

Jenny fasst Nette am Arm, die wird - die Anwesenden 
sehen es mit Erstaunen – übergangslos wieder leidend. 
„Sträubelchen,“ murmelt sie, „ich muss wieder liegen, mir 
ist nicht gut. Heute Abend musst du dich mit Anna be-
gnügen, du kannst mir ja später noch gute Nacht sagen.“

Sie geht zu Straube und lehnt ihre Stirn an sein Kinn. 
Anna wird zuerst weiß, dann puterrot, es bricht aus ihr 

heraus.
„Begnügen muss er sich, mit mir, so lange, bis die hoch-

wohlgeborene Dichterin wieder Zeit für ihn hat und ihn 
gnädig empfängt? Aber vielleicht ist sie auch wieder un-
pässlich und liegt mit roten Augen im Dunklen oder 
spaziert mit fremden Kavalieren herum. Das arme Kind, 
huch, wie sie leidet! Eins will ich dir sagen, Nette, du 
bist… du bist nicht nur hochtrabend und hochnäsig, son-
dern du gehst auch über Leichen, jawohl, das tust du.“

„Ich sehe keine Leichen, keine einzige. Vielleicht sind 
sie davongelaufen, nachdem ich drübergesprungen bin?“ 

Nette hält ihren vibrierenden Fächer vor das Gesicht,
Anna bekommt kaum Luft. „Du bist das Ungehörigste, 

was mir je untergekommen ist!“
Jenny wirft sich dazwischen.
„Pscht, Mama hat Kopfschmerzen, sie muss nicht schon 

wieder euer Gezanke hören. Komm, Anna, wir sehen 
nach dem Osterfeuer und Nette geht ins Bett. Mama darf 
dich hier nicht sehen.“
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Nette streicht Straube traurig über das Haar, ihre Augen 
laufen über. 

„Am Samstag walzen wir, die ersten drei Tänze musst 
du für mich reservieren.“

Sie huscht die Treppe hoch, Straube guckt verloren 
hinterher. Anna und Jenny nehmen ihn in die Mitte und 
schieben ihn zurück in die Schwaden des Raucherzim-
mers, aus denen Lieder dringen. 

Auf einem Baum ein Kuckuck
Sim salabim bam ba
Saladu sa la dim…
Die Bässe der Onkel und Friedrich Benekes füllen den 

Raum, Straubes Stimme dringt nicht durch, allenfalls ein 
Anflug, eine helle Hirtenflöte. 

Therese von Droste-Hülshoff saß mit ihrer Schwes-
ter Sophie von Haxthausen auf der Bank vor dem Haus  
im Aprilsonnenschein. Über den Hof liefen Bedienstete, 
die alles für den anstehenden Ostersonntag vorbereite-
ten. Am Rand des Obstgartens war das Osterfeuer auf-
geschichtet.

„Vielleicht hat er schon die Nase voll von ihr,“ sagte 
Therese, „mit diesem Benehmen hält sie gewiss keinen 
Mann. Was haben wir getan, Sophie, dass der Herrgott 
uns ein solches Kind beschert hat? Wir haben sie lieb, un-
sere Nette ist schön und lieblich wie eine Gemme, aber 
dieser Eigensinn, de häff den Düwel in’n Nacken.“ 

„Anna spricht sehr schlecht über Nette,“ sagte Sophie, 
„sie hält es mit August und Werner. Sie sagt, Nette ver-
schwinde mit Straube stundenlang in den Gewächshäu-
sern und tue in der Öffentlichkeit mit ihm mehr als ver-
traut. Aber er scheint ihr nicht zu reichen, sie hält sich 
auch noch an andere  Männer, diesen Beneke zum Bei-
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spiel. Es scheint, dass sie bewusst die Grenzen des Schick-
lichen überschreitet.“

Therese schwieg, sie kannte das Urteil ihrer Brüder 
und von deren Freundeskreis, vor allem das von Wilhelm 
Grimm. Sophie bemühte sich, die Schwester von solchen 
Meinungen abzuschirmen, Therese war todunglücklich 
und fühlte sich hin- und hergerissen zwischen schärfster 
Missbilligung und Loyalität zu ihrer Tochter.  

„Sie ist ein Kind Gottes,“ sagte Therese, „aber eigent-
lich ist sie kein Kind mehr, sondern dreiundzwanzig, 
allmählich müsste sie zu Verstand kommen. Stattdes-
sen wird sie immer wilder. Was sie da mit dem armen 
Straube treibt, ist zu arg, es ist überhaupt nicht zu fassen.  
Man muss ja achtgeben dass sie keinen Ruf bekommt.  
Hast du verstanden, Sophie, weshalb sie gestern mit die-
sem Herrn Beneke unbedingt allein spazieren gehen 
musste?“

„Sie hat mir gesagt, sie habe ihn fragen wollen, warum 
er am Anfang  so höhnisch und unfreundlich war. Er habe 
es bedauert, alles zurückgenommen, ihr Komplimen-
te für ihren Verstand gemacht und sein Wohlgefallen an  
ihr ausgedrückt, an ihren originellen Gedanken, ihrer 
charmante Erscheinung, ihrer Heiterkeit, Lebendigkeit, 
Liebenswürdigkeit. Nach dem Spaziergang ist sie ins Zim-
mer gegangen und hat sich nicht mehr gezeigt, auch bei 
seiner Verabschiedung nicht. Ich glaube allerdings, dass 
ihr die Unmöglichkeit ihres Verhaltens gar nicht bewusst 
ist.“

Therese nickte, sie hatte gesehen, wie der Blick des 
Hamburger Kaufmannssohns beim Abschied zu Nettes 
Zimmerfenster hochgeflogen war, hinter dem es golden 
blitzte. 
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Sie gibt nicht klein bei, das wäre doch gelacht. Sollen 
sie dröhnen, ihre chauvinistischsten Sprüche verbreiten, 
ihre Kumpanen mit Vorurteilen impfen. Sie wird das Feld 
nicht räumen, wird die Onkel Lügen strafen und deren 
Freunde bezaubern und umgarnen. 

Der neu angekommene Gast Heinrich Wolff aus Kassel, 
auch ein Freund der Haxthausens und der Grimms, ist 
zum Beispiel entzückt von ihrer Gesellschaft. Sie singen 
Arien im Duett und er lauscht ihren wilden Klavierim-
provisationen, bei denen sie mühelos die Tonarten wech-
selt. Nette deklamiert aus Bertha, Wolff sitzt vor ihr auf 
der Stuhlkante und streckt bewundernd seine Hände vor, 
schalkhafte Blicke fliegen hin und her. 

Nach dem Mittagessen arbeitet sie mit Straube fieber-
haft an den Geistlichen Liedern, die zum morgigen Oster-
sonntag der Großmutter überreicht werden sollen. Dünne, 
zweistimmig intonierte Fetzen wehen aus ihrem Zimmer. 

Sie wird schnell müde, die Augen sind wieder staubtro-
cken und brennen, Kopfschmerzen ziehen heran, sie muss 
sich hinlegen. 

„Geh nur,“ sagt sie zu dem hilflosen Straube, „geh  
zu den gemeinen Onkeln, die nichts im Kopf haben,  
als mich runterzumachen, die eine freie, selbständige  
Frau nicht ertragen. Wirst du eine unabhängige Frau  
ertragen, Straubelinchen, Straubelmann? Eine, die tut  
was sie will und sich nicht um Konventionen schert? Die 
ihr Leben genießen darf und dem Mann gleichgestellt 
ist?“

„Gewiss,“ stammelt Straube, „gewiss will ich das, meine 
Frau soll die freieste von allen Frauen sein.“

„Dazu gehört auch, dass man mit Eifersucht umzugehen 
weiß. Man fühlt sich nicht frei, wenn man bewacht und 
kontrolliert wird, es braucht Vertrauen.“
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Sie zieht Straube neben sich aufs Sofa und lehnt sich an 
ihn, flüstert. „Ich habe dich so lieb, mein sanfter, milder 
Heinrich. Zum Reinbeissen lieb habe ich dich, willst du 
nicht mein Sahnebaiser mit Schokolade sein?“

Am Abend nach dem Essen ein neuer Eklat. Der Groß-
vater, die Onkel und Straube rauchen auf dem Hof, Nette 
steht mit Wolff in einer Ecke und kichert. Sie erzählt von 
ihrem Abstecher nach Kassel, wo sie mit Jenny, Mutter 
und den Tanten Ludowine und Caroline eine Aufführung 
des Don Juan besucht hat. Dabei, gickelt Nette, habe sie 
mit ihrem wildfremden Sitznachbarn, einem Holländer, 
für alle Umsitzenden vernehmlich und lebhaft geplaudert 
und ihren Hut abgesetzt, sodass die Locken hervorgequol-
len seien. Sie macht Wolff vor, wie die Tanten und an-
dere Theaterbesucher die Hälse gereckt und mit einem 
Raunen auf das wallende Haar reagiert hätten, äfft Ent-
setzensschreie nach, feixt mit blöden Augen – Hilfe, ein 
unbehüteter Kopf - schmollt mit  geschwungenem Münd-
chen, bis Wolff sich vor Lachen biegt und das Gold ihrer 
Locken  preist. 

Plötzlich nimmt sie eine Schere von der Anrichte, 
schneidet sich einen Strang Haare unmittelbar über der 
Stirn ab, reißt ein paar lange Haare aus, umwickelt den 
Strang damit und reicht ihn mit übertriebener Geste 
Wolff. Sie müsse sich jetzt zurückziehen, flötet sie, sonst 
könne sie unausstehlich werden.

In diesem Augenblick steckt Onkel August seinen Kopf 
durch die Tür, um den Freund nach draußen zu rufen. Er 
ist sprachlos: Borsten recken sich über der hohen Stirn der 
Nichte, in den Lockenschwall ist eine tiefe, unregelmäßi-
ge Kerbe geschnitten. 
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Blutvergießen

Nettes hochgemute Stimmung stürzte ins Bodenlo-
se, als Straube am 16. April den Bökerhof verließ, um 
in Göttingen sein Studium fortzusetzen. Die Kopf- und 
Augenschmerzen kehrten zurück, sie bekam wieder Lese- 
und Schreibverbot und musste im abgedunkelten Zimmer 
liegen. Mit dem abgeschnittenen Haar hätte sie ohnehin 
nicht unter die Leute gehen können und musste warten, 
bis die Borsten sich wieder feststecken ließen. 

Mutter reiste ab, weil sie in Hülshoff gebraucht wur-
de, Anna übernahm Nettes Pflege, war über die Maßen 
freundlich und vermied jede gehässige Anspielung auf 
Straube oder einen der anderen männlichen Gäste dieses 
Frühjahrs. 

Sie sagte allerdings nicht, dass sie und Ludowine dem 
armen Poeten ein Essenspaket nach Göttingen hinterher 
geschickt hatten, das ein Brieflein enthielt: 

Hochverehrter Herr Straube, 
die Ludowine und ich … schmieren Ihnen dies Butterbrot heute 

auf der Vorratskammer alleine. Die Nette ist schon früh tages 
nach Bellersen gelaufen und beichtet ihre Sünden. In meinem 
Garten stolzieren die Blumen, die sie darin gesät haben, un-
gemein….

Ihre Freundin Anna von Haxthausen

An einem Morgen Mitte Juni, saftiges Grün bekränz-
te die Wälder und Felder des Bökerhofes, saß Nette mit 
Anna unter der Linde im Hof. Es ging ihr besser, sie hatte 
Verlangen zu schreiben und bat Anna, bei der Großmutter 
ein gutes Wort einzulegen, damit sie es erlaubte. 

„Zuerst pflücke ich dir einen Strauß,“ rief Anna, „den 
nimmst du mit aufs Zimmer, du brauchst etwas Blühen-
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des, Duft und Schönheit. Und alle trüben Gedanken in 
Acht und Bann, das ist das Wichtigste.“

„Ich habe mehrere Briefe an Heinrich geschrieben und 
keine Antwort erhalten,“ sagte Nette gequält, „willst du 
nicht den Grimm fragen, was er von ihm weiß? Ich hoffe 
nur, dass er wohlauf ist.“

„Das ist der Fall, Wilhelm bestätigte es mir im letzten 
Brief.“

Anna war kurz angebunden und wechselte das Thema.
„Schau Nette, ich schneide dir ein paar Rosen, sie gehen 

gerade auf.“
Anna wieselte durch den Garten, bückte sich hier und 

reckte sich dort, ihre Haube leuchtete. Sie kam mit einem 
Rosenstrauß zurück und reichte ihn Nette, die wie ab-
wesend daran schnupperte.

„Ich mache mir Vorwürfe, dass ich Heinrich schlecht 
behandelt habe. Meinst du, er hat es mir übelgenommen?“

Anna zuckte mit den Schultern. „Woher soll ich das 
wissen, mit mir hat er darüber nicht gesprochen.“

Nette beugte sich über die Blumen und begann, mit ihren 
dünnen, aber überaus starken Fingern den Strauß zu zerrup-
fen. Sie legte die  Knospen frei, die noch geschlossen waren, 
entfaltete die knittrigen Blütenblätter und strich sie glatt, 
zerriss die grünen Blätter und brach kleine Stücke von den 
Stielen ab. Dabei tropften ihr die Tränen von den Wangen 
auf die Finger, die nicht nur nass, sondern auch blutig von 
den Stichen der Dornen und grün vom Pflanzensaft waren. 

„Er denkt sicher, ich hätte nur mit ihm gespielt.“
„Hast du es denn nicht?“
Anna wartete nicht auf eine Antwort und nahm Nette 

die Blumenreste aus der Hand.
„Die Blumen können doch nichts dafür.“
Nette erschrak und besah ihre Hände.
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„Was für ein Blutvergießen, ich weiß nicht, was in mich 
gefahren ist.“ 

Anna nahm die Blumenreste und stand auf. 
„Leiden müssen immer die Unschuldigen.“
„Du hast recht, was habe ich nur getan. Was meinst 

du, Anna, zähle ich zu den guten oder zu den schlechten 
Menschen? Ich selbst weiß es gar nicht.“

„Richte dich danach, was dir dein Herz sagt. Wenn es 
dich zweifeln lässt, wird es schon seinen Grund haben.“

„Was geschehen ist, ist geschehen, man kann die Zeit 
nicht zurückdrehen.“

„Nächste Woche kommt übrigens August von Arns-
waldt,“ wechselte Anna beiläufig das Thema, „vielleicht 
weiß er ja etwas von Straube zu berichten.“

„Was ist er für einer, dieser Arnswaldt? Ist er nett, könn-
te er dir nicht gefallen, Anna?“

„Gott bewahre, er ist Protestant, das allein reicht schon. 
Und er ist auch streng, unerbittlich in all seinen Auffas-
sungen, dem muss man erst mal gut genug sein. Aber sehr 
gerecht, man kann sich auf sein Urteil verlassen.“

Anna errötete. „Er… er… ist auch schneidig, gefallen 
könnte er mir schon. Aber sag es niemandem, Nette, es 
bleibt unser Geheimnis.“

„So, so. Na klar sage ich nichts, versprochen. Dann darf 
man ja wohl gespannt sein auf diesen Gerechtigkeitsfana-
tiker.“ 

Er traf zu Pferde ein und überraschte Nette, die auf der 
Leiter stand und die ersten Kirschen pflückte. Sein Gesicht 
war gebräunt, die Augen honigfarben, sein aschblondes 
Haar fiel in gestutzten Wellen nach hinten.

„Von Arnswaldt,“ sagte er, „August, ich komme direkt 
aus Göttingen. Und Sie dürften Fräulein Nette sein, die 
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berühmte Dichterin und Freiin Annette von Droste-
Hülshoff?“

Sie blühte auf, ein Schalk erschien in ihren Augen. 
„Dann müsste er Hans auf der Wallfahrt sein, wenn ich 

mich nicht irre. Hat er unter diesem Pseudonym nicht 
treffliche Gedichte publiziert?“

„Ob sie trefflich sind, weiß ich nicht, publiziert sind sie 
in der Tat von mir unter diesem Namen.“

Mit sportlichem Schwung und federnden Knien sprang 
Arnswaldt vom Pferd, unter der Haustür erschien Onkel 
August und begrüßte den Besucher lärmend. Onkel Wer-
ner und der Großvater saßen schon unter der Linde, die 
Männer gesellten sich dazu. Werner rief nach Bier und ei-
ner Brotzeit, beides wurde von eifrigem Gesinde gebracht.

Nette pflückte weiter Kirschen und steckte die reifsten 
in den Mund. Anna kam in ihrer roten Haube und es 
schien Nette, als drückten Anna und von Arnswaldt sich 
besonders lange und innig die Hände. 

Immer wieder aber sah er Nette an, als sie von der Leiter 
gestiegen war. 

In der langen Abenddämmerung unter dem rosa ge-
flammten Himmel leuchteten die Gesichter wie von ei-
nem inneren Widerschein. Nette spürte den Blick Arns-
waldts in ihrem Nacken und glaubte, dass er den Schauder 
sehen musste, der über sie fuhr, die Härchen, die sich auf 
ihren bloßen Armen aufstellten. 

Anna stand bei den Männern, bereit, dahin zu springen, 
wo sie gebraucht wurde, hing an den Lippen der Brüder, 
des Vaters, des schneidigen Besuchers, der heute nicht sie, 
sondern eine andere im Sinn hatte. 

Anna atmete durch und sandte überlegene, mutige Bli-
cke aus. Es war alles im Lot, alles im Plan, den Arnswaldt 
ihr hinter vorgehaltener Hand eingetrichtert hatte. 
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„Für eine Weile wird nichts sein, wie es scheint, wun-
dere dich nicht, mach gute Miene zum bösen Spiel. Später 
wird sich alles auflösen und du wirst wissen, wozu es gut 
war.“ 

Die Abendtafel wurde unter der Linde gedeckt, Nette 
saß zum ersten Mal seit Wochen wieder mit am Tisch. 
Sie war wohlauf und fröhlich, lieferte sich brillante Wort-
gefechte mit den Onkeln und Arnswaldt, ließ die Augen 
leuchten, war der Mittelpunkt der Abendgesellschaft. 
Trotz Annas zeternd zum Ausdruck gebrachten Sorge um 
Nettes Gesundheit gab sie Klavierstücke zum Besten, in-
tonierte Lieder und animierte die Gesellschaft zum Mit-
singen. Sie glänzte und sprühte in der Nachtluft, die kaum 
abkühlte, Glühwürmchen irrlichterten in den Büschen. 

Sie stand auf und trat aus dem Lichtschein, der den 
Tisch erhellte, ins Dunkle. Plötzlich war  Arnswaldt ne-
ben ihr und schob seine Hand unter ihren Ellenbogen. Er 
roch nach Leder und Tabak, nach seinem Pferd, anders 
als Straube, aber auch gut. Eine Schwäche, eine wattige 
Glückseligkeit sackte ihr in die Knie. 

„Würde das Fräulein Nette mir die Ehre eines Spazier-
gangs erweisen, vielleicht durch den Laubengang hinter 
dem Haus?“

Sein Atem war warm an ihrem Ohr, sie wusste nicht, 
was sie tun sollte. Seitenblicke kamen von Tante Ludowi-
ne und Tante Sophie, Anna sah überhaupt nicht her, man 
hörte sie lachen und mit Werner immer neue Lieder an-
stimmen. Großmutter hatte sich schon zur Ruhe begeben, 
Großvater trank seine Schoppen und hatte keinen Blick 
für die Enkelin.

Gleich am ersten Abend spazieren gehen, noch dazu in 
der stockfinsteren Nacht?
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Wie eine Antwort schob sich der fast volle Mond hervor 
und warf sein Licht über die Obstbäume.

„Eine kleine Runde,“ sagte sie und hakte sich bei ihm 
ein, „nur ein wenig durch den Garten, nicht den Lauben-
gang, er ist zu dunkel und er weiß ja, dass sich das nicht 
schickt.“

„Es schickt sich hin und schickt sich her, ich dachte, das 
Fräulein Nette schert sich nicht um Schicklichkeit.“

„Tut es auch nicht, trotzdem bleibt es heute im Gar-
ten. Führe er mich ein wenig unter die Bäume und sehe 
sich mit mir im Mondlicht die Fruchtstände an. Großvater 
sagt, sie seien schon gut ausgebildet und es gäbe eine rei-
che Apfelernte dieses Jahr.“

„Ja, ja, die Äpfelchen,“ grinste Arnswaldt.
Nette war irritiert. Was war das für eine Anspielung?
Ludowine und Sophie sahen sich bedeutungsvoll an, 

als Nette mit Arnswaldt zwischen den Obstbäumen ver-
schwand. Als sie nach fünf Minuten wieder auftauchten, 
Nette lachend und erhitzt, hatte die Gesellschaft Das Hei-
deröslein angestimmt, die Sopräne der Tanten, gemischt 
mit den Bässen der Onkel, jubelten zum Himmel hinauf. 

 Sah ein Knab’ ein Röslein stehn, 
Röslein auf der Heiden, 
War so jung und morgenschön, 
Lief er schnell es nah zu sehn, 
Sah’s mit vielen Freuden. 
Röslein, Röslein, Röslein roth, 
Röslein auf der Heiden.   

Knabe sprach: ich breche dich, 
Röslein auf der Heiden! 
Röslein sprach: ich steche dich, 



74

Daß du ewig denkst an mich, 
Und ich will’s nicht leiden. 
Röslein, Röslein, Röslein roth, 
Röslein auf der Heiden.

Nette walzte mit Arnswaldt ein paar Mal herum und 
machte groteske Sprünge, dann ließ sie ihn los und wand-
te sich Ludowine und Sophie zu. Sie würdigte Arnswaldt, 
der im Pulk der schmauchenden Männer verschwand, kei-
nes Blickes mehr und sprach von Straube, ihrem Schatz, 
wie groß ihre Sehnsucht sei, wie lieb sein Gesicht, wie 
sanft sein Lächeln. Sie wirkte wieder fiebrig und hitzig, 
sodass Ludowine schließlich rief: „Ins Bett, ins Bett! Ich 
habe Therese in die Hand versprechen müssen, dass du 
dich nicht überanstrengst.“

Auch die restliche Gesellschaft hatte sich erhoben, um 
die Zimmer aufzusuchen, das Personal räumte den Tisch 
ab. Plötzlich spürte sie Arnswaldt hinter sich, der ihr leise 
ins Ohr sang. 

Und der wilde Knabe brach ’s 
Röslein auf der Heiden; 
Röslein wehrte sich und stach, 
Half ihm doch kein Weh und Ach, 
Mußt’ es eben leiden. 
Röslein, Röslein, Röslein roth, 
Röslein auf der Heiden.

Der Juli war heiß und Nette blieb zu ausgedehnten 
Mittagsruhen auf ihrem Zimmer, das sie mit Jenny teilte. 
Die Schwester war ernst und verhalten, mahnte, es schi-
cke sich nicht, auf Arnswaldts Avancen einzugehen und 
riet Nette, ihm einen eindeutigen Korb zu geben. Nette 
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lachte es weg: „Wenn ich alles unterließe, was sich nicht 
schickt, wie langweilig wäre das Leben. Du weißt, dass 
Straube seinen festen Platz in meinem Herzen hat, das mit 
Arnswaldt ist doch nur ein Spiel.“

„Ein Spiel mit dem Feuer,“ mahnte Jenny, „da kann 
schnell das ganze Haus mitsamt dem Dachstuhl abbrennen.“

„Papperlapapp, ich gehe jetzt in den Garten.“
Sie zog das weiße Mousselinekleid an, das sie sich in 

Brakel hatte nähen lassen, und drehte sich vor dem Spie-
gel. Das Kleid war mit zarten grünen Ranken bestickt 
und hatte einen besonders gefälligen  Ausschnitt, aus dem 
Hals und Kopf emporwuchsen wie der Drachenwurz am 
Rand des Schlossgrabens zuhause in Hülshoff.

Sie lief zu der Rabatte mit Löwenmäulchen, die hin-
ter den Gewächshäusern in rot, gelb, weiß und blaulila 
prangten, und  begann, vertrocknete Blätter abzusuchen, 
eine Tätigkeit, bei der sie sich ganz in sich und das Ge-
summse der Insekten versenken konnte. 

Sie trällerte vor sich hin und hörte Arnswaldt nicht 
kommen, als er plötzlich vor ihr stand, schrak sie zusam-
men. Sein weißes Hemd stand so weit offen, dass sie sei-
ne haarige, gebräunte Brust sehen konnte. Er kaute auf 
einem Zweig und betrachtete sie amüsiert. 

„Die schönste Blüte ist meine Freundin mit dem Locken-
kopf,“ säuselte er, „will sie mit mir nicht ein wenig Küh-
lung genießen, dort unter den großen Bäumen am Bach?“ 

„Ich muss erst die Stecklinge gießen, vielleicht kann er 
mir helfen?“

„Mit dem größten Vergnügen.“  
Sie gingen ins Gewächshaus, Arnswaldt griff nach der 

bereitstehenden Gießkanne und goss die Stecklinge eini-
ger Stauden, die in Töpfen auf den Tischen standen.  Nette 
lehnte sich gegen einen Tisch und warf den Kopf zurück.
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„Er kommt mir manchmal so abwesend vor, ist es eine 
Frau, an die er denkt? Vielleicht eine schöne, wilde Muse?“

Arnswaldt kam nahe heran, stützte seine Arme an Net-
tes beiden Seiten ab und klemmte sie damit ein.

„Ich denke Tag und Nacht an eine schöne Muse, eine 
begabte, wilde kleine Muse,“ sagte er heiser. „Ich denke 
daran, wie es wäre, ihr einen Kuss zu rauben.“ 

Panik, Trotz, Neugier – Nette wusste nicht, für welches 
Gefühl sie sich entscheiden sollte.

„Er weiß ja wohl, dass besagte Muse bereits verspro-
chen ist,“ hauchte sie, „an einen prächtigen, wunderbaren 
Mann. Freiwillig wird er also keinen Kuss bekommen.“ 

Arnswaldts Gesicht war so dicht vor ihrem, dass sie die 
Augen schließen musste. Er roch nach Schweiß und ein 
wenig auch nach Angst. Warum Angst, dachte Nette, wer 
hat Angst, er oder ich? Da spürte sie auch schon seine Lip-
pen, die feucht und glatt waren, auf ihren. Sie bewegte 
ihren Mund nicht, zog aber das Gesicht auch nicht fort. So 
standen sie einige Augenblicke unbewegt mit den Mün-
dern aufeinander. Als Nette spürte, dass sich seine Zunge 
zwischen ihre Lippen schieben wollte, stieß sie ihn fort 
und sah nach draußen in den blühenden Gartendschungel, 
durch den sich Anna herankämpfte. 

„Hier finde ich euch also, Großmutter macht sich Sor-
gen, sie denkt, die Hitze würde dir zu viel, Nette.“  

Dann schwieg sie, in ihrem Gesicht zuckte es.  
„Ach, das ist nichts, es geht mir gut.“
Nette wusste nicht, was Anna gesehen hatte und wie 

sie Arnswaldts Attacke deuten sollte. Eigentlich wollte sie 
ihm und Anna zurufen, dass alles ein Irrtum und ohne 
ihre Absicht geschehen sei, dass einzig Straube fest in ih-
rem Herzen wohne. Aber sie brachte keinen Ton heraus. 
Arnswaldt hatte ein seltsames Lächeln auf den Lippen, das 
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ihr nun gehässig vorkam. Er schaute mitleidig auf sie he-
rab und verließ das Gewächshaus. In der Hand hatte er 
einen Zweig, mit dem er die Büsche peitschte und dabei 
mehrmals ausspuckte. 

Den Abend verbrachte Nette in ihrem Zimmer. Auch 
das Frühstück am folgenden Morgen ließ sie sich ans Bett 
bringen, auf dem sie im dünnen Nachthemd lag und sich 
Kühlung zufächelte. Jenny sah immer wieder besorgt 
nach ihr und warnte sie, nach draußen zu gehen.

Es war diesig und wurde zunehmend schwül, die Hitze 
war niederdrückend. Die Großeltern konnten es nur bei 
Durchzug in der schattigen Veranda an der Rückseite des 
Hauses aushalten. Die Tanten und Onkel drängten sich im 
Hof unter der Linde, Nette saß in ihrem und Jennys Zim-
mer hinter dem geöffneten Fenster und horchte hinunter, 
wo es zuging wie im Taubenschlag.  

Sie hoffte, Arnswaldts Stimme zu hören, sie sah, wenn 
sie vorsichtig in den Hof hinunterspähte, seinen Rücken 
am Rand des Lindendaches und hörte ihn manchmal la-
chen, immer vermischt mit Annas Lachen, deren rotge-
musterter Rock von Zeit zu Zeit über den Blätterrand 
hinaus schwang. 

Die Stimmen nahm Nette nur als Murmeln wahr, dabei 
hätte sie ihr Leben gegeben, verstehen zu können, wor-
über sie sprachen. Sie hätte Jenny danach fragen können, 
scheute aber die Blicke und Vorhaltungen, die ihr das ein-
bringen würde. 

Sie sei nicht sicher, ob Arnswaldt ein ehrliches Spiel spie-
le, hatte Jenny Nette bedrängt, sie habe so ein komisches 
Gefühl. Nette hatte das mit einer Handbewegung abgetan 
und gab sich Jenny gegenüber desinteressiert und kühl. 

In Wirklichkeit stand sie in Flammen. 
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Von Arnswaldt ging ein Sog aus, eine Vibration, die sie 
vorher niemals gespürt hatte. Sie konnte Jenny nicht er-
klären, dass sie dieses Gefühl erfahren musste, es war ein 
anderes als das für Straube. Es hatte mit Gefahr zu tun, 
mit Nacht, Hitze, Schatten, Glut, mit Dunklem, Bösem, 
Verbotenem, Verborgenem. 

Am Nachmittag rollte ein Grollen über den Horizont 
und kam immer näher. Gewitterwolken mit schwefe-
lig leuchtenden Rändern schoben sich über den Böker-
hof. Erste Blitze zuckten und die Atmosphäre war zum 
Schneiden. Nette hielt es nicht mehr im Zimmer aus und 
ging nach unten, wo ein wildes Gerenne im Gange war, 
da der Platz unter der Linde wegen der Gefahr eines Blitz-
schlages eilig geräumt werden musste. 

Die Onkel versammelten sich im Raucherzimmer, die 
Tanten und Jenny im Salon. Nette führte zuerst die Groß-
eltern herein, dann stand sie unter der Haustür und be-
obachtete das sich zusammenbrauende Gewölk. Es wurde 
immer dunkler, eine Windböe erfasste die Lindenkrone 
und wirbelte Staub auf, in den Ställen muhte und wie-
herte es.  Die ersten schweren Tropfen fielen, gefolgt von 
Donnerschlägen und Blitzen. 

Es war wie ein zusätzlicher Blitzschlag, als sie plötzlich 
Arnswaldt hinter sich spürte. Ohne nachzudenken lehn-
te sie ihren Rücken gegen ihn und spürte, wie er ihre 
Flechten im Nacken zur Seite schob, dann seine Lippen 
auf ihrem Hals. Ihr Körper vibrierte und schrie nach ihm.  

Onkel August kam in den Flur, schnell trat sie einen 
Schritt zur Seite. 

„Wir machen heute ein Hauskonzert,“ brummte Au-
gust, „Friedrich stimmt schon die Gitarre. Sobald es sich 
ausgedonnert hat und wir gegessen haben, fangen wir an. 
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Nette, was ist mit dir, wirst du auch einen Beitrag leis-
ten?“

„Der Barbier von Sevilla,“ sagte sie schnell und sah 
Arnswaldt provozierend an, „ich mache die Rosina. Und 
einen Grafen haben wir ja auch. Will er mein Almaviva 
sein?“

Onkel August eilte mit nicht zu deutendem Blick da-
von, Arnswaldt schob Nette in die Nische hinter dem 
Garderobenständer, die ihnen in der Kindheit oft als Ver-
steck gedient hatte. Er schloss die Arme um ihre mageren 
Schultern und presste sie an sich.

„Dein Almaviva und noch mehr!“ Er keuchte es fast 
und drang gegen sie, bis sie ihn mit den Händen zurück-
schob und ernst ansah.

„Ich möchte, dass er mir seine Gefühle entdeckt, Arns-
waldt, ich bin mir nicht sicher, ob er wirklich mich meint, 
oder ob er nur … na ja… sagen wir mal einen Ausweg 
für seine Brünstigkeit braucht? Er möge meine drastische 
Ausdrucksweise verzeihen, aber solche Gedanken kom-
men mir.“ 

Arnswaldt wich scheinbar tief betroffen zurück und 
stammelte mit geröteten Wangen.

„Wie könnte ich jemand anderen meinen als das wun-
derschöne Fräulein, solche Blitzaugen, so ein feines Figür-
chen, das ist doch etwas Einmaliges.“

„Er weiß, dass es einen anderen Mann in meinem Leben 
gibt, einen, der mir lieb und teuer ist.“

Arnswaldt zog sie wieder an sich, sie ließ es geschehen, 
zog sein Hemd ein Stück beiseite und lehnte ihre Wange 
an seine nackte Brust. 

„Raspele er nur Süßholz, tue er nur schön wie ein Go-
ckelhahn. Am Ende weiß er nichts mehr davon und alles 
entpuppt sich als Luftgespinst.“



80

Arnswaldt liebkoste ihr Gesicht und küsste sie mehrmals 
auf die Lippen, die sie fest geschlossen hielt. 

„Sie ist meine schönste Muse, sie hat mein Herz geraubt 
und in Flammen gesetzt.“

„Dass er mir auch nicht gleichgültig ist, weiß er wohl.“ 
Sie sagte es böse und stieß ihn weg, trat aus der Nische 

und richtete sich das Haar. Onkel Werner kam aus dem 
Salon und grinste breit. Sie betete, Arnswaldt möge sich 
verborgen halten, aber auch er kam hervor. 

„Freund und Kupferstecher,“ grinste Werner und rieb 
seine lange Nase, „willst du mit mir nach dem Essen und 
vor dem Konzert noch einen Ausritt machen? Die Stuten 
brauchen Bewegung, das Gewitter hat sie ganz verrückt 
gemacht.“

„Ach, die Stuten!“ 
Arnswaldt wurde auf einmal scharf und laut, er grinste 

den Onkel kumpelhaft an. 
„Ja, bei solchem Wetter geraten sie außer Rand und 

Band, die Stuten, mir scheint, dass einige recht rossig 
sind.“

Sein Ton und der des Onkels waren so schmierig und 
anzüglich, dass Nette sich auf dem Fuß umdrehte und in 
ihr Zimmer lief. Ein stechender Schmerz fuhr ihr durch 
den Kopf, ihr Herz überschlug sich, eine Hitzewelle folg-
te. Wie konnte es sein, dass sie diesen gemeinen Menschen 
zu lieben geglaubt hatte? Er hatte sie aufs Eis geführt, sie 
war darin eingebrochen und stand jetzt im Wasser bis zum 
Hals. Hätte sie nur auf Jenny gehört.

Das Gewitter hatte sich ausgetobt und zog ab. Aus der 
Küche wurden Schüsseln in den Salon gebracht, es roch 
nach in Weißwein geschmorten Hühnern und frischem 
Brot. Nette ließ sich das Essen aufs Zimmer bringen und 
sog die reine Luft ein, die zum Fenster hereinströmte. Sie 
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schämte sich mehr als jemals zuvor und wollte den Män-
nern nicht mehr unter die Augen treten. 

Nach dem Essen bevölkerte sich der Hof, man schöpfte 
Luft und sammelte die von Sturm und Regen abgeschla-
genen Äste ein. Die Bäume troffen noch, die Luft war klar 
und süß. Die Sonne stand tief am westlichen Himmel, der 
rosa bis orange mit schwarzen Schlieren glühte.

Nette hörte die Stimmen Arnswaldts und Onkel Wer-
ners, das Quietschen der Pferdestalltür, dann das Schnau-
ben der beiden roten Westfalenstuten. Die Hufe klacker-
ten im Schritt über das Kopfsteinpflaster, dann sprengten 
sie davon. 

Sie atmete langsamer, vor Kopfweh glaubte sie, ihr 
Schädel werde bersten. Die Szene mit Arnswaldt und dem 
Onkel spulte sich immer wieder ab und jedes Mal kam 
sie Nette böser und vulgärer vor. Sie winkte Jenny ab, 
die hereinschaute um zu sagen, dass das Konzert in fünf 
Minuten in Annas Zimmer beginne.

Sie würde heute nicht mehr unter die Leute gehen, 
sondern Arnswaldt am nächsten Tag vor aller Augen den 
Kopf waschen und dann abreisen. Niemand aus der Fa-
milie sollte denken, dass sie jemals auch nur die mindeste 
Sympathie - geschweige denn andere Gefühle - für Arns-
waldt gehegt hatte. 

 
„Ich will nach Hause,“ sagte sie beim Zubettgehen zu 

Jenny, „ich habe Sehnsucht nach Vater, Mutter, Werner 
und Fente, und nach der Amme, ich habe sie sechzehn 
Monate nicht gesehen. Wir könnten am Samstag die 
Schnellpost nehmen, was meinst du?“

Jenny wand sich, sie hatte Wilhelm Grimm verspro-
chen, mit ihm die neuen Märchenmanuskripte durchzu-
sehen. „So schnell,“ sagte sie, „da haben wir kaum genug 
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Zeit zum Packen, und wir müssen die Großeltern wenigs-
tens schonend vorbereiten.“ 

Sie sahen aus dem Fenster, man hörte die Onkel, Arns-
waldt und Grimm unter der Linde lachen und umso lauter 
dröhnen, je mehr Schoppen durch ihre Kehlen flossen. 

„Ich spreche mit Großvater und Großmutter,“ sagte 
Nette, „sie werden es verstehen. Und morgen noch vor 
dem Frühstück spreche ich mit den Herren Onkel.“

Im weißen Rankenkleid mit sorgfältig hochgestecktem 
Haar stand sie in der Morgensonne wie ein Racheengel, 
die Männer beendeten gerade ihr Frühstück. 

„Ich habe etwas zu sagen,“ rief sie schrill, „ich bitte 
die Herren um einen Moment ihrer Aufmerksamkeit. Er 
möge wissen, Graf Arnswaldt hochwohlgeboren, dass nur 
Unbedachtheit und Schwäche mich ein gewisses Verhal-
ten, das ich eigentlich verabscheue, haben dulden lassen. 
Er möge wissen, dass gewisse Vorkommnisse in keiner 
Weise Anlass zu Vermutungen im Hinblick auf eine et-
waige Neigung oder gar Verbindung geben können. Er 
möge wissen, und meine hochwohlgeborenen Onkel 
ebenfalls, dass ich einen anderen Mann liebe, dem mein 
Herz und meine Seele gehören. Und alle mögen wissen, 
dass ich mich nicht verhöhnen lasse.“

Die Onkel lauerten, zunächst unbewegt. Als Nette im 
Haus verschwunden war, lachten sie frech. Arnswaldt sah 
ihr nach und kaute an seinem Zweig, Anna beobachtete 
alles von der Haustür aus.
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Der letzte Akt

Schloss Hülshoff, August 1820 - August von Haxthausen, 
der zusammen mit seiner Schwester Caroline auf Schloss 
Hülshoff zu Besuch war,  wog den Brief von August von 
Arnswaldt und Heinrich Straube in beiden Händen. Er 
wusste, dass er Schwerwiegendes enthielt. Lasse den bei-
liegenden Brief auf geschickte Art der Nette zukommen, hatte 
Arnswaldt auf einem Zettel Haxthausen instruiert, aber 
vor allem so, dass keine Seele sonst etwas davon erfährt – es wäre 
sehr schlimm! Straube ist frei – Keiner von uns wird wohl jemals 
nach Hülshoff gehen – Dieser Brief bricht alles ab … es ist meine 
innerste, feste Überzeugung, nur auf dem eingeschlagenen Weg 
kann gerettet werden, was noch zu retten ist… Viele Grüße von 
Straube, er ist ruhig und ernst wie ich. Daß wir ihn niemals ver-
lassen!!! 

Göttingen, den 6. August 1820
Edles Fräulein,
es kommt uns hart an, diese Zeilen zu schreiben und 

zum Ausdruck zu bringen, was uns in diesen Tagen über 
die Maßen bewegt. Durch gewisse Vorkommnisse, die das 
Fräulein selbst herbeigeführt hat, mussten uns berechtig-
te Zweifel daran kommen, ob ihre Neigung zu unserem 
Freund und Kommilitonen Heinrich Straube vom nöti-
gen Ernst getragen und nicht nur ein loses Spiel mit sei-
nen Gefühlen war.  Das Verhalten des Fräuleins in Strau-
bes Gegenwart und auch nach seiner Abreise hat einen 
solchen Verdacht nahegelegt, sodass wir uns gezwungen 
gesehen haben, die Neigung des Fräuleins auf die Probe 
zu stellen. Diese Aufgabe hat der unterzeichnende August 
von Arnswaldt übernommen. Seien Sie versichert, dass 
seine Triebfeder einzig und allein die Sorge um das Wohl 
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seines besten Freundes war und ist – und vielleicht auch 
der Wunsch, das Fräulein vor Schlimmerem zu bewahren.

Wie das Fräulein selbst weiß, hat es die Probe nicht be-
standen. Es hat den Eindruck einer gewissen Flatterhaf-
tigkeit und Amoralität hinterlassen und wird bei rechtem 
Nachdenken auch verstehen, weshalb es diesen Anschein 
erweckt hat.

Heinrich Straube möchte jedenfalls keine Billette mehr 
erhalten und betrachtet seine Liebesbeziehung und auch 
sonst jegliche freundschaftliche Beziehung zu dem Frei-
fräulein von Droste-Hülshoff als gelöst. Er fühlt sich nicht 
mehr an mündliche Aussagen gebunden, ebenso wenig 
wie der Unterzeichner. 

In ergebener Hochachtung
August von Arnswaldt 

Hülshoff, Dezember 1820 - … Anna ich bin ganz herunter, 
ich habe keine auch nur mäßig gute Minute daß deine Geschwis-
ter mich verlassen, danach frage ich unter uns gesagt jetzt nichts, 
obschon es mir sonst gewiß sehr betrübt gewesen wäre, ich denke 
immer nur an St um Gottes Willen, schreib mir doch, was macht 
er, ihr wißt nicht wie unbarmherzig ihr seyd, daß ihr mir nichts 
sagt - 

… ich schreibe das Alles so hin, als ob es mich keinen Schmerz 
kostete und doch lößt es sich mir aus der Brust, wie Stücke vom 
Herzen… Arnswald muß mich von Anfang an gehaßt haben, 
denn er hat mich behandelt wie eine Hülse, die man nur auf alle 
Art drücken und brechen darf um zum Kern zu gelangen…. du 
wußtest es zum Teil, ich habe indeß noch oft von Str mit aller 
Liebe, die ich für ihn fühlte, geredet und mich aufs härteste an-
geklagt, aber Arns ging nur leicht darüber hin, ich sollte mit Ge-
walt recht schuldig werden, Str sollte gerettet werden und ich zu 
Grunde, o wie muß der mich hassen! …-ich bin sehr gesunken, 
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tiefer wie du denkst, aber nicht aus Verhärtung. - dafür habe ich 
nun auch schon drey Monathe und drüber gelitten, wie ich früher 
keine Idee davon hatte, und das wird auch wohl dauern so lange 
ich lebe, darum sollt ihr mich auch nicht schimpfen und quälen, 
sondern vor euch sehen daß ihr nicht fallt. - Ich bin zuweilen et-
was wild, wenn ich mal nicht an Str denke, sondern nur wie Ihr 
jetzt blindlings auf mich loshackt, aber das kömmt selten, denn ich 
denke Tag und Nacht an Str ich habe ihn so lieb, daß ich keinen 
Namen dafür habe, er steht mir so mild und traurig vor Augen, 
daß ich oft die ganze Nacht weine und ihm immer in Gedanken 
vielerley erkläre, was ihm jetzt fürchterlich dunkel sein muß, ach 
Gott wenn ich ihm nur schreiben dürfte, dann wüsste ich noch 
wohl allerhand, was ich ihm allein sagen kann.- Ich arbeite aller-
ley kleine Sachen und denke, sie wären für Str das erleichtert mich 
außerordentlich. Liebe Anna, ich möchte so gern einige Tücher für 
ihn sticken wolltest du sie ihm wohl wie von dir zu Weihnachten 
geben? … Ach könnte ich Str nur noch einmal sehen, oder auch 
nur eine freundliche vergebende Zeile von seiner Hand. - Soll er 
meine Locke wohl fortgeworfen haben? …

Leb wohl und antworte mir gleich deine Nette

Nettes Sorge um die Locke war unbegründet, sie fand 
sich nach Straubes Tod in seinem Nachlass. Er selbst bat 
Anna von Haxthausen in einem Brief, die arme Seele, die 
er nie vergessen könne, nicht weiter zu quälen. Anna ver-
hinderte den Kontakt zwischen Nette und Straube und 
stand, obwohl sie vorgab, Vermittlerin in dem Konflikt 
zu sein, vollkommen auf der Seite ihrer Brüder und Arns-
waldts. Straube riet sie brieflich ab, mit Nette in Ver-
bindung zu treten, da ihre große Schuld gegen ihn noch 
nicht getilgt sei. August von Arnswaldt heiratete Anna 
von Haxthausen zehn Jahre später im Jahr 1830. 
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In den Jahren nach 1820 arbeitete Nette fieberhaft. 
Neben vielen Gedichten und Liedern sowie der Prosa-
erzählung Ledwina entstanden mehrere Opernlibretti. 
Außerdem komponierte sie, angeregt von ihrem Onkel 
Maximilian, mehr als siebzig Lieder und nahm Gesangs-
stunden bei der Sängerin Nina Corega.

Sie fuhr siebzehn Jahre nicht mehr zum Bökerhof, um 
ein Treffen mit den Onkeln zu vermeiden. 1827 kam 
Anna von Haxthausen noch einmal zu Besuch, eine bit-
tere Auseinandersetzung führte zum endgültigen Bruch. 
Arnswaldt und Straube sah Nette niemals wieder.
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Zwischenspiele
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Nachrichten von der Busch

Rüschhaus Frühjahr 1830 – Keck und schlau ist er und traut 
sich was, der Grünschnabel. Die Droste war amüsiert über 
die kieksend hervorgestoßenen Huldigungen des sechzehn-
jährigen Levin Schücking, der zusammen mit Sprickmann 
nach Rüschhaus gekommen war, um einen Brief seiner 
Mutter, der Schriftstellerin Katharina Schücking geborene 
Busch, zu überbringen. Die Droste war mit der Busch vor 
einem Jahrzehnt befreundet gewesen und hatte ihr damals 
ein schwärmerisches Gedicht gewidmet, Mutter und Jenny 
hatten sie allerdings wegen ihres enervierend emanzipato-
rischen Gehabes nicht leiden können.

Seit vier Jahren lebten die Mutter, Jenny und Nette jetzt 
im Rüschhaus, das der Vater kurz vor seinem plötzlichen 
Tod als Witwensitz gekauft hatte. Auf Hülshoff hatten sie 
nicht bleiben wollen, weil Werners Frau Line jedes Jahr 
ein neues Kind gebar und das ständige Gewusel und der 
Lärm auf die Dauer nicht auszuhalten waren.

Nach so vielen Jahren von Katharina Busch zu hören 
und ihren unbeholfen-charmanten Sohn kennen zu ler-
nen entzückte die Droste. Sie überflog den Brief, in dem 
Katharina Schücking sich über ihr bitteres Los beklagte, 
im hinterwäldlerischen Emsland versauern zu müssen. 
Es verlange sie nach einem Lebenszeichen der einstigen 
Freundin und den schönen Kindern ihres Geistes, schrieb 
sie. Der Überbringer der Zeilen sei ihr erstgeborener Sohn 
Levin, der ein vielversprechendes literarisches Talent er-
kennen lasse und ab jetzt das Münsteraner Gymnasium 
besuche. Katharina bat Nette, sie möge doch zusammen 
mit Sprickmann ein Auge auf den Jungen haben. 

Seine Mutter sei oft unpässlich, sie habe gesundheit-
liche Probleme, sagte der junge Schücking auf Net-
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tes Nachfrage, wechselte aber schnell das Thema und  
gab seine Kenntnisse über die Familie der Droste-Hüls-
hoffs zum besten, von der er den gesamten Stamm-
baum aufsagen und bis ins Jahr 1209 zurückdeklinieren  
konnte.  Er brachte auch seine Verehrung für Nettes Onkel  
Max von Droste-Hülshoff zum Ausdruck, den Kompo-
nisten wunderbarer Violinquartette sowie einer Oper und 
eines Tedeums, das Schücking einmal in Münster gehört 
hatte. 

Vor lauter Verlegenheit konnte er kaum gerade stehen, 
darunter schimmerte aber, je mehr sich die Droste ihm 
zuwandte, ein trotzig-schalkhafter Mut hervor. Sprick-
mann raunte ihr in einem unbeobachteten Moment zu, 
dass die Mutter des Jungen leidend sei und womöglich 
nicht mehr lange zu leben habe.

Nette brachte die Besucher bis zum Schlagbaum und 
verabschiedete sich mit dem dringenden Wunsch, die bei-
den bald wiederzusehen. 

Sie lief beschwingt zurück. Etwas im Blick des Jungen 
hatte ihr gefallen, auch sein Selbstbewusstsein bei aller 
Schüchternheit, sicher ein Ergebnis von Katharinas Er-
ziehung. Levin spukte ihr ein paar Tage im Kopf herum 
und sie schalt sich eine alte Närrin.

Er kam noch einige Male, schließlich mit der Nach-
richt, dass seine Mutter gestorben sei. Die Droste hatte es 
bereits in der Zeitung gelesen und war tief erschüttert, sie 
wusste kaum, wie sie dem kleinen, haltlos schluchzenden 
Gymnasiasten Trost zusprechen sollte. 

Kurz darauf kündigte er an, nach Osnabrück gehen und 
Jura studieren zu wollen. Die Droste wusste, dass sie ihn 
vermissen würde, sein spöttisches Grinsen und den unbe-
holfenen Charme, mit dem er ihr den Hof gemacht hatte. 



90

In diesem Frühling lebte sie nach einer besonders lan-
gen Krankheitsphase merklich auf. Im Jahr zuvor war ihr 
Lieblingsbruder Ferdinand, den sie bis zuletzt gepflegt 
hatte, an der Schwindsucht gestorben. Nach seinem Tod 
hatte sie sich kaum erholen können, was die Furcht ge-
nährt hatte, sie könne sich auch mit der tödlichen Krank-
heit infiziert haben. Den Ärzten vertraute sie nicht mehr, 
da keine der ungezählten Rosskuren mit Schröpfen, 
Schwitzen, Blutegeln und Aderlässen, spanischer Fliege, 
Arsen- und Opiumpülverchen, die sie über sich hatte er-
gehen lassen, Linderung brachte, im Gegenteil, es war 
ihr immer schlechter gegangen. Die wohlfeile Diagnose 
Nervenkrankheit war bei den ratlosen Ärzten in Mode 
gekommen und blieb auch an der Droste hängen, eine 
Besserung ihres Zustandes schien nicht in Sicht. 

Dann empfahl ihr ein Arzt, es einmal mit einer homöopa-
thischen Kur bei Clemens Maria Franz von Bönninghausen 
zu versuchen, einem Freund und weitläufigen Verwand-
ten der Droste-Hülshoffs. Der preußische Landrat und Di-
rektor des Botanischen Gartens in Münster war selbst mit 
Hilfe der neuen, heftig angefeindeten Methode des Arztes 
und Chemikers Christian Friedrich Samuel Hahnemann 
von einer fast tödlichen Krankheit genesen und studierte 
seitdem die Homöopathie und ihre Arzneien, die stark ver-
dünnt und aufgeschüttelt wurden und nach dem Prinzip, 
Gleiches mit Gleichem zu behandeln, heilen sollten. 

Bönninghausen hatte auch vor zehn Jahren die staatliche 
Kommission geleitet, die die blutenden Male der Augusti-
nernonne Anna Katharina Emmerick aus Dülmen unter-
sucht hatte. Verbunden mit starken mystischen Visionen 
waren die Wundmale Jesu an ihrem Körper erschienen 
und sie hatte jeden Freitag die Passion Christi durchlebt. 
Die preußische Regierung hatte sie als Betrügerin ent-
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larven wollen und Bönninghausen hatte diese Vermutung 
gestützt, indem er die Wundmale Anna Katharinas als 
mechanisch verursacht einstufte und einen übernatürli-
chen Ursprung verneinte.

Das Fräulein Nettchen von Droste-Hülshoff war Bönning-
hausens erste reguläre Patientin. Einige 30 Jahre alt, blond 
und sehr aufgeregten Gemüthes mit ungewöhnlichem Verstande 
und ausgezeichneten Talenten für Poesie und Musik. …Allge-
meine sehr bedeutende Abmagerung mit Hinschwinden der Kräf-
te; verdächtige Röte auf den eingefallenen Wangen; beständige 
Stiche in der linken Seite und fortwährende Brustbeklemmung, 
lautete die Diagnose,  die Patientin sei niedergeschlagen 
und hoffe nicht mehr auf ihre Genesung. 

Er bat die Droste, weitere Symptome, die sich im Laufe 
der Behandlung einstellten, zu notieren, was sie gewissen-
haft tat: Zuweilen Stiche im Kopfe -  öftere Röthe und Hitze 
einer Wange, gewöhnlich der Rechten. -  Schielen. - Knacken 
der Kinnladen beim Essen - Empfindlichkeit der Zähne gegen 
Wärme. - Wundheit des Gaumens.-  Zuweilen Kitzel in der 
Kehle, wobei sich die Beklemmung und der Reiz zum Aufstoßen 
vermindert. - Ein unaufhörlicher Drang zum leeren Aufstoßen, 
welches aber, wenn ich ihm nachgebe, das Übel verschlimmert, so 
daß es nun unaufhörlich vor dem Halse liegt und den Athem be-
nimmt.-  Zuweilen Aufschwulken der genossenen Speisen, bald 
sauer, bald süßlich, bald geschmacklos. - Etwas Druck auf der 
Herzgrube, und überall das unangenehme überladene Gefühl, 
wie von verdorbenem Magen. - Wiederum einen Tag lang Jucken 
auf der Herzgrube. - Seitenstiche, nur selten und einzeln, aber 
dann heftiger als sonst; zuweilen ein dumpfer geringer Druck in 
der Seite.- Zuweilen Neigung zur Diarrhoe. - Abgang kleiner 
Madenwürmer. - Beklemmendes Zusitzen der Brust. - Beim 
Liegen auf dem Rücken ein schweres Gewicht auf der Brust, 
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welches den Athem sehr erschwert, so dass ich nur ganz leise und 
wenig athme. - Neigung zum Strecken und Dehnen, wonach die 
Beklemmungen stets schlimmer werden. - Ein innerliches Zittern, 
wie wenn alle Eingeweide und auch etwas in der Brust, beständig 
rüttelte, mit gewaltigem Froste. - Große Beängstigung, immer-
während. Große Schwermuth, mit Furcht vor einer Gemüths-
krankheit, Todesgedanken, Verzweiflung an der Genesung, und 
den Kopf voll Sterbescenen u.d.gl.

Bönninghausen schickte die passenden Arzneien und 
gab Diätanweisungen, zum Beispiel sollte sie rohe Milch 
vermeiden, gekochte jedoch in Form von Stipmilch, di-
cker Milch oder Käse durchaus genießen. 

Die Kur schlug  an, der Droste ging es bald merklich 
besser und sie entspannte sich. Bereits nach drei Wochen 
konnte sie ihre Spaziergänge wieder aufnehmen und fühl-
te sich frisch wie schon lange nicht mehr. 

Bönninghausen half der Droste auch später in vielen 
Krisen und behandelte außerdem einen wachsenden Kreis 
von Adeligen und Beamten, die auf sein Verfahren schwo-
ren. Seine Praxis war bald so überlaufen, dass er klagte, 
kaum noch zum Essen und zum Schlafen zu kommen. Die 
Apotheken beschwerten sich, dass sie ihre konventionellen 
Heilmittel nur noch schlecht verkauften, seitdem Bönning-
hausen mit seinen Pülverchen so anhaltenden Erfolg hatte. 

In Sibylles Reich

Die Herbst- und Wintermonate verbrachte die Droste 
zum Teil in Bonn bei ihrem Cousin Clemens von Dros-
te-Hülshoff und seiner Frau Pauline,  zum Teil in Köln 
bei ihrem Onkel Werner von Haxthausen und seiner 
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frisch angetrauten Frau Betty.  In Bonn konnte sie eigene 
Räumlichkeiten bewohnen und arbeitete an dem Vers-
epos Das Hospiz auf dem großen St. Bernhard. In sittsamen 
Tochterbriefen teilte sie der Mutter mit, dass sie haupt-
sächlich über ihren Dichtungen sitze, viel mit Pauline 
plaudere und insgesamt recht zurückgezogen lebe.

Das war nur die halbe Wahrheit. Zwischendurch zog es 
sie immer wieder nach Köln, wo die lebenslustige Tan-
te Betty die Nichte mit eleganter Garderobe ausstaffierte 
und mit auf Bälle nahm. So etwas gebe es im Münsterland 
doch sicher nicht, bemerkte die Tante mitleidig und Nette 
musste ihr zustimmen. Sie trug stolz ihre elegante Garde-
robe spazieren und nahm auch ein Abonnement beim Fri-
seur, der ihr jeden Morgen die Haare zu einem prächtigen 
Lockenturm auftakelte. 

So gerüstet führte Tante Betty die Droste in den Salon 
der Sibylle Mertens Schaaffhausen  ein, die auch Rhein-
gräfin genannt wurde und der unbestrittene Mittelpunkt 
des Kölner Gesellschaftslebens war. Im Winter war das 
große Haus der Mertens in der Trankgasse Schauplatz 
ihrer Umtriebe, im Sommer der Mertens‘sche Landsitz  
Auerhof in Plittersdorf bei Bonn, von dem aus man einen 
malerischen Blick auf den Rhein hatte.

Sibylle Mertens stammte aus einem begüterten Eltern-
haus und war aus geschäftlichen Erwägungen mit Louis 
Mertens verheiratet worden, einem fünfzehn Jahre älteren 
Geschäftsmann, mit dem sie sechs Kinder bekam. 

Die große schlanke Bankierstochter war charismatisch, 
energisch, von hoher Intelligenz, scharfzüngig, kompro-
misslos und stürzte sich begierig auf alles Neue. So auch 
auf die kleine temperamentvolle Dichterin aus dem West-
falenland mit der goldenen Lockenpracht und den strah-
lenden Augen. 



94

Die beiden Frauen erkannten sich schnell als verwandte 
Seelen. Neben der Liebe zur Kunst und Literatur teilten sie 
die Leidenschaft für Sammlungen – der, wie Nette neidvoll 
registrierte, die wohlhabende Mertens ohne Einschränkung 
frönen konnte. Beide waren belesen und sprachen schnell, 
viel und geistreich, beide waren stark kurzsichtig, beider 
Gesundheit war labil, beide lachten, tanzten und feierten 
gerne, liebten die Natur und gärtnerten, komponierten 
und spielten Klavier. Nicht zuletzt vereinte sie eine Affinität 
zu parapsychologischen Phänomenen, etwa das blitzartige 
Vorhersehen von zukünftigen Ereignissen. 

Nette war bald ein gerne gesehener Gast in der Trank-
gasse. Sie musizierte mit Sibylle oder erkundete ihre 
Sammlungen, die sie stundenlang in ihren Bann zogen. 
Besonders angetan hatten es ihr die Gemmen und die rö-
mischen Münzen, von denen Sibylle eine ganze Kollek-
tion besaß. Selbst Louis Mertens, der grobe, oft übel ge-
launte Ehemann Sibylles, sah die Droste gerne in seinem 
Haus und schätzte ihre unterhaltenden Geschichten. 

Sibylle scherte sich nicht um Mertens Polterei. Er ver-
langte zum Beispiel, dass sie mit den Kindern Hochdeutsch 
sprach und nicht das kölsche Platt, was sie dazu veranlasste, 
erst recht in rheinischem Singsang durch das Haus zu blö-
ken. Wenn er zu sehr schimpfte, gab sie ihm kontra und 
keifte zurück. … ich sage man nix, als en Ochs und en Esel in 
eine Person, und en Elephant dazu… charakterisierte die Dros-
te den Geschäftsmann und nannte die Ehe der Mertens eine 
Hölle, woran beide zu gleichen Teilen schuld seien. 

Bravorufe, klatschende, erhobene Hände, glänzende, la-
chende Gesichter, bejahende, bewundernde Augen. Eine 
Hitzewelle flutet heran und setzt ihr Dekolleté in Flam-
men, schnell nimmt sie die Stola um den Hals. 
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Jawohl, der Applaus gilt ihr, der Dichterin Annette von 
Droste-Hülshoff hochwohlgeboren, die vor dem erlauch-
ten Publikum im Salon der Sibylle Mertens eines ihrer 
Gedichte gesprochen hat. Sie hat Unruhe für diesen ers-
ten Auftritt ausgewählt, eins ihrer schönsten Werke, das 
vor vielen Jahren, in dem Sommer, in dem sie Heinrich 
Straube kennengelernt hat, wie ein Atemzug aus ihr her-
ausgeströmt ist. Ein Lied vom großen Freiheitstraum, der 
Sehnsucht jedes Dichters. Es ist ein Thema, das der Mut-
ter nicht behagt, weshalb Nette die Verse zuhause selten 
gesprochen hat. In Sibylles Salon, im Kreise der intellek-
tuellen und künstlerischen Hautevolee des Rheinlandes, 
findet sie Interesse und begeisterten Widerhall.

…
Oh, ich möchte wie ein Vogel fliehen!  
Mit den hellen Wimpeln möcht ich ziehen!  
Weit, o weit, wo noch kein Fußtritt schallte,  
Keines Menschen Stimme wiederhallte,  
Noch kein Schiff durchschnitt die flücht’ge Bahn!

Und noch weiter, endlos, ewig neu  
Mich durch fremde Schöpfungen, voll Lust,  
Hinzuschwingen fessellos und frei!  
Oh, das pocht, das glüht in meiner Brust!  
Rastlos treibts mich um im engen Leben.  
Freiheit heißt der Seele banges Streben,  
Und im Busen tönts Unendlichkeit!
…
Fesseln will man uns am eignen Herde!  
Unsre Sehnsucht nennt man Wahn und Traum.  
Und das Herz, dies kleine Klümpchen Erde,  
Hat doch für die ganze Schöpfung Raum!
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Den letzten Vers hat sie trotzig und hart hervorgesto-
ßen, hat gesehen, wie die Gastgeberin begeistert aufge-
sprungen ist. Der Beifall steigert sich, sie klatschen wie 
wild, allen voran Sibylle, deren kurze dunkle Locken um 
ihr schmales Gesicht mit der langen Nase wippen. Auch 
der treue und beständige Gast Professor Joseph Edouard 
d’Alton, Professor für Archäologie, Kunst- und Natur-
geschichte an  der Bonner Universität, Verfasser einer 
Naturgeschichte des Pferdes und Tischgenosse Goethes, 
gerät außer sich und bringt einen Hochruf nach dem an-
deren aus. Er reicht der Dichterin ein Glas Wein, das sie 
hinunterstürzt, und überhäuft sie mit Komplimenten über 
ihre lyrische Kraft und Begabung.

„Dieser Rhythmus, meine Gnädigste, dieses Fließen, 
nichts Gekünsteltes, wie absichtslos strömen die Worte. 
Sie ist eine Meisterin, sie muss unbedingt veröffentlichen!“

D’Alton verspricht, ihr den Weg in angesehene Redak-
tionen zu ebnen, sie solle ihm nur mal ein paar Abschriften 
zukommen lassen. Dann sei es ein Leichtes für ihn, sie zum 
Beispiel im Morgenblatt für gebildete Leser unterzubringen. 

„Ja, ja,“ jubelt Sibylle, „das ist das mindeste, vielleicht 
auch in unserem Kölnischen Blatt, das hat auch ein gutes 
Feuilleton.“ 

Der Abend ist schon fortgeschritten, als Sibylle Mertens 
einen Spätankömmling hinter sich her zieht, die Brust mit 
Orden geschmückt, die Hände in schimmernden Glacé-
handschuhen, die Löckchen frisch gekräuselt. Es ist kein 
Geringerer als August Wilhelm Schlegel, der Shakespeare-
Übersetzer, Literaturästhetiker und Naturwissenschaftler, 
berühmter Kollege d’Altons, der auch seit einigen Jahren 
in Bonn lehrt. 

In diesem Augenblick sehnt Nette die Mutter herbei, 
zum ersten Mal, seitdem sie im Rheinland ist. Es würde 
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sie über alle Maßen freuen, wenn sie ihre Tochter in den 
höchsten Kreisen glänzen sähe.

„Guck dir den eitlen Gecken an,“ flüstert Sibylle Nette 
ins Ohr und weist mit ihrem Kopf Richtung Schlegel. 
„Sollen wir ihn mal aus der Contenance bringen?“

„Au ja,“ fiebert Nette, „wie machen wir es?“
„Du nimmst d’Alton, ich Schlegel,“ grinst Sibylle, „die 

alten Knochen werden krachen.“
Sie hat für den heutigen Salon einen Klavierspieler en-

gagiert, denn sie ist in Tanzlaune. Normalerweise greift 
die Hausherrin selbst in die Tasten, entweder als Solistin 
oder als Begleiterin für andere Darbietungen. Heute aber 
möchte sie keine Pflichten haben. Sie gibt dem jungen 
Mann ein Zeichen, er setzt sich ans Klavier und legt mit 
einem wilden Hopser los, der allen in die Beine fährt. 
Sibylle springt mit Schlegel voraus, Nette folgt mit d’Al-
ton. Die restliche Gesellschaft stampft in wildem Galopp 
hinterher. 

Nach mehreren Tanzrunden, die immer ausgelassener 
werden, ruft Sibylle zum Kottabos, einem Spiel, das zu 
vorgerückter Stunde besonders beliebt ist. Eine Scha-
le wird mit einem Schluck Wein gefüllt, der in hohem 
Bogen in eine etwas größere Schale geschleudert werden 
muss. Nette gickelt und gluckst dabei, sie kann sich kaum 
halten vor Lachen und versucht immer wieder, das Ziel zu 
treffen, schließlich ist ihr helles Überkleid mit Rotwein 
gesprenkelt. 

Auf dem Höhepunkt des Festes bringen die Diener  
Tabletts mit Champagnergläsern. Nette weiß, dass sie 
es besser lassen sollte, aber die Lust auf das prickelnde  
Getränk nimmt überhand. Nach dem zweiten Glas melden 
sich Übelkeit und Kopfschmerzen, die Augen tränen und 
sie weiß, dass es für heute reicht. Sie findet Tante Betty im 
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Nebenraum mit einigen Damen schwatzend, und bedeutet 
ihr, dass sie gehen möchte. Betty ist unwillig, sie amüsiert 
sich prächtig und würde gerne noch bleiben, fügt sich aber 
der Nichte, die einen erschöpften Eindruck macht.

Plötzlich steht Sibylle im Türrahmen.
„Wie, du willst schon gehen? Jetzt wird’s doch erst rich-

tig lustig.“
Die Mertens ist ungehalten, ihre dunklen Augen zielen 

auf Nette, die nicht weiß, wie sie der Situation entkom-
men kann.

„Tante Betty ist nicht wohl,“ raunt sie Sibylle zu, „wir 
müssen gehen.“ 

Sibylle lässt die Mäntel bringen und würdigt Tante Bet-
ty keines Blickes. „Dann eben nicht!“

Sie macht eine verächtliche Handbewegung und geht 
grußlos zurück zu ihren Gästen, die sich gerade zu einem 
Menuett formieren. Der Diener bringt die Mäntel und 
Nette ist froh, dass die frische Luft sie abkühlt. 

„Was hatte sie denn?“ Tante Betty ist ratlos.
„Ich weiß nicht, eine ihrer Launen, sie will halt, dass 

jeder nach ihrer Pfeife tanzt.“
Tante Betty dreht den Kopf zu den erleuchteten Fens-

tern des Mertens’schen Hauses, aus dem wieder Hopser-
Klänge dröhnen, schattenhaft wischt die wilde Jagd hinter 
den Fenstern vorbei. 

Nette pflegte sich bei Tante Betty mit Ruhe, Tee, Ha-
ferbrei  und Arbeit an ihren Manuskripten. Sie wollte 
schnell wieder auf die Beine kommen, denn die Fasteleer 
stand vor der Tür, der Kölner Karneval, von dem sie schon 
so viel gehört hatte und in dem Sibylle Mertens eine maß-
gebliche Rolle spielte. 

Vor einigen Jahren hatte sie mit ihrem Freund Mathias 
Josef de Noel ein Festkommitee gegründet, das seitdem an 
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Rosenmontag einen Umzug veranstaltete und ein Motto 
für die närrische Saison ausgab. 

Sibylle malte Nette die Karnevalsfeste ihrer Kindheit 
aus. In ihrem Elternhaus bei den Schaaffhausens wurden 
regelmäßig Fastnachtsschwänke aufgeführt, in denen alle 
Töchter Hosenrollen bekamen, Sibylle gab den mäch-
tigen König Polikarp und liebte diese Rolle über alles. 
Vor Jahresfrist hatte sie als Marie Zibill von Köln in der 
Karnevalszeitung einen Aufruf an alle Kölnerinnen ver-
öffentlicht, die Garde der Roten Funken – lauter Männer 
in Frauenkleidern - nach einer Schlacht gegen die Feinde 
des Karnevals aufzupäppeln und zu pflegen.  

Kichernd zeigte sie Nette den Brief, den sie an den Hoch-
löblichen lustigen Rath, Hochtollgeboren dahier, geschickt hat, 
begleitet von einer Sendung mit diversen Geschossen zur 
Verteidigung der Roten Funken: Einen Sack großer und 
einen Sack mittelgroßer Äpfel, Säcke mit Nüssen, Kasta-
nien und Erbsen. Dazu eine kleine Tonne Sand und ein 
Bund Birkenruten, nicht zu vergessen eine Flasche Essig, 
falls eine tapfere Funkenmarie beim Anblick des Feindes 
ohnmächtig werden sollte. Zur weiteren Stärkung hatte sie 
sechs Krüge Braunbier und einen Krug Fusel dazugetan.

Am Rosenmontag hatte sich der Kopfschmerz verzogen 
und die Droste stürzt sich nach dem großen Umzug mit 
Sibylle Mertens ins Getümmel auf dem weg, im Gürze-
nich, wo mehrere tausend Jecken feierten. Dabei wich ihr 
ein gewisser Graf Balthasar von Spee nicht von der Seite, 
ein verwitweter rheinischer Gutsbesitzer, den Tante Bet-
ty ihr vorgestellt hatte. Er war nicht unsympathisch, ein 
guter Tänzer mit musischen Neigungen und einem ange-
nehmen Gesicht. Von dem blonden Fräulein war er ent-
zückt, von ihrer zarten Figur, ihrem Temperament, ihren 
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fein geschmiedeten Versen, ihrem scharfen Verstand, ih-
rer Tanzfreudigkeit, ihrem Humor und nicht zuletzt ihren 
großen blauen Augen. 

Sibylle grinste, als sie die Bemühungen des Grafen be-
merkte.

„Was willst du mit so einem Krautjunker, der nichts im 
Kopf hat als seine Kartoffel- und Rübenäcker?“

Nette sagte nichts, es kam ihr vor, als sei Sibylle eifer-
süchtig. Sie hatte den fatalen Hang, Menschen ausschließ-
lich für sich zu beanspruchen. 

Nach Aschermittwoch drängte Spee auf weitere Tref-
fen, aber es ging nicht, Sibylle war krank geworden und 
braucht Nette als Trösterin und Pflegerin an ihrem Bett. 
Die war froh, eine Ausrede zur Hand zu haben, und ver-
tröstete Spee auf später. Auf Drängen von Tante Betty, die 
den Grafen für eine gute Partie hielt, schrieb Nette ihm 
einmal in der Woche einen Brief voller Höflichkeitsflos-
keln. Ihr Inneres konnte sie ihm nicht öffnen, ihre spru-
delnden Ideen, die sie an Sibylles Krankenbett auf Zettel 
notierte, ihre Zweifel, ob sie überhaupt für eine Zweisam-
keit geschaffen war.  

„Ich bin eine auf den  Münsterländer Wiesen und 
Äckern frei aufgeschossene Pflanze,“ schrieb sie an Spee, 
„und folglich gewohnt zu tun, was ich will. Nur der Wille 
meiner geliebten Mutter steht über dem meinen.“  

Er würde sich glücklich schätzen, eine solche Pflanze zu 
hegen und zu pflegen, erwiderte er, ein gutes Beet wolle 
er ihr bereiten mit allem Dünger, den sie benötige. Aber 
einen Zaun werde er niemals um sie ziehen, das müsse sie 
nicht befürchten.

Betty war gerührt von seinem Brief und überredete 
Nette, ihn noch einmal zu empfangen, bevor sie im März 
zurück nach Rüschhaus fuhr. 
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„So einen findest du vielleicht nicht mehr, im übernächs-
ten Jahr wirst du dreißig und dann ist sowieso alles zu spät.“

Das fuhr ihr in die Magengrube, sie sah einsame, öde 
Tage im Rüschhaus vor sich mit der Amme und dem Ge-
sinde als einzige Gesprächspartner, abgesehen von Mutter 
und Jenny. 

Der Besuch von Spees verlief angenehmer als gedacht. 
Es blieb zwar beim Austausch von Gemeinplätzen, aber 
er drängte sie nicht zu einer Entscheidung und gab ihr zu 
verstehen, dass er Zeit habe, fragte nur, wann denn wie-
der mit einem Besuch des Fräuleins in Köln zu rechnen 
sei. Er werde sich glücklich schätzen, sie auch einmal in 
seinem Stadthaus empfangen zu können.

Sie schrieb nicht, dass er ins Münsterland kommen sol-
le, sondern machte den nächsten Besuch in Köln von der 
eigenen Gesundheit und der der Mutter abhängig, die seit 
neuestem häufig von starkem Herzklopfen heimgesucht 
wurde.

Tumult, Geschiebe und Gedränge auf beiden Rhein-
seiten, ganz Köln stand herausgeputzt an den Ufern und 
gaffte mit Ahs und Ohs, offenen Mäulern und erhitzten 
Gesichtern auf den Fluss. Für den Adel war ein Gelän-
de direkt am Rhein abgesperrt, Gendarmen wachten mit 
aufgepflanzten Bajonetten über die Edelfräulein und Ka-
valiere in prächtigem Staat. Auf hochgetürmten Frisuren 
schwebten kesse Hütchen, Krinolinen bauschten sich und 
raschelten aneinander. Die Männer stolzierten in weißen 
Hosen und farbigen Jacken, die Säbel im Panier. 

Nette, Onkel Werner und Tante Betty hatten sich zum 
Stapellauf und zur Probefahrt des ersten Dampfschiffes 
Friedrich Wilhelm einen Platz direkt am Ufer erkämpft, so-
dass sie eine gute Sicht auf das Geschehen hatten. 
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Mit starkem Schnaufen fuhr der Dampfer den Rhein 
mehrmals hinauf und hinab, begleitet von türkischer Mu-
sik und Kanonendonner. Dann dampfte er krachend und 
zischend durch die geöffnete Schiffsbrücke, der aus dem 
hohen Schornstein entweichende Dampfstrahl erzeugte 
ein Geräusch wie ein brennendes Haus. Wenn der über-
schüssige Dampf abgelassen wurde, brausten und heulten 
die Ventile, dass man Angst um sein Leben bekommen 
konnte. Eine Höllenmaschine war dieses Schiff, trotzdem 
hätte die Droste es gerne bestiegen, um damit in Windes-
eile nach Koblenz zu gelangen. Gerade mal fünf Stunden 
brauchte das Dampfschiff für die Strecke flussaufwärts, die 
vorher mit Treidelpferden mehrere Tage gedauert hatte.

Im Schneckenhaus

Danach hatte sie genug vom Großstadtleben und Sehn-
sucht nach dem Rüschhaus, nach Jenny und der Mutter. 
Sie wollte sich in ihrem Schneckenhäuschen einigeln, 
über den Sammlungen brüten und ihnen die vielen Neu-
erwerbungen, zu denen sie Sibylle animiert hatte, sowie 
großzügige Geschenke der Onkel einverleiben. Die Dros-
te hatte – ebenfalls angeregt von Sibylle, die es wiederum 
dem Dichterfürsten Goethe nachgemacht hatte -  Glas-
schränke mit Schubladen bauen lassen und präsentierte 
Besuchern, die gelegentlich vorbeikamen, ihre Schätze im 
Italienischen Zimmer. 

Wie wohltuend die Ruhe auf dem Land, welche Freude 
für die Sinne, Augen und Hände über die vielen Münzen 
und Versteinerungen gleiten zu lassen, die Mineralien, 
Muscheln, geschliffenen Edel- und Halbedelsteine, Gem-
men, Kupferstiche, alten Urnen und Lampen, silbernen 
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und goldenen Taschenuhren, unzähligen Vogeleiern und 
anderen Preziosen. 

Sie ging auch wieder ihrer alten Leidenschaft nach, in 
den Steinbrüchen zu pickern, die doppelt nützlich war: 
Sie hatte die von Bönninghausen verordnete Bewegung 
an der frischen Luft und außerdem große Freude an die-
sem Sport, am Eindringen in den Stein und Freilegen sei-
ner Geheimnisse, den Äonen alten Abdrücken von Schal-
tieren und Pflanzen, die sie aus den Tiefen des Felsens und 
der Zeit herausschlug. 

Sie steigt hinab in die Mergelgrube und hat die Vision 
von einer ausgebrannten Erde ohne Vegetation, in der sie 
als einsamer Funken überlebt, bis eine neue Welt herauf-
zieht. Das Gesicht begleitet sie über Jahre und  gerinnt viel 
später in dem meisterlichen Gedicht Die Mergelgrube.  

Stoß deinen Scheit drei Spannen in den Sand,
Gesteine siehst du aus dem Schnitte ragen,
Blau, gelb, zinnoberrot, als ob zur Gant
Natur die Trödelbude aufgeschlagen.
Kein Pardelfell war je so bunt gefleckt,
Kein Rebhuhn, keine Wachtel so gescheckt,
Als das Gerölle, gleißend wie vom Schliff
Sich aus der Scholle bröckelt bei dem Griff
Der Hand, dem Scharren mit des Fußes Spitze.
…
 
Tief in‘s Gebröckel, in die Mergelgrube
War ich gestiegen, denn der Wind zog scharf;
Dort saß ich seitwärts in der Höhlenstube,
Und horchte träumend auf der Luft Geharf.
Es waren Klänge, wie wenn Geisterhall
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Melodisch schwinde im zerstörten All;
Und dann ein Zischen, wie von Moores Klaffen,
Wenn brodelnd es in sich zusamm'gesunken;
Mir über‘m Haupt ein Rispeln und ein Schaffen,
Als scharre in der Asche man den Funken.
Findlinge zog ich Stück auf Stück hervor
Und lauschte, lauschte mit berauschtem Ohr.
 
Vor mir, um mich der graue Mergel nur,
Was drüber sah ich nicht; doch die Natur
Schien mir verödet, und ein Bild erstand
Von einer Erde, mürbe, ausgebrannt;
Ich selber schien ein Funken mir, der doch
Erzittert in der todten Asche noch,
Ein Findling im zerfall‘nen Weltenbau.
Die Wolke theilte sich, der Wind ward lau;
Mein Haupt nicht wagt' ich aus dem Hohl zu strecken,
Um nicht zu schauen der Verödung Schrecken,
Wie Neues quoll und Altes sich zersetzte -
War ich der erste Mensch oder der letzte?
…

Endlich hatte Mutter zugestimmt, dass Nette die Amme 
Maria Catharina Plettendorf nach Rüschhaus holte und 
sie neben ihren eigenen Räumen im Zwischengeschoss 
einquartierte. Die gute Alte war schwächer geworden, 
ihre Kinder, deren Familien immer größer wurden, hat-
ten in Altenberge keinen Platz mehr für sie und Nette 
wünschte sich nichts sehnlicher, als ihre alte Amme in der 
Nähe zu haben.

Nach Nettes Geburt hatte sie dem Siebenmonatsfrüh-
chen, das kaum atmen und trinken konnte, mit ihrer 
Muttermilch und unermesslicher Geduld und Liebe ins 
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Leben geholfen. Sie selbst hatte gerade einen Jungen ent-
bunden gehabt, dessen Patenschaft Clemens von Droste-
Hülshoff übernommen hatte. 

Seit frühester Kindheit hatte Nette in lebhaftem Kon-
takt zu der Amme gestanden, mehrmals im Jahr besuchten 
sie einander und wenn Nette krank war, kam die Amme 
und pflegte sie gesund. Nun wollte Nette sie ihrerseits 
hegen und pflegen und ihr einen friedlichen Lebensabend 
bereiten. Wie hatte sie sich immer nach dem plattdeut-
schen Gebrabbel ihrer Alten gesehnt, nach dem Surren 
ihres Spinnrades, ihren Geschichten, ihrem klugen Urteil 
in allen Lebensfragen. 

„Ein Würmchen warst du, ein Döppken, das in eine 
Männerhand gepasst hat, kaum Kraft zum Saugen, und die 
winzigen Händchen mit den Däumchen wie Vogelsporen, 
die Augenlider wie Seidenpapier. Aber die Guckerchen 
haben schon ganz hell aus meinem Netteken rausgeblin-
zelt, die Himmelslämpchen waren schon angezündet.“ 

Wenn sie sich als kleines Mädchen nachts gefürchtet 
hatte, weil sich am Schlossturm die Geister der Ahnen 
zeigten, die Ritter in voller Rüstung klirrend aus der Ni-
sche traten und anderer Spuk ausbrach, war es die Amme, 
die Nette zur Ruhe brachte, und niemals hätte die Alte je 
vergessen, das Frölen in ihre Gebete einzuschließen. 

Die Amme hatte einen Beutel Stoffreste mit nach 
Rüschhaus gebracht, und, kaum hatte sie sich eingerich-
tet, begonnen, daraus Mützchen für die Kinderschar auf 
Hülshoff zu nähen. Aus schwarzen Stoffresten stellte sie 
außerdem Schleifen und kunstvolle Trauerflore her, die 
man den Verstorbenen, die keine Verwandten hatten, mit 
ins Grab geben konnte. 

Sie hatte immer etwas zu nähen und zu flicken in den 
Händen, oft für einen guten Zweck, auch sorgte sie dafür, 



106

dass Nettes Garderobe stets in tadellosem Zustand war.
Vor Weihnachten wurde die Amme krank, brach ein-

fach zusammen, lag mit gebrochenen Augen am Boden, 
stieß Verwünschungen aus, schlug um sich und biss sich 
in den Arm, wenn man sie hochheben wollte. Die Droste 
verbrachte in großer Sorge Tag und Nacht an ihrem Bett, 
bis sie selbst vor Kopfschmerzen und Hitzeandrang nicht 
mehr aus noch ein wusste. 

Die Rettung brachte wieder einmal von Bönninghau-
sen. Die Droste schickte ihm Listen mit ihren eigenen 
Symptomen und denen der Amme, er sandte umgehend 
ein Paket mit Tinkturen und Pülverchen und genauen 
Anweisungen, wie sie zu nehmen waren, die schließlich 
halfen.

Ade Herr Spee

Im September 1830 brach die Droste wieder nach Köln 
auf, um sich von den Anstrengungen der Pflege zu er-
holen. Sie hatte mehrere Briefe mit dem Grafen von Spee 
gewechselt und wollte Klarheit gewinnen, ob sie seinem 
Werben nachgeben sollte. Sie hatte auch Sehnsucht nach 
dem Leben und Treiben in der Stadt, den geistreichen 
Diskussionen mit anderen Literaten und nicht zuletzt 
nach der verrückten Sibylle Mertens, ihrer liebsten Billa, 
die sie in mehreren Briefen mit Neuerwerbungen für ihre 
Sammlung und der Aussicht auf Vorträge und Konzerte in 
ihrem Salon nach Köln gelockt hatte.

Spee machte gleich einen Antrittsbesuch und lud die 
Droste zu einer Kutschfahrt ein. Er fuhr mit einer gefe-
derten Kalesche vor, allerdings regnete es die meiste Zeit. 

Zum Trommeln der Tropfen auf dem Kutschendach las 
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die Droste ihm, nachdem er darum gebeten hatte, einige 
Balladen vor. Sie war nicht sicher, ob er wirklich das tiefe 
Verständnis für die Poesie hatte, das er vorgab, oder ob er 
es nur so dahinsagte, um ihr zu gefallen. Aber Betty hatte 
recht, es war vielleicht die letzte Gelegenheit, eine stan-
desgemäße Verbindung einzugehen, und so stimmte sie 
weiteren Treffen zu. Sie wartete jedoch vergeblich auf Ge-
fühle, die zumindest im Ansatz denen für Heinrich Strau-
be glichen, an den sie immer noch mit Schmerzen dachte 
und der der einzige blieb, mit dem sie sich eine wirkliche 
Liebesehe hätte vorstellen können. 

Bei einer Ausfahrt an den Rhein an einem sonnigen 
Nachmittag machte Spee ihr am Rand einer feuchten 
Wiese einen Antrag, kniete sichtlich nervös im Gras und 
sank dabei immer tiefer in den Matsch ein, während der 
Gaul ihm die Zweige vom Hut fraß, die Nette ihm vorher 
angesteckt hatte. 

Ihr unterdrückter Lachanfall mündete in einen schreck-
lichen Hustenkrampf und erschöpfte sie so, dass sie nicht 
antworten konnte. Spee war erschrocken über das puter-
rote Fräulein und fragte nicht weiter, drängte nur beim 
Abschied flehentlich auf eine Entscheidung. Sie war froh, 
sich einige Wochen Bedenkzeit ausbitten zu können, um 
die Zustimmung der Mutter einzuholen. 

Stundenlang lief sie dann in Bettys Wohnung auf und 
ab und erwog mit der Tante das Für und Wider einer 
solchen Verbindung. Einerseits war die Vorstellung nicht 
verlockend, einsam und allein im Rüschhaus dem Alter 
entgegenzusehen, eintönigen Jahren mit zunehmenden 
Beschwerden und Schmerzen.  Andererseits wusste sie 
nicht, wie die Erwartungen an eine zukünftige Freifrau 
von Spee aussehen würden, ob er mit einem sorgenden 
Heimchen am Herd rechnete oder sich damit abfinden 
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konnte, eine selbstbewusste und auf ihre Unabhängigkeit 
bedachte Schriftstellerin zur Frau zu haben. 

Allerdings war allein die Vorstellung unmöglich, ihn küs-
sen und liebkosen zu müssen, wie sie Betty unter Qualen ge-
stand, von allem anderen, das zu einer Ehe gehört, ganz zu 
schweigen. Einmal konnte sie bei einem Handkuss mit an-
schließendem tiefem Blick in die Augen seinen Atem riechen, 
der ihr nicht angenehm war, und so blieb sie auf Abstand. 

Als Spee sie am Ende einer Soirée bei Betty auf seinen 
Schoß zu ziehen versuchte, waren die Würfel gefallen. 
Sie schlug ihn auf den Arm und zeigte deutlich, wie ver-
stimmt sie war.

Sie schrieb der Mutter zwar von dem Antrag und ver-
sicherte ihr, eine gehorsame Tochter zu sein und sich ihrem 
Urteil zu unterwerfen, war aber erleichtert, als die Mutter 
die Verbindung ablehnte, unter anderem mit der Begrün-
dung, dass dieser Zweig der Grafen von Spee bei der Säku-
larisierung des Rheinlandes besonders viele Federn gelassen 
habe, sodass man um die Liquidität der Familie fürchten 
müsse. Sie könne einer solchen Verbindung nicht guten Ge-
wissens zustimmen, schrieb Therese, sie rate ihrer Tochter 
dringend davon ab, und dies tue auch Nettes Bruder Wer-
ner, mit dem sie die Sache gründlich durchgesprochen habe. 

Auch Onkel Werner von Haxthausen hatte sich umge-
hört und wusste von mehreren Hypotheken, die von Spee 
aufgrund der neuen ökonomischen Verhältnisse auf sein 
Gut hatte aufnehmen müssen. So gab es kein langes Über-
legen mehr und die Droste war froh, dass ihr die Ent-
scheidung leicht gemacht wurde. In einem wohlgesetzten 
Brief begründete sie ihre Absage mit ihrer schlechten Ge-
sundheit, die sie einem Ehemann nicht zumuten könne, 
und bedauerte außerordentlich, ihm keinen günstigeren 
Bescheid geben zu können.
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Adele und Sibylle

Bei Sibylle Mertens gab es Veränderungen. Sie stellte der 
Droste ihre neue Herzensfreundin Adele Schopenhauer 
vor, Tochter der bekannten Romanschriftstellerin Johan-
na Schopenhauer und Schwester des berühmten Philoso-
phen Arthur Schopenhauer. Mutter und Tochter waren 
gerade von Weimar an den Rhein gezogen und hatten 
sich auf dem Mertens’schen Besitz Zehnthof in Unkel ein-
quartiert, den Sibylle ihnen günstig vermietet hatte. 

Adele und ihre Mutter lebten in unsicheren finanziellen 
Verhältnissen, an denen auch die schriftstellerischen Er-
folge Johanna Schopenhauers  nicht viel änderten. 

Sibylle selbst hatte sich ein Zimmer in dem Haus aus-
bedungen, vorgeblich, damit sie sich um ihren Weinberg 
kümmern konnte. Der wirkliche Grund war, dass sie eine 
Übernachtungsmöglichkeit in der Nähe von Adele haben 
wollte. Die beiden hatten sich heftig ineinander verliebt 
und machten kaum einen Hehl daraus. Die Luft zwischen 
ihnen knisterte vor ihrer Leidenschaft, ein Blinder ohne 
Brille konnte es mitbekommen. 

Obwohl Nette Bescheid wusste, sprach sie mit nieman-
dem, noch nicht einmal mit der toleranten und lebens-
erfahrenen Tante Betty, über diese Sache, die kaum zu 
denken, geschweige denn zu benennen war. Wenn Mut-
ter davon erführe, würde sie Nette umgehend nach Hause 
beordern.

Adele, die ein schlechtes Verhältnis zu ihrer egozentri-
schen und verschwenderischen Mutter hatte, lud die leb-
hafte Nette gerne ein. Sie vertrieben sich mit geistreichen 
Disputen die Zeit und die Droste lauschte begierig den 
unerschöpflichen Anekdoten aus dem berühmten Salon 
der Johanna Schopenhauer in Weimar, in dem sich die 
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geistigen Größen der Zeit von Bettine von Arnim über 
die Grimms bis hin zu Carl Maria von Weber und Felix 
Mendelssohn-Bartholdy die Klinke in die Hand gegeben 
hatten. 

Atemlos hörte sie auch die Geschichten aus dem Hause 
Goethe, zu dem Johanna und Adele in Weimar in engster 
Beziehung gestanden hatten. Adele war nicht nur die beste 
Freundin von des Meisters Schwiegertochter Ottilie von 
Goethe, sondern hatte auch seit ihrer Kindheit in inni-
ger Beziehung zu dem Alten selbst gestanden, den sie mit 
Scherenschnitten und Blumenaquarellen entzückt hatte. 
Als sie älter wurde, diskutierte er literarische Fragen mit 
ihr und trug ihr Aufgaben auf, zum Beispiel die Gliede-
rung für einen Prolog zu entwerfen, den er zur Eröffnung 
des neuen Berliner Schauspielhauses geschrieben hatte. 

Der Geheimrat schätzte auch Adeles rezitatorisches und 
schauspielerisches Talent, das er ihr immer wieder abfor-
derte. Als er 1818 zu Ehren der russischen Kaiserin einen 
Maskenzug veranstaltete, hatte Adele die Allegorie der 
Tragödie dargestellt, auch in Goethes Festspiel Paläophron 
und Neoterpe hatte sie eine Rolle übernommen. 

Seit ihrer Jugend war Adele eng mit Ottilie von Pog-
witsch befreundet, die ebenfalls bei einer alleinerziehen-
den Mutter aufwuchs und Adeles musische Interessen und 
ihren Idealismus teilte. Als Sechzehnjährige hatten sie 
zusammen den Deutschen Schwesternbund gegründet, dem 
auch viele Frauen aus anderen Städten beigetreten waren 
und der mit groß angelegten Verkaufsaktionen Geld für 
Kriegsopfer gesammelt hatte. Später etablierten sie einen 
Musenverein für Frauen, in dem sie die großen Dichter 
besprachen und sich gegenseitig Schreibaufgaben stellten. 
Die Mitglieder des Vereins nannten sich Jule-Muse, Tilla-
Muse, Line-Muse oder Adel-Muse.
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Adele hatte die Freundin innig geliebt, daran gab es kei-
nen Zweifel, und hätte sie gerne für sich behalten. Otti-
lie hatte es jedoch vorgezogen, dem Werben August von 
Goethes nachzugeben, dem Kronprinzen, der ihr ermög-
lichte, Repräsentantin eines höchst angesehenen Hauses 
zu werden. So lustlos sie ihren ehelichen Pflichten mit 
dem großspurigen, dem Alkohol zugetanen August nach-
kam, so charmant, liebenswürdig und heiter war sie in 
Gegenwart ihres Schwiegervaters, den sie aufmerksam 
und umsichtig bei all seinen Verpflichtungen unterstützte.

Nach einigem Zieren schenkte auch die Schriftstellerin 
Johanna Schopenhauer, berühmt für ihre Romane und 
Reisebücher, dem adeligen Fräulein von Droste-Hüls-
hoff ihre Gunst, allerdings nicht ohne Eigennutz. Sie ließ 
sich von Nette eine genaue Beschreibung der Kirche St. 
Columba in Köln anfertigen, die sie fast wörtlich in eine 
Erzählung übernahm. Nun sei die erste Publikation ihres 
Lebens doch tatsächlich unter dem Namen Schopenhauer 
herausgekommen, spöttelte die Droste später, als das Buch 
erschienen war

Im Frühjahr war die Familie Mertens wieder zum Au-
erhof übergesiedelt, auf dem auch die Droste ein Zimmer 
hatte. Mit den mittlerweilse sechs Kindern ging es lebhaft 
zu, ob bei den täglich eigenhändig von Sibylle abgehalte-
nen Unterrichtsstunden oder auch diversen Strafaktionen, 
wenn die Kinder trotzig waren und nicht lernen woll-
ten. Waren die Hausaufgaben nicht sorgfältig gemacht, 
schickte Sibylle sie ohne Essen ins Bett. Vorher musste der 
Knecht die Jungen verprügeln und die Mädchen mussten 
eine Stunde lang auf einem Fleck stehen und etwas aus-
wendig lernen.
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Kurz vor Karneval stürzte Sibylle schwer und zog sich 
Prellungen und eine massive Gehirnerschütterung zu. 
Adele musste ihre Mutter zum Karneval begleiten und das 
Kammermädchen war wegen Trunksucht entlassen wor-
den. So blieb die Pflege an Nette hängen, außerdem ver-
trat sie Sibylle im Haushalt und bei der Kinderbetreuung. 

Es waren anstrengende Wochen, die häufig über ihre 
Kraft gingen. Da war nicht nur Louis Mertens, der zu der 
Droste leidlich höflich, sonst aber ein lauter, anstrengender 
Zeitgenosse war. Auch die quengelnde Kinder, die ständig 
etwas anderes und am liebsten immerzu die Geschichten 
von Tante Nette hören wollten, zerrten an ihren Nerven. 
Dazu verlangte Sibylle, die kaum schlief und nachts im 
Haus herumgeisterte, ihr Recht. 

Zu allem anderen kam Adeles eifersüchtiges Misstrauen, 
das sich steigerte, je besser es Sibylle ging und überhand 
nahm, als Sybille von einer  Italienreise sprach, zu der sie 
Nette als Dank für die gute Pflege einladen wollte. Dass 
Adele auch mitkam, würde deren Mutter niemals erlau-
ben. Schon jetzt ertrug Adele die Nähe zwischen Sibylle 
und Annette kaum, wenn sie zusammen verreisen würden, 
drohte Adele, würde sie Sibylle stehenden Fußes verlassen.

Es kam zu einem riesigen Krach, in dem ein Wort das 
andere gab und Adele der Nebenbuhlerin vorwarf, sie 
wolle sich nur lieb Kind machen, mische sich in ihrer bei-
der Leben ein, sei anmaßend, egoistisch und widerlich – 
was man  einem Menschen, auf den man eifersüchtig ist, 
eben vor die Füße wirft. 

Ein Brief Therese von Droste-Hülshoffs, der Nette insge-
heim sehr gelegen kam, setzte den Turbulenzen ein Ende. 
Die Mutter verbot einfach die Italienreise und beorderte 
die Tochter umgehend nach Hause. Nette könne ohne ei-
nen Vormund, der sie in Obhut nehme, gar nicht in der 
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Welt bestehen, schäumte die Mutter, und die Mertens sei 
dazu die allerungeeignetste, weil sie quasi verrückt sei. Die-
se beiden dusseligen Prinzessinen wollten und sollten nun auf ihre 
eigene Hand wie ein paar Meteore im südlichen Frankreich, in der 
Schweiz umherziehen – nein, das war mit Therese nicht zu 
machen. Außerdem mutmaßte sie, dass Nette nur dazu her-
halten sollte, einen Teil der Reisekosten zu tragen. 

So war Adele Schopenhauer, als die Droste mit Sack 
und Pack nach fast halbjährigem Aufenthalt den Auerhof 
verließ und ins Rüschhaus zurückkehrte, der glücklichste 
Mensch. Sibylle begrub ihre Reisepläne und bemühte sich 
um Adele, sodass die Beziehung zunächst gekittet schien. 

Alpenglühen

Das Glück traf Jenny ganz unverhofft auf einer Reise in 
die Schweiz, die sie zusammen mit den Tanten Caroline 
und Sophie von Haxthausen unternahm. Sie besuchten 
auf Schloss Eppishausen den Freiherrn Joseph von Laß-
berg, einen Freund Onkel Werners, der einem österrei-
chischen Adelsgeschlecht entstammte. 

Der leidenschaftliche Spezialist für Mittelhochdeutsche 
Handschriften war Witwer und bereits Anfang sechzig, 
als er die siebenunddreißigjährige Jenny traf. Die Zunei-
gung war gegenseitig und so bat Laßberg Jenny während 
einer Wanderung vor einem großartigen Alpenpanorama 
um ihre Hand. Sie nahm gerne an, musste sich aber zu-
nächst mit einem Nein der Mutter auseinandersetzen, die 
Laßberg zu alt und die Schweiz zu weit entfernt fand. 

Das ging der friedliebenden, immer gehorsamen Jenny 
dann doch über die Hutschnur. Sie reiste mehrmals zum 
Bökerhof, wo sie Verständnis und Unterstützung fand, 
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wechselte lange Briefe mit Laßberg und dachte nicht dar-
an, dem Willen der Mutter zu folgen.

Sie setzte sich schließlich durch und heiratete Laßberg 
1834 auf Schloss Hülshoff. Von dort aus ging die Hoch-
zeitsreise nach Bökendorf und anschließend nach Schloss 
Eppishausen. 

Der Abschied von Jenny traf Nette tief, sie verlor die 
engste Vertraute seit Kindertagen. … das aus einander seyn 
ist mir überhaubt der  bittere Tod… schrieb sie an die Schwes-
ter. In einen nächsten Brief legte sie Abschriften von Das 
Hospiz auf dem St. Bernhard und Des Arztes Vermächtnis hi-
nein in der Hoffnung, Schwager Laßberg,  der in vielen 
Bereichen bewanderte Germanist, - seine Bibliothek um-
fasste elftausend Bände -, könne die Manuskripte an einen 
Verleger vermitteln. 

Eine weitere Hoffnung keimte auf, als die Droste im 
Februar von Onkel Werner zu einer Gesellschaft eingela-
den wurde, auf der sie den Gelehrten Christoph Bernhard 
Schlüter kennenlernte. Schnell entwickelte sich eine inni-
ge Freundschaft zu dem literarisch gebildeten, büchernär-
rischen, fast blinden, tief religiösen Mann. Er führte mit 
seiner Mutter und seiner Schwester Therese ein offenes 
Haus, in dem Nette bald ein- und ausging, vortrug und 
kleine Hauskonzerte gab. 

Zu dem Schlüterschen Kreis gehörte auch der schüch-
terne, sensible Lehramtskandidat Wilhelm Junkmann, der 
Therese Schlüter seit dem ersten Zusammentreffen in tie-
fer Liebe zugetan war. Sie wies ihn zwar nicht zurück, 
bestand aber darauf, dass er erstmal für eine Lebensgrund-
lage sorgen müsse, bevor sie sich an ihn binden könne. Es 
sollte zwanzig Jahre dauern, bis sie, nach einem endlosen 
Auf und Ab und zahllosen vergeblichen Anträgen, end-
lich Wilhelm Junkmanns Frau wurde. 
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Nach mühevollen Abschriften hatte die Droste auch 
zwei Exemplare ihrer Manuskripte nach Köln geschickt, 
eins für Sibylle Mertens und eins für Professor d’Alton, 
damit sie die versprochenen Gutachten anfertigen und das 
Werk der Dichterin an eines der großen rheinischen Ver-
lagshäuser empfehlen konnten.

Ein kurzes enthusiastisches Billet von Sibylle traf ein, in 
dem sie den Empfang bestätigte, dann kam für Monate 
nichts mehr. In ihren kühnsten Träumen hatte die Dros-
te sich einen Verlagsvertrag oder zumindest ein Angebot 
ausgemalt, und ihr Gesicht wurde von Tag zu Tag länger, 
als nichts passierte. Vorsichtig mahnte sie Sibylle an, je-
doch ohne Reaktion.

So machten Nette und ihre Mutter in Bonn bei Cle-
mens und Pauline Station, bevor sie zu Jenny und ihrem 
frisch angetrauten Ehemann nach Schloss Eppishausen in 
der Schweiz weiterreisten. Die Droste sprach in der Wil-
helmstraße vor, der neuen, prachtvollen Winterresidenz 
der Mertens, und erfuhr mit Schrecken und Empörung, 
dass Sibylle für mindestens ein Jahr nach Genua verreist 
war, ohne irgendetwas für sie hinterlassen zu haben. 

Niemand wusste von den Manuskripten, weder die 
Töchter noch Mertens selbst, der bedauernd herum-
druckste. Die Zweitälteste, Maria Theresia, die die Droste 
bei ihrem Krankenpflegeaufenthalt lieb gewonnen hatte, 
durchsuchte mit ihr Sibylles ausladenden Schreibtisch, 
aber von den Abschriften keine Spur. In der untersten 
Schublade stießen sie auf einen Bogen mit d’Altons ge-
schwungenen Lettern: Stellungnahme, die Dichtkunst der 
Annette v.D.-H. betreffend. 

Hände und Stimme der Droste zitterten, als sie beim 
Abendessen den drei Bogen umfassenden Sermon, der 
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über und über mit Floskeln gespickt war, zusammenfasste, 
nicht ohne Mutter, Clemens und Pauline streng darauf zu 
verpflichten, gegenüber den Bökendorfern und auch sonst 
allen anderen Stillschweigen zu bewahren. 

Das Fräulein lasse zwar bedeutendes Talent erkennen, 
aber kein eigentliches Genie, hatte die Bonner Koryphäe 
geurteilt, deshalb müsse er, d’Alton, auch erst mal davon 
absehen, ihre Werke zum Druck zu empfehlen. Wer könnte 
in solchen Fällen und in dieser Zeit für den Erfolg einstehen?

Die Droste wurde puterrot vor Wut, ihre Augen traten 
fast aus den Höhlen.

„Diese verlogene Bande, überschlagen haben sie sich, 
alle beide, die Mertens und dieser Professor, fantastisch, 
wunderbar, überragend, unbedingt müsse ich es heraus-
geben lassen. Sicher hat Madame sich seinem Urteil gleich 
angeschlossen und nicht mal für nötig befunden, mir zu 
antworten. Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, die 
gute Freundin hat ausgedient. Das habe ich nicht verdient, 
das ist empörend, verletzend, nach allem, was ich für sie 
getan habe…“.

Ein Hustenanfall unterbrach sie, die Mutter schaltete 
sich ein.

„Ist dieser d‘Alton nicht Pferdespezialist? Was hat er 
überhaupt mit deinen vortrefflichen Werken zu schaffen? 
Nein, Nette, gib nichts auf das Geschwafel, und Freun-
din, ich weiß nicht, diese Mertens hat dich doch nur aus-
genutzt, das ist doch eine ganz Abgebrühte, die nur auf 
ihren Vorteil erpicht ist.“ 

Pauline hielt eine Hand vor den Mund und senkte die 
Stimme. 

„Sie ist im Gerede, sie hat schon lange den Ruf, dass 
sie es auf widernatürliche Weise mit Frauenzimmern hält. 
Sie soll nach Italien gegangen sein, um endlich freie Bahn 
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zu haben und den Mertens nicht mehr ertragen zu müs-
sen. Eine Nachbarin hat es mir erzählt, sie habe gar nicht 
versucht, es zu verbergen. Unschicklich ist gar kein Aus-
druck, sei froh, dass du nichts mehr mit ihr zu schaffen 
hast.“

Therese von Droste-Hülshoff verschluckte sich ob die-
ser Nachricht und rang nach Luft, Nette klopfte ihr den 
Rücken.  

„Ich habe zwangsläufig mit ihr zu schaffen, sie hat Ein-
fluss in der literarischen Welt. Ich brauche jemanden, der 
mir die Pforten öffnet, ich brauche Fürsprecher, die ei-
nen Namen haben, nicht immer diese Münsterländischen 
Zweifler und Nörgler.“

Die Mutter bekam wieder Luft und baute sich mit ge-
schwollenem Kamm auf.

„Fürsprecher dieser Art brauchst du gewiss nicht. Halte 
dich an Schlüter, auch er hat durchaus Beziehungen zu 
Verlagen und wichtigen Menschen in den Feuilletons. Bei 
ihm bist du sicher, mit wem du es zu tun hast. Verlass dich 
auf unsere Bodenständigkeit, was willst du mit diesem sit-
tenlosen Republikanerpack.“ 

Die neuntägige Reise in die Schweiz war anstrengend. 
In Eppishausen fanden sie eine erschöpfte Jenny vor, de-
ren Leib mächtig angeschwollen war. Der Arzt vermutete, 
dass sie mit Zwillingen gesegnet war und riet zu größter 
Schonung. Nette und die Mutter umsorgten sie, und die 
Stimmung in dem unwirtlichen, kalten Schloss mitten in 
den Bergen war trübe, bis im Frühjahr 1836 Hildegard 
und Hildegunde von Laßberg geboren wurden. 

Nach der schweren Niederkunft siegte die Freude über 
die niedlichen Mädchen, wenn auch das Hildegundchen 
am Anfang schwächelte und nicht richtig trinken wollte. 
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Eppishausen bedeutete für die Droste nicht nur die Sor-
gen um Jenny, die Kinder und die Mutter, sondern es wa-
ren auch langatmige, peinigende Monologe des Schwa-
gers über die Neuerwerbungen seiner Bibliothek und 
deren Bedeutung für die Mediävistik zu ertragen. Die 
unbestrittene Großzügigkeit und liebevolle Aufmerksam-
keit Laßbergs konnten seinen altbackenen Grundton nicht 
übertünchen.

Es trafen mehrere Briefe aus Genua ein, die Nette über-
flog, aber nicht beantwortete. Sie ließ sich auch nicht da-
von beeindrucken, dass Sibylle Mertens ihr eine Kiste mit 
vierundzwanzig Marmorbruchstücken für ihre Samm-
lung ankündigte, die sie ins Rüschhaus schicken lassen 
wollte. 

Regelmäßige Briefe kamen von dem blinden Schlüter, 
er diktierte sie seiner Schwester  oder Wilhelm Junkmann, 
immer lagen auch Zettel mit persönlichen Grüßen der 
beiden dabei. Schlüters waren das Kontrastprogramm zu 
Sibylle Mertens und ihren Kreisen, grundanständig und 
zuverlässig, gottgefällig und fromm. Leider aber auch erz-
langweilig. Ihnen fehlte das Untergründige und Sündige, 
das Dunkle, die Leidenschaft, der Esprit, das Wissen um 
die Abgründe, der Kitzel des Verbotenen - die gleichen 
Gefühle, die Nette damals bei der Arnswaldt-Geschichte 
angezogen hatten. Die Strafe war ja auch auf dem Fuße 
gefolgt. 

Während der gesamten Fahrt nach Eppishausen hatte 
die Mutter endlose Schleifen der Litanei gesungen, die 
Mertens und Konsorten zu meiden, dieser Verführung 
nicht nachzugeben, dem Teufel zu widerstehen und ihr 
Seelenheil nicht aufs Spiel zu setzen. 

„In deinen Dichtungen kannst du den Leidenschaften 
frönen, sie ausloten und die Not der von ihr betroffenen 
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Menschen beschreiben. Aber nur in gottgefälliger Manier,  
bewahre unseren guten Namen vor diesem Schmutz, die-
ser widernatürlichen Schande, dieser Gottlosigkeit. Ge-
lobe mir das, und zwar auf der Stelle.“ 

Nette hatte zum Wagenfenster hinausgesehen und die 
drei Schwurfinger in die Luft gestreckt, während die Kut-
sche über einen schmalen, steilen Bergweg rumpelte, sich 
vor dem Fenster graue Bergwände auftürmten und man 
sich vorstellen konnte, dass hier Riesen in ihren Höhlen 
hausten. 

In ihrem Zimmer, das Jenny ihr liebevoll hergerichtet 
hatte, schrieb die Droste an Schlüter, bei dem sie sich un-
gehindert verströmen konnte. Sie schrieb sich den Frust 
in dem großen, kalten, einsamen, von hohen Bergen um-
gebenen Schloss von der Seele, lobte aber auch die fri-
sche Bergluft und die klare Sicht auf das Alpenpanorama 
ringsum mit seinen Dörfchen und Schlössern, leuchten-
den Seen und Quellen, der Pracht der alten Bäume, dem 
vielstimmigen Vogelgesang, der Einsamkeit und Majes-
tät der schneebedeckten Berge in der Dämmerung, wenn 
der Fichtenwald dasteht wie die eigentliche Finsterniß, und nur 
die weißen kalten Massen droben wie Gespenster herab leuchten, 
glauben Sie mir, Schlüter, das flache Land bietet  keinen Begriff 
für die Einsamkeit solcher Augenblicke – öde und gewaltig – der 
Tod in seiner großartigsten Gestalt. 

Der Brief an Schlüter nahm mehrere Tage in Anspruch 
und gab Nette einen Grund, sich immer wieder hinter den 
Schreibtisch zurückzuziehen. Außer der Fürstin Thurn 
trete keine Frau jemals über die Schwelle des Schlosses, 
klagte sie, es kämen nur Männer,  Altertümer vom Schla-
ge des Schwagers, die in seinen muffigen Manuskripten 
wühlten. …sehr berühmte Leute in ihrem Fach - aber lang-
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weilig wie der bittere Tod, schimmlich, rostig, prosaisch wie eine 
Pferde-Bürste; verhärtete Verächter aller neueren Kunst und LI-
TERATUR. Zuweilen fühle sie sich wie zwischen lauter 
trockenen Bohnenhülsen und höre nur dürres Rappeln 
und Knistern um sich her. Ganze vier Stunden müsse sie 
mit den Männern zu Tisch sitzen und deren abgedrosche-
nes Stroh anhören.

Im Grunde verstand Nette nicht, wie die Schwester mit 
dem verstaubten Handschriftenwurm Laßberg zurecht-
kam, aber Jenny schwärmte von den vielfältigen Bewei-
sen seiner Liebe, saß mit ihrem Schwanenhals und ihrer 
Porzellanhaut kerzengerade und lächelnd an seiner Seite, 
stets besorgt und bestrebt, es ihm – wie auch Mutter und 
Schwester - so angenehm wie möglich zu machen. 

Laßberg sorgte für Zerstreuung, arrangierte Ausflüge und 
Besichtigungen, machte der Schwägerin großzügige Ge-
schenke wie eine herrliche, vollkommen erhaltene griechi-
sche Silbermünze und zehn römische Konsularmünzen für 
ihre Sammlung. Die Mutter hatte sich mit dem Schwieger-
sohn arrangiert und registrierte seine Aufmerksamkeiten 
nun mit Freude, Jennys Glück sollte auch ihres sein. 

Zu den schönsten Erlebnissen dieser ersten Schweizreise 
gehörte ein einwöchiger Besuch zur Weinlese bei  den 
von Thurns. Dort war die Droste tief beeindruckt von 
dem Alpenglühen, das sie vom Fenster des von Thurn-
schen Gutes beobachten konnte, dieses Brennen in dunklem 
Rosenroth beym Sonnen-auf- und Untergang, was sie glühen-
dem Eisen gleichmacht… Ich sah nach den Bergen, die recht hell 
glänzten, … hatte keinen Arg aus einer allmählich lebhafteren 
gelblichen, dann röthlichen Färbung, bis sie, mit einem Maale, 
anfing sich zu steigern – rosenroth – dunkelroth – blauroth - im-
mer schneller - immer tiefer - ich war außer mir und hätte in die 
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Knie sinken mögen - ich war allein, und mochte Niemand rufen 
aus Furcht Etwas zu versäumen, nun zogen die Wolken an das 
Gebirge, - die feurigen Inseln schwammen in einem schwarzen 
Meere, - jetzt stieg das Gewölk - Alles ward finster - ich mach-
te mein Fenster zu, steckte den Kopf in die Sopha-Polster und 
mochte vorläufig Nichts Anderes sehn noch hörn.

Und dann ein Erdbeben mitten in der Nacht, als die 
Fenster klirrten, überall Gläser und Flaschen umstürz-
ten, von Ferne ein Knallen wie von Kanonenschüssen 
zu hören war und das Bett ächzte, als kröche ein Räuber 
darunter hervor, um der Bettinsassin den Hals durchzu-
schneiden. Wogende Angst und Erleichterung, als sie sich 
verflüchtigte. Ja, Reisen ist doch zu Etwas gut! wo hätte ich, 
zu Rüschhaus, ein Erdbeben hernehmen sollen?

Schließlich durfte das ewige Klagelied von der Schrift-
stellerei mit ihren diversen Ärgernissen nicht fehlen, von 
der Ignoranz des Lesepublikums und dem Unverständnis 
der Verleger. Schlüter war einer der wenigen Menschen, 
von dem sie Verständnis für das ewig gleiche Lamento er-
warten konnte. Sollte sie womöglich so weit wie andere 
gehen, die sich, indem sie ihre Werke auf eigene Kosten 
herausbrachten, finanziell ruinierten? 

Die Droste berichtete Schlüter von einem Jüngling, der 
sie in einer Münsteraner Bibliothek angesprochen hat-
te, einem dieser Stürmer und Dränger, die von nichts so 
überzeugt sind wie vom eigenen Genie. Er habe erregt und 
hochfahrend reagiert, als sie ihm riet, lieber ein Handwerk 
zu lernen. - besser ein satter Handwerker, als ein mittelmäßiger 
halbverhungerter Mahler oder Poet, - und Nichts Schrecklicher, als 
den Weg vor sich versinken sehn, und nicht umkehren können -

Im Herbst kehrten Nette und die Mutter nach Münster 
zurück und machten unterwegs noch einmal Station in 
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Bonn. Die Droste sprach umgehend im Hause Mertens vor 
und traf auf eine veränderte Sibylle, die wie somnambul 
wirkte und schwärmerisch über die schönen italienischen 
Frauen sprach. Zunächst tat sie, als verstehe sie gar nicht, was 
die Droste meinte, als sie nach ihren Manuskripten fragte. 

„Ach, deine schönen Verse,“ sagte sie leichthin, als die 
Droste insistierte. „Ich finde nicht, meine Liebe, dass sie 
für die Öffentlichkeit passen und gedruckt werden sollten, 
sie sind viel besser zum Vorlesen geeignet, im privaten 
Kreis oder im Salon. Sie sind allerliebst, ganz entzückend, 
verstehe mich nicht falsch,“ setzte Sibylle nach, als sie das 
erstarrte Gesicht der Droste sah und die Flecken, die sich 
auf ihrem Hals breitmachten.

„Ich finde allein zur Tür!“
Das war genug. Nur weg von der falschen Schlange, 

niemals wieder würde sie einen Fuß über diese Schwelle 
setzen.

In ihrer Verzweiflung schrieb sie an Adele Schopenhau-
er, die prompt antwortete und die einstige Konkurrentin 
aufs herzlichste auf den Zehnthof einlud. Sie solle bald 
kommen, so lange sie noch in Bonn seien, Adele und ihre 
Mutter säßen schon auf gepackten Koffern, um zurück 
nach Thüringen zu gehen. Das sei die Bedingung, unter 
der der Großherzog in Weimar ihrer Mutter eine Pension 
bewilligt habe.

Nette schlackerten die Ohren über die Geschichten, die 
sie bei ihrem Besuch auf dem Zehnthof zu hören bekam. 
Zwischen Adele und Sibylle war es aus, und zwar so end-
gültig, dass Adele sich nicht vorstellen konnte, auch nur 
noch ein Wort mit der ehemaligen Geliebten zu wech-
seln. Der Grund war, dass Sibylle sich in Genua in Laurina 
Spinola verliebt hatte, eine junge Witwe mit drei Kin-
dern, mit der sie eine leidenschaftliche Beziehung geführt 
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hatte. Gemeinsam waren sie in Laurinas Landhaus ge-
flüchtet, als die Cholera ausbrach und hatten später, als die 
Epidemie abgeklungen war, in Genua zusammen gelebt. 
Sibylle hatte auch einen leichten Choleraanfall gehabt, der 
aber glimpflich verlaufen war. Sie hatte sich dann intensiv 
der Waisenkinder angenommen, deren Eltern Opfer der 
Krankheit geworden waren, und sie auf ihre Kosten ver-
sorgt.  

„Sie hat mir immer glühende Liebesbriefe geschickt,“ 
schluchzte Adele, „aber sich gleichzeitig mit dieser Frau 
amüsiert, und das nicht zu knapp. Billa trägt ein Medail-
lon mit Laurinas Haaren um den Hals, das sagt doch alles. 
Ich habe sie immer noch lieb, aber das tiefe Gefühl zwi-
schen uns ist zerdrückt und zerrissen, ich glaube nicht, 
dass wir jemals wieder zusammen kommen. Wir haben 
uns verloren, das ist die traurige Wahrheit.“

Münster/Bökendorf 1838 – Das skeptische Gesicht von 
Onkel Werner sprach Bände, als Nette ihm ihr erstes 
gedrucktes Buch, Gedichte von Annette Elisabeth v.D.-H., 
überreichte. Schlüter und Junkmann hatten die Gedichte 
ausgewählt und, nachdem Mutter ihre Einwilligung ge-
geben hatte, dafür gesorgt, dass der Band in der Aschen-
dorffschen Verlagsbuchhandlung in Münster erscheinen konn-
te. Ein Schwung Freiexemplare war auf dem Bökerhof 
eingetroffen, wo Nette nach ihrer Rückkehr aus Eppis-
hausen und Bonn zum ersten Mal seit achtzehn Jahren 
wieder mit ihrer Mutter zu Besuch war. 

Eigentlich hatte sie vor den Verwandten gar kein Wort 
über das Buch verlieren wollen, um sich deren Ignoranz 
zu ersparen, aber nun kam sie nicht daran vorbei. Die On-
kel und Tanten lächelten in der Weise, die Nette vorher-
gesehen hatte und die ausdrückte, dass es sich um den 
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Plunder und das konfuse Zeug handelte, das man von der 
Nichte gewohnt war. 

Wie wohltuend dann der Brief von Adele Schopenhau-
er, der die Droste ein Exemplar geschickt hatte. Adele war 
hellauf begeistert und wollte in den literarischen Kreisen 
von Jena und Weimar kräftig für den Gedichtband trom-
meln. Nette solle sich von den Verwandten nicht irre ma-
chen lassen, sie werde bald überall durchbrechen und An-
erkennung erlangen. Ich könnte Sie um Ihr gewaltiges Talent 
beneiden… 

Katharina Buschs Sohn Levin Schücking äußerte sich in 
einer Rezension eben so positiv wie Jacob Grimm, der die 
gewandte Sprache lobte. 

Die Mutter beruhigte sie, nur der Adel nehme Anstoß 
an ihren Gedichten, die Gelehrten und das gebildete Bür-
gertum würden sie mit großer Freude lesen. Der Adel 
behaupte, die Verse seien unverständlich, aber als eigent-
lichen Grund für die Ablehnung vermutete die Mutter, 
dass ein adeliges Fräulein sich so stark der öffentlichen 
Meinung aussetzte. 

Nach mehreren guten Rezensionen und einem Lob des 
Schwagers von Laßberg wandelte sich auch die Meinung 
der Bökendorfer ins Positive. Allerdings bedrängte man 
Nette nun mit einer Fülle von Ratschlägen, wie sie die-
ses und jenes verbessern könne, der sie kaum entrinnen 
konnte.
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2. Buch - Levin

Diese wie ganz durchgeistigte, leicht dahinschwebende, bis zur 
Unkörperlichkeit zarte Gestalt hatte etwas Fremdartiges, Elfen-
haftes; sie war fast wie ein Gebilde aus einem Märchen. Die auf-
fallend breite, hohe und ausgebildete Stirn war umgeben mit einer 
ungewöhnlich reichen Fülle hellblonden Haares, das zu einer ho-
hen Krone aufgewunden auf dem Scheitel befestigt war. Die Nase 
war lang, fein und scharf geschnitten. Auffallend schön war der 
zierliche, kleine Mund mit den beim Sprechen von Anmut um-
lagerten Lippen und feinen Perlenzähnen. Der ganze Kopf aber 
war zumeist etwas vorgebeugt, als ob es der zarten Gestalt schwer 
werde, ihn zu tragen; oder wegen der Gewohnheit, ihr kurzsich-
tiges Auge ganz dicht auf die Gegenstände zu senken. … Wenn 
sie neckte, lag dabei auf ihrem Gesichte etwas von vergnügtem 
Selbstbewußtsein, von einem harmlosen Übermut, der aus dem 
ganz außergewöhnlich großen, trotz seiner Gutmütigkeit so scharf 
blickenden hellblauen Auge leuchtete. Dieses Auge war jeden-
falls der merkwürdigste Teil ihres Gesichtes; es war vorliegend, 
der Augapfel fast konisch gebildet, man sah die Pupille durch das 
feine Lid schimmern, wenn sie es schloss.

Levin Schücking  
über Annette von Droste-Hülshoff
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Flammendes Blut

Das Herz der Droste stolperte, als sie den merklich er-
wachsener gewordenen Levin Schücking am Fenster 
stehen sah mit dem lausbübischen Grinsen, das er schon 
als Junge gehabt hatte. Er war in ein Gespräch mit Elise 
Rüdiger verwickelt, Tochter der berühmten Byron- und 
Scott-Übersetzerin Elise von Hohenhausen, die mit ih-
rem Mann, dem Regierungsrat Carl Ferdinand Rüdiger, 
vor kurzem nach Münster gezogen war. Elise Rüdiger 
hatte früher  in Berlin nach dem Vorbild ihrer Mutter als 
Kritikerin gearbeitet und literarische Salons gegründet. 
Die liebenswürdige, kultivierte Frau zählte literarische 
Größen wie Adalbert von Chamisso, Karl Varnhagen van 
Ense, Friedrich de la Motte Fouqué und Heinrich Heine 
zu ihren Freunden. Auch die Droste war entzückt von 
Elise, endlich eine Geistes- und Seelenverwandte in dem 
verstaubten Münster. 

Es war das erste Treffen eines von Elise gegründeten Sa-
lons, den die Droste Heckenschützengesellschaft getauft hat-
te. Er sollte den modernen literarischen Strömungen und 
den Literaten des Münsterlandes Treffpunkt und Forum 
sein. Nach den wenigen bisherigen Vorgesprächen hatte 
Nette den Eindruck, dass Elises Ehe mit Rüdiger nicht 
besonders glücklich war und ihr vielfältiges Engagement 
für kulturelle Belange neben echtem Interesse auch als 
Flucht aus den Verhältnissen zu deuten war. 

Die Gastgeberin stand sehr innig da mit dem jungen 
Schücking, umfasste seine beiden Hände, sprach erregt 
auf ihn ein. Dabei fiel ihr Blick auf die Droste, sie ließ den 
jungen Mann abrupt los und kam zur Begrüßung heran.

„Meine Liebe, Gute, wie schön, dass Sie kommen konn-
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ten. Darf ich Ihnen Levin Schücking vorstellen, einen 
vielversprechenden jungen Kritiker und Feuilletonisten?“

„Ich kenne ihn bereits und seine Mutter habe ich auch 
gekannt, Gott habe sie selig.“

Dem jungen Mann schoss das Blut in die Wangen und 
er verbeugte sich tief. In Elises Blick war etwas Wundes, 
als müsse sie Tränen niederkämpfen. Schücking schaute 
betreten drein, dann küsste er der Droste die Hand. Er 
war ein hübscher Mann geworden, nicht allzu groß, die 
Schultern kräftig, der Blick trotz einer Weichheit mutig 
und selbstbewusst. Vielleicht etwas zu geckenhaft aufge-
putzt mit moosgrünen Pantalons, gelben Gamaschen und 
zurückgekämmtem Haar. 

Seltsam, wie vertraut er ihr vorkam, als würden sie sich 
schon lange kennen. Die Hitze schwappte hoch und spülte 
ihr feurige Flecken auf Hals und Dekolleté. 

„Das edle Freifräulein von Droste-Hülshoff, eine Rie-
senfreude, Sie wiederzusehen, meine Verehrung.“

Levin Schücking wandte sich von Elise ab und strahlte 
die Droste an, sie legte sich ihren Chiffonschal um und 
fixierte den Jungen, während Elise sich anderen Gästen 
zuwandte. 

„Mein lieber, lieber Levin, wie lange ist es her, dass Sie 
mich als Grünschnabel besucht haben? Neun Jahre? Sie 
sind ein Mann geworden, das ist nicht zu leugnen. Und 
wir werden uns du sagen, damit das klar ist. Deine gute, 
schöne Mutter, wie oft habe ich mich gefragt, warum sie 
so früh von uns gehen musste.“ 

„Sie starb an gebrochenem Herzen, sie fühlte sich ein-
gekerkert in der Provinz und es war der Schmerz ihres 
Lebens, dass sie sich in die Rolle der Ehefrau und Mutter 
fügen musste. Sie wäre so gerne Dichterin gewesen, du 
warst ihr großes Vorbild.“
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„Sie war eine Dichterin, sie war Westfalens Dichterin.“
„Man hat ihr so viele Schmähungen angetan, denk nur 

daran, wie die Zeitschrift Mimigardia ihre Anschrift veröf-
fentlicht und sie dem Spott und Hohn der ganzen Gegend 
ausgesetzt hat.“

„Ja,“ sagte die Droste, „davon habe ich gehört. Aber 
es ging nicht nur ihr so. Was meinst du, was ich mir von 
meinen Onkel und Tanten anhören musste, als ich ge-
wagt habe, meine Gedichte zu veröffentlichen. Es wird 
uns Frauen nicht verziehen, wenn wir eigene Gedanken 
haben, lieber sollen wir zur Hölle fahren.“

Nette glühte, die Flecken breiteten sich aus. Sie zog Le-
vin neben sich auf die Chaiselongue, schenkte ihm eine 
Tasse Tee ein und reichte ihm die Schale mit Konfekt.

„Nun hast du kein Mütterchen mehr, kleiner Levin, wer 
nimmt dich an sein Herz, wenn dir weh und bange ist?“

„Ja, wer wohl,“ sagte er mit eigentümlichem Lächeln, 
„nach so einer Person sucht man ja sein Leben lang. Weiß 
man denn, ob man sie überhaupt jemals findet?“

„Ich könnte dein Mütterchen sein, in gewisser Weise 
gleiche ich ihr doch.“ 

Der Ausdruck in Levins Gesicht war rätselhaft. 
Nette lachte und warf den Kopf zurück, was für eine 

wunderbare Idee! 
Vielleicht lachte sie eine Spur zu laut, denn nun war die 

Aufmerksamkeit Louise von Bornstedts geweckt, die in der 
Fensternische mit dem Steuerrat Caravachi plauderte, beide 
gehörten ebenfalls der Heckenschützengesellschaft an.

Die Bornstedt stammte aus einer verarmten Offiziers-
familie und fristete in Münster als Klavier- und Sprach-
lehrerin ihr Leben, gelegentlich auch als Möchtegern-
Schriftstellerin. Die Pilgerklänge einer Heimathlosen hieß ihr 
bekanntestes Werk, die Droste hatte in der Leihbibliothek 
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einen Blick hinein geworfen und es gleich wieder zuge-
klappt. Über ihre jüngste Arbeit, Die Legende der gnaden-
reichen Lebensführung und dem glorreichen Martertode der h. 
Jung frau und Märtyrin Sankt Katharina, hieß es, die Born-
stedt habe es samt und sonders aus mittelalterlichen Quel-
len abgeschrieben. 

Die abgehalfterte Adelige tingelte durch alle Salons und 
tauchte garantiert in dem Augenblick auf, in dem man sie 
am wenigsten brauchte. Wie immer war sie auffällig ge-
kleidet, eine rote Feder umschmeichelte ihr Dekolleté und 
lenkte davon ab, dass sie nachlässig frisiert und ihr Kleid 
an mehreren Stellen geflickt war. Ihre schwimmenden 
Augen, glänzende Kastanien, wanderten ruhelos durch 
den Raum, ihr roter Mund stach aus dem bleichgepuder-
ten Gesicht hervor. Sie war im Alter von Elise Rüdiger, 
hatte ein hübsches Näschen, dunkle Locken und ein per-
lendes Lachen, sie hätte eine liebreizende Zeitgenossin 
abgegeben, wenn sie nicht so unsagbar dämlich gewesen 
wäre und ausschließlich daran interessiert, im Mittelpunkt 
zu stehen und andere Frauen auszustechen.  

Die Droste fühlte den Blick der Bornstedt auf die Chai-
selongue gerichtet, auf der sie mit Levin saß. Er erzählte 
ihr Anekdoten aus rheinischen Zeitungsredaktionen und 
amüsierte sich dabei köstlich, auch Nette musste lachen, 
mehr noch über sein drolliges Augenrollen und sein spöt-
tisches Grinsen zwischen den Sätzen, als über die Ge-
schichten selbst.

Sie rückte näher heran und legte die Hand auf seinen 
Arm, der richtige Augenblick für den Auftritt der Born-
stedt. Die Droste wusste gleich, was sie wollte: Levins Auf-
merksamkeit auf sich ziehen und generell  alles mitkrie-
gen, womöglich eine günstige Gelegenheit ergattern, eine 
Einladung bei Adeligen, die noch ein bisschen was in der 
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Schatulle hatten und der ach so hübschen, ach so armen 
Standesgenossin etwas zuwenden konnten, Reisegeld oder 
ein neues Kleid. Die Droste hatte aus Berlin gehört, dass 
die Bornstedt sich durch die Salons geschnorrt hatte und 
weitergezogen war, wenn es nichts mehr zu holen gab. 

„Was ich sagen wollte, teure Freundin“ – ihre kehlige 
Stimme -, „wie macht sich denn Ihr Gedichtband, ver-
kauft er sich ordentlich?“

Sie erwartete gar keine Antwort, sondern wollte nur 
kiebitzen, was sich da tat zwischen der Droste und dem 
jungen Schücking, auf den sie ihren schwimmenden Blick 
richtete. Er erwiderte ihn keck und küsste ihr die Hand.

„Nicht wahr, liebster Levin, in der Dichtung liegt doch 
das wahrhaftige Glück.“

Die Droste schluckte und wandte der Bornstedt abrupt 
den Rücken zu. Elise stand an ihrem Stehpult und sah trau-
rig aus, sie konnte Nette kaum ansehen und durchblätterte 
schnell den Stapel Papier, der vor ihr lag. Levin ging zu ihr 
und flüsterte etwas, dann klingelte sie mit einem Glöck-
chen, begrüßte die Anwesenden und eröffnete mit einem 
Vortrag über Honoré de Balzac die erste Sitzung der He-
ckenschützengesellschaft. Balzacs Werken wollte man sich 
in den nächsten Wochen widmen und auch denen anderer 
moderner Autorinnen und Autoren, im Gespräch waren 
George Sand und die Gräfin Ida Hahn-Hahn. 

Während des Vortrags stand Levin an der Tür. Die 
Bornstedt hatte einen Satz in seine Nähe gemacht, er re-
agierte nicht darauf und sah zu Boden.

Nach Elises Rede wurde die Droste gebeten, eins ihrer 
neuesten Gedichte zu rezitieren. Sie trug es innig vor, 
erntete den Applaus der kleinen Runde und Hochrufe 
von Levin, bei denen die Bornstedt den Mund verzog, als 
hätte sie Zahnschmerzen. 
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All meine Rede und jegliches Wort 
Und jeder Druck meiner Hände
Und meiner Augen kosender Blick
Und alles was ich geschrieben
Das ist kein Hauch und ist keine Luft
Und ist kein Zucken der Finger
Das ist meines Herzens flammendes Blut
Das dringt hervor durch tausend Tore.

Götterspeise

Nette hoffte auf Besserung des Herzklopfens der Mut-
ter, damit diese sich noch vor dem Äquinoktikum wie-
der auf den Weg in die Schweiz machen konnte, um die 
Meersburg, das neue Domizil Jennys und ihrer Familie am 
lieblichen Bodensee, kennenzulernen. Nette wollte nicht 
mitfahren und schützte Geldknappheit vor, in Wirklich-
keit sah sie einer Zeit ohne die Kontrolle der Mutter, die 
sie stark beanspruchte und jeden ihrer Schritte überwach-
te, mit aufgeregter Freude entgegen. 

Seit der Begegnung bei Elise Rüdiger kam Levin Schü-
cking jeden Dienstag ins Rüschhaus, dem Tag, an dem 
die Mutter zu Besorgungen nach Münster fuhr. Therese 
von Droste-Hülshoff wollte mit dem jungen Mann nicht 
zusammentreffen, sie schalt ihn einen Laffen und aufge-
putzten Gecken aus schlechtem Haus und tolerierte nur 
knurrend den Wunsch der Tochter, mit ihm an ihren 
Manuskripten zu arbeiten und literarischen Austausch zu 
pflegen. Nette war erleichtert, als die Mutter sich in Be-
gleitung ihres Bruders Werner endlich auf den Weg zum 
Bodensee machte.
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 Sie erhebt sich von ihrem Morgengebet vor dem Haus-
altar, den sie schon früh am Morgen mit einem Strauß 
Astern geschmückt hat. Ein flehentliches Gebet und zehn 
Ave Maria hat sie für einen guten Reiseverlauf der Mutter 
und den Erhalt der Gesundheit ihrer Lieben gesprochen, 
auch ihrer eigenen, die dank der Behandlungen von Bön-
ninghausens einigermaßen stabil ist. In die Fürbitten hat 
sie auch Levin aufgenommen, den sie heute erwartet. 

Es ist ein warmer Septembertag, der zugewucherte Gar-
ten färbt sich und verströmt herbstlichen Modergeruch, 
zwischen den Blättern quillt reifes Obst und Gemüse her-
vor. Nette kriecht zwischen die Stangenbohnen, wo es 
schattig und kühl ist, um sie herum überreife Bohnen-
schoten, die sie pflückt und in ihrer Gartenschürze ver-
staut. Sie bindet Ranken fest und jätet Unkraut, muss 
jedoch bald wieder aufhören, weil Kopfschmerzen und 
Übelkeit sich meldeten. Alles, nur das nicht, nur nicht mit 
tränenden, brennenden Augen vor Levin treten wie eine 
alte Jungfer, deren Jugendduft längst verflogen ist.

Sie nimmt ein Mittel von Bönninghausen, legt sich ins ab-
gedunkelte Zimmer, schließt die Augen, versucht ruhig zu 
werden und die Bilder zu verscheuchen, die unablässig auf 
sie eindringen. Die Bilder von Levin, seinem Lachen, seinen 
Blödeleien, seinem scharfen, unbestechlichen Urteil über 
Literatur, seiner Hochachtung den Frauen gegenüber, die er 
manchmal vielleicht zu sehr betont. Damit rennt er bei jeder 
offene Türen ein, auch Elise hat er so wohl eingefangen und 
mit ihr eine Romanze begonnen, die sie jedoch mit Rück-
sicht auf ihren Ehemann schnell wieder beendet hat. 

Bei jedem Vers, den sie schreibt, überlegt sie, was Levin 
dazu sagen würde, verwickelt sich in Gedanken in Dis-
pute mit ihm, zornige, zärtliche, dumme, wahrhaftige, 
ehrliche, wie sie zwischen Mutter und Kind üblich sind. 
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Moderken, Moderken, gau, man tau. Sein Lachen, seine 
Unbeholfenheit in gewissen zärtlichen Momenten, sein 
Geruch. 

Zuletzt hat sie diese Glückseligkeit bei Straube erlebt, 
auch damals hat gleichzeitig die Angst pulsiert, alles zu ver-
lieren und in den Abgrund zu stürzen. Aber Levin ist etwas 
anderes, er ist kein Liebhaber, sondern ihr Sohn, und der 
steht zu seiner Mutter, dazwischen passen kein Blatt und 
keine Intrige. 

Oder sieht er es anders? Manchmal kommt er ihr nahe 
und guckt ihr tief in die Augen, um gleich darauf ab-
rupt Abstand zu nehmen, pfeifend in die Luft zu gucken 
und schnell ein unverbindliches Thema wie Klatsch aus 
Münster oder einen interessanten Zeitungsartikel anzu-
schneiden.

Das Pülverchen wirkte, der Kopfschmerz verzog sich. 
Sie schnürte die Stiefel, um Levin bis zum Wäldchen ent-
gegen zu laufen, wie sie es immer tat. Am Schlagbaum 
setzte sie sich auf die Holzbank und hielt mit dem Fern-
rohr Ausschau, bis er den Pfad herunterkam. Er beschleu-
nigte seine Schritte, sobald er sie sah, und kam mit ge-
runzelter Stirn näher. 

„Was ist, Mütterchen, bist du nicht wohl?“
„Ein Kopfschmerz, aber er ist schon vorbei, es ist nichts, 

mein Lieber, gar nichts, der gute Bönninghausen hat mir 
schon geholfen. Lass uns ein wenig streifen, wir gehen bei 
der Witkopp vorbei und dann gibt es eine Überraschung.“

Auf dem Weg durch den schattigen Wald erzählte Le-
vin von seinem Freund Ferdinand Freiligrath, der sich in 
Unkel als freier Schriftsteller niedergelassen hatte und das 
Rheinische Jahrbuch für Kunst und Poesie herausgab;, Levin 
arbeitete für ihn und besuchte ihn oft. Freiligrath war mit 
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wilden exotischen Gedichten von Raubtieren und Wüs-
tenvölkern bei Cotta herausgekommen und hatte durch-
schlagenden Erfolg, Rezensionen en masse, die Leute 
waren wie betrunken von ihm. Auch Levin gehörte zu 
seinen Jüngern und wurde nicht müde zu schwärmen. 
Jetzt war Freiligrath zu einer Wanderung durch Westfalen 
aufgebrochen, um Stoff für sein Buchprojekt  Das maleri-
sche und romantische Westfalen zu sammeln. 

„Er will unser Ländchen mit der Axt durchstreifen und 
seine Wälder lichten. Ich werde auch einige Kapitel bei-
steuern und wir dachten daran, Balladen von dir aufzu-
nehmen, was meinst du?“

„Warum nicht?“ 
Die Droste biss sich auf die Lippen. Wollte sie überhaupt 

unter dem Namen dieses Freigeistes erscheinen, unter der 
Fahne eines radikalen Demokraten? Wäre das nicht wie-
der ein gefundenes Fressen für Mutter, die Bökendorfer 
und alle anderen Ewiggestrigen? Natürlich wollte sie da-
bei sein, konnte sie doch für Levin von unschätzbarem 
Nutzen sein, ihm helfen, Fuß zu fassen und ein Auskom-
men zu finden, das seinen Fähigkeiten entsprach. Wo-
möglich übertrug Freiligrath ihm die gesamte Redaktion 
und es flossen ein paar Taler mehr als üblich.

„Ferdinand kommt Ende nächster Woche durch Müns-
ter,“ sagte Levin, „er will uns bei den Heckenschützen 
beehren. Elise ist schon aufgeregt und überlegt ein Pro-
gramm, sie fürchtet, dass er sich in der Provinz langweilt. 
Er lässt dir ausrichten, dass er nur deinetwegen kommt, 
Moderken, habe ich Grund zur Eifersucht?“

„Gott bewahre, nicht mein Fall, nein danke! Wer weiß, 
ob er sein Versprechen überhaupt einhält, der Bänkel-
sänger.“
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„An deine lyrische Kraft reicht er sicher nicht heran, 
aber er ist ein großer politischer Dichter, das kannst du 
ihm nicht absprechen. Chamisso sagt, seitdem Freiligrath 
begonnen habe zu singen, würden die anderen zu Spat-
zen.“

„Auf jeden Fall  ist er ein Säufer und Hurenbock,“ sagte 
die Droste streng, „das kannst du ihm nicht absprechen. 
Ein Ladenschwengel aus Barmen ist er, mehr nicht.“

„Du irrst, Mütterchen, du irrst ganz gewaltig. Er ist 
einer der Großen, die wir haben, warum sollte er es sich 
nicht wohl sein lassen? Er steht übrigens kurz vor der 
Heirat mit Ida Melos, ich habe sie kennengelernt, sie ist 
bezaubernd. Immerhin hat er für die Kunst eine sichere 
bürgerliche Existenz aufgegeben, er ist ein Idealist und ein 
bedeutender Poet.“

„Was will er mit mir altem Weib? Er sollte lieber die 
Bornstedt treffen, die passt besser zu ihm.“ 

Sie biss sich auf die Lippen, warum konnte sie nicht den 
Mund halten. Sie war wütend auf die zehn Jahre Jüngere, 
bei der niemand auf die Idee gekommen wäre, sie Moder-
ken zu nennen, und auf Freiligrath, der es mit Klamauk, 
getarnt als Revoluzzertum, bis in Cottas Verlag geschafft 
hatte und aus dem Stand zu Ruhm und Ehre gelangt war. 
Sie dagegen musste im Aschendorffschen Verlag versau-
ern, die Provinz war gerade gut genug für sie. Kürzlich 
war sie in Münster bei ihrem Verleger Hüffer vorbeige-
gangen, um die Verkaufszahlen für den Gedichtband zu 
erfragen: Niederschmetternde vierundsiebzig Stück von 
vierhundert gedruckten Exemplaren. 

Sie waren am Schenkerhaus angelangt, die Pächterin 
Dorchen Witkopp kam mit einem Korb frischer Eier aus 
dem Garten. 
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„Das gnädige Frölen Nette,“ sagte sie mit einem Knicks 
und wurde rot, „sehn se, ganz frisch die Eierkes.“ 

Nette suchte sich ein Gänseei heraus und hielt es Levin 
vor die Nase. 

„Daraus mache ich uns eine Götterspeise, sowas hast du 
noch nicht genossen.“  

Sie gab der Pächterin eine Münze und lief, das Ei mit 
beiden Händen umhüllt, so schnell Richtung Rüschhaus, 
dass Levin kaum mitkam.

„Was hat mein Moderken, ist ihm eine Laus über die 
Leber gelaufen?“

„Keine Laus, sondern ein  sogenannter Herr Freigeist, 
so ein republikanischer Krawallmacher. Wirklich, Levin, 
warum haben solche Leute Erfolg und ich nicht? Müs-
sen wir Frauen denn immer und immer zurückstehen und 
unser Licht unter dem Scheffel halten?“

„Ja, das ist wohl so, aber es ist das alte Deutschland, 
das euch niederhält. Das junge Deutschland will auch den 
Frauen Geltung verschaffen, den ganzen Menschen will 
es befreien und zu neuem Glanze führen. Wohlgemerkt, 
alle sollen im Licht stehen, nicht nur einige Auserwählte.“

„Womit du natürlich wieder mich und die meinen meinst.“ 
„Was wahr ist, muss wahr bleiben, es kann nicht sein, 

dass die einen alles haben und die anderen nichts, dass die 
einen nur dienen und die anderen nur herrschen. Es muss 
schon eine Gerechtigkeit auf der Welt sein.“

„Mit dem Herrschen wirst du mich ja wohl nicht mei-
nen. Ich diene genug: meiner Mutter, meinem Bruder, 
meiner Schwester und ihren Kindern, meiner Schwäge-
rin und deren Kindern, dem Garten, der Literatur, mei-
ner Amme und sogar einem gewissen grünschnabeligen 
Besserwisser diene ich. Ich mache ihm jetzt nämlich eine 
Köstlichkeit, ganz von eigener Hand.“
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Das Rüschhaus tauchte auf, eins der barocken Meister-
werke des Münsterlandes, die der Architekt Johann Con-
rad Schlaun vor hundert Jahren erbaut hatte: Ein Haus aus 
Backsteinen mit einem glockenförmig geschwungenen 
Giebel, von vorne bäuerlich-gemütlich, auf der Garten-
seite mit einer herrschaftlichen Freitreppe, die zu einem 
italienischen Salon führte, ausgestattet mit einer präch-
tigen, mit italienischen Skizzen bedruckten Tapete. Die 
Droste bewohnte mit der Amme zwei niedrige Zimmer 
im Zwischengeschoss des Rüschhauses, das sie ihr Schne-
ckenhäuschen nannte. 

Vor dem Haus saß die Amme auf der Bank in der Sonne 
und strahlte über das ganze Gesicht, als sie Levin und Nette 
kommen sah. Sie häkelte bunte Lappen mit kleinen Hen-
keln dran,  als Deckel up de Kinner ehre Nachtpöttkes, wie 
sie Levin erklärte. Neben der Bank standen zwei Figuren 
aus Gips, ein Männlein und ein Weiblein, die die Amme 
unter den Johannisbeerbüschen im Garten als Vogelscheu-
chen aufgestellt hatte. Der Regen hatte ihnen die Farben 
abgewaschen und die Amme hatte vor, dem Pärchen mit 
Klatschrosenblättern wieder rote Wangen zu machen 

Der Schalk sprang aus jeder Falte ihres runzeligen, güti-
gen Gesichtes, Levin lachte und klopfte ihr den Rücken.

„Ich mach uns was Feines, mein Alterchen, was für Le-
ckerschmecker,“ sagte Nette.

„Man tau, man tau, Frölen.“
Levin folgte der Droste in die Küche und sah zu, wie sie 

das Gänseei zerschlug, das Eiweiß mit dem großen Dotter 
in eine Schüssel gleiten ließ und es mit einem Schneebe-
sen aufzuschlagen begann. In der anderen Hand hielt sie 
eine Schaufel, von der sie  Zucker in die Schüssel rieseln 
ließ. Sie schlug schnell und geschickt, bis die Eimasse zu 
einer voluminösen Creme angeschwollen war. 
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An der Heftigkeit ihrer Bewegungen sah Levin, dass sie 
noch immer wütend war. Er stand auf, trat hinter sie und 
streckte seinen Kopf über ihre Schulter zu der Creme hin. 
Er bemühte sich, sie nicht zu berühren, streifte nur mit 
der Wange ihr Haar. 

„Hhmm, darf man probieren?“
Sie machte sich steif, dann drehte sie sich um und schleu-

derte ihm mit dem Schneebesen die Eiercreme ins Gesicht 
und über die Jacke. Gleich danach griff sie erschrocken zu 
einem Tuch, um ihn abzuwischen. 

„Du lieber Himmel, was habe ich gemacht, es tut mir 
so leid!“

Sie rief nach dem Hausmädchen, das heißes Wasser 
brachte, und säuberte Levin unter lauten Selbstanklagen. 
Dann füllte sie drei kleine Schüsseln mit der Creme und 
nahm sie mit hinaus zur Amme, Levin folgte ihr.

„Ist mein Mütterchen jetzt besser? Ich will ihr morgen 
allerhand Unsinn schreiben, wie sie es sich gewünscht 
hat.“ 

Die Spannung wich langsam aus ihrem Gesicht.
„Ja, mein Jungchen, frei von der Leber weg. Der Stift 

wird tanzen, wenn du ihm nur gestattest zu tun, was er 
will.“

„Aber nicht, dass ich wieder mit Eiercreme getauft werde.“
Sie war beschämt, manchmal wusste sie selbst nicht, was 

in sie fuhr. De Düwel, sagte Mutter, manchmal steckt de 
Düwel drin.

Levin strich ihr zum Abschied über die Wange, sie fuhr 
ihm mit der Hand durchs Haar, dabei musste sie schlucken. 
Sie lief ins Haus, ohne sich noch einmal umzudrehen. 

In der Küche fiel sie über den Rest der Eierspeise her 
und hätte sich dafür ohrfeigen können. Immer die Lust 
auf Süßes, obwohl sie davon Darmschmerzen und Blä-
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hungen bekam und natürlich zunahm. Wenn sie sich im 
Spiegel ansah, schaute ihr ein molliges, bräsiges Matrön-
chen entgegen. 

Schürzenjäger

Als hätte sie geahnt, dass sich etwas zusammenbraute, 
wie gut, dass sie bei Elise auf eine Tasse Tee vorbeigegan-
gen war. Wie zu erwarten gab es Klatsch und Gerüchte 
über das Verhältnis der Droste zu Levin Schücking, und 
wer anderes konnte sie in die Welt gesetzt haben als die 
Bornstedt.

„Er hat seinen Ruf als Herzensbrecher weg,“ sagte Elise 
vorsichtig, „ich war ja auch nicht vor seinem Charme ge-
feit.“

Die Droste lachte gezwungen.
„Mein Herz bricht er ganz sicher nicht. Er hat mich als 

sein Mütterchen angenommen, weil er keins mehr hat, 
und für mich ist er der Sohn, den ich nicht habe. Es ist 
eine Seelenfreundschaft, ganz einfach, absolut nichts für 
Hintergedanken.“

Elise hatte die Gerüchte um Nette und Levin von The-
reschen Schlüter gehört und die hatte es von der Galen-
schen, die wiederum eine Freundin Dine von Haxthaus-
ens war, sodass man sicher sein konnte, dass es spätestens 
über diesen Umweg auch an die Verwandten und an Mut-
ter kam, wahrscheinlich per Brief an den Bodensee, sonst 
spätestens, wenn Mutter zurück war. 

Die Bornstedt hatte in verschiedenen Kreisen Mutma-
ßungen über ein unschickliches Verhältnis angestellt. Die 
Droste und Schücking machten gar keinen Hehl daraus, 
tratschte sie, sie tauschten Zärtlichkeiten in aller Öffent-
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lichkeit, schrieben einander lange Briefe und träfen sich 
regelmäßig allein im Rüschhaus. Dabei, hatte die Born-
stedt hinzu gesetzt, sei die Droste kein Einzelfall, Schü-
cking habe ja auch ihr selbst und anderen die Cour ge-
macht, er sei ein notorischer Schürzenjäger.

„Du musst etwas dagegen unternehmen, Nette,“ sagte 
Elise, „das Motiv dieser Frau ist reine Eifersucht, sie wür-
de sich ihn selbst gerne angeln.“

„Ich angele ihn nicht, Elise, er ist mein Junge, ein guter 
Freund, ein Seelenbruder. Unser Verhältnis hat nichts mit 
dem Dreck zu tun, den die Bornstedt herumschleudert.“

Elise legte die Hand auf Nettes Arm und sah sie kum-
mervoll an. 

„Ich hoffe nur, dass du weißt was du tust. Levin ist ein 
Freund der Frauen, er ist charmant und einnehmend, und 
manches, was man für eine besondere Aufmerksamkeit 
halten könnte, ist einfach seine Art des Umgangs.“

Die Droste sah zu Boden, es war klar, dass Elise auf-
grund ihrer Erfahrungen so urteilen musste.

„Meinst du, er macht der Bornstedt tatsächlich den Hof?“
„Er benimmt sich auf jeden Fall manchmal so, dass sie es 

denken könnte. Du weißt ja, wie sie alles auf sich bezieht 
in ihrer hysterischen Art.“ 

Nettes Stimmung sackte weiter in den Keller.
„Wenn Mutter solche Geschichten hört, lässt sie mich 

nicht mehr allein, sie bewacht mich im Rüschhaus oder 
schleppt mich mit an den Bodensee, und dann heißt es 
adieu, schöne Freiheit. Ich muss alle Briefe von ihm ver-
nichten, Mutter ist sich ja nicht zu schade, an meine Lade 
zu gehen und sie durchzukramen. Ich habe mich schon 
mit ihr angelegt, aber da hättest du sie erleben sollen.“

„Im Streit möchte ich deiner Mutter nicht in die Hände 
fallen,“ lächelte Elise, „sicher kann sie zur Furie werden.“
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Ein Prosastück

Levin beflügelt sie, er treibt ihre Ideen hervor. Eine 
Kriminalgeschichte meldet sich immer wieder, auf die sie 
zum ersten Mal vor zwanzig Jahren in Bökendorf gesto-
ßen ist, die Geschichte von einem Selbstmörder. Onkel 
August hat damals nach einer wahren Begebenheit in der 
Wünschelruthe den Bericht Der Algerier-Sklave veröffent-
licht, der die Droste ob seiner Düsterkeit und Härte im-
mer fasziniert hat. Von Zeit zu Zeit hat sie sich Notizen 
dazu gemacht, ist aber nie weitergekommen. 

Levin drängt sie schon seit längerem, sich an einem Pro-
sastück zu versuchen.

„Wir wollen sehen, ob mein Mütterchen es nicht auch 
darin zur Meisterschaft bringt.“ 

„Wohlan denn, dein Wunsch ist mir Befehl!“
Sie will wie bei den Versen vorgehen und es möglichst 

strömen lassen, nur die Eckpunkte der Handlung festle-
gen, den großen Bogen. Die früheren Notizen zu Rate 
ziehen und dann hineinatmen in die Feder, die die Bilder 
wieder ausatmet, die in ihrem Kopf entstehen. 

Wenn das Schreiben nur nicht so anstrengend wäre, das 
Niederbeugen, das ihr die Tränen in die Augen treibt und 
den Rücken schmerzen lässt, der Krampf im Unterarm, 
der Druck auf den Handballen. Erstmal nur Skizzen ma-
chen und sie später ausarbeiten, wenn sie in besserer Ver-
fassung ist.

Ein Sittengemälde aus dem gebirgigten Westphalen kratzt 
die Feder aufs Papier. Friedrich Mergel soll der Name der 
Hauptperson sein. Sie sieht ihn schon seit langem vor sich, 
stundenlang regungslos im Gras liegend und Thymian 
ausrupfend, nach dem Vater suchend, der als Gespenst 
durchs Brederholz irrlichtert. Dann der Ohm mit vor dem 
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Kopf liegenden Fischaugen und überhaupt einem Gesicht wie 
ein Hecht, ein unheimlicher Geselle, der Friedrich ein Erbe 
verspricht, diesem blondgelockten hübschen Knaben, zer-
lumpt, sonneverbrannt und mit dem Ausdruck der Vernachlässi-
gung und einer gewissen rohen Melancholie in den Zügen. 

Friedrichs Spiegelbild, Schatten, Doppelgänger ist sein 
vermutlicher Halbbruder Johannes Niemand mit dem Jam-
merblick eines halbwüchsigen Hundes, der nur die Holschen-
violine spielen darf, während Friedrich zum Dorfelegant 
wird und die Bassgeige streicht. 

Die Blaukittel ziehen durch die Wälder, die Holzfrev-
ler, ihre Spuren führen zum Fluss, wo sie die Beute ver-
schiffen. In der Morgenfrühe, im Osten zeigte sich bereits ein 
schmaler heller Streif, der den Horizont besäumte und den Ein-
gang einer engen Talschlucht wie mit einem Goldbande schloss, 
kommt es zur schicksalhaften Begegnung Friedrichs mit 
dem Förster: Er war totenbleich und seine Augen schienen wie 
Kristallkugeln aus dem Kopf schießen zu wollen. 

Der Förster ist der erste Tote, sein Kopf wird mit einer 
Axt gespalten, der Mörder nie gefunden.

Die Schlüsselszene sieht sie glasklar in allen Einzelheiten 
vor sich, die Hochzeit, auf der das Verhängnis kulminiert. 
Friedrich ist auf dem Höhepunkt seiner Arroganz und 
Hoffahrt. Fußhoch über die anderen tauchte sein blonder Kopf 
auf und nieder, wie ein Hecht, der sich im Wasser überschlägt; 
an allen Enden schrien Mädchen auf, denen er zum Zeichen der 
Huldigung sein langes Flachshaar ins Gesicht schleuderte. 

Johannes Niemand wird  an diesem Abend als Butter-
dieb entlarvt, als ihm am Feuer das Fett aus der Tasche 
trieft. Friedrich verhöhnt den kümmerlichen Halbbruder 
und schmeißt ihn hinaus, prahlt mit seiner Taschenuhr. 
Da kommt der Jude Aron und verlangt vor versammelter 
Hochzeitsgesellschaft die zehn Taler zurück, die er Fried-
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rich für den Kauf der Uhr geliehen hat. Dieser ist tief ge-
demütigt, er kann nicht länger im Dorf bleiben.

Spukszenen entwerfen: Wie es in der Luft rauscht, knis-
tert und knattert, gellende Schreie zu hören sind, Seufzer: 
oh weh, meine arme Seele. Glühende Augen in dunklen 
Baumkronen, verscharrte Pferdegerippe.

Der Jude ist erschlagen worden!
Friedrich ist verschwunden, sein Bett noch warm.
Die Juden kaufen die Buche, unter der Aron erschlagen 

wurde, ziehen mit ihren Rabbinern ins Brederholz und 
hauen mit dem Beil eine hebräische Schrift in den Stamm. 

Achtundzwanzig Jahre später schleppt sich zum Weih-
nachtsfest ein verkommener Mensch mit letzter Kraft  in 
das Dorf. Man erkennt ihn als Johannes Niemand und 
pflegt ihn. Von Friedrich Mergel weiß er angeblich nichts. 
Einige Tage darauf hängt ein Selbstmörder in der Juden-
buche, in dem man zunächst Johannes Niemand zu erken-
nen glaubt. Eine Narbe an seinem Hals weist ihn jedoch 
als jemand anderen aus, wie der Gutsherr erkennt: Es ist 
nicht recht, daß der Unschuldige für den Schuldigen leide; sagt 
es nur allen Leuten: der da« – er deutete auf den Toten – »war 
Friedrich Mergel.« – Die Leiche ward auf dem Schindanger ver-
scharrt. … Die hebräische Schrift an dem Baume heißt: »Wenn 
du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir 
getan hast.«

Sie streicht den vollgekritzelten Bogen glatt, so könnte 
es gehen.

Die Ideen sind wie scheuende Rösser, die man geschickt 
einfangen muss. Das hat sie, als sie noch jung war, selbst 
einmal zu dem guten Sprickmann gesagt, der der erste 
war, der sie zum Schreiben ermutigt und ihr Vertrauen 
in die eigene Vorstellungswelt gegeben hat. Seitdem weiß 
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sie, dass sie etwas Gutes und Eigenes in sich trägt,  dass sie 
erwählt ist und ihren Schatz hüten muss wie einen kapri-
ziösen Liebhaber. So hat sie es zu Levin gesagt und er hat 
geantwortet, da sei es ja gut, dass er nicht ihr Liebhaber sei 
und deshalb auch nicht entwischen könne. 

Er ist manchmal so doppeldeutig, dass sie nicht weiß, 
wie er es meint.

Sie wird nichts verraten und ihm die Kriminalgeschich-
te erst vorlegen, wenn sie fertig ist. Gott gebe ihr die Kraft, 
alles auszuarbeiten, die stundenlange Qual des Schreibens 
zu ertragen. Vielleicht kann sie die Geschichte als Teil in 
die Sammlung Bei uns zulande auf dem Lande aufnehmen, 
das sie sich als eine Art Tagebuch denkt, eine Sammlung 
von westfälischen Begebenheiten.

Frauensachen

Sehnlichst von der Droste erwartet traf Adele Scho-
penhauer im Mai 1840 in Rüschhaus ein. Sie kam aus 
Bonn, dort hatte sie sich nach zweieinhalbjähriger Pause 
wieder mit Sibylle Mertens versöhnt. Adeles Mutter war 
gestorben, sodass sie nun ihre Freiheit genießen und fah-
ren konnte, wohin sie wollte. Sibylle Mertens, berichtete 
Adele, trauere ihrerseits um Laurina Spinola, die 37jährig 
ganz plötzlich gestorben war, und hatte Adele aus diesem 
Anlass die Versöhnung angetragen. 

Adele war darauf eingegangen, wollte allerdings auf 
Distanz bleiben, schon allein Louis Mertens wegen, der 
immer schlimmer wurde und Adele geradezu unflätig be-
handelte. Wenn Sibylle ihn ignoriere, mache er erst recht 
durch lautes Türen- und Fensterschlagen oder exzessive 
Schimpftiraden auf sich aufmerksam, klagte Adele. 
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Die Ruhe in Rüschhaus, die sprießende Natur, die riesi-
gen Bäume, der jubilierende Vogelchor verzauberten Adele 
– klösterlich still und sacht - man träumt fast anstatt zu leben. Wie 
traulich verplauderten die Freundinnen die Stunden, un-
terbrochen von Spaziergängen und Gartenarbeit, glücklich, 
die gute Frühlingsluft atmen und im Gleichklang schwin-
gen zu können. Niemand außer Levin verstand Nettes Ge-
dichte so gut wie Adele, niemand kannte sich so gut im 
Literaturbetrieb aus und gab so nützliche Ratschläge. 

Elise lud zu einem Diner nach Münster und  Adele 
lernte den verbliebenen Kreis der Heckenschützengesell-
schaft kennen. Neben Louise von Bornstedt waren dies 
Bernhard Schlüter, Hofrat Carvacchi  und natürlich Levin 
Schücking. 

Levin hofierte den berühmten Gast, glänzte mit sei-
nen literarischen Kenntnissen und nahm eifrig Bezug auf 
sämtliche Zeitungsartikel Adeles, die in den letzten Jahren 
erschienen waren. 

Die Runde plauderte zunächst angeregt über die Müns-
teraner Verhältnisse. Dann waren alle auf Neuigkeiten 
aus Weimar erpicht und hingen an Adeles Lippen, die 
ihre Geschichten aus dem Hause Goethe routiniert vor-
trug und immer mit einer humoristischen Pointe würzte. 
Zum Beispiel, wie herrlich der damals noch jugendfrische 
Goethe mit ihr in ihrer Jugend gespielt hatte, wie er ihre 
Püppchen hatte tanzen lassen und sie ihn Papa nennen 
durfte, weil sie selbst keinen hatte. Er sei in der Tat wie 
ein Vater gewesen, sie habe ihm alles offenbaren können, 
auch ihre intimsten Wünsche und Gedanken. Umso mehr 
habe sie dann sein Tod betroffen, geradezu orientierungs-
los sei sie zurück geblieben.

Levin sog es auf, berauscht von allem, was aus dem Mu-
sengral Weimar ins abgelegene Münsterland drang, noch 
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dazu aus allererster Hand. Kaum zu glauben, dass der 
Dichtergott mit Adele über Literatur diskutiert hatte und 
sie ihm widersprechen durfte, wenn sie es für richtig hielt. 

Levin löcherte sie mit Fragen, welche der Legenden, die 
sich um Goethe rankten, der Wahrheit entsprachen, war 
charmant und zuvorkommend. Er saß neben der Droste 
und legte mehrmals seine Hand auf ihren Arm, was jedes 
Mal ein Feixen der Bornstedt nach sich zog.

„So, so,“ drohte Adele auf der Heimfahrt lächelnd mit 
dem Finger, „so, so, da nimmt sich das hochwohlgeborene 
Fräulein also ein halbes Kind, ein Bürschchen, einen hüb-
schen jungen Kerl. Das lobe ich mir, warum denn nicht, 
wenn es Plaisier macht. Die Männer müssen ja nicht im-
mer nur junge Frauen begehren, findest du nicht?“

„Es ist nicht wie du denkst, Adele, auch wenn die Born-
stedt diesen Dreck in ganz Münster verbreitet. Es ist nichts 
dran, wir haben ein Verhältnis wie Mutter und Sohn, ein 
sehr inniges allerdings, das gebe ich zu.“

„Nenne es wie du willst, für die Klatschmäuler ist es 
jedenfalls ein gefundenes Fressen. Lass sie reden, du bist 
niemandem Rechenschaft schuldig, jeder Mensch muss 
tun dürfen, wonach sein Herz verlangt. Levin ist bezau-
bernd, schätze dich also glücklich, solange du ihn hast, 
aber rechne auch damit, dass es zu Ende geht. Gott be-
wahre dich vor dem großen Schmerz, wenn es so kom-
men sollte. Die Liebe hat helle und dunkle Seiten, das ist 
leider so, ich weiß, wovon ich rede.“

Im Vormittagslicht saßen sie am Fenster und machten 
Scherenschnitte. Darin hatte die Droste beachtliche Fer-
tigkeiten, aber Adele Schopenhauer war eine Meisterin. 
Die Zwergenhochzeit hieß eins ihrer schönsten Werke, 
für das sie einen Verlag zur Veröffentlichung suchte.
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Levin besuchte die beiden Frauen im Rüschhaus, sie 
diskutierten über die neuesten literarischen Strömungen 
und rezitierten ihre Lieblingsschriftsteller rauf und runter. 
Adele zeichnete Schücking und Nette, wie sie gemeinsam 
nach einem Stern greifen, und skizzierte das Moderken 
auf dem Kanapée mit untergeschlagenen Beinen. Es wa-
ren anregende Nachmittage und Adele war entzückt von 
Levins Charme und seinem sicheren literarischen Urteil. 

Abends spielte Nette auf ihrem kleinen Flügel und sie 
sangen dazu oder lasen sich bei Kerzenschein gegenseitig 
vor. Adele war beeindruckt von den Entwürfen zu der 
Kriminalgeschichte um Friedrich Mergel und ermunterte 
Nette zum Weiterschreiben. 

„Die Details sind wahr und schön gegeben, vielleicht 
solltest du die Höhepunkte noch etwas schärfer heraus-
arbeiten.“

Adele zeichnete Skizzen zu der Geschichte und spann 
mehrmals ihren Traum aus, Illustratorin zu werden und 
damit ihr Brot zu verdienen. Dazu hätte sie allerdings bei 
einem Kupferstecher die Kunst der Steingravur lernen 
müssen, aber wie sollte das gehen? Wer sollte es bezahlen, 
und welcher Handwerker würde einem fast mittellosen 
Fräulein Anfang vierzig seine Künste weitergeben?

Adele litt unter ihrer Abhängigkeit als ledige Frau. So 
konnte sie Rechts- und Finanzgeschäfte, die nach dem 
Tod ihrer Mutter reichlich anfielen, nicht selbst erledigen 
sondern brauchte einen Vormund. Ihr neun Jahre älte-
rer Bruder Arthur Schopenhauer half ihr in keiner Weise. 
Er, dessen Ruhm als Philosoph sich inzwischen verbreitet 
hatte, lehnte jede Verantwortung für die verhasste Mutter 
ab, so war es vor ihrem Tod gewesen und wurde danach 
nicht besser. Mit dem Nachlass wollte er erst recht nichts 
zu tun haben, denn Johanna Schopenhauer, die zeitle-
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bens über ihre Verhältnisse gelebt hatte, ließ überwiegend 
Schulden zurück. 

„Alles musste ich allein tragen,“ jammerte Adele, „Mut-
ters Verschwendungssucht aushalten, ihre Kredite ablösen, 
sie auf Gesellschaften begleiten, selbst, wenn ich Fieber 
hatte, immer all ihren Wünschen entsprechen. Als Dank 
wurde ich als dummes, hipochondriches Blählämmchen be-
zeichnet, was sagst du dazu? Nein, sie war keine Mutter, 
Arthur hat gute Gründe für seinen Hass.“

Als die Beziehung zu Sibylle zu bröckeln begann, hat-
te Adele versucht, sich in Bonn mit dem Juristen Marti-
us zu liieren und geglaubt, Liebe für ihn zu empfinden. 
Ihren eigentlichen Wunsch, Sibylle damit eifersüchtig zu 
machen, hatte sie sich kaum eingestanden, allerdings den 
späteren Rückzug von Mertius auch nicht bedauert. Im 
Grunde genommen war Adele sicher, niemals eine Ehe 
mit einem Mann eingehen zu können. Zu sehr würde sie 
unter der Rohheit und Gefühllosigkeit seiner Natur lei-
den, seinem Machtanspruch, überhaupt den ganzen Män-
nervorlieben, die für eine Frau nicht begreifbar waren. 

„Ich kann mit ihnen einfach nichts anfangen,“ sagte 
Adele. „Wenn ich Billa oder meine Ottilie heiraten könn-
te, käme ich gesprungen wie ein Hase, es wäre mir das 
Natürlichste von der Welt. 

Zu später Stunde und nach einigen Gläsern Wein offen-
barte Adele dann -  geflüstert nur, weil die Tatsachen so 
skandalös waren und niemand, wirklich niemand davon 
erfahren durfte – pikante Einzelheiten zu einer Affäre um 
ihre Freundin Ottilie von Goethe und zu ihrer Trennung 
von Sibylle. 

Ottilie, die von Männern und Frauen gleichermaßen 
angebetet wurde, hatte immer Amouren mit anderen 
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Männern gehabt, auch als August von Goethe noch lebte. 
Etwa die zu dem Poeten Charles Sterling, der zu Beginn 
der Affäre gerade neunzehn war und, ausgerüstet mit 
einem Empfehlungsschreiben von Lord Byron, in Wei-
mar flammend um Ottilie geworben hatte. Später wurde 
er von einem Engländer namens Captain Story abgelöst, 
den Ottilie gelegentlich traf, was nicht ohne Folgen blieb. 
Kurz nachdem Captain Story ihr mit der Mitteilung, 
er habe sich verlobt, den Laufpass gegeben hatte, stellte 
Ottilie im vierten Jahr ihrer Witwenschaft fest, dass sie 
schwanger war. 

„Der berühmteste Name im ganzen Reich und dann 
eine solche Schande,“ rief Adele, „Ottilie war völlig aus 
dem Häuschen.“

Zu dieser Zeit war die englisch-irische Journalistin 
Anna Jameson in Weimar aufgetaucht, eine in ihrer Hei-
mat gefeierte Sachbuchautorin, die zunächst Ottilie mit 
Avancen und Liebesbriefen überhäufte. Die prallten zwar 
ab, verfingen aber später bei Sibylle Mertens, die noch vor 
ihrer Reise nach Genua eine Affäre mit Anna begann. 

„Die Jameson hat Sibylle im Bett gezeichnet,“ flüsterte 
Adele, „so als liege sie neben ihr und Sibylle sei gerade 
aufgewacht, ungekämmt und halbnackt sitzt sie da und 
sieht ganz verschwiemelt aus. Natürlich kenne ich die-
sen Anblick nur allzu gut. Sibylle hat mir die Zeichnung 
brühwarm unter die Nase gehalten. Das war der Todes-
stoß, da sind alle Gefühle in mir gestorben, ich kam mir 
vor wie ein ausgewechseltes Hemd.“ 

Ottilie weihte Sibylle und Anna Jameson in das Schwan-
gerschaftsgeheimnis ein. Anna war froh, etwas für Ottilie 
tun zu können und begleitete sie für die letzten Monate 
bis zur Niederkunft nach Wien. Sibylle stand ihnen mit 
Rat und Tat zur Seite und gab Geld für alles, was zu be-
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zahlen war. Ottilie gebar eine Tochter und nannte sie 
nach ihren rettenden Engeln Anna Sibylle.  

Als die Cholera in Genua ausbrach und viele Kinder zu 
Waisen wurden, um die Sibylle sich kümmerte, bot sie 
an, Ottilies kleines Mädchen als eines dieser elternlosen 
Kinder auszugeben und unter falschem Namen in eine 
Pflegefamilie zu vermitteln. Ottilie gab das Kind jedoch 
in Wien zu Pflegeeltern, wo es anderthalbjährig starb. 

„Während das alles lief, hat sich Billa schon in Genua 
mit der Spinola getröstet,“ giftete Adele, „bei ihr muss ja 
immer eine Affäre auf die andere folgen. Manchmal er-
innert sie mich an einen alten Kerl, der den Hals nicht voll 
genug mit frischem Fleisch kriegen kann.“

Der Droste schwirrte der Kopf nach diesem Tohuwabo-
hu, das man im biederen Münsterland kaum für möglich 
halten konnte. Sie wagte nicht, sich das Gesicht ihrer Mut-
ter vorzustellen, wenn sie jemals von derartigen Zuständen 
erführe, und versprach, das Geheimnis niemals zu lüften.

Nach zwei Wochen fuhr Adele ab und die Droste war 
froh, nach dieser anregenden, aber auch anstrengenden 
Zeit wieder ihre Ruhe und die wenigen Stunden mit Le-
vin für sich allein zu haben.

Geisterstunden

Rüschhaus 1841 – Es gibt nichts Schöneres als einen wei-
ßen, reinen Papierbogen, sie streicht auf dem Tisch alle 
Fältchen und Ecken glatt. Ihr Auge, das wie eine Lupe 
funktioniert, indem es die Dinge in der Nähe vergrö-
ßert und in der Ferne verschwimmen lässt, mustert die 
weiße Fläche, ein Kosmos, aus dem die Welt aufsteigt: 
Häuser, Gärten, Bäume, Bäche und Flüsse, Felsen, Men-
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schen und Tiere, gar ein ganzes Regiment mit Rössern 
und stürmenden Soldaten. Sie nimmt sich Adeles filigrane 
Arbeiten zum Vorbild und schneidet, den Bogen dicht am 
Auge, kleine Wunderwelten heraus, mit denen sie ihre 
Lieben beglückt. Für die Amme hat sie bereits ein gan-
zes Himmelszelt zurechtgeschnitten mit Wolken, Engeln, 
Posaunen und einem blasenden Petrus. 

Das Einhorn, dessen Konturen sie noch einmal im 
Bertuch nachgeschlagen hat, ist für Levin bestimmt;, es 
tummelt sich in einem paradiesischen Garten mit Blüten 
und Geranke. Sie klebt den Scherenschnitt vorsichtig auf 
schwarzen Karton und legt ihn in einen Pappdeckel, dann 
nimmt sie den Federkiel, tunkt ihn in das Tintenfass - das 
Levin manchmal als durstiges schwarzes Auge bezeichnet, 
weil es so oft nachgefüllt werden muss – und schreibt ihm 
auf dem Rest des Bogens mit ihrer winzigen, akkuraten 
Schrift, die durch energische Unterstriche eine strenge 
Struktur erhält. Es ist der zweite Brief in dieser Woche, sie 
wird ihn morgen der Bükerschen mit nach Münster geben 
und am Abend ungeduldig auf ihre Rückkehr warten. Si-
cher wird sie ihr eine liebe Levin-Antwort mitbringen. 

Ich möchte heut all mein Papier an Sie vollschreiben, ich muß 
Ihnen noch einmal auf diesem Adieu sagen, o mein gutes Mütter-
chen, was hab ich Sie lieb! … Ich wollte, sie wären eben ein Vier-
telstündchen hier gewesen, mein Mütterchen, es war so wunder-
hübsch  hier auf meinem Zimmer; … ein Funke glühte auf dem 
Rande Ihres Bechers wie ein goldener Tropfen;  das rothe Licht 
aus dem Ofen in der Ecke huschte über die Wände und Bilder 
her …  denken Sie mehr daran für sich zu sorgen, als immer für 
andere –ausgenommen Ihren kleinen Jungen, das dumme Pferd, 
der nicht genug von Ihnen hören kann…  tuus Lebuinus
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„Sieze mich nur ja in deinen Briefen, sonst muss ich sie 
verbrennen. Mutter wird Ende des Monats zurück sein 
und alles inspizieren.“

„Dann schreibe ich dir immer einen Brief zum Verbren-
nen und einen für deine Mutter, was hältst du davon? Ich 
könnte auch auf Latein schreiben, oder beherrscht sie das?“ 

„Nein, aber das ist doch viel zu viel Arbeit, du musst 
an dein Fortkommen denken, Artikel und Bewerbungen 
schreiben, keine Briefe für meine Mutter. Wenn ich dir nur 
etwas Vorteilhaftes verschaffen könnte. Ich habe schon an 
meinen Schwager in Meersburg gedacht, er braucht jeman-
den, der ihm seine Bibliothek ordnet. Er ist freundlich und 
großzügig, allerdings ein konservativer Knochen.“

„Ein paar konservative Taler nehme ich gerne und ge-
gen einen Aufenthalt am Bodensee hätte ich auch nichts 
einzuwenden.“

„Ich werde Jenny schreiben, wenn es Laßberg jemand 
schmackhaft machen kann, ist sie es. Und Mama erfährt 
am besten gar nichts davon.“

„Sonst reißt der Drachen sein Maul auf und spuckt Feu-
er, huh, huh!“

„Wenn sie wieder da ist und du mit ihr zusammentriffst, 
bist du ausgesucht höflich und demütig, hörst du?“

Sie wollte ihm die Ohren langziehen, aber er drehte den 
Kopf weg und sah trotzig geradeaus.

„Ich bin kein Schuljunge, auch für deine Mutter nicht.“
Bevor das Gespräch eine noch schärfere Note bekam, 

lenkte sie um und schlug vor, ein Geisterstündchen ab-
zuhalten. 

„Letzte Nacht, als ich wach lag, sind mir Geschichten 
aus meiner Jugend eingefallen, die du nicht glauben wirst. 
Sie standen mir plötzlich klar vor Augen. Komm aufs Ka-
napee, damit wir es recht gemütlich haben.“  
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Sie schob ihm einen Teller mit Äpfeln und Nüssen hin, 
Levin setzte sich neben sie, legte aber nicht, wie sonst, den 
Arm um ihre Schultern.

„Leg los, Mütterchen.“
Der Trotz wich aus seinem Gesicht, Gott sei Dank. 
Die Idee, ihn an Laßberg zu vermitteln, war ihr eben-

falls letzte Nacht gekommen. Was für eine Vorstellung, 
mit ihm zusammen die Meersburg, den Bodensee und das 
Alpenpanorama zu genießen. Vorher musste sie Levin al-
lerdings, um bei Laßberg keinen Anstoß zu erregen, auf 
die Kompromisse des Lebens einstimmen, und einer der 
wichtigsten war, dass man die Hand, die einen füttert, 
nicht beißen darf. 

„Höre, mein Junge, was mir einst, ich glaube, in mei-
nem sechzehnten Jahr, in der Osternacht geschah. Auf 
Hülshoff ist es Sitte, dass in der Nacht auf Ostern das Ge-
sinde um Mitternacht in den Schlosshof geht und mit Lie-
dern die Auferstehung des Herrn feiert. Ich wurde von 
dem Gesang wach und stellte mich ans Fenster, es war 
ein so trauliches und gleichzeitig so erhabenes Bild. Mäg-
de, Knechte, Mamsellen und Kutscher trugen Fackeln, 
standen im Kreis und sangen leise: Christ ist erstanden, und 
als das Kyrieleis verhauchte, sah ich, wie sich die Haustür 
öffnete und eine junge, blonde Gestalt mit langer Locken-
pracht und einer Kerze in der Hand heraustrat.“

Die Droste drehte sich zu Levin, fasste ihn an den Ober-
armen und zog ihn heran, er lehnte seine Stirn an ihre. 
Aus ihrem vorstehenden Auge, das er ihr Vorkieker-Auge 
nannte, schien ein fahles Licht und sie flüsterte mit ihrer 
rauhen Stimme. Er starrte sie mit aufgerissenen Augen an, 
Gespensteraugen, wie sie kichernd bemerkte.

„Plötzlich sah ich, dass ich selbst es war, die da durch 
den Hof schritt, und es durchfuhr mich, ich weiß gar 
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nicht wie, wohl das, was man den heiligen Schauer nennt. 
Die Gruppe öffnete sich und bildete eine Gasse für mich, 
dabei sangen die Leute Gelobt sei Gott im höchsten Thron. 
Ich – oder war es die Gestalt? - schwebte mit der Kerze 
langsam hindurch und trat durch die  Tür am hinteren 
Flügel wieder ins Haus. Ich sah von meinem Fenster aus, 
wie innen der spärliche Schein zitterte und mit der schat-
tenhaften Gestalt durch den Gang am Fenster vorbeiwan-
derte, dann die Treppe hoch bis in meine Stube.“

„Aber wie war es, als du nach oben kamst, habt ihr euch 
wieder vereinigt, du und du?“ 

„Es war ein Glanz da, mit dem ich verschmolz, dann 
war ich sehr in Frieden mit mir und bin gleich einge-
schlafen. Am nächsten Morgen fragte ich Lisette beim 
Ankleiden, ob das Gesinde denn wieder zur Osternacht 
gesungen habe, da guckte sie mich groß an und sagte: 
Aber das Fräulein ist doch selbst dabei gewesen. Es kam 
im Nachtgewand zu uns heraus und hat mit uns gesungen, 
wir waren in Sorge, dass es sich erkälten könnte.“

Nette ließ Levin los und setzte sich wieder gerade.
„Was sagst du dazu? Die Geschichte ist wahr, ich schwö-

re es bei allen Heiligen.“
„Du musst mir für das Westfalen-Buch ein Kapitel über 

die Vorkieker schreiben,“ sagte Levin. „Freiligrath wird 
begeistert sein, lauter solche Geschichten müssen rein. 
Was der Vorkieker für ein Typus ist, damit kennst du dich 
doch bestens aus.“ 

„Sie sind wie ich, blond, mit wasserhellen Augen und 
einer zarten Haut. Das Sehen überkommt sie meistens 
in Mondnächten, sie sehen Leichenzüge und Schlachten 
voraus, sie sehen deutlich die kämpfenden und sich du-
ellierenden Soldaten, hören sogar Worte des Feindes in 
fremden Sprachen. Manchmal sehen sie auch viele Jahre 
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voraus, dass ein Unglück geschieht, ein Erntewagen um-
kippt oder ein Fohlen in eine Grube fällt, die noch längst 
nicht gegraben ist. Die minder begabten Vorkieker hören 
nur, aber das gewaltig, das Marschieren der Truppen und 
den Lärm von Säbeln, den Hammerschlag auf dem Sarg-
deckel und das Rollen des Leichenwagens.“ 

„Halt ein Mütterchen, mir graut!“
Levin schlug in gespieltem Entsetzen die Hände vor das 

Gesicht und sie brachen in Gelächter aus. 
„Weiter,“ sagte er, als sie sich beruhigt hatten, „noch 

eine Geschichte. Ein Stündchen haben wir noch bis zur 
Dämmerung.“

Die Droste überlegte, dann lächelte sie geheimnisvoll.
„Ich war noch ziemlich klein, als die Sache mit dem 

Schlüssel passierte. Niemand außer Jenny weiß davon, es 
muss unser Geheimnis bleiben. Schon als kleines Mäd-
chen wollte ich nichts anderes tun als lesen, und meine 
Mutter hatte viel Mühe, die Lektüre, die für ältere Leser 
bestimmt war, von mir fernzuhalten. Deshalb schloss sie 
diese Bücher in den großen Schrank im Korridor ein. Je 
häufiger sie das tat, desto neugieriger wurde ich, der Ber-
tuch reichte mir längst nicht mehr, den konnte ich vor-
wärts und rückwärts aufsagen.

Ich schlich immer mal wieder um den Schrank herum 
und fand tatsächlich eines Tages den Schlüssel noch in 
der Schranktüre steckend vor. Mein Herz klopfte wie ein 
Schmiedehammer, bong, bong, bong, ich schob mir einen 
Stuhl vor den Schrank, nahm Schillers Räuber heraus, die 
mir strengstens verboten waren, und fing direkt auf dem 
Stuhl stehend an zu lesen. 

Da hörte ich die Treppe knarren,  es war der schwere 
Schritt von Mama. Ich legte das Buch zurück, sprang vom 
Stuhl, schloss ab und lief in Windeseile mit dem Schlüssel 
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in der Kleidertasche in den Garten. Als ich wieder ins 
Haus kam, scheuchte Mutter das Gesinde herum, den 
Schlüssel zu suchen, da wurde es mir ganz arg und ich 
konnte mir nicht anders helfen, als ihn in den Schloss-
graben zu werfen. 

Das machte die Sache natürlich noch viel schlimmer 
und ich wusste vor schlechtem Gewissen nicht ein noch 
aus. Ich zitterte die ganze Zeit vor dem Augenblick, in 
dem Mutter mich nach dem Schlüssel fragen würde, ich 
durfte ja nicht lügen und hätte alles beichten müssen. 

Sie fragte aber nicht. So ging ich bedrückt ins Bett und 
bat beim Nachtgebet den lieben Gott mit aller Kraft, dass 
er mir helfen möge. Ich schlief ein und träumte, dass ein 
gütiges Wesen an mein Bett trat und sagte, ich solle mich 
nicht fürchten, der Schlüssel werde am nächsten Morgen 
auf dem Schrank liegen. Nach dem Aufwachen lief ich 
sofort hin und kletterte auf den Stuhl, und siehe da, der 
Schlüssel lag tatsächlich da. Mutter lobte mich sehr, als ich 
ihn ihr brachte, und ich kam mir vor wie der sündigste 
Mensch der Welt.“

Beim Aufbruch schaute Levin sie bittend an und strei-
chelte ihren Arm. 

„Du weißt, dass ich dich lieb habe, ich hoffe, du ver-
gisst es niemals. Und ich danke dir für die viele Sorge 
und alles, was du für mich tust. Natürlich wäre es schön, 
am Bodensee zu sein, mit dir zusammen und mit einer so 
ehrenvollen Aufgabe. Wenn dein Schwager auch konser-
vativ ist, so habe ich doch großen Respekt vor seiner wis-
senschaftlichen Reputation und seinem bedeutenden Le-
benswerk. Und deiner Mutter und deiner Schwester will 
ich mit aller Ehrerbietung und allem Respekt begegnen, 
der ihnen zukommt, ich verspreche es dir.“ 
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„Dann werde ich gleich Jenny schreiben. Und du über-
legst, mit welchen Referenzen du dich Laßberg empfehlen 
kannst. Stell dein Licht nicht unter den Scheffel, aber trage 
auch nicht zu dick auf. Wir schicken es dann mit gleicher 
Post.“

Die Droste lächelte, sie sah plötzlich sehr jung aus, nur 
das Vorkieker-Auge blieb streng auf Levin gerichtet. 

Sie brachte ihn ans Tor, er umarmte sie und flüsterte ihr 
ins Ohr, früher habe er sich oft geärgert, dass man ihn den 
Kleinen genannt habe, aber nun sei er froh darüber, dass 
er sein liebes Mütterchen nicht so stark überrage und ihr 
guter Junge sein und bleiben könne.   

„Geh nur, geh, mein Herzensjunge, kommst ja schon 
bald wieder.“ 

Während sie ihm über den dämmerigen Weg nachsah, 
zogen Verse heran, die sie zuerst verscheuchen wollte. 
Dann folgten sie ihr doch in die Stube und sie schrieb sie 
im letzten Tageslicht auf. 

O frage nicht was mich so tief bewegt;
Seh ich dein junges Blut so freudig wallen,
Warum, an deine klare Stirn gelegt,
Mir schwere Tropfen aus den Wimpern fallen.
…

So wenn ich schaue in dein Antlitz mild,  
Wo tausend frische Lebenskeime walten,  
Da ist es mir, als ob Natur mein Bild  
Mir aus dem Zauberspiegel vorgehalten;  
Und all mein Hoffen, meiner Seele Brand 
Und meiner Liebessonne dämmernd Scheinen,  
Was noch entschwinden wird und was entschwand, 
Das muß ich Alles dann in dir beweinen.
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Krautjunker

Sie musste nach Hülshoff hinüber, Werner war extra ins 
Rüschhaus gekommen und hatte Nette gebeten, seiner 
Frau Line beizustehen. Es stehe erbärmlich mit dem klei-
nen lungenkranken Ferdinand, Line wäre sehr erleichtert 
über Nettes Unterstützung, zumal sie wieder in der Hoff-
nung sei. Auch die anderen Kinder verlangten nach der 
Tante und ihren Geschichten, die die allerschönsten seien. 

„Und ich möchte meine Schwester auch dann und wann 
unter meinem Dache sehen,“ sagte Werner streng, „man 
sollte ja gerade meinen, sie wolle nichts mehr mit uns zu 
tun haben, so rar macht sie sich. Ist ja auch kein Wunder, 
bei dem, was sie alles zu tun und zu dichten hat. Es spricht 
sich bis Hülshoff herum, wieviel Besuch sie bekommt und 
welche Berge von Briefen und Paketen zum Rüschhaus 
hinein- und herausgetragen werden.“

„Du weißt, dass ich meine Zeit nicht mit dem Sticken 
von Lappen verschwende,“ sagte sie bestimmt. „Die Din-
ge die ich zu tun habe, werden von den Verlagen und 
Redaktionen verlangt und bringen mir etliche Taler ein, 
die ich den Armen geben kann.“

Sollte er doch aufhören zu salbadern, wütete sie, als er 
davonritt, sollte er sie doch in Ruhe lassen.

Werners Rückständigkeit, seine Art, alles Moderne zu 
verteufeln, die Schwester herunterzumachen und ihren 
Umgang zu schmähen, ärgerte sie, ebenso wie sein Kampf 
gegen die Verwässerung adeligen Blutes durch die Einhei-
rat von Bürgerlichen, bei dem er sich mit den Haxthaus-
eschen Onkeln in bester Gesellschaft wusste. Unvergessen 
Onkel Werners Pamphlet Über die Grundlagen unserer Ver-
fassung, in dem er die Wiederherstellung des adelig ge-
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führten Ständestaates forderte. Damit hatte er sich in den 
dreißiger Jahren eine Anklage der preußischen Obrigkeit 
eingehandelt. Und es hatte die freigeistigen Spötter auf 
den Plan gerufen: … wie man mir sagte, hat ein Krautjunker 
in Westphalen, ein Hans Narr, ich glaube mit dem Zunamen 
Haxthausen, eine Schrift herausgegeben, worin er die königlich-
preußische Regierung angeht…, hatte zum Beispiel ein ge-
wisser Heinrich Heine verlauten lassen. Eigentlich war es 
zum Schämen.

Natürlich schlug sich Werner auch auf die Seite des 
amtierenden Erzbischofs von Köln Clemens August von 
Droste-Vischering, der eine bis 1835 geltende Regelung 
mit der preußischen Regierung, Mischehen zwischen Ka-
tholiken und Preußen zu tolerieren, außer Kraft gesetzt 
hatte. Er wollte solche Trauungen nur unter der Bedin-
gung erlauben, dass schriftlich besiegelt wurde, die spä-
teren Kinder im katholischen Glauben zu erziehen. Das 
machten die Preußen nicht mit und setzten den Bischof, 
der allerdings den rheinischen und westfälischen Adel fest 
an seiner Seite wusste, in Festungshaft.

Seitdem stritt die Droste, deren beste Freunde wie Elise 
Rüdiger oder Levin Schücking Protestanten waren, heftig 
mit dem Bruder und den Onkeln um Toleranz allen An-
dersgläubigen gegenüber, seien sie Juden, Muslime oder 
Christen. 

Allerdings musste auch sie den Grundsatz beherzigen, 
dass man seine Geldgeber bei Laune zu halten hatte. Drei-
hundert Taler zahlte der Bruder ihr im Jahr, mit denen 
sie zwar hinten und vorne nicht zurechtkam, die ihr aber 
doch die Lebensgrundlage sicherten und für Werner eine 
Belastung waren. Er musste für Mutter das Gleiche auf-
bringen und dazu die vielen Kinder versorgen. Jetzt, wo 
die Bauern kaum noch Abgaben leisteten, mussten die 
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Hülshoffschen Ländereien das Geld erwirtschaften und 
Werner kam nicht umhin, sich mit der neuen Ökono-
mie auseinanderzusetzen. Etwa Kredite aufnehmen, um 
den Bauern Land abzukaufen, und vieles mehr, wozu er – 
Nette hätte das nicht laut gesagt, aber sie wusste es sicher 
- taugte wie der Esel zum Lautenschlagen. 

Bei allen Vorbehalten regte sich die Sehnsucht nach ihren 
Nichten und Neffen auf Hülshoff, auch wenn sie anstren-
gend waren. Sie hatte die wuselnde, lärmende, niedliche 
Schar vor Augen, die sich darum schlug, drängelte, bettelte, 
wer bei der Tante auf dem Schoß sitzen durfte und so lange 
vor Unruhe vibrierte, bis sie den Finger an den Mund legte 
und mit leiser, ausdrucksvoller Stimme zu erzählen begann. 
Dann ruhten weit aufgerissene, staunende Augen auf ihrem 
Gesicht und verschlangen jedes ihrer Worte.

Also fügte sie sich und bat Werner, die Kutsche zu schi-
cken, damit sie ihre Habseligkeiten mitnehmen konnte.

Auf der Brücke über dem Schlossgraben standen sie 
zum Empfang aufgereiht: Der große, vernünftige Hein-
rich, Clemens, der inzwischen gut und deutlich sprechen 
konnte, Max, das vorsichtige Jüngelchen, das nicht viel 
verstand und immer auf dem Kanapee einschlief, The-
reschen, der kleine dicke Stempel mit einem hübschen 
Gesichtchen und zutraulicher Art, dazwischen Line, die 
schützend die Arme über ihre Schar breitete und gar nicht 
mehr anders denkbar war als mit gewölbtem Leib. 

Das Ferdinandchen war nicht mit draußen, es winkte 
in eine Decke eingehüllt aus dem Fenster, dieses netteste 
und liebste von allen Kindern ihres Bruders, ein from-
mer, nachdenklicher Junge. Seitdem er zum ersten Mal 
zur Beichte gegangen war, wollte er am liebsten jeden 
Tag diesen Dienst am Herrn tun, um ein wirklich gu-
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ter Mensch zu werden und sich von allen Sünden reinzu-
waschen. Er war mager wie ein Stock, hatte Fieber und 
eitrigen Auswurf und war kaum im Bett zu halten. Laut 
Doktor Klövekorn war ein Knoten in der Lunge des Kin-
des bereits aufgebrochen und das bedeutete angesichts des 
nahenden Winters nichts Gutes.  

Jedes Mal, wenn sie den kranken Jungen sah, musste 
Nette an ihren Lieblingsbruder Ferdinand denken, ihr 
Fentemänneken, der auch an der Lunge gestorben war. 
Nur hatte er wenigstens erwachsen werden dürfen. Sie 
wusste nicht, was trauriger war, wenn jemand wie der 
kleine Ferdinand im Stand der Unschuld zum Herrn ge-
rufen wurde, oder in der Blüte seines Mannesalters wie 
Fente. Manchmal haderte sie mit dem da droben, weshalb 
er gerade die Liebsten und Besten aus der Familie so früh 
zu sich nahm. 

Nette hatte den Kindern einen Korb voller Bonbons und 
Zuckerbretzeln mitgebracht, für den sie sich artig bedank-
ten. Sie waren schwer zu beschenken, ihre Kinderzimmer 
quollen über von Spielsachen, sie gingen gleichgültig damit 
um, das meiste machten sie gleich kaputt. Vielleicht lag es 
daran, dass das Zeug in erster Linie dem Geschmack ihrer 
Mutter entsprach, die hübschem Krimskrams nicht wider-
stehen konnte und gerne und reichlich kaufte. 

Levin kam manchmal nach Hülshoff und versuchte 
Nette beizustehen, aber die erzwungene Distanz im Haus 
des Bruders  - Levin musste sie als gnädiges Reichsfräulein 
ansprechen, ihre Gespräche blieben zwangsläufig ober-
flächlich – war wenig tröstlich.

Ende November, in der dunkelsten Zeit, starb der klei-
ne Ferdinand, vor Schwäche erlosch einfach sein Licht. 
Sie weinten nächtelang, bis der Alltag und die anderen 
Kinder wieder nach ihrem Recht verlangten. 
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Jemand, der mein ist

Die Droste konnte sich manchmal für einen halben Tag 
nach Rüschhaus absetzen mit der Begründung, sie müsse 
nach der Amme und auch sonst nach dem Rechten sehen. 

Das tat sie auch, aber in Wirklichkeit ging es ihr um 
Treffen mit Levin, bei denen sie sich nicht verstellen 
mussten. 

Er kam am frühen Nachmittag und sie machten sich 
ein paar vergnügte oder besinnliche Stunden, je nachdem, 
wie die Stimmung gerade war. 

Levin brachte ihr die Druckfahne seines Aufsatzes Poe-
tische Frauen mit, der demnächst im Rheinischen Jahrbuch 
erscheinen sollte. Sie las ihn gleich und lachte ein paar Mal 
laut über seine blumigen, teilweise auf  Plattdeutsch ge-
schriebenen Schilderungen der Rolle der Frauen seit dem 
Mittelalter. 

Schlucken musste sie allerdings bei der Szene von einem 
poetischen Täntchen und ihrem ungebärdigen Neffen, die 
er breit ausmalte. Das Täntchen sei nicht mehr jung und 
auch nicht mehr schön und eigentlich auch keine Frau, son-
dern ein Mädchen, fabulierte der Autor. Aus ihrer lange 
zurückgehaltenen Liebe, die sich noch an keinen anderen 
Gegenstand verströmt habe, webe die Poetin den Mantel 
der Geborgenheit, in dessen Falten sie den Neffen einhülle 
und ihm alles nachsehe: Wenn sie mit der Hand durch sein 
Haar fahre, werfe er stolz wie ein Ross den Kopf zurück, er 
dürfe schmollen und sie quälen, ihr alles sagen, nichts kön-
ne die Reinheit und Tiefe ihrer Liebe erschüttern. 

Die Droste antwortete mit einer Skizze der fiktionalen 
Figur eines Fräulein von Plassenstein für Levins Roman 
Das Stiftsfräulein. Diese sagt dem Neffen, ihrem guten Jun-
gen: Ich will wie eine Mutter für Sie sorgen…Ich will Jemand 
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haben der mein ist und dem ich wie einem geduldigen Kameele 
Alles aufpacken kann, was an Liebe und Wärme, an Drang zu 
pflegen und zu hegen, zu beschützen und zu leiten, in mir ist 
und übersprudelt!

 
Levin geriet immer mehr in finanzielle Sorgen, je län-

ger er sich vergeblich um eine Stelle bemühte: Kritiker, 
Hofmeister, Redakteur, ganz egal, Hauptsache es kamen 
ein paar Taler zusammen. Er schlug sich mühsam mit Ge-
legenheitsaufträgen durch, die Droste steckte ihm immer 
mal ein paar Pfennige für das Briefporto zu.  

Levins Vater Paul Schücking, der nach dem Tod seiner 
Mutter Katharina einige Jahre in Amerika gelebt hatte, 
war zurückgekommen und rechnete mit der Unterstüt-
zung seines Sohnes. Levins Schwester Pauline, die sich 
mehrfach als Hausdame oder Hauslehrerin bei wohlha-
benden Familien beworben hatte, war bisher genau so 
glücklos wie ihr Bruder.

Die Droste schrieb an alle möglichen Leute, um Levin 
zu empfehlen. Er sei zwar ein wenig lapsig, weibisch, eitel 
und habe den Anstrich eines Gecken, teilte sie Amalie 
Hassenpflug mit, einer Freundin aus dem Kreise der Arns-
waldts und Grimms, die sie in früheren Jahren in Kassel 
kennengelernt hatte. Aber er sei klug, habe tadellose Ma-
nieren und viele andere vortreffliche Eigenschaften. 

Da kam der Brief von Jenny wie gerufen. Sie schrieb, 
dass Laßberg sich vorstellen könne, Levin als Bibliothekar 
anzustellen und ihn mit der Erstellung eines Kataloges zu 
beauftragen. 

Der Meersburg-Aufenthalt, noch dazu mit einem guten 
Salär für Levin, rückte also in greifbare Nähe und die 
verlockende Aussicht setzte diesem tristen Winter endlich 
ein Glanzlicht auf.
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Im Februar gebar Line einen neuen kleinen Ferdinand, 
ein gesundes, vollständiges, kräftiges Jüngelchen, entbun-
den mit Hilfe der Hausdame, weil alles so schnell ging 
und die Hebamme es nicht mehr nach Hülshoff geschafft 
hatte. Werner war in Münster gewesen und kam erst in 
der Nacht zurück, als alles vorbei war. Nette konnte ihn 
bei seiner Ankunft gleich mit der freudigen Nachricht be-
grüßen. 

Als der Kleine drei Wochen alt war, kamen die Onkel 
Werner und Carl von Haxthausen, um den neuen Spross 
der Dynastie zu begutachten. Nach ein paar Tagen sollte 
Nette mit ihnen ins Paderbörnische fahren und in Böken-
dorf ihre Aufwartung machen. Mutter hatte sie in ihren 
Briefen dringlich gebeten, es ihr zuliebe auf sich zu neh-
men. 

Sie zog es allerdings vor, auf dem Stammsitz der Haxt-
hausens Abbenburg zu wohnen, zehn Minuten vom Bö-
kerhof entfernt. Hier lebte ihr Onkel Fritz, der ihr zuge-
tan war und auf das Geklatsche in der Familie nichts gab.

Sie hatte große Furcht, noch einmal von den alten Dä-
monen eingeholt zu werden. Richtige Angst hatte sie vor 
einem Zusammentreffen mit Anna von Arnswaldt, die 
ihren Besuch angekündigt hatte. 

Anna war im Herbst 1827 noch einmal in Rüschhaus 
gewesen und Nette hatte versucht, sich mit ihr auszu-
sprechen. Das war allerdings in einem Desaster geendet, 
mit glühenden gegenseitigen Vorwürfen, Türenknallen, 
Tränen, maßloser Verbitterung und Verletzung auf beiden 
Seiten.

Würde es jetzt ausgestanden sein? Nette konnte es sich 
nicht vorstellen.  

Auch die Geistesdürre und Langeweile auf der Ab-
benburg setzte ihr zu. Ideen brandeten an, die sie wegen 
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der Verpflichtungen dem Onkel gegenüber und der Un-
ruhe im Hause nicht verwirklichen konnte. Manchmal 
schwirrte und summte es wie ein Bienenschwarm, dem 
man den Fluchtweg zugeklebt hatte.

Auf dem Bökerhof traf die Droste Amalie Hassenpflug 
wieder, die sie zuletzt vor fast zwanzig Jahren gesehen 
hatte. Amalies Freundschaft mit Anna von Arnswaldt 
und den Grimms war der Droste am Anfang suspekt, aber 
Amalie kam ihr so zärtlich und freundschaftlich entgegen, 
dass die Vorbehalte bald großer Zuneigung wichen. 

Schließlich konnten sie sogar über die Affäre Straube 
sprechen und über die treibende Rolle, die Anna von 
Arnswaldt damals, als sie noch Haxthausen hieß, gespielt 
hatte. 

Amalie verstand Nettes Kränkung und versicherte, dass 
auch sie, obwohl Anna ihr lieb und teuer sei, ihr Verhalten 
in dieser Sache nicht für rühmlich halte, und Arnswaldts 
Rolle sei mehr als degoutant gewesen.

Mit einer Trauer, die sie fast erstickte, lauschte die Dros-
te Amalies Bericht über Straubes weiteren Lebensweg. 
Vier Jahre nach der Affäre hatte er Johanna Maria Regen-
bogen geheiratet und im Freundeskreis der Grimms und 
Arnswaldts war man sich einig, dass sie alles andere als die 
Richtige für Straube sei.

„Man kann ihn nur bedauern,“ sagte Amalie, „ich glau-
be nicht, dass es ihm gut geht. Diese Madame Straube hat 
nichts von dem, was du ihm hättest sein können, sie ist das 
genaue Gegenteil. Langweilig, miesepeterig, glotzäugig, 
genau wie ihre restliche Sippschaft, die Tag und Nacht in 
ihrer Stube hockt. Straube ist dick geworden und stolziert 
mit seiner Pfeife wie ein Sultan herum, er ist traurig und 
hat seinen ganzen Esprit verloren.“
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„Dann stimmt es also, was Heinrich Heine über ihn ge-
sagt hat: verheiratet und versauert, ich weiß es von Onkel 
August. Wie unglücklich muss er sein! Mein lieber, lie-
ber Heinrich mit seiner Klugheit, seinem Humor, seinen 
treuen Augen. Ich hatte ihn so schrecklich lieb…“

Nette kamen die Tränen, sie umklammerte Amalies 
Arm.

„Wenn ich nur begreifen könnte, warum Anna sich so 
gegen mich gewandt hat, als Kinder waren wir uns sehr 
nahe. Sie soll mir ja allerhand nachsagen, dass ich den 
bösen Blick hätte, Zaubertränke brauen und damit den 
Männern den Kopf verdrehen würde.“

„Gib nichts darauf, es ist dahergeredet, dummes Zeug. 
Wenn sie nach Bökendorf  kommt, weiche ich dir nicht 
von der Seite und schütze dich gegebenenfalls. Du musst 
nur gelassen bleiben und ihr den Wind aus den Segeln 
nehmen. Glaube mir, sie hat größere Angst vor einer 
Konfrontation als du.“

Zum Glück wurde nichts daraus, Anna sagte ihren Be-
such ab. 

Nettes Krankheiten brachen wieder aus, kein Wunder 
nach den anstrengenden Monaten auf Hülshoff und auf 
der unruhigen Abbenburg. Sie hatte Fieber, hätte sich vor 
Kopfschmerzen die Haare ausreißen können und hustete 
sich die Seele aus dem Leib. 

Nur schnell zurück ins Rüschhaus und einen Eilbrief 
an Bönninghausen senden, der der einzige war, der ihr 
in solchen Zuständen helfen konnte. Nur schnell zurück 
zu Levin, sein gutes Gesicht sehen, seine samtenen Worte 
hören.

Nil nisi salutem pro tam splendida matutina diei hujus 
hora tibi dicere volui, nunc dum jam in itinere ad eccle-
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siam migras et equidem vix e lectulo resurrexi evectus 
nuntio tuo. Usque ad diem dei Ziu vale sine capitis dolo-
re ubi circa 2 horam in sylva ante villam tuam sedens in 
banculo isto te peto.
O gravissimum exercitium in intoxicatione somni adhuc. 
S.

Er liest und liest, löst seine Augen nicht von den Bögen 
mit ihrer winzigen akkuraten Schrift und sie platzt fast 
vor Spannung, was er zu der endgültigen Fassung der Kri-
minalgeschichte sagen wird. 

Um sich abzulenken schlägt Nette eine Eiercreme auf 
und summt dabei leise eine Melodie. Die hat sie sich für 
Onkel Werner ausgedacht, der sie gebeten hat, eine Wei-
se zu komponieren, die er auf eine Spieluhr setzen lassen 
kann. Sie probiert aus, wie oft man die Melodieschleife 
hintereinander hängen kann, ohne dass sie ermüdet, und 
füttert Levin mit der Creme, während er liest. Schließlich 
legt er die Abschrift auf den Tisch und streicht sie mit den 
Händen glatt. Er hat Tränen in den Augen.

„Eine Welt ohne Menschlichkeit und Liebe, eine Welt, 
in der es nur Täter und Opfer gibt. Soll das unser schönes, 
heimatliches Westfalen sein?“

„Ich kann es nicht anders herausbringen, es ist die Ge-
schichte, wie man sie in Onkel Augusts Bericht Der Alge-
rier-Sklave nachlesen kann. Alles ist genau so geschehen. 
Und den Rest hat der Herrgott hineingegeben.“

„Es ist ein Meisterwerk, es ist das Beste, was du jemals 
geschrieben hast. Damit musst du Furore machen. Dir ist 
etwas Wahres, Tiefes und Starkes gelungen, das dich un-
sterblich machen wird, man wird es noch in hundert Jah-
ren lesen.“
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Sie vollendet nicht nur die Kriminalgeschichte, sondern 
arbeitet auch weiter an den Gedichten zum Geistlichen 
Jahr, die seit bald zwanzig Jahren immer wieder aufglim-
men. Schlüter hat sie mehrmals gedrängt, sich diesem 
Werk erneut zu stellen. 

Wieder droht der Zwiespalt, weil Schlüter sie ermutigt, 
nur ihren Humor und ihren freien Glauben zum Ausdruck 
zu bringen und die Ängste und Zweifel außen vor zu las-
sen, aber das geht nicht. Die neu entstehenden Verse spie-
geln ihre Ängste und Gotteszweifel, sie kann nicht anders. 

Zu einer Zeit, schwarz wie die Nacht, 
Zu einer Zeit, die ich erlebt, 
Da war ich um mein Heil gebracht, 
Wie dürres Blatt am Zweige bebt. 
Trostlos und ohne Hoffnung war 
Unglaube wie die Sonne klar; 
Mein Leben hing an Einem Haar: 
O, solche Stunde gönn’ ich nicht den Schlechten!
(25. Sonntag nach Pfingsten)

Schlüter ist unglücklich über solche Verse, sie hält ihm 
entgegen, dass sie auch in düsterster Nacht, in tiefstem 
Schmerz das Licht Gottes leuchten lasse wie eine Phos-
phorblume, wie einen Schein über den Wellen im nächt-
lichen Meer.

Zwischen September und Jahresende schreibt sie sieben-
unddreißig Gesänge voller Zweifel und Hoffnung, schnürt 
sie zusammen und übergibt sie Schlüter und Junkmann mit 
der Auflage, sie erst nach ihrem Tod zu veröffentlichen. 

In gewisser Weise zieht sie damit auch einen vorläufigen 
Strich unter die Beziehung zu den beiden, zu ihrer tro-
ckenen, altfränkischen, unfrohen Art, die ihr früher nicht 
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so aufgefallen ist. Jetzt, im Vergleich zu dem vertrauten, 
gelösten, humorvollen Umgang mit Levin kommt sie ihr 
langweilig und verstaubt vor. 

Die Meersburg

Juni 1841 - Im Rüschhaus wird geputzt, geräumt und 
gewerkelt, man erwartet Mutter von der Meersburg zu-
rück und mit ihr Jenny und die Zwillinge. Jenny will ihre 
Töchter endlich den Verwandten vorstellen und ihnen die 
Orte zeigen, an denen sie geboren und aufgewachsen ist. 

Nette sieht der Ankunft nach neunmonatiger Freiheit 
mit gemischten Gefühlen entgegen. Schließlich siegt die 
Vorfreude auf das Wiedersehen mit der Mutter und noch 
mehr mit der geliebten Schwester und den Kindern. 

Auch die Amme freut sich auf Jenny. Sie ist eine Zeit-
lang nicht aus ihrem Zimmer gekommen und hat an et-
was genäht, es aber versteckt gehalten. Am Abend vor der 
erwarteten Ankunft hört Nette es im Zimmer der Amme 
plätschern, sie scheint sich gründlich zu waschen. Nach 
einer Weile kommt sie heraus und Nette ergreift ein sol-
cher Lachanfall, dass sie sich setzen muss und die Tränen 
ihr herunterlaufen. 

Die Amme steht zuerst da wie ein begossener Pudel, 
dann lacht auch sie und klapst dem Frölen die Wange, 
damit es aufhört. 

Die Amme hat sich herausgeputzt wie noch nie. In den 
Ausschnitt ihres schwarzen Kleides, das sie sonst nur zur 
Messe an hohen Feiertagen trägt, hat sie ein schreiend 
rotes Brusttuch gesteckt. Auf ihrem Kopf thront ein mit 
silberner Stickerei gesäumtes Barett aus dem gleichen pur-
purnen Samt. 
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Nette erkennt den Stoff sofort, Jenny hat ihn vor Mo-
naten in einem Paket mitgeschickt, nur ein Lappen, aber 
von einem so leuchtenden Rot, wie es selten zu finden ist. 

„Mein Alterchen ist ein Rotkäppchen geworden, wen 
willst du denn mit diesem Hut betören? Los, sag‘s mir, 
wer ist der Glückliche?“

„Es ist zur Ehre der gnädigen Frau hochwohlgeboren 
und der gnädigen Frau von Laßberg. Die kleinen Mäd-
chen werden sich auch dran freuen,“ knickst die Amme, 
„und das Frölen soll mal schön manierlich sein, süss kriss’e 
wat vör de Bucks!“ 

Die Amme lacht und droht mit einem Stöckchen, das in 
der Ecke steht, die Runzeln überziehen ihr Gesicht wie 
ein Spinnennetz. Dann macht sie sich brummelnd auf den 
Weg in die Schlafgemächer für Jenny und die Kleinen, 
um die Kissen aufzuschütteln und nachzusehen, ob die 
Zimmer akkurat gerichtet sind.  

Dann kam alles anders, als vorgesehen.  Mutter traf vor 
Jenny und den Kindern ein, weil Hildegard und Hilde-
gunde am vierten Reisetag von den Steinblattern heim-
gesucht wurden und Jenny mit ihnen in der ersten fiebri-
gen Phase und wegen der Ansteckungsgefahr im Gasthaus 
bleiben musste. Dort froren sie und man schob ihnen das 
Essen durch einen Türspalt ins Zimmer. 

Sie kamen erschöpft im Rüschhaus an und Jenny musste 
weiter mit den beiden verschwollenen, blassen Hühnchen 
im Zimmer sitzen, anstatt die Verwandten fern und nah 
zu besuchen, wonach sie sich so gesehnt hatte.

Jenny wollte mit den geschwächten Kindern dem  
Münsteraner Klima schnell wieder entkommen und 
drängte auf die Rückreise nach Meersburg. Bei Nette, 
die ohnehin vom vergangenen Winter noch nicht rich-
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tig wieder hergestellt war, brach erneut der Äquinoktial-
husten aus und Jenny überzeugte die Mutter davon, dass 
Nette sich in der milden Meersburger Luft erholen müs-
se und sie den bevorstehenden Winter dort sicher besser 
überstehen werde. Die Mutter erfuhr nichts von Levin 
Schücking, der den Schwestern wenige Tage nach ihrer 
Abreise folgen sollte. 

Ende August kamen Schlüter, seine Schwester Therese  
und Wilhelm Junkmann auf einen Besuch ins Rüschhaus 
vorbei, im Schlepptau die unvermeidliche Bornstedt. Sie 
wollten Jenny und die Mädchen sehen und sich von der 
Droste verabschieden. Diese konstatierte zufrieden, dass 
auch die Bornstedt zugelegt und ihr biegsames, schlankes 
Figürchen eingebüßt hatte. 

Wilhelm Junkmann saß stumm auf seinem Stuhl und 
himmelte Therese an, die ihm keine Beachtung schenkte.

Sie parlierten, Jennys Mädchen musizierten und tru-
gen Gedichte vor. Dann wurde die Droste ungeduldig, 
sie konnte es kaum erwarten, den Besuch wieder loszu-
werden. Sie hatte Angst, ihre Vorfreude auf die Reise zu 
zeigen, auf eine Zeit ohne die Kontrolle durch Mutter, 
Bruder und die Münsteraner Mischpoke, eine Zeit der 
Ehrlichkeit und Freiheit.

Stattdessen musste sie vorgeben, Jenny nur wegen der 
Gesundheit auf die Meersburg zu begleiten und unabläs-
sig weiter am Westfalenbuch und an den Geistlichen Liedern 
arbeiten zu wollen, die immer noch nicht vollendet waren. 

Jenny habe, betonte Nette, ihr auf der Meersburg ein 
entlegenes Zimmer versprochen, in dem sie sich in aller 
Ruhe ihren Aufgaben widmen könne.  

Die Bornstedt brachte die Sprache mit unschuldigem 
Augenaufschlag und perlendem Lachen auf Levin, den 
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Schwerenöter und Schlingel, der ihr erst neulich wieder 
die Cour gemacht habe. Er habe auch von einer bevor-
stehenden Reise gesprochen, ob die Droste denn wisse, 
wohin? 

Die krampfte vor Wut ihre Hände in den Rock, tat aber, 
als habe sie es nicht gehört und schnitt ein anderes Thema 
an, sprach schnell, um die Bornstedt an weiteren Bemer-
kungen zu hindern, und verhaspelte sich immer wieder. 

Wilhelm Junkmann sang ein Loblied auf Nettes Ge-
dichte und ließ dabei Therese Schlüter nicht aus den Au-
gen. Er sei verzweifelt, flüsterte er Nette in einem unbe-
obachteten Augenblick zu, Therese wolle und wolle ihn 
nicht erhören. Immer, wenn er von Verlobung anfange, 
finde sie eine andere Ausrede. 

Schließlich rollte zu Nettes Erleichterung die Kalesche 
vor, die die drei Gäste noch in Hülshoff vorbeifahren soll-
te, bevor sie sich am Abend wieder auf den Weg nach 
Münster machten. 

Es war schon dunkel, aber sternenklar und die Lichter 
des Städtchens Meersburg glänzten am Seeufer, als die 
Postkutsche zehn Tage nach der Ankunft von Jenny und 
Nette Levin Schücking an der Holzbrücke absetzte, die 
über den Burggraben zum Schloss führte. 

Ein Burgwart öffnete und führte den jungen Mann 
durch das Torgewölbe, wo ihn ein knurrender Wachhund 
misstrauisch beschnupperte, in den Burghof. Von dort aus 
führte eine Holztreppe in die erleuchteten Wohnräume 
im ersten Stock, oben stand der Hausherr Joseph von Laß-
berg und erwartete seinen neuen Bibliothekar.

Laßberg war groß und hielt sich trotz seiner Jahre straff 
und aufrecht, seine Züge ließen auf einen verschlossenen, 
aber freundlichen Menschen schließen. Er trug einen grü-
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nen Schnürrock und ein rotes Käppchen auf dem weißen 
Haar und war im Begriff, zwei Männer zu verabschieden, 
mit denen er an einem Spieltisch gesessen hatte.

Hinter ihm tauchte Jenny von Laßberg auf mit ihrem 
Schwanenhals und ihrem spitzen, gütigen Droste-Ge-
sicht. Sie war schlank und hochgewachsen wie ihr Mann, 
blass, zurückhaltend, niemand wäre darauf gekommen, 
die Schwester der temperamentvollen Annette von Dros-
te-Hülshoff vor sich zu haben. 

Nun kam auch die Droste schwer atmend aus dem obe-
ren Stockwerk und begrüßte Levin, hinter ihr sprangen 
die Zwillinge die Stufen hinunter und beäugten neugierig 
den Gast, von dem die Tante vollkommen entzückt zu 
sein schien. 

Levin wusste, dass Laßbergs aus elftausend gedruckten 
Bänden bestehende Bibliothek maßgeblich von der verstor-
benen Fürstin Elisabeth von Fürstenberg, geborene Prinzes-
sin von Thurn und Taxis, stammte. Laßberg hatte mit der 
verwitweten Fürstin jahrelang ein Liebes- und Arbeitsver-
hältnis unterhalten. 1815 hatte er sie zum Wiener Kongress 
begleitet, wo sie den österreichischen Kaiser Franz gebeten 
hatte, die Deutsche Kaiserkrone wieder anzunehmen. 

Hier hatten Onkel Werner und Laßberg sich kennen-
gelernt und Freundschaft geschlossen. Laßberg hatte in 
Wien die berühmte Handschrift C des Nibelungenliedes 
erworben und damit seine Handschriftensammlung be-
gründet. 

Er galt als exzellenter Kenner der mittelhochdeutschen 
Literatur, trieb allerdings diese Liebhaberei so weit, wie 
Nette sich mehrfach augenrollend ausließ, dass er seine 
kostbaren Originalhandschriften über das ganze Haus 
verteilte und alle Welt mit todlangweiligen Fachvorträ-
gen traktierte. 
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Laßberg teilte seine Passion mit Gleichgesinnten, etwa 
Ludwig Uhland, Gustav Schwab, Justinus Kerner oder Ja-
cob Grimm, mit denen er in regem Briefwechsel stand 
und die er immer wieder auf die Meersburg einlud. Die 
Droste nannte sie für sich die Nibelungen-Steckenreiter 
und wunderte sich über den Ruhm Ludwig Uhlands, war 
er doch nur ein kleines schüchternes Männchen.

Mit der Droste, ihren Dichtungen und ihrem Gedan-
kengut konnte Laßberg sich nicht anfreunden, es war ihm 
alles zu modern und er wusste im Grunde genommen 
nicht, was er mit dem gelehrten, dichtenden, alles besser 
wissenden Fräulein Schwägerin anfangen sollte. 

Umso höher war ihm die Anstellung des auch nicht 
eben als konservativ geltenden Levin Schücking anzu-
rechnen, über dessen fachliche Eignung Laßberg sich al-
lerdings genau informiert hatte. Der junge Mann hatte 
Manieren und versprach, sich gut ins häusliche Leben auf 
der Meersburg einzugliedern, warum sollte Laßberg also 
seiner Frau, der großen Liebe seines Alters, diesen Ge-
fallen nicht tun. 

Dass der Schwiegermutter eine Legende aufgetischt 
werden musste, fand Laßberg akzeptabel. Der alte Dra-
chen, der sich in alles einmischte und glaubte, sogar den 
Briefverkehr seiner Töchter kontrollieren zu dürfen, war 
es selbst schuld.

Das Essen war aufgetragen, Levin wurde neben den 
Hausherrn platziert, der sogleich zu einem Monolog über 
die Handschriftensammlung und die Art und Reihenfolge 
der Katalogisierung anhob, bis Jenny fein, aber bestimmt 
dazwischen ging, der Gast solle doch erstmal ankommen 
und sich daheim fühlen, bevor die Arbeit angehe. 

Levin begann, für die Mädchen Scherzgedichte aufzu-
sagen und ließ sie die Reime vollenden, Nette und Jen-
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ny fielen ein und die vergnügte Runde spiegelte sich in 
den Augen des Schlossherren, die heiter und zufrieden auf 
dem Treiben an seinem Tisch ruhten.

„Ich danke dir, mein lieber Hans, mein gutes altes Pferd, 
dass du so für mich sorgst und es mir so behaglich machst. 
Und dass du mir diesen Wunsch erfüllt hast, den Wunsch 
einer Mutter, einmal ungestört mit ihrem Kind zusam-
men zu sein. Ich danke dir und deinem lieben Mann von 
ganzem Herzen und ganzer Seele.“ 

„Es bedrückt mich, dass wir Mutter so schändlich hin-
tergehen. Ich habe ihr heute geschrieben, wie unsere Rei-
se verlaufen ist, aber nichts von Levin. Das kam mich hart 
an, es ist ja wie eine Lüge. Wir müssen es ihr sagen, bevor 
sie es von anderen erfährt, bestimmt macht es in Münster 
schon die Runde.“

Jenny, blass und erschöpft, war dicht an den Kamin ge-
rückt, der Nettes rundes Zimmer im Turm der Meersburg 
wärmte. Auf den Simsen, Regalen und Tischchen hatte 
Nette ihre mitgebrachte Sammlung ausgebreitet, um sich 
auch auf der Meersburg behaglich zu fühlen. 

Jenny hatte am Vormittag honneurs für Gäste Laßbergs 
machen müssen, einer Gruppe von Altphilologen, die die 
Bibliothek samt dem neuen Bibliothekar besichtigt hatten, 
und stattete nun der Schwester ihren Nachmittagsbesuch 
ab. 

Nette senkte die Stimme. 
„Ich schreibe Mutter in dem Sinne, wie wir es verabre-

det haben, ein Alleingang Laßbergs. Es ist zwar eine Lüge, 
aber ich habe kein schlechtes Gewissen. Du weißt, wie 
sehr ich Mutter liebe, trotzdem finde ich, dass sie nicht 
so über mein Leben bestimmen darf und über deins auch 
nicht, ich glaube nicht, dass Gott das gefällig ist. Und sie 



176

darf auch nicht in Levins Glück hineinregieren und ihn 
hindern, ein paar Taler zu verdienen und vorteilhafte Ver-
bindungen zu knüpfen. Es geht schließlich um sein Le-
ben und seine Existenz. Ich glaube nicht, dass Gott es so 
meint. Er fordert keine Liebe, die uns ins Unglück stürzt 
und an unserem Fortkommen hindert, er fordert keinen 
blinden Gehorsam.“ 

Jenny war nachdenklich. „Wenn ich Mutter blind ge-
horcht hätte, wären Hildel und Gundel nicht da und wir 
wären alle sowieso nicht hier. Wir würden jetzt zu dritt 
im Rüschhaus sitzen und ich würde Mutter ewig ver-
übeln, dass sie mich an meinem Glück gehindert hat.“ 

„Siehst du, das kann nicht Gottes Wille sein. Warum 
hat er so ein krummes Ding wie mich gemacht, das zu 
keiner Ehefrau taugen will und sein Heil im Dichten 
sucht? Damit muss er doch etwas gemeint haben. Auch so 
eine wie ich ist zu seinem Lob da und hat das Recht, seine 
freie Luft zu atmen.“

„Aber ja, Netteken, die Menschen, denen er außeror-
dentliche Gaben gibt, sind gesegnet, sie stehen unter sei-
nem besonderen Schutz. Daran glaube ich felsenfest. Im 
Übrigen tut das auch Mutter. Aber ich muss dich streng 
mahnen, es mit Levin nicht wieder zu übertreiben, du 
weißt, dass du schon mal ins Unglück gestolpert bist.“

Nette zog ihr Tuch fest und sah an sich herunter.
„Mahne du nur, mein treuer Hans, es ist sowieso alles zu 

spät. Ein altes Dickmadämchen wie ich hat keine Flausen 
mehr im Kopf, da kannst du beruhigt sein. Du weißt, dass 
ich ihm die Mutter ersetze, wer hätte das Recht, ihm das 
zu nehmen. Außerdem bringt er das Dichterische in mir 
zum Klingen, er inspiriert mich, die Perlen des Schöpfers 
zu fangen. Wie sollte das eine Sünde sein?“
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„Das ist doch bodenlos, ja was glaubt sie denn, was sie 
mir noch auftischen kann?“

Aus den Augen Therese von Droste-Hülshoffs schos-
sen Pfeile, sie gestikulierte und drehte den Kopf so heftig 
hin und her, dass Sophie von Haxthausen nuschelnd pro-
testierte. Sie hatte ihre falschen Zähne abgelegt, weil sie 
drückten, und sah mit dem eingefallenen Mund älter aus, 
als sie war. Verbissen entwirrte sie das nasse Haar ihrer 
Schwester Therese, das sich bei  deren ruckartigen Bewe-
gungen immer wieder im Kamm verhakte. Ludowine saß 
bei ihnen am Kamin im Salon und fächelte sich einzelne 
Strähnen trocken. Die Schwestern hatten sich die Haare 
waschen lassen und dufteten nach Seife und dem Zitro-
nenwasser, mit dem die Kammerjungfer ihnen das Haar 
gespült hatte. 

Sie verbrachten die Wintermonate zusammen auf dem 
Bökerhof und vertrieben sich die Zeit mit Handarbeiten, 
Klatsch und Tratsch über die Familie und die Bedienste-
ten und von Zeit zu Zeit mit aufwändigen Aktionen zur 
Körperpflege.

Sophie lebte auf dem Bökerhof und führte den Haus-
halt, die ebenfalls unverheiratete Schwester Ludowine 
war Stiftsfräulein in Heersen und vermittelte gelegentlich 
Mädchen aus einfachen Verhältnissen in gute Stellungen 
als Kammerjungfern oder Hausmädchen. 

Therese, die strengste und unduldsamste der Schwes-
tern, lag im Dauerzwist mit dem Hauspersonal, das ihr 
Stoff für unendliche Klagelieder lieferte. Keine der Kam-
merjungfern stopfte die Strümpfe fein genug, keine ging 
geschickt genug mit ihren Haaren um, keine bügelte und 
fältelte so akkurat, wie es ihre Ansprüche erforderten.

Wenn die Dienstboten abgehandelt waren, mündeten 
die Gespräche unweigerlich in das Verhalten Nettes, der 
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großen Schande, über die auf dem Bökerhof sonst nie-
mand, schon gar nicht die Onkel, ein Wort verlor. 

Für Therese war sie jedoch ständig präsent, eben weil so 
nachdrücklich vermieden wurde, über Nette und ihren 
Aufenthalt auf der Meersburg zu sprechen.

„Wenn sie mir nur nicht diese Lügen servieren würde,“ 
brauste Therese auf. „Da behauptet sie einfach, alles sei 
Laßbergs Idee gewesen, sie habe gar nicht gewusst, dass 
der Laffe kommt, dabei zwitscherten es vorher schon in 
Münster die Spatzen von den Dächern. Nun versichert  
sie mir auch noch in jedem Brief, sie sähen sich kaum, 
er sitze nur hinter seiner Arbeit und sie hinter der ihren. 
Glaubt sie denn, ich sei zu dämlich, um ihr Spiel zu durch-
schauen?“

Die sanfte Ludowine hatte Verständnis für Nette und 
ihre besondere Art zu sein und beschwichtigte There-
se, wenn diese außer sich geriet über die Schmach und 
Schande, die ihre Tochter auf die Familie lud, oder gar vor 
Angst, Nette könne vom Teufel besessen sein.  

„Was schreibt sie noch,“ fragte Ludowine um abzulen-
ken, „wie haben sie Weihnachten verbracht? Wie geht’s 
dem Netteken da oben auf den kalten Bergen?“

Sophie öffnete den Mund wie ein nach Luft schnappen-
der Fisch, schloss ihn aber gleich wieder. Therese hatte 
schon dreimal alles haarklein über das Meersburger Weih-
nachtsfest berichtet, aber dann hörten sie es eben zum 
vierten Mal. Es gab ja sonst kaum Neuigkeiten in diesen 
Wintertagen, wenn die Postkutschen kaum durchkamen 
und Briefe, die vom Leben außerhalb des Hofes berichte-
ten, nur spärlich eintrafen.

„Sie spaziert auf der Terrasse herum,“ fauchte Therese, 
„die hat sie sich vom Schnee freifegen lassen, weil sie nicht 
von der Burg herunterkönnen, alles ist vereist und spiegel-
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glatt und Nette ist schon ein paar Mal ausgerutscht. Nun 
läuft sie auf der Terrasse immer im Kreis und ist davon 
schon so mager und behende wie eine Peitschenschnur 
geworden, stellt euch das vor. Was so ein junger Galan 
nicht alles bewirken kann, da reißt sich das Moppelchen 
plötzlich zusammen und lässt das Zuckerzeug beiseite.“

Sophie zerrte an einem Haarknäuel und schnitt es 
schließlich mit einer Schere heraus.

„Am schlimmsten ist, dass sie unter einer Decke stecken. 
Laßberg scheint das Komplott mitzutragen, und meine 
Jenny auch, das enttäuscht mich am meisten. Wahrschein-
lich tut der Laffe ihnen schön, wie er es auch bei mir ver-
sucht hat, aber ich falle auf so einen nicht rein, auch wenn 
meine  Tochter zehnmal behauptet, er sei so begabt und 
helfe ihr, in der literarischen Welt Fuß zu fassen. Wahr-
scheinlich ist es eher sie, die ihm hilft und ihn unterstützt. 
Zehn Hemden hat sie ihm machen lassen, stellt euch das 
vor, zehn feine Batisthemden soll sie bei Jenny Hüger in 
Auftrag gegeben haben. Die sei kaum mit dem Nähen 
nachgekommen, hat die Bornstedt behauptet. Bestimmt 
soll er dem Netteken nur einen rechten Staat machen, der 
dumme Fant.“ 

„Die Bornstedt hat übrigens ein neues Buch veröffent-
licht,“ mischte sich Ludowine ein, um einem erneuten 
Wutausbruch Thereses zuvor zu kommen, „außerdem be-
hauptet sie, in Luzern einen Bräutigam namens Rütimann 
aufgetrieben zu haben. Wir sollten Nette fragen, ob sie 
in der Schweiz nicht etwas über ihn herausbringen kann. 
Hoffentlich werden wir sie dann los, sie ist doch die reine 
Pest mit ihrer Klatscherei und ihrem hochmütigen Grin-
sen, und alles nur, um das Netteken bloßzustellen. Wenn 
sie es der Bornstedt nur nicht so leicht machen würde. Es 
sticht mich wie mit Nadeln, ich kriege Schmerzen davon.“
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„Lass es einfach an dir abtropfen. Nettes Eigensinn wirst 
du sowieso niemals brechen,“ warf die pragmatische So-
phie ein, „sie ist immer schon ein besonderes Pflänzchen 
in Gottes Garten gewesen, so hat sie der Herr nun mal 
gemacht.“

Auf dem Tisch standen Teetassen und ein Tablett mit 
Schokoladentörtchen, an denen sich die Schwestern güt-
lich taten. Therese biss in eins hinein, die Wirkung war 
beruhigend und sie kaute mit Genuss. Trotzdem wallte es 
wieder hoch, wenn sie daran dachte, wie sich die Born-
stedt selbst in Hülshoff eingeladen und brühwarm verbrei-
tet hatte, Levins Reise nach Meersburg sei eine abgekar-
tete Sache gewesen. Werner hatte es der Mutter in einem 
Brief mitgeteilt und die Frage gestellt, wie lange man 
Nette noch erlauben könne, den Ruf der Familie derart 
in den Schmutz zu ziehen. Hinzu kam, dass die Born-
stedt zum engeren Kreis Dine von Haxthausens zählte, 
die wiederum in Kontakt zu Anna von Arnswaldt stand, 
sodass Therese befürchten musste, dass man sich auch in 
Hannover, wo Anna und Arnswaldt lebten, mit Lust das 
Maul zerreißen werde. 

Die hämischen Fratzen bedrängten Therese und sie 
nahm ein weiteres Kuchenstück, ärgerlich über Ludowi-
nes Mahnung hinwegbrummelnd, dass sie sich vor einer 
Magenreizung in Acht nehmen solle.

Bevor sie ihre Litanei fortsetzen konnte, fragte Sophie 
nochmal nach den Weihnachtsgeschenken, die es auf der 
Meersburg gegeben hatte, ein Thema, bei dem die Augen 
Thereses zu glänzen begannen, egal, wie oft sie es schon 
erzählt hatte.

„Hildel und Gundel sind lieb und sehr fleißig, schreibt 
Nette, sie lesen und schreiben und spielen Klavier, wo-
bei sich das Gundel besser ins Musikalische schickt als 
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das Hildel, dafür ist das Hildel die bessere Leserin. Sie 
sind zur Zeit zahnlose Ungeheuer, die zweiten Zähne tun 
sich schwer beim Durchstoßen, das Hildel hatte ganz ge-
schwollenes Zahnfleisch und Jenny musste die Stümpf-
chen der Milchzähne ziehen lassen. 

Aber Weihnachten war prächtig, herrlich, die Mädchen 
haben feierlich beseelt die Geburt des Herren gefeiert. 
Und natürlich hatte Knecht Ruprecht auch lauter Herr-
lichkeiten in seinem Sack: von Nette waren rote Kattun-
kleider drin, blaue und rote Atlasbeutel, gefüllt mit den 
besten und teuersten Bonbons, sowie Goldmünzen und 
gestickte Pantoffeln, die bekam auch Jenny. 

Laßberg wurde mit einer schwarzen Samtkappe be-
schenkt, üppig mit Gold bestickt. Der Hofmeister brach-
te den Kindern chinesische Tässchen mit Zuckerwerk  
gefüllt, ganz allerliebst, schreibt Nette. Bruder Karl  
schickte Bilderbücher und perlmutterne Stecknadelpols-
ter in der Form von Fischen, dazu gab es noch seidene 
Schürzchen, gefältelte Krägelchen und eine ganze Arma-
da von Spielsachen, Püppchen, Tierchen und kleine Kü-
chengeräte. 

Und damit noch nicht genug der Herrlichkeit: Neue 
Mäntel, Merinokleider, Foulardtücher, Bänder, Puppen, 
ein Karussell, einen Papagei und Püppchen von Zucker-
pappe legte Laßberg den Kindern noch zusätzlich auf den 
Gabentisch.

Nette hat er wie Jenny mit einem Mousseline de Laine-
Kleid überrascht, Nette in braunrot, Jenny in himmel-
blau. Dazu seidene Tücher, Handschuhe und warme Pan-
toffeln, es sei brillant zugegangen, schreibt Nette.“ 

„Und der Fant, was hat der bekommen?“ 
Sophie ärgerte sich sogleich über die Frage, die Therese 

wieder auflodern ließ.
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„Der ist nicht zu kurz gekommen. Von Laßberg bekam 
er ein englisches Perspektiv und reichlich Tabak, von Jen-
ny zwei Seidentücher und eine schwarze Atlasweste, von 
Nette eine Zigarrenspitze. Da soll einer sagen, das Schön-
tun sei nicht einträglich. Ich möchte nicht wissen, was sie 
ihm sonst noch alles zusteckt.“

Sophie hatte Thereses Haar zu Zöpfen geflochten, die 
sie ihr am Hinterkopf aufsteckte. Darüber zog sie sorgsam 
eine spitzenbesetzte Haube, deren Rüschenrand Thereses 
Gesicht herzförmig umschloss, und krönte es mit einer 
orangefarbenen Seidenschleife, die ihr die Kammerjung-
fer gebügelt reichte.

Sophie trat zurück und betrachtete zufrieden ihr Werk, 
auch Ludowine nickte beifällig.

„Mein Thereschen ist nun auch ein hübsch verpacktes 
Geschenk, wem sollen wir es auf den Gabentisch legen?“ 

„Ich gehe auf Karneval als Osterei nach Hülshoff,“ 
gluckste Therese besänftigt, „dabei werde ich gackern 
wie ein Huhn und die Kinder müssen hinterher ziehen 
als meine Osterküken. Das wird was geben, wenn sie alle 
piepen.“ 

Die Schwestern lachten, bis die Tränen liefen, dann 
nahm Therese  ihrerseits den Kamm, nötigte Sophie auf 
den Stuhl und begann, der Schwester braun-grau gestreif-
tes Haar Strähne für Strähne zu striegeln und zu bürsten, 
bis es ihr glatt und glänzend über den Rücken fiel.

Der Meersburger Arzt hatte der Droste tägliche Bewe-
gung verordnet und sie brach nach dem Mittagessen zu 
langen Wanderungen auf. Außerhalb der Stadtmauer, auf 
dem Weg nach Haltenau, wartete sie an einer Treppe auf 
Levin, der die Burg durch einen anderen Ausgang ver-
lassen hatte.
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Meistens hatte sie ihn schon am Vormittag in der Bib-
liothek besucht, den Fortschritt seiner Arbeit begutachtet 
und mit ihm den Weg verabredet, den sie am Nachmittag 
nehmen wollten. 

„Da kommt ja meine Turmschwalbe angeschwirrt,“ 
neckte er sie bei ihren Besuchen, ist sie denn heute schon 
recht fleißig gewesen?“ 

„Aber ja, aber ja, mein Schulte, mein wackeres Pferd 
braucht doch etwas zum Grasen.“

Levin  sah täglich besser aus, die gute Luft bräunte und 
stärkte ihn und vertrieb die Erschöpfung, die ihm bei sei-
ner Ankunft noch anzusehen gewesen war. 

Die Droste nahm ihr Steinhämmerchen mit auf die 
Wanderungen und war bald kräftig genug, in die Felsen 
zu steigen und ein paar Fundstücke aus ihrem steinernen 
Schlaf zu wecken.

Sie genoss das freie Leben in Meersburg, wo niemand 
von den Fischern, Handwerkern und Weinbauern rings-
herum ihr Tun und Treiben beobachtete, geschweige 
denn, wie in Münster, gehässig kommentierte. Es war 
egal, ob sie allein oder mit ihrem jungen Begleiter durch 
die Weinberge zog, ob sie zusammen irgendwo einkehr-
ten oder von ihrem Lieblingsplatz, dem Odenstein aus, 
die je nach Licht und Wolkengemenge wechselnden Far-
ben und Verwerfungen des Sees, des Himmels und des 
Alpenpanoramas bestaunten und beschwärmten. 

Sie liefen über die Höhen und am See entlang, wo  
Levin Steine über die Wasserfläche warf und juchzend 
über die anbrandenden Wellen hüpfte. Auf dem Rückweg 
tranken sie etwas in der Schenke Glaserhäuschen und be-
obachteten die Taucherenten, die auf den Wellen schau-
kelten.
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Ist’s nicht ein heit’rer Ort, mein junger Freund,  
Das kleine Haus, das schier vom Hange gleitet,  
Wo so possierlich uns der Wirth erscheint,  
So übermächtig sich die Landschaft breitet;  
Wo uns ergötzt im neckischen Contrast  
Das Wurzelmännchen mit verschmitzter Miene,  
Das wie ein Aal sich schlingt und kugelt fast,  
Im Angesicht der stolzen Alpenbühne? 
… 

Sieh’ drunten auf dem See im Abendroth  
Die Taucherente hin und wieder schlüpfend;  
Nun sinkt sie nieder wie des Netzes Loth,  
Nun wieder aufwärts mit den Wellen hüpfend;  
Seltsames Spiel, recht wie ein Lebenslauf!  
Wir beide schaun gespannten Blickes nieder;  
Du flüsterst lächelnd: immer kömmt sie auf – 
Und ich, ich denke, immer sinkt sie wieder! 

Sie hauchte ihm die Worte ins Ohr, bevor sie ins Turm-
zimmer lief, um die sprudelnden Gedanken niederzu-
schreiben, sie kam kaum hinterher. 

Levin und sie hatten eine Wette abgeschlossen, wer in 
diesen Tagen am produktivsten sein würde. Die Droste 
schrieb täglich ein neues Gedicht, mehr als fünfzig kamen 
während Levins Aufenthalt zusammen. Darunter Meis-
terwerke wie Der Knabe im Moor, Am Thurme oder Die Ta-
xuswand, letzteres im Gedenken an Heinrich Straube, der 
ihr plötzlich milde und rein vor Augen stand. Sie fühlte 
ihm gegenüber keine Schuld mehr, nur der Schmerz war 
geblieben, mit ihm ihr Glück, ihre Jugend und ihre Kraft 
verloren zu haben.
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Du starrtest damals schon  
So düster treu wie heut,  
Du, unsrer Liebe Thron  
Und Wächter manche Zeit;  
Man sagt, daß Schlaf, ein schlimmer,  
Dir aus den Nadeln raucht, -
Ach, wacher war ich nimmer,  
Als rings von dir umhaucht!

Nun aber bin ich matt,  
Und möcht’ an deinem Saum  
Vergleiten, wie ein Blatt  
Geweht vom nächsten Baum;  
Du lockst mich wie ein Hafen,  
Wo alle Stürme stumm:  
O, schlafen möcht’ ich, schlafen,  
Bis meine Zeit herum!

Levin war begeistert und fragte vorsichtig, ob er der Ange-
sprochene sei. Als sie verneinte, fragte er nicht nach und ging 
auch nicht weiter auf das Gedicht ein. Sie hatte ihm gegen-
über die Straube-Geschichte einmal erwähnt, aber nie gesagt, 
was der Student aus Göttingen ihr wirklich bedeutet hatte.

Wenn sie unterwegs waren, rezitierte sie ihre Entwürfe 
vom Vormittag, er kritisierte und sie suchten gemeinsam 
die beste Form. 

Sobald sie zurück auf der Meersburg waren, arbeitete 
Levin weiter in der Bibliothek und Nette eilte beschwingt 
ins Turmzimmer, um die Korrekturen vorzunehmen. Sie 
las sie noch vor dem Abendessen Jenny und Levin vor, die 
kritisch zuhörten und manchmal in einen Disput darüber 
gerieten, welche Verse gelungen waren und welche über-
arbeitet werden mussten. 
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Levin hatte dem Verleger Cotta außerdem die Kriminal-
geschichte zum Abdruck in seinem Morgenblatt für gebildete 
Leser geschickt, Cotta hatte begeistert reagiert und wollte 
die Erzählung im Frühjahr in mehreren Teilen bringen. 

Zur guten Laune der Droste trug auch bei, dass aus all 
diesen Unternehmungen Erlöse zu erwarten waren, ein 
paar selbst verdiente Taler, die sie vielleicht in ein eige-
nes kleines Anwesen in der Nähe der Meersburg stecken 
konnte. Sie hatte eins im Auge, das ihr gut gefiel, das Fürs-
tenhäuschen, das an der zum Friedhof hinauf führenden 
Straße idyllisch in einem Weinberg thronte und vor gut 
zweihundert Jahren von Jakob Fugger erbaut worden war. 
Sie ging oft mit Levin daran vorbei und malte sich aus, 
wie sie das gemütliche Häuschen bewohnen würde, und 
dass der Weinberg sicher auch etwas abwerfen konnte.

Abends gingen sie – Jenny und Laßberg waren oft dabei 
– in den Rathaussaal, in dem Schauspiel- und Opernauf-
führungen stattfanden, und lachten über Kotzebues Der 
Wildfang und andere Komödien. 

Die Tochter des Bürgermeisters lud zu einem Klavier-
konzert ein. Ihr Spiel hatte etwa die Qualität von dem der 
Bornstedt, was Levin und Nette zu Kicheranfällen hinriss, 
die sie kaum beherrschen konnten. Wie leicht und schön 
das Leben war, wenn sie in der Nacht lachend, schwatzend 
und tändelnd in die Burg zurückkehrten.

Die Froschkönigin

Sie schrieb an Elise, der einzigen außer Jenny, der sie 
in diesen Monaten trauen konnte. Wie froh sie war, weit 
vom Schuss und nicht in Münster zu sein, hatte die Born-
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stedt vor Augen, wie sie in Hülshoff ihre Klatschereien 
ausbreitete, wie sie in aller Harmlosigkeit mit ihren brau-
nen Augen klimperte und dabei Gift in die Ohren der 
Verwandten träufelte. 

Nein, nein, Nette geht einfach zu weit, was denkt sie 
denn, wer sie ist! 

Die Bornstedt würde von ihrem Verlobten schwärmen, 
dem angeblichen Schweizer Geschäftsmann, der offenbar 
noch keinerlei Anstalten gemacht hatte, sie in seine Berg-
region heimzuführen. Laßberg hatte erfahren, dass die 
Solvenz dieses Herrn gar nicht gesichert, das Ganze also 
eine Luftnummer war, die sich bald in Schall und Rauch 
auflösen musste. Das Ende vom Lied würde sein, dass die 
Bornstedt weiter in Münster ihr Unwesen trieb. 

Die Droste bat Elise, alles zu schicken, was über Levin 
in den Zeitungen erschien, natürlich nur das Lobende. 
Er hatte so viel veröffentlicht und es war schade, dass die 
süddeutschen Journale, die im Meersburger Museum aus-
lagen, ihn niemals erwähnten. Wenn Laßberg sah, dass 
Levin im Norden durchaus Ruf und Ansehen genoss, 
würde er seinen Bibliothekar umso mehr schätzen, zumal 
Levin eine Abhandlung über den Kölner Dom veröffent-
licht hatte, die Aufsehen erregte, weil sie so geistreich und 
lebendig geschrieben war. 

„Weißt du, wie sehr mich diese provencalischen Hand-
schriften interessieren, dieses altbackene Zeug, von dem er 
stundenlang redet wie von einem Heiligtum? Einen feuch-
ten Kehricht, wenn ich ehrlich bin, ich muss an mich halten, 
um es ihm nicht entgegen zu schreien. Und sein monoto-
ner österreichischer Singsang, dazu der Zauselbart und das 
Goldkäppi, mit dem er gockelt wie dein Hahn in Rüsch-
haus. Ich will meine Arbeit machen und ihm alles fein ord-
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nen und auflisten, aber er soll mich in Ruhe lassen und mir 
nicht andauernd Vorträge halten, es ist unerträglich. Mir 
scheint, er wird langsam senil, wie alt ist er eigentlich?“

„Er wird auf die achtzig zugehen. Am Anfang hat er 
sich jünger ausgegeben, jetzt spricht er gar nicht mehr 
über sein Alter. Ich sorge mich, dass Jenny früh Witwe 
wird, ich hoffe, er hat einiges eingepökelt, damit sie und 
die Kinder nicht in Not geraten.“

Levin spuckte auf den Weg, er war schon seit ein paar 
Tagen sarkastisch und übel gelaunt und Nette fürchtete, 
dass Laßberg und Jenny es bemerken könnten. 

„Weiß der Himmel, wie sie diesen Langweiler aushält, 
sie ist eine so gütige und liebenswerte Frau. Was meinst 
du, ob er im Ehebett auch noch Monologe auf Mittel-
hochdeutsch hält?“

„Nimm dich zusammen, Levin. Laßberg liebt Jenny 
und sie ihn. Er hat ihr gerade einen kleinen Garten mit 
einem Lusthäuschen gekauft, gleich am Stadttor, und die 
neuen Aurikelsorten, die sie züchtet, tauft er mit Nibe-
lungennamen.“

„Das muss wahre Liebe sein, Kriemhild und Brünhild 
vermählt mit Dankwart und Giselher, ein paar wackere 
Germanen wird das geben.“ 

„Wir dürfen es nicht mit Laßberg verderben, er schützt 
mich vor Mutter und den Hülshoffern und er bezahlt dich 
anständig. Du musst es schlucken, auch wenn er dir auf 
die Nerven geht, entre nous geht es mir ja genauso.“  

„Ich konnte heute einen Blick auf einen Brief erha-
schen, an dem er schrieb, an einen gewissen Hug. Seine 
Schwägerin habe keinen Mann gefunden und sich statt-
dessen Apollo und den Musen in die Arme geworfen. Da 
siehst du, was er von dir hält und wie qualifiziert sein 
literarisches Urteil ist.“ 
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„Still, da hinten steht Jenny am Tor mit den Mädchen, 
sie winken, sieh nur. Wir wollten Laßberg doch ein Ge-
dicht über seine Meeresburg machen, komm Levin, wir 
müssen ihn bei Laune halten.“

„Ich schreibe ihm keine Huldigung, das kann er nicht 
erwarten. Ich habe schon einen Entwurf gemacht, ich zei-
ge ihn dir.“

„Jenny, meine lieben Kinderchen, wartet ihr auf uns? 
Wir sprechen gerade über das Gedicht über die Meers-
burg, an dem Levin arbeitet.“

Gundel, die kleinere und ängstlichere der Zwillinge, 
schmiegte sich in Jennys Tournüre, sie war erhitzt und 
verlegen.

„Da siehst du, die Tante hat gar nichts,“ rief Hildel, 
„Tante Nette, sie hat geweint, sie hatte Angst, du seiest 
beim Steineklopfen vom Felsen gefallen.“

„Aber, aber Gundelchen, wie kommst du darauf? Es ist 
alles in Ordnung, kein Grund zum Weinen.“

Nette streckte der Kleinen die Arme entgegen.
„Mama sagt, dass mein Gundelchen das neue Menuett 

vortrefflich spielt, ich würde mich freuen, es zu hören. 
Onkel Levin muss an die Arbeit und wir üben ein biss-
chen Klavier. Hildel, Gundel, kommt, wir denken uns ein 
Konzert aus und führen es nach dem Abendessen vor.“

Es klopft und pocht, der Druck wird übermächtig, wenn 
es nicht hinaus kann. Wie soll sie nur alles festhalten,  
die Verse überschlagen sich und rennen ihrer Hand vor-
aus. 

Manchmal ziehen die Gestalten vorüber wie eine Sara-
bande aus Jahrhunderten, manchmal fällt sie wie eine Lö-
win über ihre Stoffe her. Levins  Anregungen sind Sporn-
stiche, die der Reiter in die Flanken seines Pferdes stößt, 
ihr Talent steigt und stirbt mit seiner Liebe.  
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Levin hat dreiundfünfzig Gedichte an Cotta für das Mor-
genblatt geschickt, wenn hundert voll sind, sollen sie als 
Sammelband erscheinen. Die Droste hat auch allerhand zu 
seinem Buch Das romantische und malerische Westphalen beige-
steuert, Levin ist begeistert von der Ballade Der Tod des Erz-
bischofs Engelbert von Cöln und nennt Nette ein blutrünstiges 
Weib. Er will sie groß machen, andere Kritiker begeistern, 
sie in die erste Garde bringen, damit sie nicht länger im 
Aschendorffschen Verlag versauern und vermodern muss. 

Aber wer macht hier wen groß, sie ihn oder er sie? Wes-
sen Name wird in der Geschichte überdauern? 

Der impertinente Schlingel brüstet sich, er habe die 
Froschkönigin wachgeküsst. Jetzt erst erreiche sie ihren 
Zenit und ihre wahrhaftige Größe, jetzt erst zeige sie ihr 
Geschmeide und ihren Glanz, ein Prunkstück nach dem 
anderen berge sie aus ihren Truhen. 

Vielleicht sollte sie ihm nicht immer sagen, wie sehr sie 
ihn liebt und braucht, es macht ihn übermütig und er lässt 
Spitzen los, verspottet ihr Vorkieker-Auge, imitiert ihr 
Keuchen beim Treppensteigen: „Bleibt dir die Puste weg? 
To, to, to, Moderken, ajas, nich still stohn.“

Manchmal behandelt er sie, als sei sie ein verliebtes 
Huhn, das sich jeden dummen Spruch gefallen lässt und 
womöglich noch darüber lacht. Sie sagt ihm die Meinung, 
nicht ins Gesicht, sondern lässt noch einmal im Geiste das 
Stiftsfräulen Katharina von Plassenstein zu ihrem Neffen 
sprechen: Ihr junger Schützling solle nicht etwa glauben, 
dass sie verliebt sei und sich ihm an den Hals werfe. Ein 
eitler Geck und verdorbener Mensch sei er, wenn er sie 
für eine halte, die eine tiefe und edle Beziehung mit dem 
Physischen verwechsle. Die eigene Seele in den geliebten 
Augen blinken sehen, hinüber schlüpfen, sich im ande-
ren finden, so muss es sein, das ist wahrhaftige Liebe, die 
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nichts mit schnödem, schwitzigem Begehren zu tun hat. 
Du lächelst – und dein Lächeln ist das Meine… 

Ist der Zauber schon verflogen? Umgarnt hat er sie mit 
seinen Gedichten, eine Heilige mit lichtgeküssten Hän-
den hat er sie genannt, hat sich in dem Gedicht Dein Zim-
mer an sie schmiegen, mit dem Haupt an ihrer Brust liegen 
wollen: 

Laß mich den heißen Schlag von unsern Pulsen messen
Wie eine Fluth, Ein Herz durch beide zuckt… 
Dahin sind sie, die seligen Tage im Rüschhaus, als sie 

ihre Stirnen aneinander legten und ein Herzschlag, ein 
Atem waren.

Eine heiße Woge schießt hoch, sie bekommt Gesichts-
schmerzen und die Nerven zucken wie Blitze, wenn sie da-
ran denkt, dass Levin die Meersburg bald verlassen wird. Er 
wartet dringlich auf Post von Freiligrath, der versprochen 
hat, sich nach einer dauerhaften Stelle für ihn umzusehen. 

An die Szene kürzlich im Weinstübchen darf sie gar 
nicht denken, als Levin einen Schoppen nach dem an-
deren trank, dem blutjungen Serviermädchen Avancen 
machte und es aufforderte, für ihn zu tanzen. Sie drehte 
sich vor dem Geck und ihr Dirndl streifte seine Wange. 

Dann hat er geschwärmt, wie glücklich Freiligrath mit 
seiner frisch angetrauten Gattin sei, sie seien jetzt nach 
Darmstadt gezogen. Ein verliebter Täuberich, hat Levin 
gegrinst, alle Tage und Nächte habe er es nun behaglich, 
beneidenswert. 

„Ich sollte mir auch endlich eine Braut anschnallen,“ hat 
er nach dem dritten Schoppen gelallt, worauf sie empört 
aufgesprungen und gegangen ist. Er kam hinterher ge-
laufen und hat so lange gebettelt, sie möge ihm gut sein, 
bis sie nachgab.
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Levin trägt sich mit dem Gedanken, Rousseaus Bekennt-
nisse zu übersetzen, ausgerechnet. „Interessante Verhältnis-
se,“ sagte er beim Spaziergang, „ich musste an uns beide den-
ken, als ich es las.“ Nette ist ihm über den Mund gefahren: 
„Unsinn, dummes Zeug, was hat das mit uns zu tun. Blut-
schande hat diese Madame de Warens mit dem jungen Kerl 
getrieben, pfui Teufel, wie kannst du dabei an uns denken.“ 

„Der Altersunterschied war ähnlich groß,“ hat Levin 
gesagt und dabei mit seinem Wanderstock ein Grasbüschel 
vom Felsen geschlagen, „und die Verbindung in gleicher 
Weise innig.“ 

„Es war ein in höchstem Maße unsittliches Verhält-
nis,“ ist sie aufgebraust, „Madame hat den armen Jungen 
ja auch schnell mit einem anderen ersetzt. Du willst dich 
doch wohl nicht mit Rousseau und mich mit dieser Salon-
dame vergleichen.“

Das Morgenblatt veröffentlichte ein Gedicht nach dem 
anderen, die Kompanie Velhagen & Klasing bot der Dros-
te in einem ehrerbietigen Schreiben ihre  verlegerischen 
Dienste an und nahm idealistische Uneigennützigkeit in 
Anspruch, da sich mit Gedichtsammlungen nur selten et-
was verdienen lasse.

Auch Freiligrath reagierte begeistert und schrieb, bei 
Der Knabe im Moor habe es ihn gegraust, die Haare hätten 
ihm zu Berge gestanden. Fast täglich kamen Briefe von 
Freiligrath, schließlich auch der, vor dem sich die Droste 
gefürchtet hatte. 

Eine Hauslehrerstelle beim Fürsten Karl Theodor von 
Wrede im fränkischen Ellingen hatte er für Levin gefun-
den, weit weg von der Meersburg und noch weiter weg 
von Münster. Natürlich musste er diese Gelegenheit er-
greifen, als gutes Mütterchen durfte sie ihm nicht abraten. 
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„In längstens zwei Jahren bin ich zurück, die Zeit wird 
wie im Fluge vergehen, wirst sehen.“

In zwei Jahren konnte sie tot sein. Das Äquinoktikum 
nahte, sie fühlte die alten Beschwerden herankriechen 
und dunkle, bittere, einsame Verzweiflung.   

Hör zu! -  In den ersten acht Tagen war ich todtbetrübt und 
hätte keine Zeile schreiben können, wenn es um den Hals ge-
gangen wäre. - ich lag wie ein Igel auf meinem Kanapee, und 
fürchtete mich vor den alten Wegen am See wie vor dem Tode… 
Hör Kind! - Ich gehe jeden Tag den Weg nach Haltenau, setze 
mich auf die erste Treppe, wo ich Dich zu erwarten pflegte, und 
sehe ohne LORGNETTE nach dem Wege bey Vogels Garten 
hinüber, kömmt dann jemand, was jeden Tag ein paarmahl pass-
irt, so kann ich mir, bey meiner Blindheit, lange einbilden du 
wärst es, und du glaubst nicht, wie viel mir das ist - auch Dein 
Zimmer habe ich hier, wo ich mich Stundenlang in deinen Sessel 
setzen kann, ohne daß mich jemand stört… Solltest Du es wohl 
recht wissen, wie lieb ich Dich habe? – ich glaube kaum.  

Missstimmungen

Jennys Kopf, Hals und Rücken bildeten vor der Staffe-
lei eine Linie von vollendeter Grazie, schwere rotgoldene 
Flechten fielen ihr auf den Nacken, ihr Stift schabte über 
das Papier. Sie war eine meisterliche, sehr genaue Zeich-
nerin und versuchte ein Porträt ihrer Schwester, die je-
doch wenig Lust zum Stillsitzen hatte.  

In den letzten Tagen war Jenny einsilbig, Nette schob 
es darauf, dass Laßberg der Schwägerin und den Kin-
dern unbedingt Schloss Heiligenberg zeigen wollte, die 
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Residenz Elisabeth von Fürstenbergs, mit der er dort vor  
mehr als zwanzig Jahren gelebt hatte. Jenny wäre fast  
aus der Haut gefahren, als Laßberg beim Abendessen diesen 
Plan verkündete. Sie nahm sich gleich wieder zurück, aber 
die an ihrem Hals auflodernden Flecken sprachen Bände. 

„Man soll die Toten doch mal ruhen lassen,“ rief sie ge-
kränkt, „was sollen die Kinder da und erst recht Nette, so 
ein Ausflug ist doch viel zu anstrengend für sie.“

Laßberg habe sie auch einmal dahin geschleppt, flüsterte 
sie Nette zu, als ihr Mann auf die Kinder einredete, man 
versäume absolut nichts, wenn man dieses langweilige 
Schloss nicht sehe.  

Laßberg setzte sich schmunzelnd darüber hinweg, Jen-
nys eifersüchtige Reaktion schien ihm zu gefallen. Net-
te hätte gut ein paar Bemerkungen abfeuern können, um 
Jenny beizustehen, machte dann aber, schon wegen der 
Kinder, gute Miene zum bösen Spiel. 

Es wurde ein kalter, ungemütlicher Ausflug, der Him-
mel war bedeckt und es regnete immer wieder. An Schloss 
Heiligenberg war nichts Besonderes, das fanden auch die 
Mädchen, die ihre Tante sorgsam über den Schlosshof 
führten und bedrückt waren, weil die Mama wegen dieses 
Ausfluges Kummer hatte. 

Die Außenanlagen waren ebenso eintönig wie die lan-
gen Säle in dem Schloss, durch die ein moderiger Luftzug 
wehte. 

Sie trotteten missmutig hinter Laßberg her, der plötzlich 
wie ein junger Mann hüpfte und herumwieselte und ih-
nen die Appartements zeigte, in denen er mit der Fürstin 
gewohnt hatte. In einem stand sogar noch ein Himmel-
bett, das Laßberg mit liebkosenden Gesten berührte, zärt-
lich öffnete er Schubladen, die die Fürstin in Gebrauch 
gehabt hatte. 
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Auf Nettes Frage, wo die Fürstin gestorben sei, wies er 
auf eine Mauernische und sagte mit nassen Augen: „Hier, 
hier lag ihr Kopf.“ Dann drehte er sich weg und humpelte 
hinaus. Gundel war so erschrocken, dass sie weinen und 
von der Tante getröstet werden musste. 

Laßberg drängte resigniert zum Aufbruch, als er merk-
te, wie wenig sein Ausflugsziel begeisterte. In der Kutsche 
schaute er sich noch lange um, bis sein einstiges Domizil 
zwischen den Bäumen verschwunden war.

Am Abendbrottisch wurde nur über das schlechte Wet-
ter, nicht aber über Schloss Heiligenberg gesprochen. 
Auch Laßberg sagte nichts, regte aber einen weiteren 
gemeinsamen Ausflug nach Langenargen an, was Jennys 
Laune merklich besserte. 

Eine achtstündige Kutschfahrt brachte sie an den Ort, 
wo der Bodensee so breit war, dass man das jenseitige Ufer 
nicht sehen konnte. Am Horizont funkelte das Alpenpan-
orama wie eine Perlenkette mit der Jungfrau als besonde-
rem Juwel und spiegelte sich im glatten Seewasser wieder. 
Kähne und Segelboote glitten über die Fläche, ein Stück 
vom Ufer entfernt lag ein Badehaus im See, das ein langer 
Steg mit dem schmalen Strand verband. 

Sie kehrten in einem ehemaligen Kloster ein, das nun 
ein Gasthaus war, von dort aus sahen sie auf einer Land-
zunge die halb verfallene Ruine Montfort liegen, eins 
der schönsten Bauwerke, das die Droste kannte. Mit drei 
übereinanderliegenden Reihen aus Fensterbögen, die mit 
Stuck ausgeschmückt waren, wirkte das Gebäude wie eine 
grandiose Stickerei.

Jenny war heiter und gelöst, Hildel plapperte mit der Tan-
te und Gundel ließ ängstliche Blicke zwischen den Eltern 
schweifen, ob sich die Missstimmung wieder verzogen hatte. 
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Sie schreibt Seite um Seite an Levin, denkt Tag und 
Nacht an Levin, hält innere Zwiesprache mit Levin, dem 
guten Jungen, dem Herzensjungen, dem nachlässigen 
Schlingel, dem kleinen, dummen, nichtswürdigen Pferd, 
dem Schulte, der nicht wiederschreibt, den sie in jeder 
Pfütze am Wegrand sieht, den sie von Herzen und un-
menschlich lieb hat, der eine inspirierende Macht über sie 
ausübt, der am liebsten hier sein sollte, der bald wieder 
nach Münster kommen soll, der Laßberg endlich schrei-
ben soll, der ein hochmütiges Tier ist, weil er sie nur um 
ihrer Leistung willen schätzt, dessen Mütterchen sie sein 
darf jetzt und immerdar, der ihr, der hungrigen Seele, 
schreiben müsste, dass er sie lieb hat, an dessen Bett sie 
Tag und Nacht wachen würde, wenn er krank wäre, der 
an sie denken soll an seiner Donau, dessen gute Hand sie 
fassen will, dessen Müschelchen ihr die liebsten in ihrer 
ganzen Sammlung sind, die sie kaum ohne Tränen be-
trachten kann- … was ich werde, werde ich durch Dich und um 
Deinetwillen… Mich dünkt, könnte ich Dich alle Tage nur zwey 
Minuten sehn – o Gott, nur einen Augenblick – dann würde ich 
jetzt singen, daß die Lachse aus dem Bodensee sprängen oder die 
Möwen sich mir auf die Schulter setzten! Wir haben doch ein 
Götterleben hier geführt…   

Abends verabschiedete Nette sich jetzt früh von Schwes-
ter und Schwager, sie wollte lieber schreiben, als die im-
mer gleichen Gespräche über Laßbergs Manuskripte, die 
Kinder, die Blumen und die Vögel zu führen. 

Jenny hatte ihre Zeichnung sorgfältig vollendet und 
Nette geschenkt, die nur einen Blick darauf geworfen und 
das Blatt umgedreht auf den Tisch gelegt hatte.

Kein Glanz, kein Strahlen mehr, keine überschäumende 
Lebenslust, nur überanstrengte Glubschaugen, das linke 
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ein Fernrohr mit trüber Linse, darunter der krötenhafte 
Körper des Moderkens. 

Du bist in den Vierzigern und siehst auch so aus, eher 
noch älter. 

Der Satz hatte in Levins Augen gestanden, als sie ihm 
wegen des Schankmädchens eine Eifersuchtsszene ge-
macht hatte. Wie herablassend er plötzlich gewesen war, 
wie kalt seine Feststellung, sie könne doch nicht ernst-
lich glauben, dass er kein Interesse an Frauen seines Alters 
habe. 

Zu allem Überfluss war Laßberg deutlich verstimmt we-
gen des Gedichtes  Die Meeresburg von Levin Schücking, 
das im Morgenblatt erschienen war. Die Meersburger Ho-
noratioren Pfeiffer, Baumbach und Stanz waren schon am 
frühen Morgen zur Burg hinauf gekommen und hatten 
die Zeitung geschwenkt. 

Laßbergs Gesicht war beim Lesen lang und länger ge-
worden und er hatte Tränen in den Augen gehabt, weil 
sich keine einzige Zeile auf den jetzigen Herren der 
Meersburg darin fand, keine Huldigung an den hoch-
wohlgeborenen, gelehrten Schlossherrn und Meister der 
Handschriften, geschweige denn ein Lob seiner holden 
Gattin und der reizenden Töchter.

Auf Levins Vorschlag hatten sie für die Drucklegung die 
beiden Verse, die Nette auf die Laßbergs gemacht hatte, 
herausgestrichen. Es sei in erster Linie Kunst, hatte Levin 
in dem ihm eigenen Hochmut entschieden, da habe pri-
vater Schmus nichts zu suchen.

Die Droste wusste nicht, wie sie Laßberg besänftigen 
sollte und legte ihm Ausrisse mehrerer lokaler Zeitungen 
hin, die über die Abreise des Dichters Levin Schücking 
berichteten. Sein fruchtbarer Aufenthalt auf der Meers-
burg bei dem hochwohlgeborenen Freiherrn Joseph von 
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Laßberg sei nun beendet, weil ihn ein ehrenvoller Ruf aus 
Bayern ereilt habe. 

Die Droste fühlte sich zerrieben, Hitze schoss hoch, 
Schmerz überzog ihr Gesicht wie ein glühendes Gitter. 
Sie brauchte Bönninghausen, sie brauchte die Amme und 
ihr Schneckenhäuschen, es wurde Zeit, dass sie wieder 
nach Rüschhaus kam. 

 

Durchbruch

In Münster waren die Vorbereitungen für den bevorste-
henden Besuch des Preussenkönigs Friedrich Wilhelm IV.  
in vollem Gange. Werner von Droste-Hülshoff, der die 
Feierlichkeiten organisierte und auch den Löwenanteil der 
Kosten trug, hatte sich prächtige Livreen schneidern las-
sen; eine im Stil einer Jägeruniform, eine zweite in Weiß 
mit Silber und schwarzen Plüschhosen. Der Droste wurde 
schwummerig bei dem Gedanken, wie viele Taler diese 
Pracht und der Besuch des Königs verschlingen mochten. 

Elise war eine der ersten Besucherinnen im Rüschhaus und 
beklagte die Auflösung der Heckenschützengesellschaft. Schuld 
daran trug die Bornstedt, die über den Winter versucht hatte, 
sich durch wichtigtuerisches Gehabe in den Mittelpunkt zu 
spielen. Das hatte die anderen Mitglieder verprellt, sie waren 
einfach weggeblieben und das anfänglich so ambitionierte 
Vorhaben war im Desinteresse versandet.

Der Amme ging es nicht gut, ihr war oft schwindelig, 
sie brauchte zunehmend Hilfe bei den alltäglichen Ver-
richtungen und man konnte sie kaum noch allein lassen. 
Nette hatte ihr von der Meersburg ein paar warme weiche 
Strümpfe mitgebracht, die die Alte mit mattem Lächeln 
immer wieder an ihre Runzeln drückte. 
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Sie erzählte mit Schaudern von dem Tagelöhner Hen-
rich-Jan zu Hülshoff, der sich vor vierzehn Tagen an der 
alten Buche am Heidteich erhängt hatte. Er sei schon län-
gere Zeit tiefsinnig gewesen, aber ein solches Ende habe 
niemand voraussehen können. Er habe noch Grünfutter 
für seines Bruders Kühe geschnitten und ein Seil geholt, 
um das Fuder festzubinden, berichtete die Amme. Der 
Bauer Jans habe ihn dann zum Kaffee rufen wollen, da 
sei Henrich-Jan schon tot im Baum gehangen. Als Grund 
vermutete man, dass ihm all sein Geld, das er vergraben 
hatte, gestohlen worden war.

 
Auf Hülshoff waren die Kinder kräftig gewachsen, 

Heinrich, der Älteste, war zu einem jungen Mann mit 
schwarzem Bärtchen aufgeschossen. Das kleine Ferdi-
nändchen purzelte noch durch die Gegend, fett gefüttert, 
mit Speckrollen an den Ärmchen und am Hals. Line war 
abermals in der Hoffnung, Nummer elf wuchs in ihrem 
Leib heran und es schien der Zustand zu sein, in dem es 
ihr am besten ging. Werner gab Nette zu verstehen, dass 
man auf ihre Hilfe zählte und sie fügte sich seufzend.

Mit der Post trafen gute Neuigkeiten ein: Die Krimi-
nalgeschichte war unter dem Titel Die Judenbuche erschie-
nen und wurde in allen wichtigen Feuilletons besprochen, 
überschwänglich gelobt und mit dem besten verglichen, 
was der literarische Markt zu bieten hatte. Gutzkow hatte 
im Musenalmanach die Ballade Der Geierpfiff rezensiert 
und pries die Droste als außerordentliches episches Talent. 

Nun war der Erfolg da, weit erhoben über alle Zweifel. 
Seltsam, dass sich das Hochgefühl, das sie damit verbun-
den und so sehr herbeigesehnt hatte, nicht einstellte. 

Erfolg war etwas Flüchtiges, wie man immer wieder 
den Feuilletons entnehmen konnte. Freiligraths Stern, 
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oder auch der Heinrich Heines, die so hell geleuchtet hat-
ten, sanken rapide, und wer von den derzeit Erfolgreichen 
auch den Pfauenschweif des Nachruhms hinter sich aus-
breiten konnte, würde allein die Zukunft zeigen.

Pünktlich zum Äquinoktikum kamen Ohrensausen, 
Beklemmungen, Hitzewellen, Gesichtsschmerzen –   
Bönninghausen half und verordnete unermüdlich. Die 
Droste verkroch sich im Rüschhaus und ließ die bei-
den gerahmten bunten Glasbilder, die sie in Meersburg  
gekauft hatte, in die Westfenster hängen. Wenn das 
Abendlicht hindurch fiel,  dachte sie gegen die sechste 
Stunde stark an Levin, wie sie es verabredet hatten, und 
glaubte manchmal, einen Schimmer von ihm einzufan-
gen. 

Er beherrschte ihre Gedanken, wenn sie mit Schmerzen 
auf dem Kanapee lag, wenn sie schrieb, wenn Elise Rüdi-
ger sie besuchen kam.

Meine Lies, lieb Lies, liebstes Herz, lieb Tuckelchen, 
mein lieb Tierchen. 

Elise war zur vertrautesten, zur besten Freundin gewor-
den. Wie schön und distinguiert sie war mit dem langen 
schwarzen Haar der Salonière, den gütigen Augen der 
Freundin, der kerzengeraden Gestalt und dem Charme 
der kunstsinnigen Aristokratin, dem Edelmut einer Frau 
mit weitem Herzen. 

Niemals hatte sie Nette eine Eifersucht in Bezug auf 
Levin spüren lassen, das war ihr hoch anzurechnen. 

Elise blieb manchmal über Nacht im Rüschhaus, dann 
knackten sie Nüsse und sprachen über Levin – dem Pferd-
chen sollten die Ohren davon klingeln – und das Moder-
ken saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem schwarzen 
Kanapée. 
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Elise war die einzige, bei der sie sich auslassen konn-
te, die einzige, von der sie keine dummen Bemerkun-
gen über den, wie Laßberg spitzmündig zu sagen liebte, 
Seelenfreund hörte, im Gegenteil. Elise interessierte sich 
und hörte zu, Nette fühlte Seelenverwandtschaft, tie-
fe Freundschaft, mütterlich-schwesterliche Liebe zu der 
zehn Jahre Jüngeren.

Levin bat in einem sehnlichst erwarteten Brief um Bei-
träge für das Buch Deutschland im 19. Jahrhundert, das Pro-
fessor Bauer in Stuttgart herausgeben wollte, Levin sollte 
den Teil über Westfalen beisteuern. Er hatte eine Liste mit 
Aufträgen für Junkmann, Schlüter, Elises Mann Rüdiger 
und andere fahrig zusammengeschludert, die die Droste 
über Elise an die entsprechenden Adressaten in Münster 
weiterleitete. 

Levin schrieb konfus und unordentlich, sein Brief of-
fenbarte ein entsetzliches Dilemma: Während die Fürstin 
Wrede in Ellingen schwer erkrankt war und auf dem To-
tenbett lag, ging der Fürst mit seiner Mätresse und deren 
Schwester auf Reisen. Levin und die Kinder mussten mit 
und diese ehrlose, empörende Situation ertragen, die sich 
nach einem eventuellen Tod der Fürstin womöglich noch 
zuspitzen würde. 

Was, wenn der Fürst mit dieser Mätresse, nachdem er 
Witwer geworden war, in Ellingen ein offenes Leben in 
Sünde und Schande führte? Oder würde sich das Paar in 
Wredes Schloss am Mondsee zurückziehen und Levin in 
Ellingen die Kinder überlassen? Wie konnte unter solchen 
Verhältnissen Levins tadelloser Ruf gewahrt bleiben? 

Wenn er sich nur ganz zu den Kindern halte, schrieb 
die Droste ihm nach eingehender Beratung mit Elise, sie 
verantwortungsvoll und sorgfältig erziehe und dies auch 
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nach außen deutlich mache, könne er eventuell seine Ehre 
bewahren. 

„Vielleicht ist diese Mätresse eine umgängliche Person, 
Elise, vielleicht weiß sie den Schein des Schicklichen zu 
wahren.“ 

„Es gibt Gerüchte, dass sie in der Hoffnung ist.“
„Um Gottes Willen, das würde ja alles noch viel schlim-

mer machen. Levin hat nichts direkt Nachteiliges über sie 
geschrieben, sich allerdings über den schlechten Geschmack 
des Fürsten ausgelassen. Der Schlingel wird zum Schwere-
nöter, er glaubt, ein großer Frauenkenner zu sein.“ 

„Ist er es denn nicht?“  
„Ich weiß nicht, er ist doch recht grünschnäbelig.“
„Auch Grünschnäbel können einem den Kopf verdre-

hen, Nette. Ich bereue es so sehr, mich damals auf ihn 
eingelassen zu haben, ich möchte, dass alle Spuren getilgt 
werden. Vor allem soll er mir meine Briefe zurückgeben, 
willst du ihm das ausrichten? Du würdest mir eine große 
Liebe tun.“

„Aber du gehörst zu seinem inneren Herzenskreis, Eli-
se, er schätzt dich und legt großen Wert auf deine Freund-
schaft.“

„Ich habe ihm viel anvertraut, ich finde erst Ruhe, wenn 
ich die Briefe verbrannt habe. Wenn sie in falsche Hände 
gerieten, nicht auszudenken.“ 

„Wir sollten beide unsere Briefe und Bilder zurückver-
langen. Im Nachhinein erscheint manches kompromittie-
rend, was einmal ohne Arg in des Herzens Überschwang 
gesagt wurde.“

„Nein, Nette, deine Briefe musst du ihm lassen, auch 
die Porträts von dir, alles andere würde eurem Verhältnis 
nicht gerecht.“ 
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„Vielleicht ist mein Bild ihm ja eine tägliche Mahnung. 
Er ist so unbedacht in diesen Dingen, ich fürchte, dass 
Mutter, wenn sie unsere Korrespondenz sähe, über je-
des Du und jede Liebesbezeugung zetern würde, Anlässe 
wären reichlich gegeben. Ich habe ihm geschrieben, dass 
er eine Auswahl treffen und den Rest verbrennen soll, er 
hat geantwortet, es sei ihm gänzlich unmöglich, alle alten 
Briefe noch einmal zu lesen. Ergo kann er sie, wenn er 
sie sowieso nicht liest, mir auch zurückgeben. Er ist halt 
ein Nichtsnutz, ein schlimmer, dummer Junge, dem man 
die Ohren langziehen sollte. Was meinst du, warum er so 
selten an sein Mütterchen schreibt? Ich denke in meiner 
Einsamkeit sicher zehnmal am Tag an ihn und sein gutes 
Affengesicht, ich frage mich, ob ich ihm in zehn Tagen 
wohl einmal in den Sinn komme.“

„Er hat viel Arbeit, den Unterricht, die Arbeit am Buch 
und was er sonst noch alles macht.“

„Er hat vier Briefe nicht beantwortet, ich finde das un-
gezogen. Ich werde ihm heute noch mitteilen, dass er mir 
regelmäßig an jedem Monatsersten schreiben soll und ich 
ihm am fünfzehnten antworten werde, dann weiß jeder, 
worauf er sich einstellen kann. Ich laufe immer noch je-
den Tag zum Schlagbaum und denke daran, wie ich ihn 
früher kommen sah. Ach, Elise, ich sorge mich um ihn,  
er ist wie mein Fleisch und Blut, könnte ich ihn nur ein-
mal noch hier haben und mit Nüssen und dicker Milch so 
richtig rund füttern. Wenn er sich nur regen würde, wenn 
er nur recht bald schriebe.“

Die Bornstedt war nun endgültig auf dem absteigenden 
Ast. Der Züricher Liebhaber hatte sie belogen und aus-
geplündert, auch die beruflichen Erfolge blieben gänzlich 
aus. Im Gegenteil, sie musste sich von dem Kritiker Fra-
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ling in einem vernichtenden Zeitungsartikel als die schöne 
F. v. Bornstedt mit dem hochadeligen Schwanenhalse titulie-
ren lassen, schön aber unbegabt. Nun war sie in eine tiefe 
Melancholie versunken. In Münsteraner Kreisen fürchtete 
man um ihren Verstand, niemand wusste, ob sie über-
haupt noch genug zu essen hatte. 

Der Droste war zu Ohren gekommen, dass die Born-
stedt ihr Buch Pilgerklänge einer Heimathlosen Velhagen & 
Klasing zum Zweitdruck angeboten und der Verlag ge-
antwortet hatte – sie hörte es mit heimlichem Triumph 
- man nehme es nur, wenn sie ein Empfehlungsschrei-
ben der Freifrau Annette von Droste-Hülshoff beibringen 
könne. 

Diese haderte immer noch mit der Entscheidung, ob sie 
den neuen, schon beachtlich angeschwollenen Gedicht-
band bei Cotta oder Velhagen & Klasing herausbringen 
sollte und überlegte nun, ob sie Velhagen den Zuschlag 
unter der Bedingung erteilen sollte, dass er - natürlich 
hoch geheim - der Bornstedt statt ihr ein anständiges Ho-
norar zahlte. Sie hatte diesen Vorschlag Schlüters und Eli-
se unterbreitet, als sie darüber berieten, wie der Bornstedt 
zu helfen war, und Zustimmung gefunden.

Die Droste konnte sich diesen Großmut leisten, denn 
sie war eine gefragte Persönlichkeit der literarischen Welt 
geworden. Die Jubelkritiken zur Judenbuche rissen nicht 
ab, Verleger und Redakteure kontaktierten sie und über-
schütteten sie mit Komplimenten, unter ihnen der be-
kannte Übersetzer des Nibelungenliedes Karl Simrock. 

Er schrieb ihr auch von seinem Freund Ferdinand Frei-
ligrath, der zwar inzwischen eine bescheidene Pension 
erhielt, die aber hinten und vorne nicht reichte. Ob Le-
vin ihm nicht irgendwo eine Stelle als Hofmeister ver-
mitteln könne, hatte Simrock angefragt. Auch die Droste 
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wünschte Freiligrath ein sicheres Auskommen, warnte 
Levin aber, sich für den politisch fragwürdigen Freund zu 
sehr ins Zeug zu legen. 

Sie plagte sich mit den Abschriften ihrer Gedichte für 
den geplanten Band und es sprudelten immer noch wei-
tere heraus. Das akkurate Schreiben fiel ihr schwer, die 
Stahlfedern waren schlecht und die gebückte Haltung 
verursachte ihr Übelkeit. 

Sie engagierte Studenten, die die Arbeit für sie über-
nehmen sollten, aber auch das funktionierte nicht,  
die Abschriften waren unbrauchbar und so musste sie 
wieder alles selbst machen, unterbrochen von Krankheits-
schüben. 

Die Nachtigall

Rüschhaus 1842/43 – Levins Briefe wurden immer spär-
licher, er erwähnte mehrmals eine gewisse Louise von 
Gall, Generalstochter aus Darmstadt und Schriftstellerin, 
mit der er in Korrespondenz stehe.

Was er allerdings nicht sagte, war, dass Freiligrath den 
Postillion d’amour gespielt und die Verbindung zwischen 
der Gall und Schücking angebahnt hatte. Sag der Nachti-
gall, ich böte ihr mein Herz an… sag’s nur der Droste nicht, hat-
te Levin an Freiligrath geschrieben, nachdem dieser ihm 
die junge, einsame Kollegin schmackhaft gemacht hatte.

Ohne Wissen der Droste hatte sich seit September 1842 
ein lebhafter Briefwechsel zwischen Darmstadt, wo Loui-
se von Gall ihre kranke Cousine pflegte, und den Fürsten-
sitzen Mondsee und Schloss Ellingen entwickelt, wo Le-
vin Schücking zunehmend frustriert sein Hofmeisteramt 
als Erzieher der fürstlichen Sprösslinge wahrnahm. 
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Die früh verwaiste Louise war mit Ferdinand und Ida 
Freiligrath befreundet und hatte bei ihnen in St. Goar den 
Sommer verbracht. Dabei entstand der Plan, den Kontakt zu 
Levin herzustellen. Die hübsche, geistreiche, schriftstellern-
de Gallina, - eine Sprachschöpfung Freiligraths – schrieb 
wie Levin für das Morgenblatt und konnte der passende De-
ckel auf dem Topf des Freundes sein, der ebenso einsam in 
Bayern vor sich hin darbte und große Sehnsucht nach einer 
Frau mit passendem geistigen Niveau an seiner Seite hatte. 

Louise hatte beherzt die Korrespondenz eröffnet, nach-
dem die Freiligraths Levin in den höchsten Tönen geprie-
sen und der Gall sein Interesse übermittelt hatten. 

Es ging hin und her, die Briefe wurden immer häufiger, 
länger und vertrauter, oft waren es Zwiegespräche über 
mehrere Tage, gespickt mit literarischen Anspielungen 
und geistreichen Repliken, Komplimenten über das Werk 
des jeweils anderen, mit dem man sich intensiv beschäf-
tigte. 

Schon vor Jahresende war man beim vertrauten Du, ge-
stand, unablässig aneinander zu denken und die herzlichs-
te Liebe zu empfinden. Louise beschwor frühere Leben, 
in denen sie sich gekannt haben müssten, sie als Ritter-
fräulein und er als Ritter oder gar Kaiser, wie sonst sei ihr 
starkes Interesse aneinander zu erklären, ihre Verlegenheit 
und Aufregung, ihr grenzenloses Vertrauen, ohne sich je 
getroffen zu haben. 

Die Empfindsamkeit und Offenheit steigerte sich von 
Brief zu Brief, es gab Geständnisse von nächtlichen Erschei-
nungen wie die, dass Louise, um Mitternacht am Fenster 
stehend und an Levin denkend, einen hellen weißen Schein 
auf sich niederschießen sah, der in schnellen Ringen ein 
paar Mal ihren Kopf umkreiste. Waren Sie das, Levin? Flogen 
Ihre Gedanken als glühende Strahlen um meine Schläfen? 
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Der Angesprochene konnte nur stammeln: Gott segne 
Sie, meine teure und liebste Freundin, meine minnigliche Braut: 
meine Gedanken sind um sie, nicht wie Meteore, sondern wie 
stille, friedliche Sterne sollen sie ziehen, in schönen engen Krei-
sen, immer enger und enger, bis endlich der Sonne und der Sterne 
Strahlen in ein leuchtendes Liebeslicht zusammenfließen… 

Sehr spät erst kam Levin in den Besitz eines Bildes der 
Angebeteten, denn sie fühlte sich auf den Zeichnungen, 
die es von ihr gab, nicht gut getroffen, um die Mund-
partie zu alt und zu hart, sie konnten ein falsches Bild 
vermitteln. 

Auch flammten immer wieder Zweifel auf: Ob er sie 
noch mögen werde, wenn er dem einsamen fürstlichen 
Gefängnis entronnen sei? Er solle sich nur nicht gebunden 
fühlen, wenn es ihm, sobald er die Freiheit wiedergefun-
den habe, nach etwas anderem gelüste. Sie wolle ihrerseits 
auf einen Rokoko-Ball gehen und sich die Cour machen 
lassen, dabei aber ausschließlich an ihn denken. 

So ging es den ganzen Winter über hunderte von Seiten 
und schraubte sich hoch zu innigsten Liebesschwüren. O 
Gott meine Königin, rief Levin aus, nachdem er endlich ein Bild 
von ihr bekommen hatte, wie lieb hab ich Dich! Du arges, stolzes 
königliches Weib, ich küsse den Boden, wo eben dein Fuß stand, 
und wenn Du mir untreu wirst, erdolch ich dich…

Im Februar wurden per Brief Ringe getauscht und am 
einundzwanzigsten Mai 1843 war es endlich so weit: 
Schücking quittierte seinen Dienst bei  dem Fürsten und 
eilte nach Darmstadt, um seine Geliebte in die Arme zu 
schließen und sich mit ihr zu verloben. 

Diejenige, von der in den Briefen nur spärlich die Rede 
war als von einer alten, mütterlichen Freundin mit einem 
Herzen voller Wohlwollen und Güte, ausgestattet mit 
großem Talent und einer originellen Beobachtungsgabe, 
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auf die Louise nicht eifersüchtig zu sein brauche, hatte den 
Winter über jede Zeile von Levin herbeigesehnt und war 
enttäuscht über seinen immer geschäftsmäßigeren Ton. 

Die Nachricht von der Verlobung traf die Droste bis ins 
Mark, dennoch machte sie einen letzten Versuch: heurathe 
nicht so leichtsinnig, wie du dich verlobt hast… Er solle Loui-
se aber ausrichten, setzte sie zähneknirschend hinzu, dass 
das Mütterchen die zukünftige Frau Schücking jetzt schon 
herzlich liebe und darauf vertraue, dass diese Liebe immer 
weiter anwachse.

Die Droste versuchte, Ihr Unwohlsein mit saloppen Be-
merkungen zu überspielen. Man wisse ja nicht, wie man 
sich die Dame zu denken habe, schrieb sie an Levin, ob 
sie reizend sei oder ob man sie sich als gebratenen Engel 
vorstellen müsse. Ob sie hübsche Briefe schreibe, drängte 
sie nach, als Levin zunächst nicht reagierte.

Im Morgenblatt las die Droste Texte der von Gall, die sie, 
wie sie sich schaudernd eingestand, in manchem an die 
Bornstedt erinnerten. Klüger ist die Gall, auch feiner, aber 
ihre Erzählung rollt doch auch zumeist um Herrn, die sich ihr 
zu Gefallen fast auf den Kopf stellen, schrieb die Droste an 
Elise Rüdiger. 

Im späten Winter sprach Levin vorsichtig von einer 
Schwiegertochter, was die Droste zu der Mahnung ver-
anlasste, achtsam zu sein, keine blinden Schritte zu unter-
nehmen und sich vor jedem Wort zu hüten, das ihn bin-
den könne. Er wisse ja gar nicht, ob das Fräulein von Gall 
in der Realität nicht doch einen Haken habe, vielleicht 
einen Zug um den Mund, einen Blick, der es ihm un-
möglich mache, sie zu lieben. 

Außerdem drängte die Droste Levin, nur ja die Briefe 
von Elise zu verbrennen, wusste man doch nicht, wem sie 
in die Hände fallen konnten.
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Steigende und sinkende Sterne

Kopfschmerzen, die Augen rot wie ein Kaninchen, 
Nachtschweiß, Schlaflosigkeit, Halsschmerzen, Heiser-
keit, die Stimme brummt wie ein Bass, die Kopfhaut 
brennt wie Feuer. Dazu Jucken in der Herzgrube, bren-
nende Hände. Niedergeschlagenheit. Todesgedanken. 

Nur schnell zu Bönninghausen. Mutter bringt Nette 
nach Münster, damit sie in seiner Nähe ist, und schildert 
ihm auch gleich noch die Symptome ihrer Schwester So-
phie, die von Zischen und Klopfen im Kopf schreibt, was 
sie nicht schlafen lasse, es sei, wie wenn Wasser siede, als 
ob das Blut durch ein Sieb aus der Stirn in den Hinterkopf 
laufe, und sie höre manchmal Glockenläuten, auch wenn 
alles mucksmäuschenstill sei. 

Auch für Sophie von Haxthausen weiß Bönninghausen 
Rat und eine Eilpost mit Pülverchen geht zum Bökerhof ab. 

Da steht plötzlich und ganz überraschend Sibylle Mer-
tens in der Tür des Stadthauses. Die gute alte Billa ist mit 
eigenem Dreispänner samt Kutscher und Kammerjungfer 
aus Bonn angereist, bricht in Tränen aus und entschul-
digt sich überschwänglich für alles Unrecht, das sie Net-
te jemals angetan hat. Sie will die Freundin, von deren 
Krankheit sie gehört hat, pflegen und ihr gut sein bis in 
alle Ewigkeit.

Sibylle Mertens ist nun Witwe, ihr Mann lag eines mor-
gens tot und steif in seinem Bett, aus heiterem Himmel. 

„So einen friedlichen Abgang hat der gar nicht ver-
dient,“ schimpft Sibylle, „ein bisschen Leiden hätte ihm 
sicher nicht geschadet.“ 

Seitdem ist Adele wieder bei ihr in Bonn und unterstützt 
sie bei den schwierigen Erbangelegenheiten, es scheint, als 
seien sie wieder ein Herz und eine Seele. 
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Die Droste ist angespannt, sie soll wieder ins Rüschhaus 
zurückkehren, wo Mutter und Tante Ludowine sie pfle-
gen wollen. Aber was tun mit der exzentrischen Sibylle? 
Sie macht keinen Hehl aus ihrer demokratischen Gesin-
nung, läuft im Herrenanzug à la George Sand herum – der 
letzte Schrei in Paris, aber hier im Münsterland doch sehr 
provokant. Mutter würde schäumen, das Herzklopfen 
würde sie überkommen, nicht auszudenken, wie sie sich 
echauffieren würde.

Nettes letzte Rettung ist Elise Rüdiger, der sie genü-
gend diplomatisches Geschick zutraut, der Mertens die 
Sachlage zu verklausulieren und sie um Bescheidenheit 
und Zurückhaltung in Gegenwart der Hochwohlgebore-
nen zu bitten.

Ein Profil womöglich noch schärfer wie das von Franz Liszt, 
kurze wilde Locken dazu und ein Anzug so seltsam wie alles 
andere; so trifft Elise die Mertens an. Sie wagt gleich die 
Flucht nach vorne, erläutert ihre Mission und erntet Ver-
ständnis und unbändiges Gelächter.

Jeden Nachmittag bringt nun der Kutscher Sibylle in ih-
rer dreispännigen Kalesche nach Rüschhaus. Der Mutter 
und Ludowine begegnet sie mit Herzlichkeit und Demut  
und ist ein gerne gesehener Gast. Sie sitzt bei Nette, singt 
mit ihr oder liest vor, breitet immer neue Mitbringsel aus 
und schwärmt, wenn sonst niemand in der Nähe ist, von 
den schönen dunklen Genueserinnen. 

Einmal gesteht Nette ihren Kummer mit Levin, über 
den die Mertens nur lachen kann.

„Keine Träne lohnt so ein Jüngelchen, so ein Affe, der 
nur seine Eitelkeit mit der berühmten Dichterin bedienen 
will, der ist deiner Liebe gar nicht würdig. Halte dich an 
die Frauen, da weißt du, was du hast, wirkliche Liebe und 
Treue findest du nur bei ihnen.“
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In Punkto Treue denkt die Droste sich ihren Teil und 
verkneift sich Anspielungen auf die Eskapaden der Mer-
tens. Überhaupt vermeidet sie jede Konfrontation mit 
dem extravaganten Besuch und seinen bizarren Ansichten 
in Liebesdingen. Die Droste ist erleichtert, als Sibylle nach 
vier Wochen wieder abreist, und schreibt ihr noch einen 
schmeichlerischen Brief hinterher – ich habe deine Liebe so 
schwer und bitter verloren gegeben, soll ich mich denn jetzt nicht 
freuen? – Jetzt hintennach kömmt mir die ganze Frau wie ein 
Traum vor, schreibt sie an die Cousine Maria von Brenken, 
kein angenehmer, aber doch ein merkwürdiger, wie man ihn nicht 
jede Nacht hat. 

Den Sommer über war die Droste kräftiger, schrieb 
neue Gedichte und quälte sich mit Abschriften für den 
zweiten Band, den Cotta bis zum Ende des Jahres heraus-
bringen wollte. 

Der schnelllebige Literaturbetrieb, der seine Sterne am 
Himmel aufgehen und niedersinken ließ wie es ihm ge-
rade gefiel, wurde ihr allerdings immer widerwärtiger. 
Freiligrath, Heine und Gutzkow hatten ihre besten Zei-
ten längst hinter sich und die Droste befürchtete, dass 
man sich auch ihrer nur kurzfristig bediente, um sie dann 
wie einen gebrauchten Wischlappen beiseite zu werfen. 
Niemals wolle sie auf den Effekt hin arbeiten, schrieb sie 
Elise, niemals einer Mode folgen, sondern nur das aus-
drücken, was sie wahrhaftig empfinde. Ich mag und will 
jetzt nicht berühmt werden, aber nach hundert Jahren möcht ich 
gelesen werden…

Das Herzklopfen der Mutter, das sich mit pedantischer 
Regelmäßigkeit alle zehn Tage eingestellt hatte, kam nun 
seltener und schwächer, sodass sie wieder reisen konnte. 
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Sie pendelte zwischen dem Bökerhof und Rüschhaus hin 
und her und brachte immer reichlich Klatsch und Tratsch 
mit. 

Unter anderem auch Neuigkeiten von ihrer Schwester 
Anna und deren Mann August von Arnswaldt. Bevor sie 
loslegte, forschte sie in Nettes Gesicht, ob sie etwas zu 
diesem Thema hören wollte. 

Die Arnswaldts hatten sieben Kinder bekommen, die 
Therese samt und sonders hässlich fand. Sie schienen ein 
glückliches Ehepaar zu sein, mit der Einschränkung, dass 
es Arnswaldt gesundheitlich nicht gut ging. Er war brust-
leidend und kurzatmig und musste die meisten Nächte im 
Sitzen verbringen. Überhaupt stammte er aus einer hypo-
chondrischen Familie, in der alle an den eigenartigsten 
Zipperlein herumkurierten. Am schlimmsten war der 
alte Arnswaldt, Augusts Vater, der noch dazu unter dem 
Wahn litt, am Bettelstab zu enden – trotz vierhunderttau-
send Reichstaler Vermögen auf der Bank und einer üppi-
gen Ministerpension.

Auch Annas Gesundheit hatte nach sieben Geburten ge-
litten, außerdem nagte ein großer Kummer an ihr: Der 
protestantische Arnswaldt hatte ihr vor der Ehe vorge-
gaukelt, er werde demnächst zum Katholizismus über-
treten. Das hatte er aber nie getan und dazu noch alle 
Söhne protestantisch erziehen lassen. Arnswaldt hatte zu-
dem seine anfänglich tolerante Haltung dem Katholizis-
mus gegenüber aufgegeben und sich zu einem fanatischen 
Lutheraner entwickelt, der es Anna verübelte, dass sie die 
drei Töchter, wie es das Landgesetz vorschrieb, in ihrer 
Religion erzog. 

Mit den Haxthausens war Arnswaldt deshalb lange 
Zeit spinnefeind gewesen, einer hatte des anderen Haus 
nicht betreten. Dann hatte Anna die Verbindung zu den 
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Schwestern gesucht, weil sie Beistand bei einer schweren 
Niederkunft brauchte, und so hatte man schließlich wie-
der zusammengefunden.

Die Mutter sprach schnell und lebhaft, beobachtete 
Nette genau und registrierte erleichtert, dass die einstigen 
Peiniger ihr nichts mehr anhaben konnten.

„Anna wird jeden Tag dicker und hässlicher,“ setzte die 
Mutter nach. „Und sie lacht immer, obwohl sie keinen 
Grund dazu hat, Gott hat ihr halt ein glückliches Tempe-
rament gegeben.“

Therese Schlüter wischte sich die Hände an der Schürze 
ab, sie kochte Kaffee in der Küche ihres Bruders Bernhard 
und guckte zwischendurch stur aus dem Fenster, vorbei an 
Nette, die beschwörend gestikulierte. 

„Er muss es wissen, er wird fast verrückt, wenn du ihm 
kein Zeichen gibst. Wie der Tod sieht er aus, stockmager, 
das ganze Gesicht eine Falte, und dieses andauernde Au-
genzwinkern, ich glaube, seine Nerven liegen blank.“

Auch die Droste war - gegen ihren Willen – zum Postil-
lion d’amour  in der endlosen Liebesgeschichte zwischen 
Therese Schlüter und Wilhelm Junkmann geworden. 
Therese hatte sein Werben wieder mal zurückgewiesen, 
diesmal mit der Begründung, sie müsse dem inzwischen 
vollständig erblindeten Bruder beistehen. Außerdem kön-
ne sie es sich nicht leisten, einen brotlosen ewigen Verlie-
rer zu heiraten. Sie bezog sich auf die Tatsache, dass Junk-
mann, der eine Stelle als Lehrer am Gymnasium Coesfeld 
gehabt hatte, nach einem Streit mit dem Rektor entlassen 
worden war und sich wieder als Vorleser seines blinden  
Professors und Freundes und, wie er hoffte und worum er 
inniglich betete, auch zukünftigen Schwagers Bernhard 
Schlüter verdingte. 
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Nette legte sich für Junkmann ins Zeug, es gab kaum 
einen Menschen, mit dem sie manchmal solches Mitleid 
hatte wie mit ihm.

„Er braucht nur ein Zeichen deiner Liebe, Thereschen, 
er muss nur wissen, ob du noch zu ihm stehst. Er macht 
vor Verzweiflung nachts kein Auge zu.“

Therese schaute weiter aus dem Fenster, ein trotziges 
Lächeln in den Augen.

„Er weiß, dass ich zu ihm stehe, vor dem Herrgott und 
vor den Menschen. Aber es scheint mir nicht gottesfürch-
tig, eine Ehe mit all ihrer Verantwortung einzugehen, 
wenn es am Nötigsten fehlt.“

„Gott gebe, dass er bald eine gute Stelle findet, er müht 
sich ja sehr. Trotzdem muss er wissen, ob du ihm gut bist, 
ob sich das Kämpfen und Warten lohnt.“

„Ja, ja, ich bin ihm gut, jetzt und in alle Ewigkeit, das 
kannst du ihm ausrichten. Aber sein dauerndes Insistie-
ren ändert nichts an der Situation. Es wird erst geheiratet, 
wenn er eine Familie ernähren kann.“ 

Die Droste überbrachte Junkmann die Nachricht und 
augenblicklich verlor sich sein gequälter Gesichtsausdruck. 
Er war liebenswürdig, geistreich, bezaubernd und hatte 
wieder sein Jungferngesichtchen, das sie so liebte. Später 
erzählte er der Freundin, dass er seit der guten Nachricht 
bis mittags schlafen könne und sich frisch fühle wie eine 
gehäutete Raupe.

O waih o waih

Endlich war die Bornstedt verschwunden, hatte ihren 
Haushalt aufgelöst und war mit der Postkutsche davonge-
rumpelt, nach eigenen Angaben in Richtung Luzern, ob 



215

das stimmte, wusste niemand. Die Rede war von einem 
gewissen Saumaige gewesen, der nun ihr Verlobter sei, 
und Elise hatte die Hände über dem Kopf zusammenge-
schlagen. Sie hatte von einem Menschen dieses Namens 
gehört, der dafür berüchtigt war, seine Frauen zu verprü-
geln und danach zu verlassen.

Elise und Nette hatten fast Mitleid mit der Bornstedt 
bekommen, sich aber nach einem Besuch von Werner, der 
ihnen ihr unsägliches Verhalten auf Hülshoff vorgehalten 
hatte, eines Besseren besonnen: Anschuldigungen, Klat-
schereien, Distanzlosigkeit gegenüber den Dienstboten, 
der Bornstedt bizarre Reaktion auf den Tod der kleinen 
Anna, als sie sang und herumsprang und den glücklichen 
Tag pries, an dem ein neuer, kleiner Engel gen Himmel 
gefahren sei. 

Werner hatte gehört, dass die Verwandten ihres Verlob-
ten sie auf Herz und Nieren geprüft hätten, wie groß das 
Vermögen ihrer Familie sei und was ihr selbst davon zu-
falle. Als sie ihre schlechte Lage habe offenbaren müssen, 
sei es aus gewesen mit der Liebe der Verwandten und die-
ses Saumaige, und sie erwäge nun, nach Münster zurück-
zukehren. Die Rolle des räudigen Schafes wollte einfach 
nicht von ihr weichen.

Die Bornstedt kömmt wieder und ich möchte schreien wie Frau 
Kratzefoot im Reineke de Voß : „O waih, O waih, se is aller-
dinge do.“

Mehr, als sich die Finger wund zu schreiben und ihm 
das Risiko immer wieder vor Augen zu führen, kann sie 
nicht tun, und sie tut es beharrlich. Er solle diese Gall 
erstmal persönlich kennenlernen und genau ergründen, 
bevor er sich fest an sie binde und nichts mehr rückgän-
gig zu machen sei, immerhin gehe es um das ganze Le-
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ben. Auch müsse er ein festes Einkommen haben, sei es 
auch noch so bescheiden, vorher könne sein Mütterchen, 
das ihrem Jungen bis zum letzten Atemzug in Treue und 
Liebe ergeben sei, nicht seinen Segen geben. Er sei ein 
Westfale und geborener Philister, er brauche Ruhe, sei 
zart besaitet. Die Gall scheine doch eine exaltierte Salon-
dame mit viel Temperament zu sein, die gerne Gesell-
schaften gebe, eine der Frauen, denen das Bedürfnis steter 
Aufregung angeboren sei. Das gehe ins Geld, das könne 
sich eine junge Familie gar nicht leisten, zumal, wenn das 
Einkommen immer am seidenen Faden hänge. Ob er das 
wirklich wolle, am Tage Wassersuppe essen, um abends 
die Gäste mit Zuckerbrezeln füttern zu können? - eine der-
artige Frau würde Dich im ersten Vierteljahre vielleicht bis zur 
Vergötterung EXALTIREN, im zweyten und dritten bedeu-
tend ermüden, und endlich würdest Du lieber in die erste beste 
Phahlbürgerkneipe gehn, um nur mal eine ruhige ORDINAI-
RE Stunde zu verleben. 

Noch dazu sei die Gall Protestantin, ob er sich wirklich 
wünsche, dass seine Kinder im Glauben der Ketzer erzo-
gen würden? Er solle bedenken, wie tödlich dies alle seine 
Lieben in Münster betrüben werde. Das sei keine Dro-
hung, sondern nur eine Auffrischung dessen, was er schon 
immer gewusst habe. Er sei doch ihr kleines Pferd, ihr 
lieb Kind, sei doch noch viel zu jung, um die Tragweite 
seiner Entscheidungen zu übersehen, er solle dem Schick-
sal nicht den Handschuh ins Gesicht werfen und der Ein-
zigen, die ihn wirklich selbstlos liebe, Glauben schenken.

In seinen spärlichen Antwortbriefen raspelt Levin Süß-
holz über sein herziges, einziges, liebstes, ewiges Mütter-
chen, dem er immer treu sein wolle, in der Hauptsache 
geht es aber um Geschäftliches und Korrekturen ihrer Ge-
dichte, die sie für die Cotta-Ausgabe vorbereitet.
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Die Hochzeit findet im Oktober statt. Gleich darauf tritt 
Levin eine Redakteursstelle bei der Allgemeinen Zeitung in 
Augsburg an, die ihn und seine nun zärtlich Poulotte ge-
nannte Frau ernähren kann. 

Im Laufe des Winters fasst das Ehepaar eine Hochzeits-
reise ins Auge, die es im Frühjahr 1844 an den Bodensee 
und anschließend nach Italien bringen sollte. Man hoffe 
innigst, Levins Mütterchen dort anzutreffen, säuselt die 
Gall in einem ihrer heuchlerischen Briefe, verbunden mit 
den herzlichsten Grüßen von ihrem Ehemann.

Ein Himmelreich

… und einen Sturm habe ich erlebt, o einen Grospapa aller 
Stürme! Und habe Gott gedankt daß ich ihn allein überstehn 
mußte, - es war in der zweyten Woche nach Ihrer Abreise, ich 
hatte einen langen Spatziergang, weit über Haltenau hinaus, ge-
macht, und mich eben zum Rückwege gewendet, als ein wahres 
Teufelswetter losbrach, - ohne Regen nur Sturm, aber um Berge zu 
versetzen, -  bey jedem Ruck faßte er mein dickes wattirtes Kleid, 
und wollte mich über die Mauer reißen, so daß ich gleich bergan 
in die Reben flüchten mußte, wo ich mich kümmerlich an den 
Pfählen fortlawirte bis Haltenau, und dort wie ein verunglückter 
Luftballon ins Haus mehr plumpste als flatterte… ich mußte doch 
nach Hause, obwohl das Wüthen draußen mit jeder Minute ärger 
wurde, - so gieng ich wieder los, und versuchte als letzten Aus-
weg mich gleich den Berg hinauf zu arbeiten, wo ich, schlimmsten 
Falls doch nur bis  in die nächsten Rebpfähle geschleudert werden 
konnte, – freylich, wenns mit VEHEMENCE geschah, immer 
gefährlich genug, und zudem hätte ich, wie Sie wissen, Klippen-
wände passiren müssen; - vielleicht wars gut, daß der Versuch mis-
lang, - es war keine Möglichkeit, bey jedem Schritt höher konnte 
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mich der Wind derber packen, ich mußte mehr kriechen als gehen, 
und bey jedem Ruck niederhocken, um nicht weggerissen zu wer-
den - also wieder bergab! … es war eine gräuliche Arbeit, -  ich 
habe über eine Stunde gebraucht, - die meiste Zeit saß ich in einem 
Klümpchen dicht zusammen, und wartete die Pausen der Stöße 
ab, um dann zehn oder zwölf Schritte voran zu arbeiten… der 
See war unbeschreiblich schön, so durchsichtig und in allen Farben 
wechselnd, wie ich davon vorher keinen Begriff gehabt, - die Sonne 
warf durch Wolkenlücken ein prächtiges falsches Licht darauf, und 
ich wurde fast geblendet durch das Blitzen der Springwellen, die 
unter mir wie eine endlose Reihe FONTAINEN aufstiegen, und 
zwar nicht wie wir es kennen nur diesseits der Mauer, sondern 
wenigstens vierzig Fuß höher, weit über mir und meinen Rebstö-
cken, niederplatschten, so daß ich nach ein paar Minuten keinen 
trockenen Faden mehr am Leibe; und mein Rock sich in einen ge-
füllten Schwamm verwandelt hatte, der mich niederzog wie Bley.

Der Hammerschlag des Auktionators besiegelte den 
Kauf des Fürstenhäuschens, zu dem die Droste sich nach 
langen Überlegungen durchgerungen hatte. Ein Häus-
chen mit Weinberg, ein Himmelreich nur für sie allein, 
für ganze vierhundert Reichstaler. Massiv aus Naturstei-
nen gebaut, vier Zimmer, Küche, Keller und  Dachboden, 
dazu fünftausend Rebstöcke der Sorten Burgunder, Tra-
miner und Gutedel, die üppige Ernten versprachen und 
sich bald rentieren würden. 

Und eine traumhafte Rundumsicht: Zu Füßen das 
Städtchen Meersburg mit der Burg, die ganze Weite des 
Sees bis hinüber nach Konstanz, die Insel Mainau, St. 
Gallen und als Krönung die Alpenkette. Sie konnte von 
oben das Leben und Treiben im Städtchen und auf den 
Chausseen beobachten, die Bauern auf den Feldern und 
Höfen ihrer Arbeit nachgehen sehen.
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In diesen Himmel hinauf führte eine Steintreppe,  
die  die Droste als Laubengang begrünen und mit Ru-
hebänken versehen lassen wollte,  dazu eine Blumenter-
rasse anlegen mit Georginen, Rosen und Levkojen, ein 
Paradies auf Erden, ein gemütliches Nest, in dem sie sich  
nach Herzenslust einigeln konnte, wann immer sie woll-
te. Die Freude über das Häuschen versüßte ihr den Ab-
schiedsschmerz um Elise, die ein paar Tage auf der Meers-
burg verbracht hatte und nun in die Schweiz weitergereist 
war. 

Im Dezember traf ein Brief von Louise Schücking ein, 
der den Eindruck untermauerte, dass es sich bei Levins 
Erwählter um eine dreiste und überaus von sich einge-
nommene Person handelte. 

Da sie von Levin bereits eingeführt worden sei, kom-
me sie nun auf eigene Verantwortung auf die Droste zu, 
schrieb Frau Schücking. Die Welt habe so wenig Mitleid 
mit den Glücklichen, auch die Droste scheine zu den Hart-
herzigen zu gehören, sonst hätte sie doch ihrem geliebten 
Levin zumindest eine Zeile zu seiner Hochzeit zukom-
men lassen. Es mache fast den Eindruck, als sei die Frau, 
die Levin sich erwählt habe, der Droste nicht angenehm. 

Louise wickelte den stinkenden Fisch in Liebesbezeu-
gungen für ihres Mannes beste Freundin ein und garnier-
te ihn mit einer herzlichen Einladung nach Augsburg, 
letzteres wahrscheinlich nur, um ihr junges Glück der al-
ten Dickmadam so recht vor Augen führen zu können. 

Die Droste ließ sich nichts anmerken und antwortete 
mit Schwärmereien von ihren Reisen in die Umgebung 
und der Einrichtung ihres neuen Besitztums, die ihr gan-
zes Geld aufgezehrt habe. Niemand, schon gar nicht die 
junge Ehefrau, sollte auf die Idee kommen, sie könne et-
was erübrigen. Und wenn, hätte sie es lieber in eine Stif-
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tung für arme alte Jungfern gesteckt, als Madame Schü-
cking ihre Lustreisen zu finanzieren. 

Die Droste palaverte vom Weinberg, von Theater- und 
Konzertbesuchen, ihrer Sorge um Levins Fortkommen und 
seinen neuen Erzählungen, die sie ausführlich würdigte. 

Sorgen bereitete auch Wilhelm Junkmann, der sich 
durch einen Protestbrief an die Regierung unbeliebt ge-
macht hatte und deshalb jede Aussicht auf eine Anstellung 
in den Wind schlagen konnte. So blieb ihm nichts anderes 
übrig, als wieder bei seinen Eltern unterzukriechen, und 
die Heirat mit Therese Schlüter versank erneut am  Ho-
rizont. 

Die Droste zog einen Vergleich zwischen Junkmanns 
Charakter und dem Heinrich von Kleists, dessen Biografie 
sie gelesen hatte: Überquellende Liebe bei gleichzeitiger 
Streitsucht, Misstrauen gegen die Nächsten, Ärger über 
die Fliege an der Wand und Streit um des Kaisers Bart.  

Am Schluss des Briefes hob die Droste – obwohl sie 
sich insgeheim heftig ekelte - Louises Schreibtalent her-
vor, von der sie Reisebilder und zwei Geschichten gelesen 
hatte, und schmeichelte, aus der Feder der jungen Frau 
Schücking könne nur Ausgezeichnetes kommen. 

Die Wünsche zur Vermählung fielen knapp aus: ich bin 
über Louisens Fähigkeiten, mein liebstes Kind glücklich zu ma-
chen, durch unpartheyische Zeugnisse völlig berührt, und dazu 
gehört nicht wenig für das Herz einer Mutter.

Ihre Hände zitterten, als sie die Blätter faltete und ver-
siegelte, sie konnte kaum den geliebten Namen schreiben 
und setzte den seiner Gattin nicht dazu. Nein, das konnte 
niemand von ihr verlangen.

Die Feder schleift über den letzten Bogen, zum wieder-
holten Mal richtet sie sich auf, um der Übelkeit Herr zu 
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werden. Die Augen tränen, sie weiß nicht, ob Überan-
strengung oder Traurigkeit die Ursache sind. Neben ihr 
der ganze Stapel aus reinen glatten Bögen, in  gestochener 
Schrift marschieren die Kinder ihres Geistes auf. Ein statt-
liches Paket wird sie daraus schnüren, vorher aber, um 
Levin aus dem Spiel zu lassen, Laßberg bitten, mit Cotta 
zu verhandeln, obwohl sie ihn im Geiste schon den grauen 
Kopf schütteln sieht vor Unverständnis über die Hervor-
bringungen der Schwägerin. Jenny zuliebe wird er jedoch 
tun, was er kann.

Um die Meersburg fegt ein Wintersturm, die Fenster 
sind blind von Eisblumen. Jenny hat der Schwester strikt 
verboten, hinauszugehen, auch wenn sie all ihre wattier-
ten Röcke und Mäntel übereinander zieht. Von draußen 
sind Schüsse zu hören, es geht auf Mitternacht. 

Der Herrgott hat seine Hände im Spiel, dass er sie aus-
gerechnet am heutigen Abend die Abschriften beenden 
lässt, mit den letzten Minuten des ausklingenden Jahres, 
das so freudig und hoffnungsvoll begonnen hat und nun 
im Tal der Tränen endet. 

Sie legt ihr Foulardtuch um und eilt in den Saal, wo sie 
die Laßbergs mit den Kindern vermutet. Da stehen sie am 
Fenster, Jenny an Laßberg gelehnt, die Mädchen an sich 
gedrückt. Sie haben die Eisblumen weggekratzt, zappeln 
und recken sich, um das Feuerwerk zu sehen, das die Be-
diensteten gleich auf der Schlossterrasse abbrennen werden. 

Die Diener stemmen sich mit Pechfackeln gegen den 
Wind und warten an den Zündern, bis die Glocken zu 
läuten beginnen. Von allen Seiten dröhnt, gongt, rollt 
ehern das Neue Jahr herauf, die Welt ist von Tönen er-
füllt, von Blitzen, Kugeln und rot explodierenden Licht-
chrysanthemen erhellt. 
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Sie bleibt ein Stück hinter der kleinen Familie stehen, 
die nicht sehen soll, dass ein Schluchzen sie würgt. Wie 
wird es werden? Wird die Zeit die Wunde schließen, die 
ihr geschlagen wurde? Wird diese die schwerste sein, die 
das Leben ihr zugedacht hat, oder wird es noch schlimmer 
kommen? 

Wird sie das nächste Weihnachten erleben, oder wird 
Gott sie im kommenden Jahr zu sich nehmen?

 
Das Jahr geht um,  
Der Faden rollt sich sausend ab.  
Ein Stündchen noch, das letzte heut,  
Und stäubend rieselt in sein Grab,  
Was einstens war lebend’ge Zeit.  
Ich harre stumm.   
…   
Mein Lämpchen will  
Verlöschen, und begierig saugt  
Der Docht den letzten Tropfen Öl.  
Ist so mein Leben auch verraucht?  
Eröffnet sich des Grabes Höhl’  
Mir schwarz und still  
…   
Horch, welch Gesumm?  
Und wieder? Sterbemelodie!  
Die Glocke regt den ehrnen Mund.  
O Herr, ich falle auf das Knie:  
Sei gnädig meiner letzten Stund’!  
Das Jahr ist um!   

„Tannette, Tannette!“ 
Hildel hat Nette entdeckt und ruft den Kosenamen, den 

sich die Mädchen für die Tante ausgedacht haben. 
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„Sieh nur das Feuerwerk, hui, hui, höre, wie es knallt!“
Gundels Wangen sind fiebrig, sie weist auf die goldenen, 

silbernen, roten, grünen Fontänen, die von der Terrasse 
in den rauchigen Himmel schießen. Pulvergestank dringt 
durch das Fenster, das Laßberg einen Spalt geöffnet hat. 

Der Diener hat eine Flasche Champagner entkorkt, der 
Schlossherr füllt ihn in bereitstehende Gläser. Sie stoßen 
auf das neue Jahr an, die Mädchen dürfen auch nippen. 
Wie reizend sie sind in ihrer Erregung, im Schmelz ihrer 
Jugend. Und das liebe Jennygesicht, der gute alte Hans. 

Laßberg hebt die Kinder auf die Fensterbank, in ihren 
blanken Augen spiegeln sich der Feuertopf und die krei-
senden Sonnen. 

To, to, to, Moderken, ajas, nich still stohn! 
Ja, Levin, ja, noch trabt die Stute im Geschirr, der Herr-

gott allein weiß, welche Wegstrecke ihr noch zugedacht 
ist. 

Gleich morgen wird sie die Pantoffeln für ihren Jungen 
fertig besticken und ein Päckchen schicken, vielleicht hat 
er Freude daran.

Rote Flecken breiten sich im Gesicht der Droste aus vor 
Aufregung über das Paket von Levin, das der Bote in den 
ersten Januartagen bringt. Darin ein Brief von Verleger 
Cotta höchstpersönlich und, als  Geschenk für die Dros-
te’sche Bibliothek, eine Prachtausgabe des Nibelungenlie-
des in Folio mit Randzeichnungen, versehen mit einer 
persönlichen Widmung des Verlegers 

Ein hohes Lob auf ihre Gedichte und die Judenbuche 
bringt Cotta aus und fragt demütig an, ob er mit weite-
ren Werken rechnen könne. Ihre Beiträge seien alle in die 
Zeit gefallen, die Levin Schücking auf der Meersburg ver-
bracht habe, und auch durch diesen übermittelt worden. 
Nun hoffe man, dass die Mitwirkung des gnädigen Fräu-
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leins nicht nur diesem Freunde zu verdanken sei, und man 
habe Schücking dringend ans Herz gelegt, seinen Einfluss 
weiter zugunsten des Morgenblattes geltend zu machen und 
die nächsten Beiträge des edlen Freifräuleins zu erbitten. 
Cotta übermittelt Weihnachtswünsche und bringt seine 
Freude über das Erscheinen des neuen, umfassenden Ge-
dichtbandes mit den tiefen, wundersamen Werken des 
gnädigen Fräulein hochwohlgeboren zum Ausdruck.

Nette verhaspelt sich mehrmals, als sie den Brief Jenny 
und Laßberg vorliest. 

Diese Ehre! Laßberg lächelt stolz, als gelte sie ihm. Er ist 
froh, sich angesichts des verlegerischen Lobes nicht weiter 
mit dem Manuskript, dass sie ihm zur Beurteilung gege-
ben hat, auseinandersetzen zu müssen. Sie lehnt ja ohne-
hin alle seine Verbesserungsvorschläge ab und hat gar kein 
Interesse an seinem Urteil. Wenig Lust hat sie offenbar 
auch, für ihn Konrad von Würzburgs Versnovelle Heinrich 
von Kempten ins Hochdeutsche zu übertragen. Sie hat sich 
widerwillig darangesetzt und klagt über Kopfschmerzen 
und tränende Augen.

Laßberg schickt sich an, in den Burghof hinunterzu-
gehen, die Hunde haben angeschlagen und künden von 
einem neuerlichen Besuch. Seit Neujahr geben sich auf 
der Meersburg mal wieder die Altphilologen die Klinke 
in die Hand und die Droste ist froh, wegen all ihrer drin-
genden Verpflichtungen an den Schreibtisch flüchten zu 
können.

Die Gattin

Die Aprilsonne schien mild auf die Terrasse der Meers-
burg, der See schimmerte perlmuttern wie die Innensei-
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te einer Muschel. Das Dampfboot rauschte in Richtung 
Konstanz und legte eine gischtende Spur. 

Nette las einen Brief von Levin, Jenny stand am Pflanz-
tisch, pikierte ihre Aurikelsetzlinge und suchte sie sorg-
fältig nach Schädlingen ab. 

Hildel und Gundel blätterten in dicken Folianten und 
hörten sich gegenseitig ab, Jenny hatte ihnen aufgegeben, 
alle Singvogelarten des Bodenseegebietes auswendig zu 
lernen.  

Nettes Gesicht war düster, heiser und hart stieß sie die 
Worte hervor. 

„Ankunft am ersten Mai, lautet das Diktat der Frau 
Schücking. Am dreiundzwanzigsten wollen sie weiter 
nach Venedig reisen, die Madame will dort Seebäder neh-
men. Was sagst du dazu? Keine Frage, keine Bitte, Levin 
schreibt es uns einfach vor. Aber eigentlich ist es natür-
lich sie. Jeder Satz hebt an mit Louise sagt, Louise will, 
Louise wird, Louise, Louise, was anderes fällt dem nicht 
mehr ein. Zu jedem Brief muss sie ihren Senf dazugeben. 
Sie wird unverschämt und mokiert sich darüber, dass ich 
gefragt werden möchte, wenn Levin an den Gedichtfas-
sungen für Cotta etwas ändern will. Das sei eine Unmög-
lichkeit, behauptet sie, auch ihr seien noch eine Menge 
Unrichtigkeiten aufgefallen, man könne doch nicht we-
gen jeder Korrektur nachfragen. Was glaubt sie denn, mit 
wem sie es zu tun hat? Ich sage ja, dass sie respektlos ist, 
ich sehe der Ankunft mit Schrecken entgegen.“ 

„Denk dran, wie schön es sein wird, Levin wiederzu-
sehen, Laßberg ist auch schon voller Vorfreude auf die in-
teressanten Gespräche mit ihm.“ Jenny sprach milde, um 
Ausgleich bemüht.

„Au ja, der Onkel Levin erzählt uns wieder Spukge-
schichten, er kann es noch besser als Tannette,“ mischte 
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sich Hildel ein, die immer ins Schwärmen geriet, wenn 
von Schücking die Rede war.

„Die Frage ist, ob er überhaupt noch von uns Notiz 
nimmt. Was anderes als die Gattin sieht der doch gar nicht 
mehr. Mir scheint, als würde sie seine Briefe komplett le-
sen, er scheint es sogar zu wünschen. - Vor meiner Louise 
habe ich keine Geheimnisse!“

Nette äffte und giftete sich in Rage, Jenny wusste nicht, 
wie ihr beizukommen war. 

„Nun lass ihn, er ist halt frisch verliebt.“
„Ich frage mich wirklich, ob ich mit der drei Wo-

chen verbringen möchte, ich glaube, sie ist eine falsche 
Schlange. Als ich Levin davor gewarnt habe, ein Drama 
zu schreiben, weil das bekanntlich nicht seine Stärke ist, 
hättest du sie hören sollen: Trotz meiner Unkenrufe sei 
es doch ein gutes Stück geworden. Wenn du mich fragst, 
überschätzt er sich sowieso maßlos und nun stachelt sie 
ihn auch noch an. Sie berauschen sich aneinander und ju-
beln sich gegenseitig hoch.“ 

„Sollte es nicht so sein in einer jungen Ehe?“ 
Jenny reihte ihre Aurikeltöpfchen akkurat auf und strich 

sich über die Stirn. Manchmal war es anstrengend mit der 
Schwester, wenn sie sich in etwas hineineiferte, war sie 
schwer herauszubringen und man musste gleich um ihre 
Gesundheit fürchten. Sie war gereizt und überarbeitet, 
über das Frühjahr hatte sie sich mit Korrekturen an dem 
neuen Gedichtband herumgeschlagen, an weiteren Ge-
dichten und an Bei uns zu Lande gearbeitet. Dies umso 
eifriger, als Cotta fünfhundert preußische Taler für den 
Gedichtband in Aussicht stellte, ein fürstliches Honorar, 
das nicht zuletzt Levins Vermittlung zu verdanken war. 

Kopfschmerzen zogen heran, seit mehreren Nächten lag 
sie wieder  wach und schwitzte und fror abwechselnd, das 
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junge Eheglück gaukelte vor ihr in unangenehmen Visio-
nen.

„Ich will diese Frau nicht hierhaben, sie ist mir unsym-
pathisch, eine Wichtigtuerin, eine Besserwisserin, dreist 
und hochnäsig, mir wird schlecht, wenn ich nur dran 
denke, dass ich mit der schön tun muss.“

„Geh unvoreingenommen dran, Nette, dann wirst du 
die Situation am besten bestehen können. Wenn es nicht 
geht, ziehst du dich halt zurück und ich kümmere mich 
um die beiden.“ 

An ihrem schlechten Gefühl änderten auch Levins 
briefliche Huldigungen an den wachsenden, auf die Ver-
öffentlichungen im Morgenblatt gegründeten literarischen 
Ruhm der Droste nichts, waren sie doch immer gespickt 
mit Verherrlichungen der glänzenden, begabten, vielfach 
bewunderten Frau an seiner Seite.

Ansonsten schrieb er  von seinen eigenen literarischen 
Erfolgen. Er war ungemein produktiv und publizierte in 
einem fort: Rezensionen, Erzählungen, Romane, Gedichte.

Levins Kollegen hatten in mehreren Zeitungen wohl-
wollende Besprechungen seiner Arbeiten gebracht, al-
lerdings war niemand der Meinung, wie Elise bestätigte, 
dass Schücking ein großer Schriftsteller war. Sie würde 
sich aber  hüten, das auszusprechen, schon allein, weil sei-
ne Gattin spinnengiftig reagieren würde. 

Die Droste musste sich auch zusammennehmen, dass sie 
ihn nicht wegen der teuren Reisen mahnte, einfach mal 
eben nach München und nun gar im Anschluss an den 
Meersburgaufenthalt auch noch Italien, wer konnte sich so 
etwas leisten. „Es sind halt die Flitterwochen,“ hatte die 
Gattin frohlockt, „unser Glück muss doch gefeiert werden.“
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Meersburg, Mai 1845 - Die Ähnlichkeit Louise Schückings 
mit Levins Mutter Katharina war frappierend, das sah die 
Droste sofort, als die beiden ihr am Anleger entgegen ka-
men. Die gleichen schwarzen Locken, das gleiche runde, 
niedliche Gesicht, nur der Ausdruck wesentlich selbstbe-
wusster - um nicht zu sagen hochfahrender. 

Levin hatte sich verändert, er trug einen dunklen Bart, 
wirkte erwachsener und kräftiger. Der Stolz über seinen 
Ehestand kam ihm aus allen Knopflöchern, jedes Leuch-
ten seiner Augen galt Louise, jede Aufmerksamkeit, jede 
Regung. 

Zwar hatte er sein Moderken bei der Begrüßung in den 
Arm genommen, aber das war es dann auch, abgesehen von 
einigen übertriebenen Handreichungen und Hilfsangebo-
ten, mit denen man normalerweise alte Leute bedenkt.  

Schückings logierten im örtlichen Gasthaus Zur Traube, 
Jenny bestand aber darauf, dass sie jeden Abend zum Essen 
auf die Meersburg kamen. So gab es kaum ein Luftholen 
und Entspannen zwischendurch. 

Levin vermied jedes alleinige Treffen mit der Droste 
und zog es sofort ins Lächerliche, wenn sie auf die glück-
lichen Stunden seines ersten Meersburgaufenthaltes zu 
sprechen kommen wollte. 

Manchmal waren seine Augen so kalt, dass ihr frostig 
wurde, die frühere Innigkeit war wie weggeblasen. Da 
halfen auch die Geschenke nichts, die Louise vor ihr aus-
breitete: eine Lorgnette für die Augen, hübsch mit Schild-
patt verziert und nicht unpraktisch, aber selbstredend ein 
deutlicher Verweis auf ihr Alter. Dazu Kupferstiche, Mi-
neralien, Versteinerungen, alles was sie mochte, der ganze 
Tisch war bedeckt. Aber es fehlte die Herzlichkeit, Levins 
erwartungsvolles Strahlen wie früher, wenn er sich etwas 
Besonderes für sie ausgedacht hatte. 
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Schick dich drein und sei zufrieden, sagte sein Blick, 
mehr kannst du nicht verlangen. 

Den Weg nach Haltenau und zurück am See entlang 
gingen sie zu dritt, Levin in der Mitte. Auch hier kein 
Zurückschauen, kein Anknüpfen an das alte Spiel. Jedes 
Gespräch, jeder Austausch war von Louise dominiert, 
von ihrer ewig plappernden, etwas zu hohen, blechernen 
Stimme, von stetigem Besserwissen und schon immer Ge-
wusstem, von Levin hier und Levin da, von entzücktem 
einander Anstrahlen bis hin zu entrücktem Händchen-
halten. Louise schwadronierte von Darmstadt und den 
dortigen Gesellschaften, auf denen sie geglänzt hatte, von 
dem unvergesslichen Poetensommer in Unkel mit Ida und 
Ferdinand Freiligrath, ihren besten Freunden, von ihrem 
spannenden und unterhaltsamen Künstlerleben, ihrer  
Arbeit als Schriftstellerin und Kritikerin und ihren  
großen Erfolgen, von ihren vielen Bewunderern und  
Fürsprechern, von denen Freiligrath der maßgeblichs-
te war, der berühmte Freiligrath, dem sie nicht nur das 
Glück ihres Lebens, sondern auch ihren Kosenamen  
Gallina verdankte. 

Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die Schönste 
im ganzen Land?

Louise sprach auch davon, wie unerfüllt sie die ganze 
Zeit geblieben sei, wie sie sich seit dem Tod ihrer Mutter 
leer und einsam gefühlt habe, immer auf der Suche nach 
einer Vervollständigung ihres Seins, ihrer anderen Hälfte.  

„Nun habe ich sie gefunden,“ jubelte sie, an Levin ge-
schmiegt, „gleich beim ersten Brief wusste ich: das ist et-
was Besonderes, das ist Fügung, Vorsehung, da hat etwas 
Höheres die Hand im Spiel!“

Für die Droste gab es keine Gelegenheit, ungestört mit 
Levin Korrekturen zu besprechen, wie sie es früher getan 
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hatten, Louise war immer dabei und redete mit, tat, als 
sei ihr Urteil über eine Formulierung, eine Endung, eine 
Bedeutung das allein maßgebliche. 

Wenn bei den Spaziergängen einer ihrer hartnäckigen 
Hustenanfälle die Droste zwang, zurückzubleiben, warte-
ten Levin und Louise ein Stück entfernt, plappernd und ki-
chernd, flirtend, glänzend, die Nasen aneinander reibend, 
bevor Louise ihr mit mitleidigem Blick zu Hilfe eilte. 

Arme alte, kranke, kindische Frau, sagte dieser Blick, 
kümmerliches Figürchen. Deine Augen mögen mal schön 
gewesen sein, aber das ist lange her. Nichts als zwei wäs-
serige Tümpel sind geblieben und ein reizloses Mündchen 
im fahlen müden Gesicht. 

Weiße Gesichter taumeln aus dem Nebel, es bläst. Der 
Wind, der Wind, das himmlische Kind. 

Meins, meins, ruft das größere Gesicht mit Levins Stim-
me, das Geheimnis, Moderken, es gehört mir ganz allein. 

Das kleinere Gesicht, flach und weiß wie ein Teller mit 
kreisrunden roten Flecken auf den Wangen, öffnet eine 
Mundspalte und würgt Buchstaben hervor, die als glän-
zende Pechkugeln vor ihre Füße trudeln. Sie greift danach 
und bleibt kleben, in zähen Fäden hängt ihr das Pech von 
den Fingerspitzen, die Pechfäden ziehen sich zusammen, 
bis sie eingeschnürt darin sitzt wie eine gepökelte Wurst 
im Darm, nicht atmen, nicht sprechen kann. 

Gib mir mehr, gib alles, Moderken, bettelt das Levin-
gesicht, deine Geheimnisse gehören dem kleinen Pferd, 
deinem Jungchen. 

Der kleine Teller grinst selbstgefällig: Oh ja, alles mir, 
alles, alles mir! Fährt Spinnenfinger aus, die die Wurst in 
ihrem engen Kleid drehen und wenden, bis ihr schwindlig 
wird. 
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Sag es, sag mir die Worte, schmeichelt die Levinstimme. 
Ich bin die Spinnerin, ich allein kenne das Geheimnis!
Ihr Schrei verfängt sich im Pechgeflecht, niemand achtet 

darauf. Sie windet sich, schreit, wütet, tobt, verschwitzt 
und außer Atem.

Das Tellergesicht gaukelt dicht vor ihrem. Wer sagt 
denn, keift blechern die Mundspalte, wer sagt denn,  
dass ich es nicht weiß? Ich weiß alles, ich kenne dei-
nen Namen, ich kenne dein Geheimnis. Gold spinnen  
kann jeder, am besten aber ich mit meinen Fingerlein so 
fein. 

Die Spinnenfinger bohren sich durch das Gitter, fuch-
teln vor ihren Augen herum. 

Oh, wie gut, dass niemand weiß…. sie keucht es kaum 
verständlich hervor, niemand weiß… niemand weiß…

Der kleine Teller neigt sich zum größeren und klimpert 
mit kohlschwarzen Wimpern, die einen mächtigen Wind 
entfachen. 

Oh, wie gut, dass niemand weiß… die Sätze dringen 
durch das Heulen.

Rumpelstilzchen, Rumpelstilzchen wispert die Spalte.
Nette stampft mit dem Fuß auf, der von der matschigen 

Erde eingesaugt wird. 
De Düwel, de Düwel.
Sie greift den anderen Fuß und reißt ihn hoch, reißt sich 

mittendurch. 
Gleißender weißer Schmerz. 
Ihre beiden Hälften lösen sich vom Boden und stehen in 

der Luft, werden zu Libellenflügeln, fächeln und schwir-
ren um ihren strahlenden Leib.

„Aus den Federn, Netteken, schon nach zehn! Wo 
bleibst du, wir machen uns Sorgen.“
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Jenny steht mit einem Becher Kaffee vor ihrem Bett. 
„Komm, du musst munter werden, Schückings sind schon 
da, wir wollen doch heute nach Überlingen.“

Sie Droste lässt sich zurücksinken, fühlt sich schwach, 
muss im Bett bleiben. 

„Nein, nein, alter Hans, fahrt ihr mal schön alleine, 
mir ist heute nicht danach. Es reicht, wenn ich sie heute 
Abend sehen muss.“

Auf Louises Vorschlag stimmten sie abends nach dem 
Essen Der Mond ist aufgegangen an, Frau Schücking setzte 
sich sofort mit klirrendem Sopran an die Spitze, Jenny fiel 
vorsichtig ein, die Droste hauchte die Altstimme.

Nach der dritten Strophe brach Louise abrupt ab und 
mokierte sich, dass das doch kein Singen sei, eher ein 
Gründeln im Morast, jenseits von jedem Mondschein.

„Quak, quak,“ machte die Droste, „nun ist es also her-
aus, dass ich in Wahrheit aus den  Sümpfen stamme.“

Levin lachte unmäßig und begann ein anderes Thema, 
das Singstündchen war beendet, bevor es richtig begon-
nen hatte.

Glücklicherweise machten Schückings zwischendurch 
einen einwöchigen Abstecher in die Schweiz, sodass es 
ein Aufatmen gab. In der letzten Woche schirmte Jenny, 
die sah, wie die Schwester litt, sie weitgehend ab und ar-
rangierte Ausflüge, an denen Nette mit Verweis auf ihre 
Gesundheit nicht teilnahm. 

Trotz der gedrückten Stimmung flossen Gedichte her-
aus, eins nach dem anderen, sieben Stück konnte sie Levin 
für das Morgenblatt mitgeben. 

Ein achtes drückte sie dem Ehepaar in die Hand, be-
vor es die Fähre nach Konstanz bestieg, und bat Levin, es 
nicht zu veröffentlichen, es sei ein privates Geschenk. 
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Der Schmerz riss seinen Schlund auf, als sie das sich ent-
fernende Paar vom Schiff aus winken sah. Es gab nichts, 
was sie dagegen setzen konnte, eine Welle aus Schweiß, 
Glut und Angst überspülte sie.

Lebt wohl, es kann nicht anders sein!
Spannt flatternd eure Segel aus,
Laßt mich in meinem Schloss allein, 
Im öden, geisterhaften Haus.
…
Verlassen, aber einsam nicht,
Erschüttert, aber nicht zerdrückt,
So lange noch das heil’ge Licht
Auf mich mit Liebesaugen blickt.
…
So lange noch der Arm sich frei
Und waltend mir zum Äther streckt,
Und jedes wilden Geiers Schrei
In mir die wilde Muse weckt.

Die Welt geht aus den Fugen

Im September kehrte die Droste nach Rüschhaus zu-
rück und brachte Husten, Schnupfen und alle Äquinok-
tialbeschwerden von der Reise mit.

Ihre heimliche Hoffnung, zuhause einen lieben Klein-
ejungensbrief vorzufinden, in dem Levin sich für seine 
Treu- und Taktlosigkeit entschuldigte, erfüllte sich nicht. 
Stattdessen kam die Nachricht, dass Louise gesegnet sei 
und der werdende Vater glücklich wie nie.

Außerdem wieder Disparates von Wilhelm Junkmann, 
der sie im Rüschhaus besuchte. Er hatte ein königliches 
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Stipendium für seine Promotion bekommen und war 
nach Bonn gegangen, dort jedoch, anstatt zu promo-
vieren, dem Maikäferbund beigetreten, einem dubiosen,  
antibürgerlichen und liberalen Dichterverein um Jo-
hanna und Gottfried Kinkel, der viel Gewese um seine  
wöchentlich erscheinende Zeitschrift für Nicht-Philister -  
Der Maikäfer machte. Ob das der Grund war, weshalb 
Therese Schlüter nun Junkmanns Hand ein für allemal 
ausgeschlagen hatte, war nicht herauszufinden. Natürlich 
stürzte ihn das in den tiefsten Keller, aber die Droste fühl-
te sich zu schwach, um den Freund zu trösten. Wie gerne 
wäre sie nach Münster geeilt, um die Dinge zurechtzu-
rücken und zu versuchen, Thereschens Herz noch einmal 
zu erweichen. 

Sie würde an August von Haxthausen schreiben, ob er 
nicht eine Stelle für Junkmann wusste, den gescheiten, 
tiefernsten, fleißigen, pflichttreuen, frommen Schwärmer, 
dessen einziger Fehler seine zu große Verletzlichkeit war. 
Vielleicht konnte Onkel August Junkmann einmal in sei-
nen Regierungskreisen erwähnen, wenn jemand einen 
zuverlässigen Mitarbeiter suchte.

Die Bornstedt war erneut in Münster aufgetaucht  
und wieder auf Männerjagd. Wen sie auf welche Wei-
se dazu gebracht haben konnte, ihr ein flammendrotes 
Ballkleid und mehrere Toques mit überdimensionierten 
Schwungfedern zu finanzieren, wollte man sich gar nicht 
vorstellen. Augenzeugen berichteten von schockierenden 
exzentrischen Auftritten bei gesellschaftlichen Ereignis-
sen. 

Von Freiligraths war zu hören, dass sie kurz vor dem 
Hungertuch standen. Ferdinand verweigerte jede solide 
Erwerbstätigkeit, obwohl  täglich mit Idas Niederkunft 
zu rechnen war. 
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Die Welt ging aus den Fugen, die alten Ordnungen wa-
ren dahin. Gier und Verantwortungslosigkeit regierten, 
jeder lebte über seine Verhältnisse. 

Levin plante mit Gattin und dem Söhnchen Lothar – er 
berichtete berauscht vor Glück von dem kleinen Fresser-
chen - bereits die dritte Reise in diesem Jahr. Nach einer 
Fahrt auf dem Rhein und einer Badekur in Ostende sollte 
es im Winter nach Paris gehen. 

Er schrieb nur noch von sich und seinem Glück und trug 
der Droste die Patenschaft für den kleinen Lothar an. Sie 
sei doch sein Großmütterchen und solle ihm ein Gedicht 
in die Wiege legen. 

Sie antwortete eine ganze Weile nicht, er sollte es ruhig 
merken, dass er mit ihr nicht nach Belieben umspringen 
konnte. Die Patenschaft würde sie keinesfalls überneh-
men, wahrscheinlich spekulierte Madame Schücking oh-
nehin nur auf ein dickes Patengeschenk, um die Reise-
kasse aufzubessern.

Bei Cotta kamen die Gedichte heraus, in vorzüglichem 
Druck auf feinstem Velinpapier. Der Verlag schickte der 
Dichterin achtzehn Freiexemplare, dazu weitere prächtige 
Neuerscheinungen als Geschenk, die Geldanweisung kam 
mit gleicher Post. 

Annette von Droste-Hülshoff stand nun in einer Reihe 
mit den Löwen, das Morgenblatt und die Kölnische Zeitung 
druckten ein Gedicht nach dem anderen ab. Die Rezen-
senten jubelten, so zum Beispiel Christian von Zedlitz 
im November 1844 in der Augsburger Allgemeinen Zei-
tung: Man finde … im Allgemeinen keinen großen Geschmack  
an den Ergüssen weiblicher Rhapsoden… In Annette v. Dros-
te besitzt Deutschland eine Dichterin, der kein Erforderniß  
wahrer poetischer Begabung fehlt – eine Dichterin der seltensten 
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Weihe, die mit Dichtern um jeden Preis zu ringen befugt ist… 
Ueberall tritt uns ein selbständiger schaffender Geist entgegen, 
nirgends der Nach- und Wiederklang lange vorher gekannter 
Weisen.

Solche Zeilen ließen sie seltsam kalt, erfreut war sie aber, 
dass die Mutter den neuen Band und die Kritiken stolz he-
rumgezeigt und gleich an die Verwandten geschickt hatte.

Bei gelegentlichen Besuchen in Münster wurde sie von 
Leserinnen darauf angesprochen, dass die wenigen Ex-
emplare des Gedichtbandes, die auszuleihen waren, schon 
ganz zerlesen und zerlumpt seien. Die Droste ärgerte sich 
über den Geiz der gut gestellten Damen, ein Buch zu kau-
fen. Wie sollten da Verkaufszahlen zustande kommen, die 
ihr fürstliches Honorar rechtfertigten? 

Bei der Amme brach die Brustwassersucht wieder aus, 
sie lag darnieder und jammerte Tag und Nacht. Mutter 
hatte durchgesetzt, dass die Köchin bei der Alten schlief, 
damit Nette wenigstens in den Nächten zur Ruhe kam. 
Aber die Köchin schlief zu fest und hörte die Amme nicht, 
wenn sie jammerte, sodass Nette immer in der Nähe blei-
ben musste, was eigentlich über ihre Kräfte ging. 

Die Amme starb nach zweimonatigem Sterbebett im Vor-
frühling auf Nettes schwarzem Kanapee, auf dem sie auch 
bis zum Begräbnis aufgebahrt wurde. Ihre Energie, ihre la-
chenden Runzeln, ihr Schalk hingen noch lange im Ge-
bälk des Hauses, im aufknospenden Grün des Gartens und 
des Waldes. Jeden Abend vor dem Schlafengehen verweilte 
Nette vor dem Porträt der Amme, das Johann Sprick gemalt 
hatte, und wusste sich geborgen unter ihren Fittichen. 

Den Sommer verbrachte sie auf der Abbenburg, um 
Onkel Fritz zu pflegen, der Magenkrebs hatte. Er war an-
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gegriffen, ein Schatten seiner selbst, und stand kaum noch 
aus dem Bett auf. 

Die Krankenpflege war enervierend. Mutter verschwand 
ständig für ein paar Tage nach Bökendorf, sodass Nette al-
lein nach dem Onkel sehen und bereitstehen musste, falls 
er etwas brauchte. Mal rief er alle fünf Minuten, dann 
wieder für Stunden gar nicht, weshalb sie in ständiger 
Alarmbereitschaft war und sich nicht aufs Schreiben kon-
zentrieren konnte. Auch rollten ununterbrochen Wagen 
mit Besuchern für den beliebten Onkel vor, sodass sie sich 
manchmal vorkam wie in einer Schankwirtschaft.

Dabei drängten sich die Einfälle wieder in ihrem Kopf, 
sie träumte, dass es ihr wie Wasser aus der Feder flösse, 
wenn sie nur die Zeit hätte, und stand Tantalusqualen aus. 
Levin wartete dringend auf Beiträge für Das malerische und 
romantische Westphalen, außerdem entstanden Bruchstücke 
für Kriminalgeschichten, die die Droste zusammen mit 
Erzählungen Elise Rüdigers in einem Band veröffentli-
chen wollte.  

Der Diener brachte einen Brief, der von Rüschhaus 
nachgeschickt worden war und ihr beim Lesen die Hitze 
aufschießen ließ. Eine gewisse Klara Wiek, Kammervir-
tuosin Seiner Majestät des Kaisers von Österreich, stellte 
eine Anfrage für ihren Ehemann, den Komponisten Ro-
bert Schumann, der der Droste Komplimente und die de-
mütige Frage ausrichten ließ, ob sie sich vorstellen könne, 
ihm ein Opernlibretto zu schreiben. Er habe kaum den 
Mut, sie zu bitten, weshalb seine Frau den Brief schreibe, 
natürlich in der untertänigen Hoffnung, einen positiven 
Bescheid von der Hochwohlgeborenen zu erhalten. 

Sie fühlte sich geehrt, verspürte aber keine Lust, einen 
Operntext zu verfassen, wenn sie auch gehört hatte, dass 
man damit gut verdienen konnte. 
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Levin bat aus Ostende, wo er mit der Familie weilte, ge-
gen ein gutes Honorar dringend um Beiträge für ein lite-
rarisches Jahrbuch, das er herausgeben wollte. Sie schickte 
ihm sechs Gedichte, antwortete aber nur kurz angebun-
den, sie hatte ihm einfach nichts mehr zu sagen. 

Das änderte sich auch nicht, als die Schückings nach 
Köln übersiedelten, also ganz in die Nähe, da Levin Feuil-
letonchef der Kölnischen Zeitung geworden war. Die Droste 
sah niemals den kleinen Lothar Schücking und schrieb 
ihm auch kein Gedicht, trotz Levins mehrfacher Bitte.

Umsturz

Werner musste sich nicht wundern, wenn die Bürger 
und Bauern des Münsterlandes ihn schief anguckten, 
hatte er sich doch bei den letzten Landtagssitzungen um 
nichts anderes gekümmert als um die Jagdrechte des Adels.  
Dabei brauchten viele andere Bereiche, etwa die  
Schulen oder die Pfarreien, weit mehr die Fürsorge der 
Regierung. Aber der Adel dachte nur an sich selbst und 
lieferte den demokratischen Schreiern die Argumente frei 
Haus.  

Von Freiligrath schrieb Levin, dass er sich zunehmend 
radikalisierte und ohne jede Vorsicht Pressefreiheit und 
Demokratie propagierte. Seinen Gedichtband, der sich 
trotz Verbotes in kurzer Zeit achttausend Mal verkaufte, 
hatte er als kecken Schuss in die Stickluft unserer Tage be-
zeichnet und musste gar nach Belgien fliehen, um nicht 
verhaftet zu werden. Und Heinrich Heines Neue Gedichte, 
im September 1845 erschienen und gleich darauf verbo-
ten, verkauften sich trotzdem in den ersten zwei Wochen 
dreitausend Mal. 
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Nette verbrachte eine Woche auf Hülshoff, um mit 
Mutter, Werner und Line zu beraten, welche Vorkehrun-
gen für den Fall eines Umsturzes getroffen werden muss-
ten. Werner plädierte dafür, alle verfügbaren Barmittel in 
Grundstücke in Amerika zu investieren, um das Vermö-
gen vor unbefugtem Zugriff zu bewahren. 

„Wenn der Pöbel das Regiment übernimmt und uns 
schikaniert oder nach dem Leben trachtet, gehen wir  
über den großen Teich und fangen ein neues Leben an,“ 
tönte Werner. „Aber vorher zeigen wir diesen Schreiern 
noch, was die Rechte des Adels sind, vom Herrn gegeben, 
jawohl. Er ist der einzige, dem wir Rechenschaft und Ge-
horsam schulden.“

Die Mutter schlug die Hände vor das Gesicht, zeter-
te, rang um Fassung und verlangte nach dem Riechsalz-
fläschchen.

„Amerika, du lieber Gott einen alten Baum verpflanzt 
man doch nicht. Ich könnte eine solche Reise nicht ver-
kraften, wochenlang mit dem Schiff geschaukelt zu wer-
den, ringsum nichts als Wasser, das hält doch niemand 
aus. Und was mache ich auf dem Schiff, wenn das Herz-
klopfen kommt? Allein bei dem Gedanken naht es schon 
wieder, nein, solche Ängste sind einfach zu viel für mich.“

Nette schwieg, sie wusste, dass die Mutter die robusteste 
von allen war, und auch diejenige, die sich am tatkräftigs-
ten gegen die  Zeitläufte zur Wehr setzte. Seit Wochen 
schon verpackte sie mit den Dienstmädchen das Fami-
liensilber, die guten Tafelservice, die gestickte Tischwä-
sche von der Großmama. Alles stand in Kisten bereit und 
konnte jederzeit abtransportiert werden, zur Not auch 
nach Amerika. 

Werner lag etwas auf der Seele, er wendete sich an Net-
te, nachdem Line ihn mehrfach angestupst hatte. Ein paar 
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Mal musste er ansetzen, er war kein gewandter Redner, 
vor allem, wenn es um heikle Angelegenheiten ging.

„Ich möchte dich bitten, Schwester, es nicht mehr mit 
diesen Demagogen zu halten. Die freigeistigen Strömun-
gen verstoßen gegen unseren Glauben, sie unterhöhlen 
die Lehren unserer heiligen Kirche.“ 

Nette neigte demütig den Kopf.
„Ich schätze, mein Bruder spielt auf meine Mitarbeit bei 

der Kölnischen Zeitung an?“
„Jawohl, bei diesem Feuilleton, und speziell bei diesem 

Herrn Schücking, dessen Umtriebe unsere Familie, wie 
du ja wohl weißt, als sehr bedenklich ansieht.“

„Nette ist ihm verpflichtet,“ warf die Mutter ein, „ohne 
ihn wäre sie niemals bei Cotta gelandet und hätte auch 
niemals die Rezensionen bekommen, auf die wir ja nun 
alle stolz sein können.“

„Es ist die Frage,“ sagte Werner, „ob du deine guten 
Gedichte ausgerechnet dem Feuilleton geben sollst, das 
diesem Demagogenblatt als Tarnung dient, einer Zeitung 
mit einer klar antikatholischen Tendenz. Auch wenn es 
dir vielleicht in gewissen Kreisen Ruhm einträgt, ist es 
deiner Ehre als Katholikin gewiss abträglich.“

Nette sah immer noch nicht auf, sie biss sich auf die Lippen.
„Sie kann diesem Schücking mitteilen, dass ich es nicht 

mehr wünsche,“ sagte Werner zur Mutter gewandt, „dann 
hat sie eine Entschuldigung und ist aus dem Schneider. 
Der Verleger Dumont soll ja nun zusätzlich zu Schücking 
noch einen Ultraliberalen berufen wollen, einen, der noch 
viel weiter links steht.“

Werner griff nach einer Zeitung neben sich und blät-
terte darin, es waren die stockkonservativen Historisch 
Politischen Blätter, die er regelmäßig las. In einem Arti-
kel wurden der designierte neue Feuilletonredakteur der 
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Kölnischen Zeitung Karl Heinrich Brüggemann und dessen 
Geistesverwandte geschmäht, Werner las es stockend vor. 
Niemand wird auf sie hören, die Hallen des Domes werden sich 
höher und höher zur Ehre des Kreuzes wölben. Dies geben wir 
der Klugheit und dem Gewissen des Herrn Dumont noch einmal 
zu bedenken, ehe die Würfel fallen. 

„Aber mein lieber Bruder wird nicht wollen, dass ich 
wortbrüchig werde,“ sagte die Droste mit der größten 
Unterwürfigkeit, zu der sie fähig war.

„Ich möchte den Stier nicht reizen und mir die Spötter 
und Satiriker nicht auf den Leib ziehen. Das würde ge-
schehen, wenn ich bereits gegebene Zusagen rückgängig 
machen würde. Also sollen sie das noch drucken, was sie 
haben, aber ich werde nichts Neues mehr einschicken, 
auch nicht an andere Zeitungen, ich verspreche es dir.“

“Er hat viel Macht im literarischen Betrieb, er könnte 
dir Schaden zufügen.“

„Das würde er nicht tun,“ sagte Nette, „aber ich fühle 
mich ihm gegenüber verpflichtet. Er hat viel für mich ge-
tan und muss jetzt eine junge Familie ernähren, da kann 
ich meine Mitwirkung nicht einfach mir nichts dir nichts 
aufkündigen.“ 

„Es sind Nettes beste Gedichte, denen er ans Licht hilft,“ 
bekräftigte die Mutter, „sie würden sonst in der Schublade 
vermodern. Oder beim Herrn Hüffer im Aschendorffschen 
Verlag, wo sie auch kein Mensch liest. Nichts davon dürfen 
wir uns um Nettes Willen wünschen.“

Vom Flur war Kindergeschrei zu hören, Werner gab 
sich geschlagen. Er wechselte das unbequeme Thema und 
fing wieder das Lamento vom entrechteten Adel an, bei 
dem Nette einfach abschaltete.  

Das Kindermädchen brachte den jüngsten Spross der 
Familie, die kleine Elisabeth, Werners und Lines zwölftes 
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Kind, das neunte überlebende. Die roten Löckchen wa-
ren gebürstet, die Kleine trug ein Spitzenkleidchen und 
wurde der Patentante Anna Elisabeth, Annette genannt, 
in den Arm gelegt. 

Sie liebkoste die Babywangen, die wie Pfirsiche  waren. 
Wie mochte die Welt aussehen, wenn die Kleine erwach-
sen war? Die neuen Zeiten würden sich nicht aufhalten 
lassen, das war gewiss, auch Werner würde sich ihnen fü-
gen müssen. Mochte der Herr nur die Gnade walten las-
sen, Schaden von den Ihrigen zu wenden und die Kinder 
nicht in eine gottlose Zukunft hineinwachsen zu lassen. 

Sie breitet die vier Daguerreotypien vor sich auf dem 
Tisch aus, die sie bei Friedrich Hundt in Münster hat 
machen lassen. Die Abbildungen gleichen denen, die der 
Spiegel zurückwirft. 

Eine ältliche, mitgenommen wirkende rundliche Dame 
mit vorgeneigtem Kopf, hervorstehenden, matten Augen 
und hartem Gesichtsausdruck. Die aufgesteckten Flechten 
ziehen schwer am Hinterkopf, über den Ohren hängen 
akkurate Schnecken. 

So sieht sie als fast Fünfzigjährige aus, mit züchtig hoch-
geschlossenem Kragen, langen Ohrringen mit Rubinstei-
nen und einem blumendurchwirkten Foulardtuch, das 
trotz seiner Eleganz nicht überdecken kann, dass der ju-
gendliche Schmelz dahin ist. Keine  von einem Stift oder 
Pinsel weich gezeichnete Lieblichkeit, aus dem Bild schaut 
die nackte Wirklichkeit.

Mutter kann die Daguerreotypien nicht ausstehen. „Wie 
scheußlich Nette aussieht,“ schimpft sie und verbietet ve-
hement, die Bilder zu verschenken. 

Kaspar Plettenberg, der Sohn der verstorbenen Amme, 
kommt mit der Köchin herein, sie wollen mit dem Frölen 
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einen Rosenkranz für die Alte beten. Die beiden bestau-
nen die Daguerreotypien, dieses Wunder der Technik, das 
die Welt so ablichtet, wie sie ist, nicht den schönen Schein 
von ihr. 

Et likkt gans akkrot, over o Herr! Wat bedrövet!! ruft die 
Köchin aus. Der ruhige Kaspar sinnt eine Weile über den 
Bildern und sagt dann: Et is so einsam, vierl to einsam!!

Ihre Ohren lärmen und schmerzen so stark, dass sie Eli-
ses langen Brief erst beantworten kann, nachdem Bön-
ninghausens Pülverchen Linderung gebracht haben. Die 
Freundin ist mit ihrem Mann nach Minden gezogen, die 
Droste kann es kaum verwinden. 

Die Einsamkeit wird immer erbarmungsloser. Sie hat 
von einer Erfindung gelesen, einem Gerät, mit dessen 
Hilfe man Töne - also auch Gespräche - über weite Stre-
cken übertragen kann. Manchen langen Brief könnte man 
sich damit ersparen und sie stellt sich vor, wie erquickend 
es wäre, von Ohr zu Ohr mit der fernen Elise zu sprechen. 
Ach Gott Lies, was würden wir da manchen halben Gulden tot-
schlagen!  

Elise hat in Berlin einige der Löwen getroffen. Wilhelm 
und Jacob Grimm, die inzwischen zu den Oberlöwen ge-
hören, außerdem Wilhelm Tieck und Bettine von Arnim, 
die sich abfällig über den westfälischen Adel geäußert hat.

Elise hat auch von einer zauberhaften Begegnung mit 
dem dänischen Märchenprinzen Hans Christian Andersen 
berichtet, der in Berlin zufällig neben ihr im Theater saß 
und mit dem sie ins Gespräch kam. Ein wundersamer, 
reizender Mann, schreibt Elise. Sie habe ihm Nettes Ge-
dichtband verehrt, was ihn sehr gefreut habe. Die Droste 
hat Andersens Märchen ebenfalls gelesen und ist entzückt 
davon, das ist ein Dichter nach ihrem Geschmack. 
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Im Münsterland wartet man vergebens auf eine so anre-
gende Gesellschaft und muss sich mit dem begnügen, was 
da ist. Schlüters sind fast der einzige Kontakt, der ihr hier 
noch bleibt, allerdings gehen ihr seine Altbackenheit und 
Einseitigkeit auf die Nerven und die Penetranz, mit der er 
bei jedem Treffen auf die Geistlichen Lieder kommt, die 
noch immer nicht vollendet sind. 

Es liegt auch daran, dass sie seinem Wunsch, Gott zu 
loben und zu preisen, nicht uneingeschränkt folgen kann. 
Zweifel und Versuchung, das ewige Ringen des Men-
schen um den Glauben, scheinen immer wieder durch. 

Was mag Schlüter jetzt über seinen ehemaligen Adep-
ten Wilhelm Junkmann denken, der ganz euphorisch aus 
Bonn geschrieben hat? Er zählt nun Rebellen wie den 
Redakteur Brüggemann zu seinen Freunden und geht bei 
Simrock und bei Kinkels ein und aus, seine Briefe werden 
immer impertinenter. Womöglich gehöre Junkmann nun 
auch bald zu jenen, von denen man wünschen müsse, sie 
nicht gekannt zu haben, schreibt die Droste Elise.

Auch Levin gebärdet sich wie toll. Er hat ihr seinen neu-
en Gedichtband geschickt, in dem es vor Freiheitsseligkeit 
nur so dudelt. Außerdem hat er eine Abteilung mit Liebes-
gedichten eingefügt, in der er sein Eheglück feiert, wohlfeil 
auf dem Marktplatz für jeden, der es hören will. Die Droste 
ist pikiert, vor allem wegen des Gedichtes Mein Zimmer, 
das er einst ihr zugeeignet hatte. Aber es mag ja auch auf 
die neue Liebe passen, die der zweiten Niederkunft ent-
gegenblickt. Oh lass mich eng, mich enger an dich schmiegen … 
Lachhaft geradezu. Ist ja egal, wofür man seine Groschen 
kassiert, wenn man Verantwortung für eine Familie trägt. 

Und dann entblödet Levin sich nicht, ihr vorzuschlagen, 
man könne sich doch ein kleines Gut am Rhein kaufen und 
dort gemeinsam leben. Kaum zu glauben, dass er das ernst 
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meinen könnte, wahrscheinlich mal wieder eine glorreiche 
Idee der Gattin. Sicher spekuliert sie darauf, dass  die Alte 
bald das Zeitliche segnet und sie sich ihren Anteil einste-
cken können. Mutter äußert Befürchtungen in diese Rich-
tung und die Droste mag kaum darüber nachdenken, ob es 
wirklich so weit gekommen sein könnte. 

Levin annonciert eine Tochter und die Droste schreibt 
ihm einen zuckersüßen Brief mit Komplimenten über 
den Gedichtband, Fragen zum Patensohn, der nun un-
versehens zum großen Bruder geworden sei, Klatsch und 
Tratsch aus Münster, ihre neuesten Lektüren. 

Kein kleiner-Junge-und-sein-Mütterchen-Schmus mehr, 
kein Wort über Louise und das kleine Mädchen. Auch 
kein Wort über die harmlos-dümmlichen Rezensionen zu 
seinem Gedichtband, die Levins Redakteurskollegen ihm 
quasi auf den Leib geschrieben haben und die sie deshalb 
nicht ernst nehmen kann. Im Gegenteil, womöglich schä-
digen sie sogar seinen Ruf, so läppisch sind sie. 

Sie kündigt ihm nur an,  im Sommer mit der Mutter 
wieder nach Meersburg reisen zu wollen. Das sind die 
letzten Worte, die sie jemals an ihn richtet.

Aber dann kommt alles noch einmal mit Macht zurück, 
die ganze Schmach, die ganze Treulosigkeit. Levin hat 
ihr großartig seinen neuen Roman Die Ritterbürtigen ange-
kündigt, ihn dann aber nicht geschickt. Wohl mit Grund, 
denn es ist ein Machwerk, eine reine Frechheit, eine un-
sägliche Schmiererei, ein Affront. Die Droste hat es in 
Münster zugesteckt bekommen und man hat ihr mitleidig 
zugeraunt, sie solle das nicht ernst nehmen, am besten gar 
nicht lesen, es sei nichts als Giftmischerei, unkompetent 
und unliterarisch. 
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Sie liest trotzdem und kann nicht fassen, wie unver-
blümt Levin seine Beziehung zu ihr und Tatsachen aus 
dem Umfeld, die er nur von ihr wissen kann, ausschlach-
tet. Teilweise macht er sich noch nicht einmal die Mühe 
der Verfremdung und sie sieht hinter jeder Zeile das grin-
sende Gesicht der Gattin. 

Ein wahres Schauerstück entwirft er um eine Gräfin 
Allgunde von Quernheim und einen Grafen Valerian von 
Schlettendorf, den die Gräfin als Ersatz für einen Sohn 
nimmt. Sie verabscheut allerdings seine Braut – die reale 
Situation also, kaum verschlüsselt. Die Gräfin, die gerne 
auf einem schwarzen Kanapée thront, ist böse, fordernd 
und rückwärts gewandt, das furchtbare Weib kämpft für die 
todten Rechte einer todten Welt. 

Graf Valerian wirft ihr in einem großen Streit vor, den 
Blick nur auf die Vergangenheit zu richten, während sein 
Blick in die Zukunft gehe. … ihre blaue Unterlippe zitterte 
und jede Fiber ihres marmorblassen Gesichts zuckte in krampf-
hafter Aufregung. Es war häßlich geworden, dieses Antlitz, in dem 
durch die gelbe Farblosigkeit der Wangen sich dunkelrote Äderchen 
schlängelten und über der Stirn strotzende Venen aufliefen…

An dieser Stelle klappt sie das Buch zu. Man könnte 
denken, dass er es nötig hat. 

Sie sei wie zerschlagen, beklagt sie sich bei Schlüter, 
Schücking habe an ihr gehandelt wie der grausamste Tod-
feind.

Werner rät, öffentlich nichts dazu zu sagen, die Sache 
einfach auszusitzen und den Kontakt einschlafen zu las-
sen. Je weniger Rauch, desto schneller verzieht sich der 
Nebel, sagt der Bruder, der einen gewissen Triumph nicht 
verbergen kann. 

Auf jeden Fall wird sie, wenn sie nach Meersburg auf-
bricht, ein Dampfboot nehmen, das an Köln vorbeifährt 
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und nur in Bonn Station macht. Und sie wird eine Weile 
brauchen, bis sie den Verlust und den Verrat verschmerzt 
hat. Schücking ist ganz offenbar ein Opfer seiner Eitelkeit 
geworden. Er hat bei seinem Geschreibsel nur an den Ef-
fekt gedacht, und nicht daran, wie tief er sie trifft.

Im Grunde seines Herzens ist er doch wohl ein guter 
Kerl, der manchmal einfach nicht weiß, was er tut. Ohne 
diesen zugegebenermaßen  schwachen Trost will sie das 
kränkende Kapitel in ihrem Leben nicht abschließen.

Vivat mein Homöopath

Sie war zu krank, um mit nach Meersburg aufzubre-
chen. Mutter wollte mit der Kammerzofe vorausfahren 
und Nette würde folgen, sobald es ihr besser ging. 

Sie konnte kaum noch laufen, nach einer Runde durch 
den Garten stieg ihr das Blut zu Kopf und sie glaubte, er-
sticken zu müssen. Wenn sie eine Strecke im Wagen fuhr, 
sei es auch nur die halbe Stunde bis Hülshoff, fühlte sie 
sich fiebrig und musste ins Bett. 

Sie kam mit Mutter und Werner überein, nach Hülshoff 
zu gehen, sobald die Mutter abgereist war, und sich mit 
Hilfe einer homöopathischen Kur so weit aufzumöbeln, 
dass auch sie sich auf den Weg an den Bodensee machen 
konnte. 

Nette nutzte die Zeit auf Hülshoff auch, um den Bruder 
etwas aufzuheitern, der starke Probleme mit seiner Knie-
scheibe hatte. Zwei Ärzte versuchten, ihm das Wasser mit 
der Spanischen Fliege herauszuziehen. Dazu mussten sie 
eine Wunde am Knie offen halten, wo die Fliegen immer 
wieder angesetzt wurden. Die Behandlung war unange-
nehm und Werner wurde trübsinnig davon, zumal Line 
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so mit der Erziehung ihrer neun Kinder beschäftigt war, 
dass sie ihm kaum beistehen konnte. 

Werner zuliebe blieb Nette ein paar Tage auf Hülshoff. 
Währenddessen versuchte sie ihm auszureden, dass sie sich 
im Rüschhaus einsam fühlte. Das Gegenteil war der Fall, 
sie war glücklich, wenn sie allein war, aber das verstand 
Werner nicht, er, der doch niemals wirklich allein gewe-
sen war. 

Gesundheitlich ging es ihr schlecht, sie erbrach mehr-
mals am Tage, hatte Fieber, erstickenden Husten und 
Schleimandrang, fand kaum Schlaf.

Bönninghausen spielte seine Künste aus und brachte 
endlich Linderung, Vivat mein Homöopath! meldete die 
Droste an Schlüter. Nur das Gehen klappte noch nicht so, 
wie es sollte, auch die Engbrüstigkeit war noch da, wes-
halb die Meersburgreise weiter aufgeschoben wurde. 

Im September fühlte sie sich stark genug, auch hatte die 
Sehnsucht nach Mutter und Schwester überhandgenom-
men. Werner war besorgt und erlaubte die Fahrt erst, als 
sie zusagte, in Bonn bei Pauline von Droste-Hülshoff Sta-
tion zu machen und sich im milden Rheinklima für die 
weite Reise in den Süden zu kräftigen. Ihr ältester Neffe 
Heinrich begleitete sie und umsorgte sie liebevoll.

Wilhelm Junkmann hielt sich auch in Bonn auf und 
besuchte die Droste mehrmals bei Pauline. Sein Gebaren 
war verrückter als je zuvor, er hatte jegliche Ambitionen 
auf einen Doktortitel und eine bürgerliche Stellung in den 
Wind geschlagen und wollte lieber als freier Literat die 
Hydra des Zeitgeistes bekämpfen, wie er pathetisch aus-
rief. Die Vorhaltungen der Droste, dass das den geraden 
Weg zum Bettelstab und den endgültigen Verlust Therese 
Schlüters bedeutete, lachte er weg, exaltierte sich immer 
mehr, verhöhnte ein Brotstudium und die Philister, die 
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Münsterschen Pfahlbürger, die die Zeichen der Zeit nicht 
lesen könnten und sich vor Angst in die Hosen machten. 
Darüber sei er, Junkmann, lange hinweg, er habe ganz 
andere Existenzformen kennengelernt. Die vermaledeite 
Bürgerlichkeit wolle er zu Boden donnern, im Notfall 
könne er immer noch zu den Kapuzinern gehen. 

Er wendete seine Taschen um und förderte einen Fünf-
talerschein zutage. Das sei alles, was ihm geblieben sei, rief 
er mit leuchtenden Augen. 

Neues war aus dem Hause Mertens zu hören: Sibylle 
war wieder nach Italien gereist und Adele ihr nach einer 
überstandenen Krankheit gefolgt. Sie hatten Pisa und Flo-
renz besucht und sich dann in Rom niedergelassen. Die 
Droste sah es vor sich, wie sie die römischen Kunstschät-
ze bestaunten und wahrscheinlich wieder einen eleganten 
Salon gründeten, an Geld fehlte es der reichen Witwe Si-
bylle nicht. Eine Spur von Neid flog die Droste an, wie 
gerne hätte sie sich auch einmal im hellen Licht des Sü-
dens gebadet und das quirlige italienische Leben kennen-
gelernt. Aber daran war nicht zu denken, sie konnte froh 
sein, wenn sie es bis Meersburg schaffte.

Wie immer erholte sie sich, nachdem sie einen Anfall 
von starken Kopfschmerzen überstanden hatte, merklich 
in Bonn und genoss das lebhafte Treiben bei Pauline, die 
auch nach dem Tod ihres Mannes Clemens ein geselliges 
Haus führte. 

Die Kölnische Rundschau, die Zeitung, für die Levin jetzt 
arbeitete, meldete den Aufenthalt der hochwohlgebore-
nen Dichterin Annette von Droste in Bonn. Vom Ehepaar 
Schücking selbst hörte sie nichts, außer einigem Klatsch, 
den Junkmann ihr zutrug. Levin sehe blass und mager aus, 
er sei leidend gewesen und habe sich in Ostende erholen 
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müssen. Sein Salär bei Dumont-Schauberg in Köln sei al-
lerdings anständig, er stehe sich mindestens so gut wie in 
Augsburg. Die Sehnsucht nach der Heimat habe ihn an 
den Rhein getrieben, er freue sich über jeden Westfalen, 
der ihm über den Weg laufe. Von Louise hieß es, dass sie 
mit der neuen Heimat fremdele und den Kreis von Lite-
raten, den sie sich in Augsburg aufgebaut hatte, vermisse. 
Louise werde als die stärkere, aber auch unsympathischere 
Kraft der beiden angesehen, kolportierte Junkmann. Sie 
glänze mit ihrem Aussehen und einem pompösen Lebens-
stil, den sich das Ehepaar Schücking allem Anschein nach 
auch nach dem zweiten Kind noch leisten könne.   

Nach zwei Wochen in Bonn wagte die Droste die Wei-
terreise, die angenehmer verlief, als befürchtet. Die Fahrt 
auf dem Dampfboot bis Mainz verursachte ihr zuerst 
Übelkeit, doch dann brachte ein freundlicher Schaffner 
sie in den Damensalon des Schiffes, der mit bequemen 
Kanapées ausgestattet war. Liegend und die vorbeigleiten-
den Ufer betrachtend war es auszuhalten. 

Doch damit nicht genug, der junge Mann – die Krone al-
ler Kondukteure, die je waren, sind und sein werden – besorgte 
ihr auch noch die Karten für die Weiterfahrt und emp-
fahl sie seinen Kollegen auf dem nächsten Schiff. So ging 
es weiter bis Mannheim, von dort mit der Eisenbahn bis 
Karlsruhe, wo sie übernachtete, und am nächsten Morgen 
gleich weiter bis Freiburg. Gegen ein Trinkgeld bekam sie 
jeweils bequeme Waggons ganz für sich alleine, sodass die 
Reise sie schließlich eher erquickte als ermüdete. 

Ab Freiburg ging es die Nacht durch mit der Eilkutsche, 
in der man dicht gedrängt saß und schlafend übereinan-
der fiel, in den tiefen Schwarzwald, durchs Höllental  bis 
Stockach. Hier war dieser anstrengendste Teil der Reise 
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beendet und die Droste mietete einen kleinen Wagen, der 
sie zur Meersburg brachte. 

Bei der Ankunft war Nette trotz aller Freude so über-
reizt, dass sofort ein Arzt gerufen werden musste. Er ver-
ordnete Medikamente und kalte Abreibungen, die zu 
noch größerer Überreizung führten. Ihr Gehör reagierte 
auf jedes Geräusch wie auf eine Posaune, manchmal sah 
sie helle Blitze, in deren Schein sie Gegenstände unter-
scheiden konnte, obwohl es eigentlich stockfinster war. 

Unter der sorgsamen Pflege und Fürsorge von Jenny, 
der Mutter, Laßberg und den Mädchen erholte Nette sich 
bald. Laßberg waren seine Jahre nicht anzumerken und es 
war eine Freude zu sehen, wie er, die Kinder und auch die 
Mutter sich von Jennys sanfter und gütiger, aber konse-
quenter Art lenken ließen.

Mit Sorge verfolgte die Droste die Ernte auf ihrem Wein-
berg am Fürstenhäuschen. Die weißen Trauben verfaulten 
nach einem starken Regen fuderweise und es konnten nur 
wenige gekeltert werden. Der Meersburger Stadtrat hatte 
die Misere herbeigeführt, weil er die Trauben so weit wie 
möglich ausreifen lassen wollte und den Termin für die 
Lese zu spät angesetzt hatte. Die Reihenfolge für die Kelter 
wurde per Los ermittelt und die Ernte der Droste kam fast 
als letzte dran, was die Qualität des Weißweins zusätzlich 
minderte. Dafür geriet der Rote prachtvoll. Er war so zu-
ckerhaltig, dass man der Winzerin prophezeite, in einigen 
Jahren einen guten Erlös damit erzielen zu können.

Die meiste Zeit verbrachte die Droste in ihrem runden, 
hellen Turmzimmer, von dem aus sie sich an der grandio-
sen Aussicht auf die ihr zu Füßen liegende, sich in dutzen-
den Farbschattierungen und Mustern kräuselnde Fläche 
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des Bodensees erbauen konnte, die von kleinen Booten 
und der täglich kreuzenden Fähre von Meersburg nach 
Konstanz mit gleißenden Spuren durchzogen wurde. 

„Da thront sie nun wie im Himmel,“ rief die Mutter 
aus, die jeden Vormittag, wie auch alle vier Laßbergs, zu 
Besuch kam und mit ihr das Panorama und das wechseln-
de Spiel des Lichtes bestaunte. 

Therese von Droste-Hülshoff ging es gesundheitlich gut 
im milden Bodenseeklima, ihr Herzklopfen trat seltener 
auf und blieb an manchen Tagen ganz aus, obwohl sie 
geradezu ungeduldig darauf wartete. 

Der einzige Kummer der Fünfundsiebzigjährigen war 
der schlechte Gesundheitszustand ihrer jüngsten Toch-
ter. Sie achtete peinlich darauf, dass in Nettes Gegenwart 
nicht über aufregende Themen gesprochen wurde, wie 
schon früher auf Hülshoff, wenn Nette als Jugendliche 
unter ihren nervlichen Überreizungen gelitten hatte. 

So plauderte man über Tagesbegebenheiten und klei-
nere Abenteuer, die die Spaziergänge mit sich brachten, 
und die Mutter war nach Kräften bemüht, Nette von den 
täglich bedrohlicher werdenden politischen Nachrichten 
abzuschirmen.  

Für die große Weihnachtsfeier mit allen Schlossbewoh-
nern im großen Saal war sie zu schwach und musste das 
Fest in ihrem Zimmer verbringen, wohin man ihr ein 
kleines Bäumchen brachte. Sie sparte alle Kräfte für den 
fünfzigsten Geburtstag am zwölften Januar, den sie mit 
der Familie feiern und nicht im Bett verbringen wollte. 
Das gelang und sie erholte sich nach und nach.

Das Frühjahr und den Sommer über wurde sie beweg-
licher, nahm am gemeinsamen Kirchgang teil und machte 
mit Jenny, Hildel und Gundel kleine Spaziergänge. 
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Für die ellenlangen Briefe von früher fehlte ihr die 
Kraft, auch wurde das Leben gemächlicher und es geschah 
nicht mehr so viel, das es zu berichten lohnte. 

Die Droste bat Elise, ihr trotzdem weiter in alter Aus-
führlichkeit zu schreiben … um unserer Liebe willen, die doch 
wohl stärker ist als Krankheit und Tod… Sie gestand Elise, 
dass sie, je häufiger ihr der Tod über die Schulter blicke, 
sich mehr und mehr mit ihm anfreunde. Das lähme je-
doch nicht ihre Fantasie, die nur zu sehr arbeite und gegen 
die sie regelrecht ankämpfen müsse: jede etwas unebene Stel-
le an der Wand, ja jede Falte im Kissen bildet sich mir gleich 
zu, mitunter recht schönen, Gruppen aus, und jedes zufällig ge-
sprochene etwas ungewöhnliche Wort, steht gleich als Titel eines 
Romans oder Novelle vor mir, mit allen Hauptmomenten der 
Begebenheit… 

Im Sommer 1847 schrieb sie ihr Testament. Der Müns-
terländische Besitz sollte an Bruder Werner und seine Fa-
milie gehen, das Fürstenhäuschen  und alles, was dazu 
gehörte, an Jenny.  

Immer noch flossen Gedichte heraus, sie besangen nun 
die Poesie des neuen Zuhauses.

Auf hohem Felsen lieg ich hier
Der Krankheit Nebel über mir
Und unter mir der tiefe See
Mit seiner nächtgen Klage Weh
Mit seinem Jubel, seiner Lust
Wenn buntgeschmückte Wimpel fliegen
Mit seinem Dräun aus hohler Brust
Wenn Sturm und Welle sich bekriegen

Mir ist er gar ein trauter Freund
Der mit mir lächelt mit mir weint
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Ist wenn er grünlich golden ruht
Mir eine sanfte Zauberfluth
Aus deren tiefen klaren Grund
Gestalten meines Lebens steigen
Geliebte Augen, süßer Mund
Sich lächelnd winkend zu mir neigen

Die sterbende Löwin

Sie genoss es, keine Verpflichtungen mehr zu haben 
und unter Jennys Obhut in den Tag hineinzuleben. Ihre 
Nichten, die inzwischen elf Jahre alt waren, sich ordent-
lich in die Höhe streckten und die ersten Pickel bekamen, 
leisteten ihr Gesellschaft und fieberten darauf, die alten 
Familiengeschichten zu hören. 

Besonders liebten sie es, wenn die Tante in den Müns-
teraner Zungenschlag verfiel, der so ganz anders klang als 
die schwäbelnden Stimmen in ihrer Umgebung.

„Erzähl von dem Pferdeunglück, Tannette, wie der gute 
Hans im Schlamm versunken ist und nur noch Nase und 
Ohren rausgeguckt haben.“

„He, Hans, up, up! haben wir gerufen und ihn schließ-
lich mit einer Leiter und einer langen Leine aus dem 
Modder geholt, die Knechte mussten aufpassen, dass sie 
nicht auch noch im Schlammloch landeten. Ihr hättet den 
guten Hans davontrotteln sehen sollen, niedergeschlagen 
und kläglich vor Matsch triefend.“

„Und die Buben mit den roten Troddelmützen, erzähle, 
was mit denen war.“

„Das weiß ich doch bis heute nicht, ihr Döppken, was 
es mit denen auf sich hatte. Sie kamen auf einem voll be-
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packten Erntewagen angefahren, balancierten ganz oben 
auf dem Heu und sprangen, als sie mich sahen, alle vier 
herunter. Ihre roten Troddeln wippten und ich warf ih-
nen ein paar Münzen zu, für die sie mir Kusshände zu-
rückschickten. Dann nahmen sie Reißaus, ohne das Geld 
zu nehmen, kletterten wie verscheuchte Hasen den Erd-
wall am Wegrand hoch und verschwanden mitsamt ihren 
Troddelmützen. Einer hatte seinen Holzschuh verloren, er 
krachte in tausend Stücke, als unser Wagen darüber fuhr.“  

Hildel und Gundel glucksten, sie konnten die Geschich-
ten mitleiern, in den immer gleichen Worten.

„Erzähle von dir Tannette, als du jung warst.“ 
„Ach, wenn ihr mich hättet sehen können, als ich in 

eurem Alter war: Ich war ganz dünn und glich einer über-
schossenen Pflanze, die im Wind schwankt, so wie ihr 
jetzt auch bald sein werdet, ihr fangt ja schon an mit dem 
Aufschießen. Meine Augen funkelten hell, Himmelslich-
ter sagte die Amme zu ihnen. Meine Züge waren zwar 
nicht regelmäßig, aber schön konturiert, ich sah lieblicher 
aus als jetzt, das könnt ihr mir glauben.“

„Du siehst immer noch lieblich aus, Tannette, wer was 
anderes sagt, lügt.“ 

Gundel hatte schon wieder Tränen in den Augen, sie 
hatte mitbekommen, wie alle sich über das hässliche Bild 
aufgeregt hatten, das Schücking in seinem Roman von 
der Tante gezeichnet hatte. Die Nichte war so mitfüh-
lend, dass Nette es vermied, vor ihr zu klagen.

„Manchmal riss ich meine Augen ganz weit auf und 
machte Grimassen, dann bekamen eure Mama und un-
sere beiden Brüder, eure Onkel, Angst. Das waren der 
Onkel Werner, den ihr kennt, und der Onkel Ferdinand, 
der schon zum Herrn gerufen wurde, als ihr noch nicht 
auf der Welt wart. Ihn müsstet ihr im Himmel getroffen 
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haben,  bevor ihr geboren wurdet, zusammen mit dem 
Großvater.“

Die Mädchen nickten selig und schwärmerisch.
„Kurzum, ich war eigentlich ein sehr blasses Kind, aber 

manchmal überflog mich eine plötzliche Röte, dann fla-
ckerte ich wie ein Lämpchen von weiß nach rot und zu-
rück. Meine Stimme war biegsam, aber schwach, sie hatte 
nicht den Umfang und die Kraft von euren schönen Stim-
men, die  sich sicher noch mehr entwickeln werden. Aber 
manchmal  war sie wie ein fernes Gewitter…“ 

Nette fuhr sich über die Augen, lächelte und sah plötz-
lich hell und jung aus, ihre Augen strahlten.

„Woran denkst du, Tannette?“
„Das hat mir ein Mann gesagt, den ich einmal sehr geliebt 

habe, aber pschscht, Kinder, das dürft ihr nicht weitersagen, 
das ist unser Geheimnis. Deine Stimme tönt nach wie ein 
fernes Gewitter, sie erinnert mich an eine sterbende Löwin, 
hat mir dieser Mann gesagt und noch viele andere schöne 
Dinge. Er hieß Heinrich Straube und war mir sehr, sehr 
lieb. Ich habe ihn verloren, weil ich dumm war, ungehor-
sam und ungestüm, ich war es selbst schuld. Also seid immer 
brav und fromm, Kinder, damit euch sowas nie passiert.“

Als mich mein Haar umwallte
Noch golden wie ein Strahl,
Als noch mein Ruf erschallte,
Ein Hornstoß, durch das Tal.

Hildel hatte sich in Positur gestellt und rezitierte das 
Gedicht Die Taxuswand. Sie erfreute die Tante zurzeit jede 
Woche mit einem neu auswendig gelernten Gedicht aus 
dem Cottaband und sie feilten gemeinsam an einem guten 
Vortrag. 
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„Jetzt die Großmama,“ rief Gundel, „erzähle, wie sie 
früher war, aber nur, wenn du noch kannst, Tannette.“

Nette nickte und guckte zur Tür, dabei legte sie den 
Finger auf den Mund. 

„Pscht, wenn sie hereinkommt, reden wir sofort von 
was anderem. Ihr müsst nämlich wissen, dass der Groß-
vater sie manchmal eine Burgundertraube im Pfirsichkorb 
genannt hat, manchmal auch eine Araberstute, wegen ih-
rer dunklen Haare und ihrem Temperament. Großvater 
und Großmutter haben sich in Köln kennengelernt, vor 
dem Schrein der Heiligen Drei Könige trafen sie sich und 
Papa wollte Mama sofort zur Königin seines Hauses und 
seines Herzens machen, so gut gefiel sie ihm.“

„Und wie war es, wenn sie mit Großvater gestritten hat?“ 
Gundel biss sich in die Fäuste und wagte nur zu flüstern.
„Oh ja, das konnte sie, streiten konnte sie sehr, mit dem 

Großvater, aber auch mit uns Kindern, sie kann es heute 
noch, ihr kennt ja eure Großmama.“

„Wenn ihr ungehorsam wart? Wart ihr manchmal un-
gehorsam, du und Mama?“

„Eure liebe Mutter war es sehr selten, aber ich konn-
te manchmal schlimm sein. De häff den Düwel in’n Na-
cken, hat Großmama dann gerufen. Ihre schwarzen Au-
gen schossen Blitze ab, sie konnte sehr heftig sein, wenn 
sie schimpfte war es wie der Zorn Gottes. Aber wenn ich 
mich entschuldigt habe, war sie auch schnell wieder gut.“ 

„Nun der Großpapa!“ 
Hildel wartete unruhig auf ihre vertraute Lieblingsgestalt, 

von der ihnen Jenny schon erzählt hatte, als sie klein waren. 
Hildel und Gundel wussten genau über den Großvater Be-
scheid und waren davon überzeugt, ihn aus dem Himmel-
reich zu kennen, wo sie ihn ja vor ihrer Geburt auch schon 
getroffen haben mussten, wie den Onkel  Ferdinand. 
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„Er war groß und stattlich, en Staotskäärl – so sagte man 
im Münsterland. Er hatte eine hohe Stirn, wie ich, und 
lichte Augen, eine Adlernase und einen Kindermund, 
schneeweiße Haut und den ganzen Kopf voller Löckchen. 
Er war schön wie Jesus, euer Großpapa, und genau so tap-
fer. Er ist vor einem wütenden Stier nicht zurückgeschreckt 
und stellte sich jedem Schelm in den Weg, wenn es nötig 
war. Aber er liebte auch die Gefechte auf dem Papier, in 
den Abenteuerbüchern und den Zeitungen, er liebte Ge-
schichten von Räubern und Mordbrennern und allerlei 
Gruseligem, das war für ihn das Schönste. Er war klug und 
belesen, mein lieber, guter Papa. Aber am schönsten war es, 
wenn er abends Klavier  spielte, dazu konnte ich stunden-
lang  auf dem Sofa liegen und träumen.“ 

„Und jetzt noch die Pflanzen, erzähle, was für ein Bo-
tanikus er war.“

„Mit einem Sammetbürstchen trug er den Blüten-
staub von einer blauen zur gelben oder geflammten Lilie, 
manchmal züchtete er Farben heraus, die noch niemand 
gesehen hatte. Er liebte alle Pflanzen, die wilden und die 
kultivierten, allen gab er Platz auf seinen sorgfältig ge-
hegten Beeten. Ihr hättet die Pracht sehen sollen, die da 
aufmarschiert ist. Und seine Freude darüber, als wären es 
die eigenen Kinder.“

„Und die Vorkieker?“
Gundel grauste sich wohlig bei diesem Thema, Nette 

senkte geheimnisvoll die Stimme.
„Euer Großvater glaubte daran, dass manche Menschen 

die Gabe des Vorhersehens haben, die Westfalen nennen 
es Vorkieken, und ich glaube es auch. Der Arzt und Wis-
senschaftler Mesmer hat solche Erscheinungen untersucht 
und herausgefunden, dass es ein besonderes Fluidum sei, 
eine gesteigerte Energie, die von Gott gegeben sei, die 
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Betroffenen könnten nichts dafür. Die Vorkieker haben 
ein lichtblaues, geisterhaftes Auge, so ähnlich wie mein 
Auge, guckt es nur an, das grausliche Ding. Herr Schü-
cking hat es früher immer Vorkieker-Auge genannt.“

„Warum kommt er nicht mehr, der Herr Schücking, bist 
du ihm wegen des Romans böse, Tannette?“

Hildel sah sie ängstlich von der Seite an, beide Mädchen 
hatten Levin gemocht und wussten, dass das Thema hei-
kel war.

„Er hat jetzt eine Stelle in Köln und ist verheiratet, mein 
Hildchen, zwei Kinder hat er auch schon, da hat er keine 
Zeit mehr für uns.“

„Findest du seine Frau schön?“
„Ja, sie ist schön, sie ist ja auch noch jung. Aber eigentlich 

kommt es mir so vor, als finde sie sich selbst am schönsten. 
Lasst uns über was anderes sprechen, Kinder, es gibt wich-
tigere Dinge als den Herrn Schücking und seine Frau.“

Sie fühlte den Husten herankriechen und mit ihm 
schwarze Stimmungswolken, die sie versuchte zu ver-
scheuchen. 

„Wie weit seid ihr mit den Gedichten?“
Die Mädchen lernten eifrig, zu Jennys Geburtstag woll-

ten sie gemeinsam vier Balladen aufsagen, fehlerfrei und 
mit guter Betonung.

Nette übte mit ihnen, wenn sie nicht zu schwach war, 
und spornte sie an, ihre Kinderstimmen laut und fest er-
klingen zu lassen. Aber für heute war es genug, sie brauch-
te Ruhe und wollte nicht, dass die Kinder Zeugen eines 
Hustenanfalls wurden. 

„Geht hinaus, die Tannette muss ruhen. Die Gedichte 
machen wir heute Abend, lernt sie bis dahin, aber fehler-
los!“
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Sie kann nur noch manchmal zu der grünen Bank im 
Hof schleichen, größere Strecken schafft sie nicht mehr. 
Auch das Schreiben ist mühselig, für einen Brief an Elise 
braucht sie mehr als zwei Wochen und bittet am Schluss, 
das liebe gute Lies möge doch weiter und ausführlich 
schreiben, auch, wenn es keine Antwort mehr erwarten 
könne. 

Der Arzt, den Jenny kommen lässt, sagt, sie sei nicht 
nervenleidend, sondern nur nervenschwach, wenn sie sich 
recht schone, vor allem ihren Geist, also wenig denke und 
überhaupt jeden Reiz vermeide, könne ihr Zustand sich 
bessern.  

Soll sie sich wirklich behandeln lassen wie ein rohes Ei 
oder eine Seifenblase, damit es noch eine Weile so hin-
geht? Wie bitter erkauft wäre so ein Leben. Sie weiß gar 
nicht, ob sie den Gedanken an das Ende so weit hinaus-
schieben will, wie sie Elise gesteht: - ich bin jede Stunde 
bereit und meinem Schöpfer sehr dankbar, daß er mir durch das 
beständige Gefühl der Gefahr eine vollkommene Befreundung mit 
dem Tode, sowie, durch eben dieses Gefühl, eine doppeltinnige 
und bewuste Freude an allen, auch den kleinsten Lebensfreuden, 
die mir noch zu Theil werden, gegeben hat. 

Im August kommt Neffe Heinrich wieder aus München, 
um seine Großmutter heimzubegleiten, die auf Hülshoff, 
im Rüschhaus und auf dem Bökerhof nach dem Rechten 
sehen muss. Nettes Zustand lässt es nicht zu, mit zurück-
zureisen. 

Der Abschied ist traurig, es könnte der letzte sein. Aber 
es ist gut, dass Jenny nicht allein bleibt. Auch ihr geht es 
nicht besonders, sie leidet an den körperlichen Verände-
rungen, die Frauen in diesem Alter durchmachen, und 
neigt zur Melancholie. Wenn Nette mit lieben, ihrem 
Herzen nahen Menschen zusammen ist und ihre Gefühle 
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ausströmen lassen kann, verfliegt ihr Trübsinn, aber das 
geschieht nur noch selten.

Meersburg, November 1847 - Die Schweizer Sonderbunds-
truppen, ein Zusammenschluss der konservativen Kanto-
ne Luzern, Schwyz, Uri, Zug, Ob- und Nidwalden, Frei-
burg und Wallis waren mit dreißigtausend Soldaten ins 
Tessin eingefallen, um ihren konservativen Katholizismus 
gegen die liberalen Eidgenossen zu verteidigen. 

Laßberg brachte der Schwägerin jeden Morgen die Zei-
tungen, in denen er die Artikel über den Krieg bereits 
rot angestrichen hatte. Die gegnerische Eidgenössische 
Armee war hunderttausend Mann stark, da hatten die 
dreißigtausend Sonderbündler keine Chance. Trotzdem 
zogen sie tapfer, voller Begeisterung, Gottvertrauen und 
Todesverachtung in den Krieg. Alle fünfzehntausend Ein-
wohner des kleinen Kantons Zug, Männer, Frauen und 
Kinder, waren nach Einsiedeln gewallfahrtet, um die Sa-
kramente zu empfangen und sich zum Tod einsegnen zu 
lassen. So gegen den Sensenmann gerüstet zogen sie dann 
in den Krieg. 

Die wehrhaften Sonderbündler benutzten allerlei 
Kriegslisten, um ihre schwierige geografische Lage wett-
zumachen. Zum Beispiel das Urner Signalhorn, der Stier 
von Uri genannt, das mit seiner Laustärke alles, sogar ein 
Schlachtengetümmel, übertönen konnte und so schauer-
lich blökte, dass die feindlichen Truppen in Scharen da-
vonliefen. 

Oder die Morgensterne, mit scharfen Pickeln ausgerüs-
tete Metallkugeln, die viele Schweizer als Waffe benutzten 
und mit so großer Kraft  gebrauchten, dass jeder Schlag 
einen Mann zu Fall bringen konnte. Die Unterwaldner 
und Walliser Scharfschützen hatten übermäßig lange 
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Flinten, die sie durch die Felslücken stecken konnten und 
damit auf tausend Schritt genau trafen. Die Jesuiten gin-
gen als Feldprediger mit den Truppen mit. Man sah nur 
wenige Flüchtlinge, es hieß, dass die Sonderbündler ihre 
Frauen und Kinder in die Berge geschickt hatten, weil sie 
dort am sichersten waren. Viele Frauen zogen mit ihren 
Männern in den Kampf, um hinter den Stellungen die 
Verwundeten zu pflegen und ihre Soldaten anzufeuern.

Die Droste setzte diese Geschichten in bewegte Bilder 
in ihrem Kopf um, sah sie vor sich wie lebhafte Träume. 
Am liebsten hätte sie alles herausgeschrieben, aber es ging 
nicht mehr, ein kurzer Brief an die Mutter war das Äu-
ßerste, was sie noch zustande brachte.

Im März 1848, die Sonderbündler waren geschlagen 
und die Bewohner der Meersburg hatten die Winter-
grippe glücklich überstanden, kam eine Einquartierung: 
Bernhard Zeerleder von Steinegg, ein Freund Laßbergs, 
der ein Luzerner Landsturm-Bataillon des Sonderbundes 
geführt hatte und nun auf der Flucht vor den Eidgenossen 
war. 

Der krachende Schwyzer war nach dem Geschmack der 
Droste, ein witziger und origineller Zeitgenosse, der viele 
Schnurren erzählte, die Laßberg vom Schwyzerdütsch ins 
Hochdeutsche übersetzen musste.

Nach zwei Wochen war es schon wieder vorbei mit 
den unterhaltsamen Soiréen, denn Zeerleder wurde eines 
Abends, als alle gerade zu Bett gegangen waren, von Gen-
darmen verhaftet und ins nahegelegene Bürgergefängnis 
im neuen Schloss gebracht. Vierzehn Tage dauerte seine 
Festsetzung, die sich jedoch erträglich gestaltete, weil der 
Delinquent von der Meersburg mit allem Notwendigen 
wie Bettzeug, Essen und Büchern versorgt wurde. Täg-
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lich bekam er Besuch von Jenny oder Laßberg, auch die 
Droste ließ sich ein paar Mal in einem Rollstuhl, den sie 
ihren Kinderwagen nannte, zum Gefängnis bringen. 

Nachdem Laßberg an den Markgrafen geschrieben hat-
te, wurde Zeerleder freigelassen. Man legte ihm jedoch 
dringend nahe, sich ins Österreichische davonzumachen, 
da die Eidgenossen noch viele Gründe finden würden, ihn 
unter Anklage zu stellen. 

Februar/März 1848  - Nun dringt das schwarz-rot-golde-
ne Geschrei aus allen Ecken: König Louis Philippe wurde 
in Paris vom Thron gejagt, überall in Deutschland ge-
hen die Bürger auf die Straße, in Konstanz bildet sich ein 
Bürgerausschuss. In Köln wird auf dem Baukran des Do-
mes die schwarz-rot-goldene Flagge gehisst, bejubelt von 
zehntausend Menschen und gutgeheißen von Oberbür-
germeister und Erzbischof. Die liberalen Zeitungen dru-
cken Trotz alledem, Freiligraths revolutionäres Lied vom 
Stolz des  einfachen Mannes.

Wenige Monate vorher hat Louise Schücking, die mit 
Mann und Kindern in Rom weilt, eine ganze Nacht da-
mit verbracht, eine schwarz-rot-goldene Fahne zu nähen. 
Sie weht einem Festzug voraus, mit dem die Deutsche 
Künstlerkolonie in Rom Papst Pius IX. dafür ehrt, dass er 
dem Kirchenstaat eine Verfassung gewährt hat. 

Die Flut ist nicht mehr aufzuhalten, die Rufe nach De-
mokratie und Pressefreiheit, einer demokratischen Justiz, 
einer Bürgerwehr und der Entmachtung des Adels wer-
den immer lauter.

Anfang April beginnt Jenny, Kisten mit Schmuck, 
Münzen und Papieren zu packen, Nette sitzt bei ihr und 
sie beraten, was entbehrlich ist und was unbedingt be-
wahrt werden muss. 
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Am siebzehnten April ruft der Demokrat Friedrich 
Hecker am Südufer des Bodensees die deutsche Republik 
aus, die aber drei Tage später von regulären Truppen nie-
dergeschlagen wird.

Im Mai geht es der Droste besser, das Wetter ist sonnig 
und sie macht auf der Terrasse kleine Spaziergänge. Einmal 
zählt sie sechstausend Schritte, Jenny kann es kaum glauben. 

Sie singen im Duett Im Grase, eins von Nettes schönsten 
Gedichten, zu dem sie eine sanfte Melodie komponiert 
hat. Jenny führt mit ihrem Sopran, der in den letzten Mo-
naten brüchiger geworden ist, Nettes Stimme ist nur noch 
ein Hauch. 

Süße Ruh‘, süßer Taumel im Gras,
Von des Krautes Arom umhaucht,
Tiefe Flut, tief tief trunkene Flut,
Wenn die Wolk‘ am Azure verraucht,
Wenn aufs müde schwimmende Haupt
Süßes Lachen gaukelt herab,
Liebe Stimme säuselt und träuft
Wie die Lindenblüth auf ein Grab.

Am dreiundzwanzigsten Mai möchte sie die Sterbesak-
ramente empfangen, der Arzt rät jedoch davon ab, weil es 
sie zu stark aufregen könnte. Er sagt, es stehe nicht wirk-
lich ernst um sie. 

In der Nacht zum vierundzwanzigsten Mai spuckt sie 
so stark Blut, dass das Mädchen, das immer bei ihr schläft, 
den Doktor holt. 

Jenny erfährt erst am Morgen davon, sie sitzt den ganzen 
Vormittag bei der Schwester und malt. Nette drückt ihr 
einen Zettel in die Hand und bedeutet Jenny, ihn erst später 
zu lesen. Sie atmet frei und freut sich über Jennys Zeich-
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nung der beiden Mädchen, die Gesichter halb Kind, halb 
Frau. Nette sei heiter, weich gestimmt und sehr demütig, 
sie habe gesagt, dass Gott es gut mit ihr meine, berichtet 
Jenny am Mittagstisch. Bevor sie zu essen beginnt, nimmt 
sie Nettes Zettel aus der Tasche und bricht in Tränen aus.

Meine Lieder werden leben
Wenn ich längst entschwand,
mancher wird vor ihnen beben,
der gleich mir empfand.
Ob ein anderer sie gegeben,
oder meine Hand!
Sieh, die Lieder durften leben,
aber ich entschwand! 

Hildel wacht über Mittag bei der Tante und wird von 
Gundel abgelöst, die eine Mehlspeise bringt. Nette isst 
mit Appetit, dann hustet sie Blut und schickt nach dem 
Arzt. Als er mit Jenny ins Zimmer kommt, atmet sie nicht 
mehr. Jenny wirft sich an ihr Lager und küsst  die noch 
warmen Hände der Schwester, von der sich ein Glanz löst 
und nach oben steigt. 

Jenny folgt dem Sarg tränenlos und stumm vor Schmerz, 
sie geht gebeugt und wird von dem haltlos weinenden 
Laßberg gestützt. 

Die Mädchen laufen gefasst Hand in Hand hinterher. 
Sie sind fiebrig und aufgeregt, weinen aber nicht. Gundel 
zittert die Unterlippe vor Anspannung angesichts der Auf-
gabe, die ihnen bevorsteht. 

Der Trauerzug kommt von der Totenmesse in der Un-
terstadtkirche und begleitet Nette auf ihrem letzten Weg 
auf den Meersburger Friedhof. 
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Die Fürstin Salm läuft mit, Jenny drückt ihr die Hand 
und flüstert mit gesprungenen Lippen, wie dankbar sie für 
die Gnade sei, dass ihre Schwester ohne Todesangst in die 
Arme des himmlischen Vaters habe hinübergehen dürfen. 
Ohne Bitterkeit sei sie gegangen, schnell wie ein Blitz-
schlag sei sie hinweggenommen worden.

Das Gesinde geht hinter dem Sarg her, auch Zeerleder 
von Steinegg ist gekommen und vergießt Tränen. 

Die Gemeinde Meersburg hat der Familie ein lauschi-
ges Fleckchen auf dem Friedhof eingeräumt, auf dem sie 
später alle liegen sollen. Laßberg will dort eine Linde 
pflanzen, damit Nette im Grab, wie einst Walter von der 
Vogelweide, aus dem grünen Laub die gefiederten Sänger 
hören  kann.

Als der Sarg in die Grube hinuntergelassen ist, stellen 
sich die Mädchen am Rand auf und fassen sich bei den 
Händen. Ihre Stimmen zittern und werden dann fester.

Geliebte, wenn mein Geist geschieden, 
So weint mir keine Thräne nach, 

Denn, wo ich weile, dort ist Frieden, 
Dort leuchtet mir ein ew’ger Tag!   

Wo aller Erdengram verschwunden, 
Soll euer Bild mir nicht vergehn, 

Und Linderung für Eure Wunden, 
Für Euren Schmerz will ich erflehn.   

Weht nächtlich seine Seraphsflügel 
Der Friede über‘s Weltenreich, 

So denkt nicht mehr an meinen Hügel, 
Denn von den Sternen grüß ich euch!
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Übersetzung Lateinischer Text S. 166/167

Ich wollte dir nur meinen Gruß senden um diese schö-
ne Morgenstunde, jetzt, wo du bereits auf dem Wege zur 
Kirche bist und ich, geweckt durch Deinen Boten, kaum 
aus dem Bette aufgestanden bin. Lebe wohl ohne Kopf-
schmerzen bis Dienstag, wo ich gegen zwei Uhr im Walde 
vor Deinem Landhause auf einer Bank sitzend dich er-
warte.

Oh mühsames Exercitium, noch in der Schlaftrunken-
heit. 

Aus Gutenberg, Übers. Theo Schücking
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Unruhe
„Unsre Sehnsucht nennt
man Wahn und Traum“

Biografischer Roman über

Annette von Droste-Hülshoff 
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Da wimmelt es von Festlichkeiten des Adels, hochwohl-
geborenen Damen und Herren, von Berühmtheiten wie den 
Brüdern Grimm, von Reitern, Jagden, von Rüschen und 
Seidenkleidern, von Gesinde und katholischen Kindern. 

Inmitten des Trubels und der Festlichkeiten ein leidenschaft-
liches junges Mädchen, das gerne tanzt und fl irtet und schon 
in Jugendjahren poetische Texte schreibt. Und sich um gute 

Sitten wenig kümmert. Ähnlich zauberhafte erotische Szenen 
wie hier hat man selten lesen können.

Dr. h.c. Hermann Schulz
Autor, Verleger


