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Wer Geduld hat, kann wahrnehmen, wie Steine 
aus dem Boden wachsen. Selbst tonnenschwere 
Findlinge werden so auf magische Art aus der 

Erde geboren. Das Einzige, was es dazu braucht, ist Zeit. Es 
handelt sich nämlich um kein übernatürliches, sondern auf 
starkem Frost beruhendes Phänomen. Steine leiten die Tem-
peratur besser als das vergleichsweise lockere Erdreich. So-
bald die Kälte des Winters in den Boden kriecht, leiten Stei-
ne sie nach unten, wo sich bald eine gefrorene Schicht bildet. 
Da sich Wasser beim Gefrieren ausdehnt und das darüber 
liegende Erdreich noch nicht gefroren ist, wird der Stein auf 
diese Weise ein paar Millimeter nach oben gedrückt. Über 
die Jahre und Jahrzehnte sorgt die sogenannte Kryoturba-
tion für die Geburt immer neuer Findlinge. 

Groß und schwer wie eine ungeheuerliche Wahrheit, die 
das Schicksal für viele Jahre im Dunkeln vergessen hat, ste-
hen sie dann in der Welt. Denn die Zeit bringt früher oder 
später alles ans Licht.
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1972

1. 

Als mein Vater starb, war ich minus fünf Monate alt. Er 
ist am Morgen des 12. Februar 1959 kurz hinter Hedemün-
den von der Werratalbrücke gestürzt. Er hatte an einer Un-
fallstelle gehalten, um zu helfen, wurde von einem Klein-
transporter erfasst und von der Brücke geschleudert. Die 
Autobahn verläuft dort in etwa 57 Meter Höhe. Ich habe 
ausgerechnet, wie lange er dafür gebraucht hat: Knapp drei 
Sekunden. Angesichts des bevorstehenden Todes läuft noch 
einmal das ganze Leben wie im Film an einem vorüber, 
heißt es. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig 
– Schluss. Wenig Zeit für ein ganzes Leben. Wenn Leute hö-
ren, dass ich Halbwaise bin, fragen sie manchmal, wie mein 
Vater gestorben ist. Ich sage dann, dass er Pilot war und ein 
paar Monate vor meiner Geburt abgestürzt ist. Das stimmt 
zwar nicht, ist aber keine schlechte Lüge. Lügen sollten im-
mer einen wahren Kern enthalten, dann klingen sie glaub-
hafter. 

Ich lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die das Haus 
machte. Den Geräuschen von über zwanzig Zimmern, den 
dazugehörigen Türen, Fußböden und Heizkörpern, einem 
winzigen Fahrstuhl und einer großen Küche, diversen Be-
handlungsräumen und einem Speisezimmer, das manchmal 
auch als Festsaal fungierte. Dann waren da noch Sachen, die 
man nicht sehen konnte, die aber trotzdem Geräusche mach-
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ten. Ich hörte das Rauschen eines Fallrohrs, weil im Zimmer 
über mir jemand die Klospülung betätigt hatte. Wahrschein-
lich Lisa, die von Montag bis Freitag in unserer Schönheits-
farm arbeitete und dort ein kleines Zimmer bewohnte. Jetzt 
hörte ich, wie sich der Spülkasten wieder mit Wasser füllte.

 Mein Wecker hatte gerade geklingelt, aber ich gönnte mir 
noch ein paar Minuten, bevor ich die Bettdecke aufschlagen 
und aufstehen würde. Ich lag da, lauschte weiter und frag-
te mich, wann eigentlich genau der Impuls zum Aufstehen 
kommt und wer oder was in mir das dann entschieden hat. 
Draußen wurde ein Motor gestartet. Es war der Käfer unse-
rer Nachbarin, die jetzt zur Arbeit fuhr. Ich wartete, auf den 
Impuls aufzustehen, und die Vogelstimmen drangen in mein 
Bewusstsein. Die waren die ganze Zeit da gewesen, ich hatte 
sie nur nicht wahrgenommen. So wie das leise Dauersum-
men, das die Ölheizung verbreitete, weil sie für das ganze 
Haus heißes Wasser erzeugte. Und dann war da noch ein 
Geräusch, das von mir kam. Mein eigenes Grundrauschen, 
sehr leise, aber doch hörbar, besonders, wenn ich mir die 
Finger in die Ohren steckte. Ich schob die Decke weg und 
stand auf.

2. 

Vor ein paar Tagen hatte ich, Joe Anders, im Alter von 
knapp 14 Jahren die Peepshow erfunden. Zugegeben, der 
Zufall spielte dabei eine entscheidende Rolle. Mirella, unse-
re Köchin, hatte mich in den Vorratskeller geschickt, um 
Kartoffeln zu holen. Als ich den Flur zurücklief, ging plötz-
lich das Licht aus. Ich wollte mich gerade beschweren, wel-
cher Idiot das Kellerlicht ausgemacht hat, als ich einen fei-
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nen Lichtstrahl bemerkte. Ich stellte den Drahtkorb ab und 
näherte mich dem Regal mit Vorräten. Ich schob ein paar 
Konservendosen zur Seite und entdeckte einen winzigen 
Spalt im Mauerwerk neben einer Stahltür, die stets abge-
schlossen war, weil sich dahinter der Umkleidebereich für 
die Sauna befand. Mein Blick landete auf dem Hintern einer 
unserer Damen, auf Bikinistreifen, die sich auf gebräunter 
Haut abzeichneten. Dann drehte sie sich um und ich konnte 
für einen winzigen Moment ihre Scham erblicken, bevor 
diese hinter einem Frotteebademantel verschwand. Ich spür-
te mein Herz klopfen. Es war die erste Frau, die ich nackt 
gesehen hatte – abgesehen von meiner Mutter. Das Aufre-
gende daran war, dass die Frau nichts ahnte und sich ent-
sprechend unbefangen bewegte, während ich diese Intimität 
missbrauchte. Dafür schämte ich mich, aber gleichzeitig ver-
lieh es mir ein Gefühl von Überlegenheit und Macht.

Später am Tag kam ich wieder und kratzte den Putz zwi-
schen den Ziegeln heraus, bis ich eine passable Aussicht auf 
den Umkleidebereich und den Vorraum zur Sauna hatte. Ich 
konnte sogar den ersten von drei Duschplätzen einsehen, die 
sich im Hintergrund befanden. Anschließend verschloss ich 
die Stelle mit einem Stück Kalksandstein, das ich mir von 
einer nahe gelegenen Baustelle besorgt hatte, und stellte die 
Konservendosen wieder davor. Der Stein passte so perfekt, 
dass ich selbst eine Weile brauchte, bis ich die Stelle im Dun-
keln wiederfand.

Am Freitagnachmittag trafen die neuen Damen in der 
Schönheitsfarm Viktoria ein, eine Tatsache, die mich zuvor 
nicht besonders interessiert hatte. Ab sofort war der Freitag 
das Highlight meiner Woche. Zur Verwunderung meiner 
Mutter gesellte ich mich zum Hofstaat unseres Unterneh-
mens, der die Ankömmlinge in Empfang nahm. Eingereiht 
zwischen der Chefin, der Visagistin Lisa und unserer Kö-
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chin Mirella gab ich mich der stillen Vorfreude hin, die mir 
mein neu gewonnenes Privileg garantierte. Ich schenkte je-
der Dame ein freundliches Lächeln und erstellte dabei ein 
spontanes Ranking, noch ohne zu wissen, dass mein einge-
schränktes Blickfeld die Zuordnung von Gesicht und Körper 
bisweilen schwierig machte. »Wahre Schönheit kommt von 
innen«, pflegte meine Mutter gern zu verkünden, wenn sie 
nach Ablauf von ein oder zwei Wochen überschwänglich für 
unsere Schönheitsfarm gelobt wurde, was in diesen Jahren 
häufig vorkam. 

Unsere Gäste waren zum Glück ausschließlich weiblich. 
Die eine Hälfte kam aus den umliegenden Großstädten 
Hamburg, Hannover und Bremen, die andere von überall 
aus der Republik. Bei uns logierten Schauspielerinnen, die 
sich für das nächste Engagement aufmöbeln lassen wollten, 
junge Frauen aus gutem Haus, die sich für die anstehende 
Heirat herausputzten (manchmal in Begleitung ihrer Müt-
ter), ledige Chefsekretärinnen, die sich mal etwas leisten 
wollten und Millionärsgattinnen, die das jederzeit konnten. 
Am liebsten waren meiner Mutter jene, die sich für einen 
Seitensprung ihres Gemahls entschädigten. Sie buchten alle 
verfügbaren Extras, investierten zusätzlich ein Vermögen 
für Kosmetik-Artikel und gaben gutes Trinkgeld. Speziell 
für dieses Klientel hatte meine Mutter im Foyer eine kleine 
Boutique eingerichtet. Dort gab es eine exquisite Auswahl 
von Designermode, diverse Accessoires und Modeschmuck 
von Langani, einer Marke, die so lange schick und italienisch 
klingt, bis man erfährt, dass deren deutsche Erfinderin Anni 
Lang heißt. 

Zu unseren Stammgästen gehörten die erste und zweite 
Frau eines Reeders, eine Filmdiva, die inkognito bleiben 
wollte ( jedoch tief beleidigt reagierte, wenn man sie nicht 
erkannte), die Frau eines Hamburger Senators und die Dau-
ergeliebte des Vorstandsvorsitzenden einer Privatbank. Über 



11

die angebliche Erbin einer Hotelkette, die stets in einem gel-
ben Lotus Europa erschien, erfuhren wir erst Jahre später, 
dass es sich um eine Edelprostituierte handelte, die sich von 
ihrem stressigen Berufsleben erholen und für ein paar wei-
tere Jahre fit machen wollte. Irgendwann vertraute sie mei-
ner Mutter an, dass sie ihre Rechnungen erfolgreich bei der 
Steuer absetzte. Bedauerlicherweise vertrug sie keine Hitze.

Meine Mutter schob einen Stapel Papiere von sich weg und 
begann sich mit den Fingerspitzen über die Schläfen zu strei-
chen. Dann schloss sie die Augen, legte ihren Kopf in den 
Nacken und seufzte. Ich durchquerte das Büro, trat von hin-
ten an sie heran und legte meine Hände auf ihre Schultern. 

»Soll ich dich massieren?«
»Ach, das wäre schön.«
Sie richtete sich auf, machte einen geraden Rücken und 

legte ihre Arme auf den Lehnen ihres Bürostuhls ab. Ich rieb 
meine Hände aneinander und begann ihren Nacken und ihre 
Schultern zu kneten. Ich mochte das, es gab mir das Gefühl, 
erwachsen zu sein, ihr zur Seite zu stehen. Außerdem fand 
ich, dass sie eine schöne Frau war, und war stolz darauf, dass 
sie die Farm aufgebaut hatte. Ich bearbeitete ihre verspannte 
Muskulatur und schaute über ihre Schulter hinweg auf den 
Stapel Mahnungen. 

»Ich kann das Heizöl nicht bezahlen, dieses teure stinkende 
Zeug«, sagte sie. »Es reicht gerade noch für die große Hypo-
thek und mit der darf ich auf keinen Fall wieder in Rück-
stand geraten.« 

Heizöl war im Herbst 1973 infolge der Ölkrise immer teu-
rer geworden. Von nun an würde der Preis steigen und stei-
gen. Ich wusste, dass meine Mutter Profi in dem war, was sie 
»jonglieren« nannte. Am Ende ging es zwar immer gut, aber 
die chronische Geldnot schwebte in diesen Jahren wie ein 
Damokles-Schwert über uns, und es beunruhigte mich jedes 
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Mal aufs Neue, wenn so eine Krise nahte, was mit unschö-
ner Regelmäßigkeit geschah. Alle drei Monate, wenn die 
»große Hypothek« bedient werden musste, war es so weit.

Manchmal stellte ich mir vor, dass ich einen Koffer voll 
Geld fand, zum Beispiel aus einem Bankraub. Geld, das 
die Ganoven auf der Flucht nur unzureichend verstecken 
konnten und das mir auf einem meiner Streifzüge durch den 
Wald in die Hände fiel. Dann träumte ich mich in die Rolle 
des anonymen Retters, der heimlich Kuverts mit je 10.000 
Mark im Posteingang des Büros versteckte und sich zusam-
men mit meiner überglücklichen Mutter über den rätselhaf-
ten Gönner wunderte. 

»Immer, wenn die große Hypothek fällig ist!«, würde 
meine Mutter rufen und sich in meine Arme werfen. 

Als meine Mutter, Viktoria Anders, vor vier Jahren die 
Schönheitsfarm kaufte, musste sie zwei Hypotheken auf-
nehmen. Eine monatliche über 800 Mark und eine drei-
monatliche über 2.200 Mark. Sie konnte etwas Eigenkapital 
aus einer Erbschaft beisteuern und musste den restlichen 
Kaufpreis plus Umbaukosten über die Bank finanzieren. 
Es grenzte an ein Wunder, dass ihr das als alleinstehender 
Unternehmerin und Mutter gelungen war. Irgendwie hatte 
sie den Filialleiter unserer Sparkasse davon überzeugen kön-
nen, dass das Beauty-Business eine Goldgrube sei. 

»Herr Leuschner, kennen Sie sich mit Schönheit und Mode 
aus?«, hatte sie ihn gefragt, was dieser naturgemäß vernei-
nen musste. »Dann möchte ich Ihnen das gern erklären ...«

Ende der Sechzigerjahre brummte die Wirtschaft wie ein 
VW-Motor, der Nachkriegsboom bescherte den Banken 
satte Gewinne. Und die Bau- und Immobilienfinanzierung 
stand dabei ganz oben. Meine Mutter hatte an diesem Tag 
eines ihrer entzückenden Kostüme getragen, mit knielan-
gem Rock und halblangen Ärmeln. Ich stelle mir vor, wie 
sie sich nach ihrem Vortrag ein wenig nach vorn beugt, den 
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Zigarettenrauch zur Seite bläst und dem Leuschner direkt in 
die Augen schaut. Der Filialleiter kann diesem Blick natür-
lich nicht standhalten, doch als er ihn senken will, prallt er 
von ihrem wohlgeformten Busen ab und landet wieder im 
Gesicht meiner Mutter, die jetzt nachsichtig lächelt. Leusch-
ner fingert am Saum seines mausfarbenen Sakkos herum und 
steht schließlich auf.

»Na gut«, stöhnt er, bereits halb geschlagen, »ich werde es 
mir überlegen, Frau Anders.«

Doch mit derart vagen Aussichten hatte sich meine Mutter 
nicht abspeisen lassen. Keine halben Sachen! war einer ihrer 
Lieblingssprüche. In meiner Phantasie startete Leuschner 
einen letzten Versuch:

»Ist Ihnen überhaupt klar, worauf Sie sich einlassen? Eine 
Schönheitsfarm aus dem Boden stampfen, als Frau, ganz al-
lein?«

»Wer sollte das sonst machen, als eine Frau?«, entgegnet sie 
mit einem bösen Funkeln in ihren blauen Augen. Spätes-
tens jetzt begriff Herr Leuschner, dass Bedenkenträger gegen 
Viktoria Anders keine Chance hatten. 

»Das hat gutgetan, mein Großer.«
Sie tätschelte meine Hände, die noch auf ihren Schultern 

ruhten.
»Ich würde vorschlagen, wir machen für heute Feierabend. 

Für das blöde Heizöl wird mir schon eine Lösung einfallen. 
Und du musst jetzt dringend schlafen gehen.«

Ich lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die das Haus 
machte. Am Abend hörte es sich anders an. Es schien, als 
atmete das Haus tief durch, um selbst zur Ruhe zu kommen. 
Kein Türenschlagen, keine Stimmen auf Zimmern und Flu-
ren. Ich hörte, wie ein Fenster geschlossen wurde, dann ein 
paar Schritte, Stille. Von der Heizung war nur noch ein lei-
ses Rauschen zu vernehmen. Ein Rauschen, das mit dem 
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Verbrauch von Heizöl einherging, dem teuren, stinkenden 
Zeug, das stellvertretend für meine beiden Probleme stand: 
für die Geldsorgen meiner Mutter und dafür, dass mit mir 
etwas nicht stimmte. Schade, dass mein Vater nicht mehr 
lebte, mit ihm würde es gewiss keine finanziellen Probleme 
geben. Väter arbeiteten viel und verdienten gut. Das war in 
den Familien meiner Freunde so und so wäre es bestimmt 
auch bei uns. 

Was, wenn mein Vater wieder auftauchen würde? Einfach 
so. Es hatte eine Verwechslung gegeben, ein anderer Mann 
seiner Statur war von der Brücke gestürzt. Aber warum hat-
te er sich dann nicht gemeldet? Klarer Fall: Mein Vater war 
Agent! Als er aufzufliegen drohte, musste sein Tod fingiert 
werden, damit die Russen ihn nicht ausschalten konnten. 
Inzwischen war Gras über die Sache gewachsen und er kam 
zurück. Mit neuer Identität natürlich. Daher durfte ich ihn 
nicht Papa oder Vater nennen. Als ehemaliger Top-Spion 
hatte er finanziell selbstverständlich ausgesorgt und würde 
als Erstes die große Hypothek ablösen. Blieb noch das zwei-
te Problem: Egal wie intensiv etwas stank – zum Beispiel 
Heizöl –, ich konnte es nicht riechen. Es war am vierzigsten 
Geburtstag meiner Mutter gewesen. Ich war sechs Jahre alt 
und hatte ihr ein Wachsmalkreidebild geschenkt. Es zeigte 
die Schönheitsfarm und eine Reihe dünnbeiniger Figuren, 
die meine Mutter, meinen Onkel Fred und mich darstellten. 
In der linken Ecke strahlte eine leuchtend gelbe Sonne und 
auf der Rückseite befand sich mein Name. Ich hatte jeden 
Buchstaben in einer anderen Farbe geschrieben und so groß, 
dass das Wort »Joachim« gerade eben auf die Rückseite des 
Bildes passte. Wir frühstückten draußen in der Sonne. Auf 
dem Tisch befand sich ein kleiner Strauß mit Rosen, die ich 
in unserem Garten geschnitten hatte. Meine Mutter beugte 
sich vor, schloss die Augen und steckte ihre Nase zwischen 
die Blüten. »Mmh, wie die duften«, sagte sie und öffnete die 
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Augen, »willst du auch mal?« Bis dahin hatte ich es für eines 
dieser undurchschaubaren Erwachsenen-Rituale gehalten, 
die Nase in Blumensträuße oder Weingläser zu halten. Kin-
der lernen durch Nachahmung und im Vertrauen, dass sich 
der Sinn bestimmter Handlungen früher oder später schon 
erschließen wird. Zur Begrüßung die Hand geben und ei-
nen Diener machen zum Beispiel oder dass man das Besteck 
nicht einfach in der Faust halten soll. Es gab Regeln, die man 
befolgte, ohne sie zu hinterfragen. Ich beugte mich vor und 
hielt meine Nase in den Strauß.

»Und? Was riechst du, Joachim?«
Ich sog die Luft ein. Nichts. 
»Wunderbar, wie zart sie duften, nicht wahr?«
Es war ihr Geburtstag und ich wollte ihr die Freude nicht 

verderben. Also nickte ich und lächelte dazu. Ihr Lob galt ja 
auch mir, schließlich hatte ich ihr die Rosen geschenkt. De-
ren wunderbaren Duft nicht wahrzunehmen, betrachtete ich 
als persönliches Versagen. Ich würde mir in Zukunft mehr 
Mühe geben müssen. Vielleicht konnte man riechen ja ler-
nen, wie Fahrradfahren, bloß, dass ich es bisher versäumt 
hatte, mich darum zu kümmern.

 3. 

Sobald ich mit den Schulaufgaben fertig war, was wie heu-
te, selten länger als zehn Minuten in Anspruch nahm, ging 
ich runter und schaute, ob alles lief. Ich guckte kurz im Büro 
vorbei, winkte der Sekretärin und sah, dass der Platz mei-
ner Mutter leer war. Dann hörte ich ihre Stimme und lief 
den Flur mit den Behandlungsräumen entlang. Als ich an 
dem ersten von drei Perserteppichen vorbeikam, spürte ich, 
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dass ich einen Rückfall bekam: Ich sah die zerzausten Tep-
pichfransen und hörte ihr verzweifeltes Rufen »sieh nur, wie 
strubbelig wir aussehen! Hilf uns, bevor wir völlig verfilzen, 
nur dieses eine Mal noch, bitte, bitte!« Mein Verlangen war 
so unbändig, dass ich mich sofort hinknien musste. Ich be-
gann die Fransen mit leicht gespreizten Fingern zu kämmen, 
und sofort wich mein schlechtes Gewissen einem vertrauten 
Wohlgefühl. Tief befriedigt und in dem Bewusstsein, ein 
wenig Ordnung in diese komplizierte Welt gebracht zu ha-
ben, ließ ich meinen Blick über die sauber gekämmten Tep-
pichfransen gleiten. Dann wurde mir schlagartig bewusst, 
dass ich mir gerade das Rauchen und Biertrinken beibrachte, 
in wenigen Wochen vierzehn werden würde und an Sunny 
dachte, während ich die Damen im Saunakeller beobachtete. 
Ich schwor mir, nie wieder auf das Gejammer der Teppich-
fransen hereinzufallen. 

Sunny – die Tragik unserer Beziehung bestand darin, dass 
ich fast zwei Jahre jünger war. Mein Schlüsselerlebnis fand 
unter einem mächtigen, alten Kastanienbaum statt, der sich 
in einem kleinen Wäldchen unweit von Sunnys Elternhaus 
befand. Ich erinnere mich nicht daran, wer hoch oben in 
seinen Ästen eine Schaukel angebracht hatte, aber es war die 
beste Schaukel der Welt. Allerdings hing sie in Sunnys Ho-
heitsgebiet. Ich ging trotzdem ab und zu hin. Das Ereignis, 
das sich wie ein Fußabdruck in den feuchten Zement meiner 
Erinnerung einprägte, fand an einem Nachmittag im August 
statt. 

»Halt mal an«, sagte sie. 
Die Kastanienblätter rauschten über uns und warfen ein 

Muster aus fleckigem Licht auf den Boden. Ich bremste ab, 
kam zum Stehen. Sie muss etwa zehn Jahre alt gewesen sein 
und trug ein weißgrundiges Kleid mit einem Muster aus 
blauen und roten Blüten darauf. Schon damals verfügte sie 
über ein erstaunliches Spektrum an weiblichen Gesten. Sie 
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hatte ein Bein angewinkelt, den Arm in die Hüfte gelegt 
und griff mit der freien Hand nach dem Schaukelseil. Sie 
schaute mir verwirrend lange in die Augen und sagte dann: 

»Küss mich, Darling.«
Dabei kam sie ein Stück näher, hielt mir ihr Gesicht hin 

und schloss die Augen. Ich wusste nicht, was ich machen 
sollte. Ich nahm an, wir spielten eine Szene aus einem Hol-
lywood-Film nach. Dann öffnete sie die Augen wieder und 
sagte: 

»Na los, du musst aufstehen und deine Lippen auf meine 
legen!«

Obwohl sie zwei Jahre älter war, waren wir gleich groß. 
»Mach schon«, forderte sie und schloss die Augen erneut. 

Ich schubste sie weg und lief nach Hause. Verstört, wie ich 
war, ahnte ich bereits, dass mit Sunny eine Reihe ernsthafter 
Probleme in mein Leben kommen würde.

Als ich wieder aus meinen Gedanken auftauchte, hörte 
ich die leise, aber eindringliche Stimme meiner Mutter aus 
Behandlungsraum Nummer zwei. Ich näherte mich der an-
gelehnten Tür. Die Behandlungsliegen waren zum Fenster 
ausgerichtet, so dass der Blick unserer Damen in den Bu-
chenwald fiel. Meine Mutter saß neben der Liege. 

»Vertrauen Sie meiner Intuition«, sagte sie gerade mit sanf-
ter Stimme. Sie hatte einen winzigen Sprachfehler. Dabei 
handelte es sich um die Andeutung eines zarten Lispelns, das 
in krassem Gegensatz zu ihrem dominanten Naturell stand. 
Bei manchen s-Lauten konnte man ihre Zunge zwischen 
den Zähnen sehen. Es klang dann wie ein Wispern und er-
innerte mich an die Schlange Kaa aus dem Dschungelbuch, 
wenn sie Vertraue mir säuselte.

Alles klar, wenn sie ihre Intuition ins Spiel brachte, konnte 
es sich nur um eine Typberatung handeln. Typberatung war 
das Kernelement im Behandlungskonzept meiner Mutter. 
Und für neue Kundinnen gehörte die »große Typberatung« 
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zum Standardprogramm. Alles lief natürlich auf den Vor-
her-Nachher-Effekt hinaus. Ich glaube, meine Mutter hat 
diese Typveränderungsmasche erfunden. Kein Wunder, ihre 
Überzeugungskraft glich einem Fliegenstrip. Klebte man 
erst einmal daran, machte jeder Versuch der Gegenwehr die 
Sache nur noch aussichtsloser.

Die magische Formel war der Satz »Vertrauen Sie mei-
ner Intuition«. Wenn sie eine Intuition hatte, war das Ge-
setz. Deshalb handelte es sich bei der Typberatung genau 
genommen um eine sanfte Gehirnwäsche inklusive Pflege-
spülung. Meine Mutter verdrehte den Frauen erst den Typ 
und anschließend würde sich der Charakter schon anpassen, 
so sah sie das. Wie bei Corinna Hertel, einer zurückhalten-
den, konservativ eingestellten Versicherungsfachangestellten 
mittleren Alters. Nachdem meine Mutter ihr gründlich den 
Typ verändert hatte, passte die Frau nicht mehr in ihr altes 
Leben. Zur flotten Biene mutiert, ersetzte sie ihren creme-
farbenen Opel Kadett gegen ein Fiat-Spider-Coupé in Fer-
rari-Rot, machte Urlaub auf Mallorca statt Borkum und 
landete ein paar Jahre späte bei den Hippies auf Ibiza, wo 
sie mit einem Bhagwan-Jünger von selbstgefertigtem Silber-
schmuck und indischen Baumwolltüchern lebte – bis heute!

Meine Mutter war wirklich gut darin, andere zu mani-
pulieren, und ihre Intuition sagte ihr, mit wem sie derarti-
gen Schabernack veranstalten konnte. Bei mir hatte das auch 
lange funktioniert. Bis zu dem Wintertag, an dem sie mir 
weismachte, dass eine Wollstrumpfhose unter einer Sports-
horts getragen, ein prima Ersatz für eine lange Trainings-
hose darstellte, die ich aus Kostengründen nicht bekam. Die 
gesamte Fußballmannschaft plus Trainer lachte sich schlapp 
über meinen Aufzug, und ich schwor, mir nie wieder ein-
reden zu lassen, was gut für mich sei. 

»Glauben Sie wirklich, dass Sie das Beste aus Ihrem Typ 
machen?«, fragte meine Mutter jetzt. Es folgte ein tiefer Blick 
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in die Augen des Opfers, begleitet von einer Kombination 
aus mitleidigem Lächeln und – die Augen kurz geschlossen 
– leichtem Kopfschütteln. 

Was sollte die Frau machen? Versuchen, sich gegen das 
Kosmetik-Know-How meiner Mutter zu behaupten? Besser 
nicht! 

»Was würden Sie mir denn raten?«
Das wars! Ab sofort hatte meine Mutter leichtes Spiel. 

Wenn die große Typberatung nach ein paar Sitzungen 
schließlich abgeschlossen war und meine Mutter ihre Schöp-
fung vor dem bodentiefen Spiegel betrachtete, sagte sie etwas 
wie: »Ich bewundere Ihren Mut, liebe Frau Soundso! Sie ha-
ben sich völlig neu erfunden.«

»Hallo mein Schatz, kann ich was für dich tun?«
»Nichts, alles in bester Ordnung. Ich wollte gerade die 

Sauna einschalten.«
Als Juniorchef einer Schönheitsfarm musste man täglich 

Präsenz zeigen, sonst lief das nicht. Außerdem war heute 
Mittwoch – Saunatag! Ab 16 Uhr musste die Sauna heiß 
sein, und den Elektroofen zum Vorheizen einzuschalten war 
seit Kurzem Chefsache.  

4. 

»Schön, dass Sie uns einmal wieder beehren, Frau Spielha-
gen! Wir haben Sie schon vermisst.« 

Ich mochte es nicht, wenn meine Mutter dieses Brimbo-
rium um einen besonderen Gast veranstaltete. Ich fände es 
besser, wenn sie alle Damen mit der gleichen Höflichkeit 
behandeln würde. Doch das war bei Weitem nicht der Fall. 
Frau Spielhagen war die Frau eines Hamburger Senators und 
hatte triple V. I. P.-Status.
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»Ich bin so erschöpft, meine Liebe. Sie glauben ja nicht, 
wie anstrengend das ist, diese ganzen Empfänge, das ständi-
ge Repräsentieren. Ich fühle mich völlig ausgelaugt.« 

Die Spielhagen ging auf die Sechzig zu und sah alles ande-
re als ausgelaugt aus. Die häufigen Bankette warfen bereits 
Falten im Bereich ihrer Hüften und Oberschenkel. Jeder an-
deren hätte meine Mutter einen Vortrag über das Problem 
vermehrter Fetteinlagerung und Übergewicht bei Damen 
fortgeschrittenen Alters verpasst und sie anschließend auf 
Diät gesetzt.

»Und diese Staatsbesuche, die geben mir den Rest. Letzte 
Woche der Konsul von Sierra Leone und seine Gemahlin. 
Sie können sich nicht vorstellen, was da alles dranhängt, das 
ganze Protokoll, die Unterbringung und die Speisefolge. 
Wenn ich nicht auf alles ein Auge hätte!«

Meine Mutter seufzte. Sie konnte sich sicher gut vorstellen, 
wovon die Spielhagen redete, weil auch sie auf alles ein Auge 
haben musste. Doch das sagte sie nicht, sondern schüttelte 
nur den Kopf und meinte: 

»Meine Güte, wie anstrengend das alles für Sie sein muss!« 
Sie gab ihr das Gefühl, außerordentlich erfreut darüber zu 

sein, dass sie uns an ihrem superwichtigen Leben teilhaben 
ließ. Und die Spielhagen genoss es, genau diese Rolle zu 
spielen.

»Keine Sorge, wir kümmern uns ja jetzt um Sie. Wie soll 
Ihre Erholungswoche denn dieses Mal aussehen? Haben Sie be-
sondere Wünsche?«, fragte meine Mutter, die den Damen für 
gewöhnlich ein Programm nach Gutsherrinnenart verpasste.

»Nun«, sagte die Senatorengattin und warf einen Blick auf 
die frisch lackierten Nägel, die ihre Wurstfinger zierten, »als 
Erstes benötige ich eine Konsultation bei Dr. Bärenbeuger. 
Wenn Sie morgen gleich für einen Termin sorgen würden.« 

»Selbstverständlich, ich werde den Doktor sofort informie-
ren.«
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Dr. Friedhelm Bärenbeuger fungierte als unser Kurarzt. Der 
Senior, der schon seit Jahren nicht mehr praktizierte, war für 
spezielle Verordnungen zuständig, die ausgewählten Damen vor-
behalten waren. Ich sollte darüber eigentlich nichts wissen, was 
ich als Juniorchef ziemlich unpassend fand. Immerhin hatte ich 
herausbekommen, dass es um die Behandlung von nervösen 
Zuständen ging, die für ältere Damen offenbar typisch waren 
und eine Prozedur erforderlich machten, die als manuelle Hand-
habung zur Verjüngung und Stimulation bezeichnet wurde. Ein 
Verfahren, das auf früheren Forschungen von Dr. Bärenbeuger 
aufbaute und bei korrekter Anwendung tiefenwirksame Ent-
spannung garantierte. Frau Spielhagen wollte während ihres 
Aufenthalts täglich manuell gehandhabt werden.

»Und dann Gesichtsbehandlungen, und zwar bei Lisa.«
Als ich noch jünger war, habe ich mich darüber gewun-

dert, dass ich unsere Buchhalterin, Frau Braun, und Lisa, 
die Visagistin, nie zusammen gesehen habe. Nicht in der 
Mittagspause, nicht beim Kommen oder Gehen und nicht 
bei der Weihnachtsfeier. Kein Wunder, es handelte sich um 
ein und dieselbe Person! Obwohl die meisten Gäste früher 
oder später mitbekamen, dass Lisa Braun nicht nur für die 
Gesichtsbehandlungen, sondern auch für die Erstellung der 
Rechnungen zuständig war, bestand meine Mutter darauf, 
dass sie sich einer Verwandlung unterzog, sobald sie von ei-
nem Job in den anderen wechselte. Im Büro trug Frau Braun 
ihren Kurzhaarschnitt mit Rollkragenpulli und knielangem 
Rock. Zur Visagistin und damit zu Lisa wurde sie, indem 
sie sich eine blonde Perücke aufsetzte und den Pulli gegen 
eine Bluse mit weißem Kittel darüber tauschte. Mutter war 
der Überzeugung, dass es der Glaubwürdigkeit abträglich 
war, wenn eine Büroangestellte ein Peeling durchführte. 
Das Gleiche galt für den umgekehrten Fall: »Man wird ja 
wohl einer Visagistin nicht zutrauen, sich um die Buchhal-
tung unseres Hauses zu kümmern.«
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Als Visagistin war Lisa außerdem für das Anrühren diver-
ser Kosmetikartikel zuständig, die anschließend in Original-
verpackungen umgefüllt wurden – um Kosten zu sparen. Ich 
selbst hatte das Rezept für eine Peeling-Creme beigetragen. 
Sie bestand aus Joghurt, reifen Bananen und original Vogel-
sand, den ich aus dem Vorrat für unsere beiden Wellensitti-
che abzweigte. Ich hatte lange gebraucht, um das optimale 
Verhältnis zwischen den drei Zutaten herauszufinden, wes-
halb es hier auch unerwähnt bleiben muss. Nur so viel: Die 
Geheimzutat bestand aus zwei Esslöffeln Zitronenessenz, 
wegen der Haltbarkeit.

Ich mochte Lisa. Vor allem, weil sie mich wie einen Er-
wachsenen behandelte, wie einen Kollegen. Sie war An-
fang dreißig und hatte mir das Schachspielen beigebracht. 
Manchmal klopfte ich nach dem Abendbrot an ihre Tür 
und, wenn sie nicht zu müde war, spielten wir eine Partie. 
Soweit ich weiß, lebte sie allein. Ihre Eltern waren bei einem 
Unfall ums Leben gekommen, über den Lisa nicht sprach. 
Der Rest der Familie lebte in der DDR und Lisa fuhr regel-
mäßig nach drüben, um ihre Schwester und eine Tante zu 
besuchen. Meine Mutter konnte nicht verstehen, wie sich 
jemand freiwillig in ein Land begab, das seine Bürger ein-
sperrte und auf Landsleute schoss, die sich das nicht gefallen 
ließen. Lisa fuhr eine rote Ente und war Stones-Fan.

Die Weiterentwicklung unserer hauseigenen Antifalten-
creme war allerdings ins Stocken geraten. Lancôme hatte ge-
rade ein innovatives Produkt mit Kollagen auf den Markt ge-
bracht, das das Bindegewebe zwar spürbar straffte, jedoch sehr 
teuer war. Lisas Aufgabe bestand darin, unser Produkt entspre-
chend aufzuwerten. Die Lancôme-Chemiker, das hatten wir 
über einen Insider erfahren, den meine Mutter aus ihrer Zeit 
als Avon-Beraterin kannte, verwendeten Kollagene aus Kalbs- 
oder Schweinehäuten gegen Falten und feuchtigkeitsbinden-
de Hyaluronsäure aus Hahnenkämmen. Die Verarbeitung 
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von Kalbs- und Schweinehäuten brachte unser Labor bereits 
an seine Grenzen. Unsere Experimente mit Hahnenkämmen 
gerieten zu einem Desaster. Erst mein Vorschlag, stattdessen 
über Nacht eingeweichte Gummibären zu verwenden, führte 
zu einem Durchbruch, zumindest was die Konsistenz betraf. 
Anschließend kamen die klinischen Tests an die Reihe. Tier-
versuche waren selbstverständlich tabu, was unsere Möglich-
keiten etwas einschränkte. Wir konzentrierten uns auf drei 
Phasen: In Phase eins cremten Lisa und ich uns das jeweili-
ge Produkt auf den linken Unterarm, ließen es einziehen und 
warteten circa eine halbe Stunde (gegebenenfalls auch kürzer, 
falls es stark juckte oder brannte). Anschließend wuschen wir 
uns gründlich und beurteilten die Wirkung auf unsere Haut. 
In Phase zwei bestrichen wir die Blätter eines Rhododendrons 
und ließen die Substanz für 24 Stunden einwirken (das mit 
dem Rhododendron war meine Idee, weil wir reichlich davon 
hatten und die Büsche ganzjährig Blätter trugen). Der Test galt 
als bestanden, wenn das Blatt am nächsten Tag noch dranhing. 
Phase drei war die klinische Phase, bei der wir unsere Neu-
entwicklung an den Damen testeten. Selbstverständlich ohne 
deren Wissen. Phase drei galt als bestanden, falls es in einem 
Studienzeitraum von einer Woche keine Beanstandungen gab. 
Kam es zu negativen Hautveränderungen, die eindeutig auf 
den Gebrauch des neuen Produktes zurückzuführen waren, 
war es durchgefallen, da legten wir strenge Maßstäbe an. Nach 
erfolgreichem Abschluss aller drei Phasen galt die Wirksamkeit 
und Verträglichkeit unserer Neuentwicklung als bewiesen und 
es erhielt die uneingeschränkte Zulassung. Im letzten Schritt 
wurde unser Produkt mit einem Hauch der entsprechenden 
Originalkosmetik verrührt. Vor allem wegen des Dufts, sowie 
aus moralischen und rechtlichen Gründen. Schließlich sollte 
niemand behaupten können, dass es sich bei unserer Kosme-
tiklinie um Fälschungen oder Plagiate handelte. Die Sachen 
waren höchstens etwas gestreckt. 
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5. 

»Ich überlege, Yoga-Kurse für die Damen einzuführen. 
Was hältst du davon?«

»Yoga? Was ist das noch?«
»Eine Art Gymnastik, das kommt aus Indien.«
»So Übungen?«
»Körper- und Atemübungen, die Leib und Seele in Har-

monie bringen sollen«, dozierte meine Mutter.
»Ist es das, wo man im Schneidersitz sitzt?«
»Es nennt sich Lotussitz.«
Ich verknotete meine Beine zum Lotussitz und legte die 

Handflächen aneinander. Die Fingerspitzen berührten mein 
Kinn. Ich zog den Bauch ein und versuchte, einen möglichst 
geraden Rücken zu machen: 

»So?«
»Könnte sein ...«, sie schaute auf. »Ja, gar nicht schlecht.«
»Und wer soll den Kurs geben?« Blöde Frage, meine Mut-

ter natürlich. Sie würde sich ein Buch mit Anleitungen be-
sorgen.

»Wir müssen unsere Damen beschäftigen. Außerdem 
kommt das gerade in Mode. Yoga, Meditation, Astrologie 
und diese ganzen Sachen.«

»Und Uri Geller!«, rief ich. Ich war schwer beeindruckt 
von den Löffeln und Gabeln, die er bei Drei mal Neun ver-
bogen hatte und sofort nach der Sendung in unsere Küche 
geschlichen. Wie viele Zuschauer, hatte auch ich meine tele-
kinetischen Fähigkeiten entdeckt. Ein rabenschwarzer Tag 
für die Löffel und Gabeln in unserem Land.

»Uri Geller? Dem traue ich nicht über den Weg. Jede Wet-
te, dass der die Löffel manipuliert!«

»Aber da war doch dieser Typ, der die Sachen kontrolliert 
hat!«

»Dann stecken sie unter einer Decke.«
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Meine Mutter durchschaute sofort, wenn jemand versuch-
te, sie mit irgendwelchem Hokuspokus zu beeindrucken. 
Musste an der Wesensverwandtschaft liegen. 

»Es soll allerdings tatsächlich Leute geben, die sich von 
Licht ernähren.«

»Wie Pflanzen?«, fragte ich.
»Keine Ahnung, wie die das machen.«
»Menschen können aber keine Photosynthese«, sagte ich. 
Meine Mutter bezog mich gern in ihre Überlegungen mit 

ein. Das bedeutete jedoch nicht, dass ich mitreden durfte. Es 
war mehr so, dass ihr ein Gegenüber fehlte, vor dem sie ihre 
Ideen ausbreiten konnte. Einwände oder Kritik waren eher 
unerwünscht.

»Wenn wir Lichtnahrung anbieten würden, könnten wir 
viel Geld sparen.«

Die Küche war nach den Hypotheken und dem Heizöl 
unser größter Kostenfaktor.

»Wenigstens am Wochenende. Wenn sich unsere Damen 
am Samstag und Sonntag von Licht ernähren würden, könn-
te Mirella auch ein paar Überstunden abbauen.«

Mirella arbeitete sieben Tage die Woche. Nur Sonntag 
Vormittag hatte sie frei, da kümmerte sich unsere Putz-
frau um das Frühstück für die Damen. Aus unerfindlichen 
Gründen hatte Mirella stets gute Laune und verrichtete ihre 
Arbeit zuverlässig und genau. Manchmal half ich ihr. Denn 
aus Gründen, die ich mir nicht erklären konnte, hatte ich 
Spaß an allen Arbeiten, die in unserer Küche anfielen. Selbst 
Kartoffeln oder Möhren schälen fand ich ziemlich befriedi-
gend. Neulich hatte sie mir gezeigt, wie man einen Hefe-
teig ansetzt, um anschließend einen Streuselkuchen damit 
zu backen. Mirellas Hobby waren zwei Patenkinder aus Bi-
afra, mit denen sie einen regen Schriftwechsel führte und 
deren Schulgeld sie zahlte. Unsere Köchin war die einzige 
Angestellte, an der meine Mutter nie herummeckerte. Über 
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Menschen wie Mirella sagte sie gern die braucht das. Womit 
sie kundtun wollte, dass die jeweilige Person nicht anders 
konnte. Das eigentlich Bewundernswerte wurde so zu einer 
Manie herabgestuft und belächelt. Ihr konnte so etwas na-
türlich nicht passieren, niemals würde sie Kuchen für den 
Kirchenkaffee backen oder sich ehrenamtlich in einem Ver-
ein engagieren – das brauchte sie nicht.

»Aber ich fürchte, wir dürfen den Bogen nicht überspan-
nen. Diät ja, aber ausschließlich Licht essen? Wozu haben 
wir unsere Zähne?«

Trotz chronischer Geldsorgen fehlte es meiner Mutter nicht 
am nötigen Pragmatismus. Wenngleich es ihr vermutlich ge-
lingen würde, einige Damen zu überzeugen, so war ihr den-
noch klar, dass sie mit Lichtnahrung letztendlich nicht durch-
kommen würde. Die Spielhagen zum Beispiel würde meine 
Mutter zum Teufel jagen. Ich dachte an die Meuterei, die es 
gegeben hatte, als im letzten Winter die Heizung ausgefal-
len war. Offiziell ein Defekt an einer Pumpe, die angeblich 
nicht sofort lieferbar war, inoffiziell lag es daran, dass der Öl-
tank leer war. Unser Händler weigerte sich, zu liefern, solange 
die letzte Rechnung nicht bezahlt war. Am Morgen nach der 
zweiten unbeheizten Nacht hatte meine Mutter den Damen 
erklärt, dass das Schlafen in eiskalten Zimmern im Grunde 
einer Schönheitsbehandlung gleichkam. Durch das Frieren 
würde der Kalorienverbrauch erhöht, was ganz automatisch 
zu einem Verschlankungseffekt führe, und die Gänsehaut 
würde zu einer spürbaren Straffung des Gewebes beitragen. 

»Frieren ist ein natürlicher Jungbrunnen«, hatte sie erklärt, 
wobei ein weißlicher Atemhauch ihren Worten folgte. Zwei 
Damen hatten ihre Koffer gepackt und unter Protest das 
Haus verlassen. Am Nachmittag war endlich das Heizöl ge-
kommen, nachdem meine Mutter die Rechnung im Voraus 
und in bar bezahlt hatte. Das Geld stammte aus einer ge-
heimen Reserve. Ich hatte die beiden Nächte im Speisesaal 
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verbracht. Dort gab es einen Kachelofen, der im Notfall mit 
Holz befeuert wurde.

»Dieses Mal ist es ernst. Leuschner hat angerufen. Ich muss 
hin und um Aufschub bitten. Ich kann die große Hypothek 
nicht bezahlen, wir sind schon vier Wochen im Rückstand.«

Meine Mutter wirkte zerknirscht.
»Wenn Geld reinkommt, muss ich sofort andere Löcher 

stopfen. Der Einkauf für die Küche, Strom, Telefon und 
Kosmetika. Mit Mirellas Gehalt sind wir auch im Rück-
stand. Mir wächst gerade alles über den Kopf.«

»Von irgendwoher kommt doch immer was«, sagte ich, 
weil sie das immer sagte, und legte meine Hand auf ihre 
Schulter. Sie drückte sie:

»Du hast ja recht, ich sollte mir nicht so viele Sorgen ma-
chen. Ich werde den Leuschner schon rumkriegen.«

Ich ahnte, dass es dieses Mal anders kommen würde. 
Leuschner hatte offenbar Druck von oben bekommen. Ko-
misch – auch, wenn einer Bankdirektor war, gab es offenbar 
immer noch jemanden, der ihm Vorschriften machen konn-
te. Ich strich Bankdirektor von der Liste möglicher Berufe. 
Genaugenommen lief es so: Wenn wir der Bank das gelie-
hene Geld nicht in den verabredeten Raten zurückzahlten, 
kündigte die den Kredit und die Summe wurde auf einen 
Schlag fällig. Da wir die natürlich erst recht nicht zahlen 
konnten, würde Leuschner für die Zwangsversteigerung der 
Schönheitsfarm sorgen, um doch noch an seine Kohle zu 
kommen. Ich hatte erst überlegt, Leuschners Tochter oder 
wenigstens den Hund zu entführen und auf diese Weise ma-
fiamäßig Druck auszuüben. Da der Typ jedoch einen Chef 
hatte und der wiederum auch einen und ich die alle nicht 
kannte, würde das Ganze wenig Sinn ergeben. Außerdem 
hatte ich zu wenig Erfahrung mit solchen Sachen. Ich musste 
die drohende Katastrophe auf andere Art abwenden.
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Ich lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die das Haus 
machte. Ein Haus, das demnächst zwangsversteigert würde, 
wenn mir keine Lösung einfiele. Im Gegensatz zu meinem 
zweiten Problem bestand wenigstens theoretisch die Chan-
ce, dass von irgendwoher Geld kommen würde. Mein Ge-
ruchssinn hingegen funktionierte nicht, kein bisschen, das 
war mir heute einmal mehr klar geworden. Ich war der ein-
zige Junge, der vor dem Sportunterricht ganz in Ruhe in 
der Umkleidekabine gesessen und sich sein Turnzeug an-
gezogen hatte. Ich hatte getrödelt und wunderte mich da-
her nicht, dass die anderen schon in der Halle waren. Sie 
hatten dafür allerdings einen guten Grund. Irgendein Idiot 
hatte eine Stinkbombe geworfen und für den, der riechen 
konnte, stank es unerträglich nach faulen Eiern. Ich merkte 
nichts, absolut nichts. Dann war Ralle hereingestürmt. Mit 
einer Hand hielt er sich die Nase zu, mit der anderen zog er 
mich in den Flur zur Turnhalle. Er knallte die Tür zu und 
schrie: »Wo bleibst du denn? Bist du wahnsinnig, bei dem 
Gestank hier rumzusitzen?« Es dauerte ein paar Sekunden, 
bis ich begriff, dass ich mitspielen musste. »War doch gar 
nicht so schlimm,« behauptete ich. »Nicht so schlimm? Ich 
muss gleich kotzen! Los, komm mit, ich will dich in meiner 
Mannschaft haben.« Ralle war beim Völkerball mit Wählen 
dran und ein ungeschriebenes Gesetz sah vor, dass wir uns 
gegenseitig in die Mannschaft holten. Beste Freunde eben.

Am nächsten Morgen erzählte ich meiner Mutter die Ge-
schichte, doch sie ging nicht so richtig darauf ein. Wir saßen 
wie immer an dem kleinen Tisch in der Küche und tran-
ken Kaffee. Sie schwarz, ich mit sehr viel heißer Milch. Vor 
mir lag ein halbes Brötchen mit Bierschinken, aber ich hatte 
keinen Hunger. Meine Mutter aß morgens nie etwas. Mi-
rella war im Speisesaal und versorgte die Damen. Der große 
Kühlschrank hatte gerade wieder angefangen, zu brummen. 
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Ich mochte dieses Geräusch, es klang gemütlich. Meine 
Mutter reagierte erst, als ich meine Hand auf ihren Unter-
arm legte und verlangte, sie solle mir jetzt bitte mal zuhören.

»Mama, ich kann nicht riechen! Das ist echt nicht normal!« 
»Jetzt beruhige dich mal, Joachim. Das ist doch nicht so 

schlimm. Sieh es positiv: Du hast diesen Gestank im Um-
kleideraum schließlich nicht riechen müssen. Ich glaube, du 
steigerst dich da in etwas hinein.«

Sie tätschelte meine Hand, schob sie von ihrem Arm und 
stand auf.

»Manche Menschen verfügen über einen sehr guten, ande-
re über einen eher schwachen Geruchssinn. Ich würde mir 
da wirklich keine Sorgen machen.«

»Aber ich rieche gar nichts! Nichts!«
»Tu mir einen Gefallen, Schatz, und mach mich nicht ver-

rückt damit. Ich habe im Moment wirklich andere Proble-
me.«

Es war zwecklos, sie nahm mich nicht ernst. 
Später ging ich in die Bibliothek, bei der es sich im Grunde 

nur um ein kleines Lesezimmer für unsere Damen handelte, 
und schlug im Brockhaus nach. Ich erfuhr, dass der Geruchs-
sinn als olfaktorisches System bezeichnet wird und aus zwei 
etwa vier Quadratzentimeter großen Schleimhäuten besteht, 
die im oberen Nasenbereich, der sogenannten Riechzone sit-
zen. Darin befinden sich Millionen hochempfindlicher Re-
zeptoren, an denen die Duftstoffe beim Atmen vorbeigeleitet 
werden. Dockt ein Duftmolekül an einen dieser Rezeptoren 
an, werden elektrische Impulse an eine ganz bestimmte Stelle 
im Gehirn weitergeleitet und da entsteht dann die Duftwahr-
nehmung. Fragte sich nur, was bei mir nicht funktionierte. 
Entweder waren die Rezeptoren im Eimer oder die Reiz-
leitung irgendwo unterbrochen oder ich hatte einen Hirn-
schaden, der darin bestand, dass die ankommenden Signale 
nicht verarbeitet werden konnten. So ähnlich wie bei Ral-
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le mit Mathe. Dem konnte man die Sachen noch so oft er-
klären, es ging einfach nicht in seinen Schädel. Ich schaute 
beim Geschmackssinn nach. Da lief es ähnlich, nur dass die 
Rezeptoren direkt auf der Zunge liegen. Außerdem ist der 
Geschmackssinn lange nicht so genau. Viel weniger Rezepto-
ren. Die Zunge hat Bereiche für süß, sauer, salzig und bitter. 
Schärfe ist wieder was anderes, die nimmt man als Schmerz 
wahr. Mein Geschmackssinn war zwar auch ziemlich hinüber, 
ich konnte jedoch minimale Unterschiede wahrnehmen. 

Ich beschloss, der Sache auf den Grund zu gehen. Im Selbst-
versuch. Sofort! Ich ging in die Küche und begann mit süß: 
Ich nahm einen Teelöffel Zucker in den Mund, kaute knir-
schend, schluckte – nichts. Zur Sicherheit noch ein Löffel 
Honig, Fehlanzeige. Sauer: Ich schnappte mir eine Zitrone, 
presste eine Hälfte aus und nahm einen Schluck. Tatsächlich: 
Da tat sich etwas. Ein spitzes, reizendes Gefühl. Das war also 
sauer! Juchhu, ich schmeckte was! Salz: Ich nahm einen Tee-
löffel, kaute, schluckte – würg! Halskratzen und irgendwie 
chemisch, voll eklig! Bitter: Ich guckte bei den Backzutaten, 
fand das Bittermandelaroma und tropfte mir was davon auf 
die Zunge. Alles klar, das kannte ich von Bier. Es zieht hin-
ten im Gaumen zusammen und geht so schnell nicht wieder 
weg. Fazit: Ja, ich konnte minimale Unterschiede schme-
cken. Betonung auf minimal.

 
6. 

Ich schlich in den unbeleuchteten Keller, zog vorsichtig 
den Stein heraus und beobachtete die Szene. Die Sauna war 
vorgeheizt, jeden Moment konnte die Tür aufgehen, Ti-
ming war jetzt alles! Wenn die Damen in mein Blickfeld 
gelangten, hatten sie meist einen unserer Frotteebademäntel 
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an. Was dann geschah, war schwer einzuschätzen. Ich war-
tete. Und wartete. Dann hatte ich die geniale Idee: Was, 
wenn ich ein paar Freunde mit hierher nahm und Geld da-
für verlangte, dass sie einen Blick auf unsere nackten Ladys 
werfen durften? Sagen wir zwei Mark pro Minute. Wenn ich 
das straff organisierte, konnte ich locker zwanzig Mark pro 
Saunatag machen. 

Endlich, die Tür ging auf. Sie schlüpfte aus ihren Sandalen 
und löste den Knoten an ihrem Bademantel. Sesam öffne 
dich! Ich hatte völlig freie Sicht. Dann drehte sie sich um, 
präsentierte ihren Rücken und hängte den Mantel an der 
gefliesten Wand auf, die den Duschbereich vom Saunakel-
ler abtrennte. Mist, schon war sie aus meinem Sichtfeld ver-
schwunden. Ein leises Rauschen verriet, dass sie jetzt unter 
der Dusche stand. Ich stellte mir vor, wie sie sich einseifte, 
was mich voll anmachte, weil ich dabei an Sunny dachte. 
Ich begegnete ihr manchmal in der großen Pause, bevor sie 
auf den Raucherhof verschwand, zu dem ich keinen Zugang 
hatte. Sie war schon sechzehn und sah unglaublich sexy aus. 
Meistens ignorierte sie mich. Wenn sie mir doch mal ein 
Lächeln schenkte, fühlte es sich an, als würden wir ein Ge-
heimnis teilen.

Das Rauschen verstummte. Die Dame hatte kein Hand-
tuch in den Duschbereich mitgenommen, also würde sie 
gleich wieder in mein Blickfeld kommen, tropfnass und auf 
dem Weg zu ihrem Bademantel. Plötzlich blendete mich 
grelles Licht. Ich blinzelte. Jemand öffnete die Tür und kam 
die Treppe zum Vorratskeller hinunter. Verdammt, ich saß 
in der Falle. Auf dem Flur gab es keine Deckung, kein Ver-
steck, nichts. Ich schloss die Lücke im Regal mit einer Dose 
Ravioli und hielt die Luft an.

»Huch, was machst du denn hier?« 
Mirella hatte zwei Töchter und drei Söhne großgezogen, 

ihr Blick verriet, dass ich jetzt keinen Fehler machen durfte.
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Ich zuckte mit den Schultern. 
»Äh, eigentlich nichts.«
Ich versuchte an ihr vorbeischlüpfen, doch sie griff nach 

meinem Arm und zog meine unter dem Pulli verborgene 
Hand hervor. Ich guckte so zerknirscht wie möglich und 
zeigte ihr die Tüte Treets. Mirella schob das Kinn vor, kniff 
die Augen zusammen und kam meinem Gesicht gefährlich 
nahe. Es war der Versuch einer von Natur aus gutherzigen 
Person, Strenge zu zeigen, einer Person, die mir gerade auf 
den Leim gegangen war. Mirella schüttelte den Kopf: 

»Das nächste Mal fragst du, bevor du was aus meinem Vor-
ratskeller stibitzt, verstanden?«

Ich wechselte von zerknirscht auf dankbar, während Mi-
rella mir die Treets mit leichtem Schwung in die Rippen 
drückte. Das nächste Mal musste ich unbedingt Ralle mit 
hernehmen.

 
7. 

»Herein mit dir«, rief Lisa meist, wenn ich am Abend bei 
ihr klopfte. Offenbar ging sie davon aus, dass ich es sein 
musste. 

»Ich nehme an, du hast Lust auf ne Runde Denksport«, 
sagte sie, nachdem ich die Tür geschlossen hatte. Wenn ich 
ehrlich war, ging es mir nicht so sehr um das Schachspielen. 
Also, ich mochte es schon, aber ich unterhielt mich auch 
gern mit Lisa. Sie sagte interessante Sachen und hatte zu vie-
len Themen eine ungewöhnliche Meinung.

»Schach oder Backgammon?«, fragte Lisa und drehte die 
Musik leiser. Auf ihrem Plattenspieler, einem Koffergerät in 
Knallorange, liefen die Stones. Ich mochte die Scheibe nicht 
besonders, aber das Cover war echt abgefahren. Es zeigte 
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eine Jeans von Nahem. Das Geile war der echte Reißver-
schluss! Den konnte man sogar auf- und zumachen. Ich 
zuckte mit den Schultern:

»Entscheide du!«
Backgammon war auch ganz in Ordnung und nicht so 

langwierig wie Schach. 
Lisa hatte sich auf ihrem Bett aufgesetzt und fuhr sich mit 

beiden Händen durch ihr kurzes Haar. Sie trug einen blauen 
Trainingsanzug und Wollstrümpfe. Das sah gemütlich aus 
und erinnerte mich daran, dass ich noch immer keine Trai-
ningshose besaß. Auf dem kleinen Tisch, an dem wir nor-
malerweise spielten, lagen ein Stapel Nylon-Strumpfhosen, 
mehrere Pullover und zwei Jeans. 

»Fährst du am Wochenende zu deiner Schwester?«
Lisa blähte ihre Wangen und ließ die Luft in einem Stoß 

entweichen.
»Nur wenn die Einreisepapiere morgen ankommen. Ach 

ja, und ich muss unbedingt tanken. Ich fahr schon auf Re-
serve.«

Lisas Schwester lebte in der DDR und musste jedes Mal 
einen Antrag stellen, damit Lisa sie besuchen durfte. Sie 
musste Gründe nennen, zum Beispiel, dass eine von beiden 
Geburtstag hatte, jemand aus der Familie heiratete oder be-
erdigt wurde. Umgekehrt ging gar nichts. DDR-Bürger 
durften höchstens in den Westen, wenn sie uralt waren. 
Hatte Lisa endlich die Papiere, musste sie an der Grenze für 
jeden Urlaubstag 20 Westmark gegen Ostmark wechseln. 
Zwangsumtausch. Bei jedem dieser Besuche brachte sie ihrer 
Schwester Klamotten mit, die man in der DDR nicht kaufen 
konnte.

»Warum ist deine Schwester nicht mit dir in den Wes-
ten gegangen?«, fragte ich und nahm die Holzkiste mit den 
Schachfiguren aus dem Regal. Lisa räumte die Sachen auf 
das Bett und reichte mir das Schachbrett, das an der Wand 
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gelehnt hatte. Ich setzte mich an den Tisch und fing an, auf-
zubauen. 

»Sie glaubt an den Sozialismus. Als ich in den Westen bin, 
war sie gerade mit dem Studium fertig und wollte helfen, 
den jungen Staat aufzubauen.«

Ich wusste, dass Helga Lehrerin an der Polytechnischen 
Oberschule in Rostock war. Ich nahm je einen weißen und 
schwarzen Bauern vom Brett und zeigte ihr meine beiden 
Handrücken. Sie deutete auf den rechten und bekam den 
Weißen. Ich drehte das Brett so, dass jeder seine Farbe vor 
sich hatte.

»Warum ist es so umständlich, sie zu besuchen, und warum 
darf sie nicht hierher, wo sie doch gern dort lebt und mit 
Sicherheit zurückgehen würde?«

»Gleich zwei Fragen! Also, wie ich das sehe, will die Füh-
rung den Kontakt zu den kapitalistischen Nachbarn er-
schweren. Die befürchten, dass unser Wohlstand bei DDR-
Bürgern Begehrlichkeiten weckt. Und wenn wir da ständig 
mit unseren tollen Westautos, Jeans und Nylons aufkreuzen, 
wird den Ossis natürlich klar, dass hier einiges besser läuft 
und dass der Kapitalismus doch nicht so furchtbar sein kann, 
wie der Kader immer behauptet.«

Ich fragte mich, ob eine Ente drüben tatsächlich Begehr-
lichkeiten weckte. Lisa zündete sich eine Zigarette an.

»Zweitens: Republikflucht ist nach wie vor ein großes Pro-
blem. Da wird nicht drüber gesprochen, aber es gibt eine 
Menge DDR-Bürger, die sofort verschwinden würden, 
wenn das möglich wäre. Deshalb sind die bei jedem miss-
trauisch, der einen Reiseantrag stellt. Selbst wenn das linien-
treue Genossen sind, man kann ja nie wissen.« 

Sie zog den Bauern vor dem rechten Springer ein Feld 
nach vorn. Ich überlegte kurz und bewegte meinen Bauern 
vor dem König zwei Felder vor. 

»Mich würde es total nerven, wenn ich nicht reisen dürfte. 
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Ich will unbedingt mal nach Frankreich oder Spanien oder 
Italien.«

Sie hob eine Augenbraue und zog ihr Pferd.
»Einiges funktioniert ganz gut drüben«, sagte Lisa mit 

Blick auf das Spielfeld und aschte neben eine leere Blechdose.
»Was denn?«
Ich schob den Bauern ein Feld weiter, so dass er ihren 

Springer bedrohte. 
»Chancengleichheit zum Beispiel.« 
Sie wich mit dem Springer aus. 
»Handwerker und Bauern verdienen das Gleiche wie Ärzte 

oder Ingenieure, und deren Kinder gehen alle auf die glei-
che Schule. Es gibt keine Gymnasien, erst recht keine teuren 
Internate.«

Ich deckte meinen gefährdeten Bauern, indem ich einen 
weiteren vorzog.

»Außerdem gibt es keine Arbeitslosigkeit und die Gleich-
berechtigung von Frauen steht nicht nur auf dem Papier, 
sondern findet tatsächlich statt. Zum Beispiel im Berufsle-
ben, weil die Kinder schon früh in die Krippe gehen und 
beide Eltern die Möglichkeit haben, zu arbeiten oder eine 
Ausbildung zu machen.«

»Aber was ist mit der Reisefreiheit? Und außerdem will ich 
den Kriegsdienst verweigern. Ich bin nämlich Pazifist.« 

Ich schlug ihren Bauern. 
»Manchmal geht es nicht ohne Gewalt, Umsturz, Revolu-

tion«, sagte Lisa und schlug meinen Bauern mit ihrer Dame 
– Angriff! Gleich würde sie ihren rechten Läufer in Position 
bringen. Ich zog mein Pferd, um den verbliebenen Bauern 
zu decken.

»Wieso Umsturz? Es geht uns doch ziemlich gut ...«
»Weil wir zulassen, dass Großkonzerne wie Shell, ITT und 

die Großbanken nach der Macht greifen.«
»Kann man das denn verhindern?«
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Ich dachte an die große Hypothek und daran, dass die 
Bank uns die Schönheitsfarm wegnehmen würde, wenn wir 
weiter im Rückstand blieben. Lisa hob den Kopf und schaute 
mir in die Augen.

»Ich glaube, der ungebremste Kapitalismus wird den Men-
schen am Ende noch viel weniger Freiheit lassen als der So-
zialismus. Und deshalb sollte er gebremst werden.«

»Darf ich dich daran erinnern, dass du in einer Schönheits-
farm arbeitest?«

»Alles Tarnung«, sagte Lisa und grinste. Dann drückte sie 
die Zigarette aus und zog den Läufer aus der Deckung. Ich 
überlegte, was sie mit Tarnung meinte, und konterte mit mei-
nem Läufer – Schach! Jetzt wurde es spannend. Das liebte ich 
an dem Spiel: Es war wie unter einer Kuppel, die alles andere 
abschirmte. Nur wir beide, unsere Gedanken und die Figu-
ren. Ungeteilte Aufmerksamkeit. Schachspielen ist eine ziem-
lich intime Angelegenheit, hatte Lisa mal gesagt. Sie hatte mir 
gezeigt, wie man eine Strategie aufbaut, wie man sich vertei-
digt, um aus der Defensive anzugreifen, wie man seine Figu-
ren entwickelt und als Team in die Schlacht führt. Oft ist es 
am Ende nur ein einziger Zug, der über das Spiel entscheidet. 

Zwanzig Minuten später war ich geschlagen. Im Mittelteil 
hatte es ziemlich gut ausgesehen, aber dann hatte ich mich 
zu sicher gefühlt und meine Gegnerin mal wieder unter-
schätzt. Im Schnitt verlor ich vier von fünf Partien. 

Ich verabschiedete mich, schlenderte die breite Treppe 
zum Foyer hinunter und beschloss, das mit dem Tanken 
für Lisa zu regeln. Wenn man im Physikunterricht einmal 
das Prinzip der kommunizierenden Röhren kapiert hatte, 
eines der seltenen Themen, die einen praktischen Bezug zur 
Realität boten, war es nicht besonders schwierig, Sprit von 
einem vollen in einen leeren Tank umzufüllen.

Ich schlich über den Parkplatz und schaute mich um. Glück 
gehabt, Lisa: Neben deiner Ente steht ein Opel Admiral. Ich 
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schob den Gartenschlauch in den Tank der Limousine, saug-
te den Sprit an und steckte das andere Ende in den Tankstut-
zen der Ente. Ich horchte. Kurz darauf hörte ich es gluckern. 
Ich spuckte den Sprit aus und freute mich an der Vorstellung, 
wie Lisa mit fast vollem Tank an der nächsten Station hält 
und der Tankwart blöd guckt, weil so gut wie nichts rein-
passt. Als ich im Bett lag, war ich Lisa ganz nah. Es war fast 
wie eine körperliche Nähe, so als hätten wir uns in einem 
Ringkampf befunden. Ich war für einen Moment über ihr 
gewesen, hatte ihre Schultern fest im Griff gehabt, aber am 
Ende hatte sie mich mit einer überraschenden Beinschere 
doch noch in die Matte gedrückt.

 
8.

»Ich könnte das Klavier verkaufen. Immerhin ein Bech-
stein, angeblich hat es mal einem Neffen von Richard Wag-
ner gehört. Es müsste wenigstens zehntausend Mark wert 
sein.« 

Sie sagte das eher beiläufig, so wie wenn man eine Bemer-
kung fallen lässt, deren Inhalt nicht so wichtig ist oder wenn 
man, wie in diesem Fall, etwas herunterspielen möchte, um 
kein großes Aufsehen zu riskieren. 

Meine Mutter hatte bei Leuschner vorgesprochen und war 
abgeblitzt. Ich fand es ziemlich angeberisch, wenn Leute im 
Nachhinein behaupteten, sie hätten etwas geahnt. Das war 
etwas für Klugscheißer. Dieses Mal stimmte es jedoch, leider. 
Das Klavier war heilig und stellte den Endpunkt einer Reihe 
von Spar- und Geldbeschaffungsmaßnahmen dar. Wenn das 
Klavier geopfert werden sollte, stand uns das Wasser wirk-
lich bis zum Hals. Meine Mutter hielt sich von Haus aus für 
etwas Besseres und das Bechstein-Klavier war Ausdruck da-
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von. Es stammte aus dem Nachlass meiner Großeltern, einer 
Konzertpianistin und einem Notar, die bis kurz vor Ende 
des Krieges in Ostberlin gelebt hatten. Sowohl meine Mut-
ter als auch mein Onkel Fred hatten an diesem Instrument 
Klavierspielen gelernt. Fred hatte später Musik studiert und 
lebte seit ein paar Jahren in Kalifornien.

Ich erinnere mich dunkel daran, wie mein Onkel mir den 
Unterschied zwischen den weißen und schwarzen Tasten er-
klärt hatte. Ich war vielleicht vier oder fünf Jahre alt und 
saß auf mehreren Kissen, damit ich überhaupt an die Tasten 
herankam. Dann ging Fred nach Amerika und für Klavier-
unterricht war kein Geld da. Eine Zeit lang hatte ich mich 
immer mal darangesetzt und improvisiert doch das gefiel 
meiner Mutter nicht. »Entweder richtig oder gar nicht«, hat-
te sie gesagt. Und: »Fürs Rumklimpern ist das Instrument zu 
schade. Deine Großmutter würde sich im Grabe umdrehen.« 

In dem Alter hatte ich gern auf solchen Redewendungen 
herumgedacht und stellte mir vor, wie meine Großmutter 
versuchte, sich im Grab umzudrehen. Falls der Sarg groß 
genug war, könnte das klappen. Aber wie sollte sie mich von 
da unten gehört haben? Wenn sich meine Mutter mal wieder 
über mich geärgert hatte und tödlich genervt war, rief sie: 
»Du bist ein Nagel zu meinem Sarg.« Ich überlegte darauf-
hin, wie viele Nägel man brauchte, um einen Sargdeckel 
korrekt zu verschließen, und für welche Anzahl ich bereits 
gesorgt hatte. Sinnvoll wäre, wenn man gewarnt würde: 
Noch sieben Nägel, dann hast du sie ins Grab gebracht, oder 
so. Abgesehen davon fand ich den Spruch ziemlich empö-
rend – wer will schon für den Tod seiner Mutter verantwort-
lich sein? –, aber so war sie nun mal. 

Meine Mutter trommelte mit ihren Fingernägeln auf der 
Titelseite einer Frauenzeitschrift herum. 

»Ich möchte zumindest wissen, was es genau wert ist. Da-
her habe ich veranlasst, dass das Klavier geschätzt wird.«
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Ich war nicht sicher, ob dazu ein Kommentar von mir er-
wartet wurde. Aber ich wusste ohnehin nicht, was ich sagen 
sollte. Außer vielleicht, dass mich die ganze Sache ziem-
lich beunruhigte. Dann fragte ich mich, ob ich auch so an 
dem Klavier hing und beschloss, mich mal wieder daran zu 
setzen. Wer weiß, wie lange das noch möglich sein würde. 
Außerdem mochte ich den weichen, vollen Klang.

Ich liebte es, spät am Abend in unserer Schönheitsfarm 
herumzuschleichen. Dem Juniorchef stand es jederzeit zu, 
seine Runde zu machen und nach dem Rechten zu schauen. 
Schön und schwarz stand es vor mir, untergebracht in einer 
Nische des Speisesaals und symbolisierte Weltläufigkeit, Kul-
tur und Wohlstand. Ich fischte den Schlüssel aus seinem Ver-
steck und schloss den Klavierdeckel auf. Dann zog ich den 
Hocker hervor und spielte so leise, wie ich konnte. Vielleicht 
war es die letzte Gelegenheit. Erstaunlicherweise erinnerten 
sich meine Finger sofort daran, wie es funktionierte. Es fiel 
mir sogar besonders leicht an diesem Abend, vielleicht, weil 
meine Hände inzwischen etwas größer geworden waren.

»Das klingt schön, was ist das?«
Ich hatte bereits bemerkt, dass jemand in den Raum ge-

kommen war. Die Tür knarrte und ich hatte in der Spiege-
lung des Lacks eine Person hinter mir wahrgenommen. Zu-
nächst fürchtete ich, es könnte meine Mutter sein und war 
nun froh, dass ich nicht erwischt worden war. 

»Ach, ich konnte nicht schlafen und klimpere hier nur ein 
bisschen herum«, sagte ich. Ich spielte noch ein paar Akkorde 
und drehte mich um. 

»Ich kann auch nicht schlafen und wollte ein paar Schritte 
vor die Tür gehen. Dann hab ich hier Licht gesehen und war 
neugierig. Warum spielst du nicht weiter?«

Sie hatte den Bademantel um sich geschlungen und lächel-
te. Ich starrte sie an. Wäre ich dazu in der Lage gewesen, 
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hätte ich gesagt: »Sie müssen das nicht tun«, denn ich wuss-
te in diesem Moment genau, was passieren würde. Sie löste 
den Gürtel, griff mit beiden Händen den Saum und öffnete 
sehr langsam den Bademantel. Sie sagte: »Du siehst über-
rascht aus. Dabei weißt du doch genau, wie es hier drunter 
aussieht, nicht wahr?«

Ich blinzelte, verscheuchte meine Phantasie und kam wie-
der an die Oberfläche.

»Äh, was haben Sie gesagt?«
»Ich fragte, warum du nicht weiterspielst.«
Sie lächelte. 
»Ich habe früher auch ein bisschen Klavier gespielt. Aber 

vor allem Geige. Hausmusik mit den Eltern und meinen Ge-
schwistern.«

Ich drehte mich zurück an das Piano und spielte weiter. 
Ich erinnerte mich daran, dass sie in einem weißen Opel 
Manta angereist war, eines meiner Lieblingsautos, und stellte 
mir vor, wie sie mir den Autoschlüssel hinhält, um mich zu 
einer Probefahrt einzuladen. Du kannst doch fahren, oder? 
Es ist ein schöner Sommertag, wir fahren in sanften Kurven 
an einem See entlang. Sie sitzt neben mir und schaut mich 
über die leicht heruntergezogene Sonnenbrille hinweg an. 
Sie lächelt. Statt des Bademantels trägt sie ein buntes Som-
merkleid und einen Seidenschal in passendem Design. Als 
ich mich nach ein paar Minuten wieder umdrehte, war sie 
verschwunden.

Auf dem Weg in mein Zimmer dachte ich an Lisa und dass 
ich mich gern mit ihr unterhalten würde. Vielleicht war sie 
noch wach und hatte eine Idee, wie ich das Klavier retten 
konnte. Ich ging die Treppe hoch, schlich den Flur entlang 
und blieb vor ihrem Zimmer stehen. Da war eine Stimme. 
Vielleicht hörte sie eine Radiosendung. Zumindest würde 
ich sie nicht wecken. Ich klopfte und lauschte. Die Stimme 
war weg. 
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»Bist du das?«, fragte Lisa. Dann hörte ich Schritte. Die 
Tür ging einen Spalt auf und ihr Gesicht erschien. Es wirkte 
fremd.

»Heute nicht mehr, ich bin müde«, sagte sie und schon war 
die Tür wieder geschlossen.

Auf dem Weg in mein Zimmer fragte ich mich, ob das Le-
ben in der Schönheitsfarm Viktoria immer so aussehen würde. 
Bisher hatten wir jede Krise überstanden, bestimmt würde 
es dieses Mal auch gut gehen, hoffte ich, vor allem, weil 
ich mir etwas anderes gar nicht vorstellen konnte. Eine Ge-
wissheit, die mir ungefähr so viel Halt bot wie die feuchten 
Holzdielen auf dem Weg zu unserem Gartenhaus.

Auf lange Sicht konnte nur ein wohlhabender Mann hel-
fen. Genug Kohle mit den Peepshows im Saunakeller zu 
machen, war unrealistisch, zumal ich das Problem Mirel-
la nicht lösen konnte. Das würde mein kleines Privatver-
gnügen bleiben. Ein Witwer musste her. Menschen starben, 
wieso nicht die Ehefrau eines reichen Industriellen? So ein 
Typ brauchte sehr bald jemanden, der sich um die Villa, die 
Bediensteten und alles kümmerte. Ich musste nur einfädeln, 
dass er meine Mutter kennenlernte und sich in sie verknallte. 
Aber wer käme infrage? Ideal wäre jemand aus der Nach-
barschaft. Zum Beispiel die Bornemanns. Er war Direktor 
von irgendeinem Hamburger Unternehmen im Hafen. Die 
Autos und der große Bungalow deuteten auf soliden Wohl-
stand hin. Seine Frau machte allerdings einen recht fitten 
Eindruck und Tennis war nicht gerade eine Risikosportart. 
Reiten wäre besser gewesen, da hatte man schon von tragi-
schen Unfällen gehört. Das Hauptproblem war jedoch der 
Zeitfaktor. So etwas ließ sich nicht von heute auf morgen 
regeln. Ich brauchte eine Idee, die uns kurzfristig ein paar 
Tausend Mark einbrachte.
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 9.

Diese Idee kam mir, als mir der verpickelte Paschke ein 
Pornoheft zeigte, für das er unglaubliche acht Mark hinge-
blättert hatte: Ich würde heimlich Nacktaufnahmen machen 
und als Pin-up-Fotos verticken! Die Frage war bloß: Wie 
sollte ich es hinkriegen, unauffällig Bilder von den Ladys im 
Saunakeller zu machen? Sie durch eine Lücke in der Wand 
zu beobachten war eine Sache, davon Fotos zu schießen eine 
ganz andere. Doch mein Ehrgeiz war geweckt. Zwei Tage 
später schlich ich aus meinem Zimmer, die Treppe runter und 
durchquerte die Küche. Es war kurz nach sechs, als ich die 
Tür zum Vorratskeller öffnete, die Sauna lief seit einer guten 
Stunde. Vielleicht hatte ich Glück. Das sonore Brummen des 
Kühlschranks erstarb, gefolgt von einem kurzen schüttelnd-
klapprigem Geräusch, als sich das Aggregat abschaltete. Ich 
stieg die Kellertreppe herunter, deponierte meine Taschen-
lampe auf einem Sims und schob ein paar Konservendosen 
zur Seite. Die Luft hier unten war kühl und feucht. Ich tas-
tete nach dem losen Stein, zog ihn vorsichtig heraus und 
spähte in den Saunakeller. Das Licht brannte. Dann hörte ich 
ein gedämpftes Husten. Offenbar befand sich jemand in der 
Kabine. Ich holte die Minox aus der Tasche und schob die 
Kamera vorsichtig vor die Öffnung. Die Kamera zu besor-
gen, war am schwierigsten gewesen. Sie stammte von Ralles 
Vater. Ralle hatte mir die Sachen mal gezeigt, die Minox, 
ein winziges Tonbandgerät und einen mattschwarzen Re-
volver. Sachen, die sein Vater in einer verschlossenen Schub-
lade seines Sekretärs aufbewahrte. Zuerst wollte Ralle den 
Fotoapparat nicht rausrücken, zu riskant, meinte er. Aber 
diese Woche war der Alte mal wieder auf Dienstreise und 
Ralle hatte sich doch noch überreden lassen. 

 Ich wartete. Länger als zwanzig Minuten hielt man es in 
der Hitze nicht aus, es würde also nicht mehr lange dau-
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ern. Ich dachte an Mirella und wie sie mich vor Kurzem 
hier unten erwischt hatte. Doch sie hatte jetzt bereits Feier-
abend, ich konnte mich entspannen. Hin und wieder fragte 
sie mich, ob ich ihr beim Backen helfen wolle. Das war meist 
Freitag nachmittags, wenn sie für das Wochenende Blech-
kuchen machte. Dann half ich ihr, den Teig vorzubereiten. 
Sie legte mir ein uraltes Kochbuch hin, in dem eine Vielzahl 
handgeschriebener Rezepte als Lesezeichen steckten. Eines 
davon hatte jemand auf einem hellblauen Umschlag notiert. 
Genau dort befand sich das Rezept für den Blechkuchen. 
Ich nahm die größte Rührschüssel, wog das Mehl ab und 
bröckelte drei Stück Hefe in eine Mulde, dann kamen Zu-
cker, Milch und zerlassene Butter dazu. Daraus rührte ich 
den sogenannten Vorteig, der anschließend mit etwas Mehl 
bestäubt und abgedeckt für eine halbe Stunde gehen musste. 
Danach kam das Beste: das Kneten. Vor allem, weil ich das 
mit bloßen Händen machen durfte, denn Mirella duldete 
keine elektrischen Geräte in ihrer Küche. Kochen sei Hand-
arbeit, sagte sie, wer das nicht kapiere, solle Kellner werden. 
Dann musste der Teig ein zweites Mal ruhen und gehen. Das 
hatte etwas Magisches. Da waren diese kleinen Bakterien, 
futterten den Zucker und machten Kohlensäure daraus, was 
dazu führte, dass das Teigvolumen immer größer und rich-
tig blasig wurde. Dann kam das Ausrollen, der Zucker, die 
Mandelblätter und die Butterflöckchen. Kurz bevor die Ble-
che – meist waren es drei Stück, weil nicht mehr reinpassten 
– in den vorgeheizten Ofen geschoben wurden, musste ich 
mit einer Gabel Löcher in den Teig stechen, damit er schön 
gleichmäßig aufging.

Frischer Zuckerkuchen vom Blech war echt das Größte. 
Dass es laut Mirella in der ganzen Küche köstlich nach But-
ter und karamellisiertem Zucker duftete, konnte ich ja nicht 
riechen, aber wie sich der noch warme Kuchen später im 
Mund anfühlte, war die Sensation: Der weiche Hefeteig gab 
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beim Reinbeißen herrlich nach und der Zucker knirschte 
beim Kauen so schön zwischen den Zähnen. Die Pampe ver-
teilte sich überall und hinterließ beim Schlucken einen spe-
ziellen, sehr befriedigenden Eindruck.

Überhaupt: Auch wenn ich absolut nichts roch und nur 
sehr wenig schmeckte, so hatte ich doch eine Reihe von 
Empfindungen beim Essen. Neben der Konsistenz war da 
noch der Eindruck von Nahrhaftigkeit, wenn ich zum Bei-
spiel ein weiches Ei aß oder etwas sehr Öliges wie Thun-
fisch aus der Dose. Ich achtete beim Essen immer auf diese 
Qualitäten und versuchte, mir ein möglichst differenziertes 
Urteil über die verschiedenen Bestandteile einer Mahlzeit 
zu bilden. Nach und nach entwickelte ich dafür eine ganz 
besondere Sensibilität. Wenn ich nicht wüsste, dass den an-
deren eine ganze Welt aus Geschmäckern und Gerüchen zur 
Verfügung stand, wäre ich wahrscheinlich vollkommen zu-
frieden gewesen mit dem, was ich beim Essen erlebte. Zumal 
es Menschen gab, deren Ernährung mir ziemlich eintönig 
erschien. Ralle zum Beispiel hatte drei Lieblingsgerichte: 
Currywurst mit Pommes, Nudeln mit Tomatensoße und 
Wiener Würstchen mit Kartoffelsalat. Hin und wieder wur-
den die Würstchen durch Fischstäbchen ersetzt. Obst und 
Gemüse mochte er nicht. Er schaufelte sich die Sachen mit 
einer Geschwindigkeit rein, als würde das Haus brennen 
und ich bezweifelte ernsthaft, dass er zwischen den Bissen 
kaute. Wozu braucht so einer einen hoch entwickelten Ge-
ruchs- und Geschmackssinn? 

Ein Rumpeln stoppte meine Gedanken. Kurz darauf ging 
die Saunatür auf, und ich hatte eine unserer Damen vor der 
Linse. Es war die Schlanke mit den dunklen Haaren, die ich 
vor wenigen Tagen bereits beobachtet hatte, und die spät 
abends am Klavier erschienen war. Ich hielt den Atem an und 
drückte den Auslöser, spannte, drückte, spannte, drückte, 
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spannte, drückte, bis sie im Duschbereich verschwunden war. 
Als sie wenig später wieder ins Blickfeld kam, hatte sie sich be-
dauerlicherweise ein Handtuch umgeschlungen. Sie griff sich 
in die feuchten Haare, schüttelte den Kopf und strich sich den 
Pony zurecht. Ich machte noch ein paar Fotos, um den Film 
vollzukriegen. Gleich morgen Nachmittag würde ich ihn ent-
wickeln und schauen, ob sich Abzüge lohnten.

 
10.

Bernd hatte Zivildienst in einer Behinderteneinrichtung 
gemacht und in Bremen Sozialpädagogik studiert. In unse-
rem Jugendzentrum hatte er eine ABM-Stelle ergattert. Zu 
seinen Aufgaben gehörten die Organisation der Jugendar-
beit, die ehrenamtlich geführte Teestube und das Fotolabor 
im ersten Stock.

»Du wolltest doch wissen, wie das mit der Solarisation 
funktioniert?«, fragte er, reichte mir den Schlüssel rüber und 
schob eine Strähne fettiger Haare hinter sein Ohr. Bernd 
war Ende zwanzig und zuständig für den Grundkurs, den 
man absolvieren musste, bevor man das Fotolabor allein be-
nutzen durfte. Den hatte ich gemacht und jetzt wollte ich es 
auch ALLEIN benutzen.

»Ach, lass mal, das kannst du mir ein anderes Mal zeigen. 
Ich hab‘ hier paar dringende Sachen für die Schülerzeitung.«

»Könnte ich dir auch bei helfen. Weißt du, wie Doppel-
belichtung geht? Ist echt kreativ, Mann.«

Bernd war 'ne Klette. 
»Nee, muss ich allein machen, ist brisantes Material.« 

Stimmte einhundert Prozent.
Bernd grinste blöd: »Wohl ’n Skandal aufgedeckt? Habt ihr 

euren Rektor endlich mit der Sekretärin erwischt?« 
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Sein Lachen klang, als wolle jemand einen Niesanfall un-
terdrücken. So ähnlich, dachte ich, aber ich grinste nur.

»Hau rein, Alter. Aber denk dran, den Fixierer zu wech-
seln, sonst hast du keine Freude an den Fotos. Der ist echt 
verbraucht.«

»Klar, mach ich.«
»Und das verbrauchte Zeug ...«
»... in den braunen Kanister, schon klar.« 
Bernd war ’n Öko. Fotochemie in den Ausguss, das ging 

gar nicht. Zwei Stunden später hatte ich von den drei schärfs-
ten Negativen je fünf postkartengroße Abzüge gemacht und 
zum Trocknen in der hinteren Ecke der Dunkelkammer auf-
gehängt. Dann schloss ich die Tür ab und ging in die Tee-
stube runter. Am Mittwoch war Pizzatag. Ich holte mir ein 
Stück und biss in den nur noch lauwarmen Teig, der Käse 
zog Fäden und hatte eine gummiartige Konsistenz. Als ich 
wieder oben ankam, war die Tür zum Fotolabor angelehnt. 

»Ist das die Schulsekretärin?«, fragte Bernd und hielt sich 
eins der Fotos unter die Nase. Dann das nächste. 

»Scharfe Braut«, fügte er hinzu.
»Äh, was soll das denn? Was machst du hier?«, ich war echt 

sauer.
»Hab paarmal geklopft und bin dann mit dem General-

schlüssel rein. Dachte, du bist vielleicht zusammengeklappt«, 
nuschelte Bernd, ohne von den Fotos aufzublicken.

»Ich fasse es nicht, die sieht aus wie ...«, Bernd ging mit 
der Aufnahme unter die Deckenleuchte, kniff die Augen zu-
sammen und studierte das Gesicht. Dann schaute er mich an.

»Die sieht aus wie Gudrun Ensslin, nur mit dunklen Haa-
ren ...«

»Wer soll das sein?«, ich stand jetzt neben ihm und schaute 
ihm über die Schulter.

»Wo hast du denn diese Fotos her? Die Ensslin, das ist 'ne Ter-
roristin, das ist die Freundin von Andras Baader, kapierst du?«
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Auf Bernds Gesicht zeichneten sich rötliche Flecken ab. 
»Die haben den Baader aus der U-Haft befreit. Ihr Foto 

ist auf diesen ganzen Fahndungsplakaten. Du weißt schon, 
Baader-Meinhof-Bande. Die werden gesucht. Da ist sogar ne 
Belohnung ausgesetzt, 100.000 Mark.«

Ich nahm Bernd die Fotos aus der Hand. Gudrun Ensslin. 
Klar kannte ich ihren Namen und auch Bilder, kam ja stän-
dig alles in den Nachrichten. Aber war sie das wirklich? Ich 
musste so ein Plakat finden. In unserer Sparkasse hatte ich 
neulich eins gesehen. Wenn sie das tatsächlich war – 100.000 
Mark!

Ich schaute Bernd in die Augen.
»Du spinnst vielleicht, Alter! Das sind Aktfotos von meiner 

Cousine Helga. Und die gehen dich gar nichts an! Über-
haupt: Du kommst hier rein und schnüffelst in meinen priva-
ten Sachen rum. Was sind das für Kontrollmethoden?«

Bernd kratzte sich am Kopf, dann schob er sich eine Sträh-
ne hinters Ohr. 

»Die Ähnlichkeit ist verblüffend.«
An der Tür drehte er sich noch einmal um. 
»Ich hatte ein paarmal geklopft, bevor ich aufgeschlossen 

habe, echt jetzt.«

Ich stand vor dem Plakat und las: »Anarchistische Gewalt-
täter – Baader/Meinhof-Bande«. Die Ensslin entdeckte ich 
gleich in der ersten Reihe. Ich holte die Fotos aus der Jacken-
tasche und verglich die Gesichter. Tatsächlich, das könnte 
sie sein. Diese dunklen, tief liegenden Augen, die hohen 
Wangenknochen. Allerdings hatte sie die Haare dunkel ge-
färbt und Locken rein gemacht. Unter den Fotos weiterer 
anarchistischer Gewalttäter stand: »Für Hinweise, die zur 
Ergreifung der Gesuchten führen, sind 100.000 DM Beloh-
nung ausgesetzt. Mitteilungen, die auf Wunsch vertraulich 
behandelt werden, nehmen entgegen: Bundeskriminalamt 
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– Abteilung Sicherungsgruppe – 53 Bonn-Bad Godesberg, 
Friedrich-Ebert-Straße 1 – Telefon: 0 2229 / 53001« und da-
runter »Vorsicht! Diese Gewalttäter machen von der Schuss-
waffe rücksichtslos Gebrauch!« Ich notierte die Telefonnum-
mer und lief nach Hause.

Ich wartete, bis in der Schönheitsfarm alle schliefen. Dann 
schlich ich ins Büro, zu dem Aktenschrank mit den Aufnah-
meunterlagen der Gäste. Damen, die das erste Mal bei uns 
waren, hatten einen gut sichtbaren Vermerk auf der Karte, 
damit alle Mitarbeiter wussten, dass sie sich besondere Mühe 
geben sollten. Meine Mutter war stolz darauf, dass der größ-
te Teil von ihnen zu Stammkundinnen wurde, zumindest 
für einen gewissen Zeitraum. »Man muss in die Neuen in-
vestieren«, sagte sie immer, »damit sie sich bei uns wohlfüh-
len, uns lieben lernen und immer wieder mit ihrem Besuch 
beehren.« In den letzten zwei Wochen war nur eine einzige 
dieser neuen Kundinnen bei uns eingetroffen. Eine Grete 
Erlenbach, geboren 1. September 1942, wohnhaft in Ham-
burg. Sie hatte eine Woche gebucht, das hieß, sie würde am 
Freitag abreisen. 

Wenn das die Ensslin ist, dann ist sie bei uns untergetaucht, 
überlegte ich, außerdem ist Terrorist sein bestimmt ziem-
lich anstrengend, vielleicht braucht sie tatsächlich ein paar 
Tage Erholung. Oder sie plant gerade ein weiteres Atten-
tat, irgendwo hier in der Gegend. Äh, oder bei uns? Was ist 
mit der Spielhagen? Vielleicht macht sie sich an die Frau des 
Innensenators ran, weil die entführt werden soll. Anschlie-
ßend fordert die RAF Lösegeld oder die Freilassung von in-
haftierten Mitstreitern. Mich fröstelte. Als Erstes musste ich 
herausfinden, ob sie es wirklich war. Heute war Mittwoch, 
nur noch zwei Tage. Wie sollte ich das anstellen?

Ich lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die das Haus 
machte. Gudrun Ensslin, alias Greta Erlenbach, lag in Zim-
mer Nummer acht, ein Stockwerk über mir, in ihrem Bett 
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und plante die Entführung der Spielhagen. Irgendwo rausch-
te ein Wasserrohr. Ich sollte die Polizei informieren. Die 
Bullen würden eine riesen Aktion daraus machen und mit 
Dutzenden Spezialkräften unsere Schönheitsfarm umstel-
len. Wenn sich das Ganze als Fehlalarm herausstellte, würde 
meine Mutter mir den Kopf abreißen. Nein, das konnte ich 
nicht riskieren. Außerdem fand ich die Frau ziemlich nett. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es sich um eine skrupel-
lose Terroristin handelte. Ich fasste einen Entschluss: Gleich 
morgen Vormittag, wenn alle beim Frühstück sind, werde 
ich mich in ihrem Zimmer umsehen, vielleicht entdecke ich 
einen Hinweis. Wenn ja, hab ich immer noch genug Zeit, 
die Polizei zu informieren. 

 
11. 

Glück gehabt, die Putzfrau war gerade mit der Acht fertig 
und schloss die Tür ab. Dann rollte sie den Wagen mit den 
Reinigungsmitteln vor das nächste Zimmer und schloss auf. 
Sie griff nach dem Putzeimer und verschwand aus meinem 
Blickfeld. Ich schnappte mir den Schlüsselbund, schloss die 
Acht wieder auf und legte es schnell zurück an seinen Platz. 
Erst als ich die Tür hinter mir geschlossen hatte, spürte ich 
mein Herz schlagen. Ich atmete tief durch. Was suchte ich 
hier eigentlich? Ich ging zum Bett und zog die Schublade 
vom Nachttisch auf. Taschentücher, eine Armbanduhr und 
eine Schachtel mit irgendeinem Medikament. Auf dem Tisch 
vor dem Fenster lagen eine Tageszeitung und zwei Bücher. 
Unter dem Tisch entdeckte ich einen Koffer aus Aluminium. 
Ich zog ihn vorsichtig heraus, schob die Bücher zur Seite und 
stellte ihn auf den Tisch. Ich öffnete die beiden Schnappver-
schlüsse und klappte den Deckel zurück. Klamotten, weite-
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re Bücher, ein Stoffbeutel mit hochhackigen Schuhen, zwei 
schmale Gürtel. Ich griff hinein, durchwühlte den Stoff und 
stieß auf etwas Glattes, Kaltes, Hartes. Meine Hand um-
schloss den Griff einer Pistole. Dann ging die Tür auf. Ich 
drehte mich um, die Hand hinter dem Rücken.

»Was hast du in meinem Zimmer zu suchen?«
Die Waffe fühlte sich kalt und schwer an. Mein Herz häm-

merte wie verrückt.
»Joe! Du heißt doch Joe, oder?«
Sie kam ein paar Schritte auf mich zu und streckte die 

Hand aus.
»Gib mal lieber her.«
Ihr Lächeln wirkte nicht besonders glaubhaft, weil ihre 

Mundwinkel zuckten. Ich stellte mir vor, wie ich den Arm 
mit der Pistole hochreiße und rufe Stehen bleiben, sonst werde 
ich schießen! oder Bleiben Sie, wo Sie sind, sonst leg ich Sie um! 
oder Hände hoch oder ich schieße! Doch da hatte sie schon nach 
meinem Arm gegriffen und mir die Waffe aus der Hand ge-
nommen. Sie hielt sie am Lauf fest, zog das Magazin heraus 
und warf beides auf das Bett. Dann setzte sie sich ans Fuß-
ende und deutete auf den Stuhl in der Zimmerecke neben 
dem Fenster: 

»Hinsetzen!«
Ich zog den Stuhl ein Stückchen vor und setzte mich.
»Also, jetzt mal raus mit der Sprache: Was treibst du hier?«
»Sind Sie das wirklich?«
»Und wenn? Was geht dich das an?«
Ich wich ihrem Blick aus. Sie kniff die Augen zusammen. 
»Ist es wegen dem Lösegeld? Geht es darum?«
Ich erzählte ihr, dass meine Mutter das Klavier verkau-

fen müsste, um die ausstehenden Hypothekenraten zahlen 
zu können.

»Ja, so läuft das im Kapitalismus. Erst leihen sie dir Geld 
und dann versklaven sie dich durch überhöhte Zinsforde-
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rungen. Und wenn du mit der Rückzahlung in Verzug ge-
rätst, wirst du enteignet.«

»Stimmt. Wenn wir nicht zahlen, wird die Schönheitsfarm 
zwangsversteigert.«

Sie griff sich mit beiden Händen in die Haare, strubbelte 
darin herum und schaute zur Decke. Dann ließ sie sich auf 
das Bett fallen und drehte den Kopf in meine Richtung.

»Was ist dein Klavier denn wert?«
Ich sagte, dass meine Mutter es demnächst taxieren ließe 

und davon ausging, dass es wenigstens zehntausend Mark 
bringt, weil es sich um ein original Bechstein handelte. Sie 
richtete sich wieder auf und strich die Haare glatt.

»Okay, ich mach dir einen Vorschlag: Ich gebe dir zehn-
tausend Mark und du vergisst das mit der Polizei und lässt 
mich einfach in Ruhe.«

»Und wenn nicht?«
Sie griff nach der Pistole, schob das Magazin hinein und 

ließ beides unter dem Kopfkissen verschwinden. Dann 
schaute sie mich wieder an.

»Bist du einverstanden?«
»Unter einer Bedingung: Hier wird niemand umgebracht, 

entführt oder sonst was, okay?«
»Ich bin Freitag weg. Freitagvormittag.«
Sie ging um das Bett herum, öffnete den Kleiderschrank 

und kramte in einer Sporttasche herum. Anschließend kam 
sie zu mir und hielt mir drei Bündel Hundertmarkscheine 
hin.

»Hier, das sind etwa zwölftausend, zweckgebunden für 
eure scheiß Bank. Die steckst du in einen großen Umschlag 
und legst ihn an einen Ort, an dem ihn deine Mutter finden 
muss. Klar so weit?«

Davon hatte ich immer geträumt. Meiner Mutter heimlich 
ein paar Tausend Mark zukommen zu lassen. Geld, das von 
einem mysteriösen Gönner stammte. Jetzt stand er vor mir.
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»Sind Sie es nun, oder nicht?«
»Wie kommst du eigentlich darauf?«
Dafür, dass sie mich gerade in ihrem Zimmer und mit 

ihrer Knarre in der Hand erwischt hatte, war es ziemlich 
gut gelaufen. Ich sollte ihren Gleichmut nicht auf die Probe 
stellen, indem ich ihr auch noch von den Fotos erzählte. Also 
blieb ich ihr die Antwort schuldig. 

Wenige Tage später, am 7. Juni 1972, wurde Gudrun Enss-
lin in Hamburg verhaftet. Die Verkäuferin einer Modebou-
tique alarmierte die Polizei, nachdem sie in Ensslins Jacke 
eine Waffe ertastet hatte. Ich erinnerte mich noch genau da-
ran, wie sie kalt und schwer in meiner Hand gelegen hatte. 
Ein seltsamer Gedanke überkam mich, als ich den Artikel in 
der Zeitung las: Vielleicht hatte die Pistole einfach keinen 
Bock mehr gehabt, zu töten, und wollte die Ensslin deshalb 
verraten. Bei mir hatte die Knarre das auch schon versucht. 
In dem Artikel stand außerdem, dass die Ermittler im Auto 
der Terroristin eine große Menge Bargeld gefunden hatten, 
das vermutlich aus einem Bankraub stammte, den die Baa-
der-Meinhof-Bande verübt hatte.  

12. 

Am Nachmittag erschien ein älterer Herr in der Rezeption 
und wollte meine Mutter sprechen. Der Mann trug einen 
dunkelblauen Anzug und stellte sich als Peter Altmeyer vom 
Musikhaus Steinway in Hamburg vor. Er hatte eine Akten-
tasche dabei, die er jetzt öffnete und eine Visitenkarte prä-
sentierte. Auf mich wirkte er missmutig, als müsse er eine 
unangenehme Pflicht erfüllen. 

»Herr Altmeyer, schön, dass Sie es einrichten konnten«, rief 
meine Mutter schon von Weitem und gab dem Mann die Hand.
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»Darf ich Ihnen etwas anbieten, einen Kaffee vielleicht 
oder ein Selterswasser?«

Altmeyer schüttelte den Kopf:
»Nein danke, wenn Sie mir gleich das Instrument zeigen 

könnten, wäre ich Ihnen sehr verbunden.«
»Selbstverständlich«, sagte meine Mutter und Altmeyer 

folgte ihr in den Speisesaal. Dort setzte der Mann eine Brille 
mit kreisrunden Gläsern und stark gebogenen Bügeln auf 
und begann, unser Klavier zu inspizieren. Zunächst spielte 
er sämtliche vorhandene Töne an, lauschte, sinnierte, dann 
ging es mit ein paar Akkorden weiter. Als Nächstes klappte 
er den oberen Deckel auf, holte eine Taschenlampe aus sei-
ner Aktentasche und leuchtete hinein, griff hinein, leuchtete 
wieder. Nach ein paar Minuten drehte er sich wieder zu uns 
um.

»Ich taxiere dieses Instrument auf fünfzehntausend Mark.«
Ich schaute zu meiner Mutter herüber und las in ihrem 

Gesicht.
»Fünfzehntausend, ist das nicht ein bisschen wenig?«, fragte 

sie mit vor der Brust verschränkten Armen. Aber ich kannte 
sie besser, sie hatte mit einer kleineren Summe gerechnet, da 
war ich mir sicher. Anderenfalls hätte sie den Mann in der 
Luft zerrissen, ihm von dem unverwechselbaren Klang des 
Pianos, den edlen Materialien, aus denen es gefertigt worden 
war und seiner ehrwürdigen Herkunft vorgeschwärmt, um 
es schließlich eine Schande zu nennen, dass er es gewagt hat-
te, für dieses Meisterwerk eine so kleine Summe zu nennen.

»Es tut mir leid, Frau Anders, aber mehr kann ich für das 
Instrument in dem vorliegenden Zustand nicht bieten. Es 
gäbe allerdings noch eine zweite Möglichkeit, die mit et-
was Glück einen höheren Erlös bringen könnte. Wir wür-
den das Klavier dann in Ihrem Auftrag anbieten. Vielleicht 
findet sich ein Käufer, der bereit ist, einen höheren Betrag 
zu zahlen. Das braucht erfahrungsgemäß allerdings etwas 
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Zeit«, Altmeyer beendete seine Ausführungen mit einem 
Räuspern.

»Und die Modalitäten?«
»Wenn wir uns auf die genannte Summe einigen kön-

nen, würde ich den Kaufpreis durch die Buchhaltung unse-
res Hauses anweisen lassen. Das Klavier wird dann in den 
nächsten Tagen abgeholt.«

Jetzt musste ich dringend handeln. Den Umschlag hatte 
ich bereits vorbereitet, aber was sollte ich drauf schreiben? 
Ich spannte einen Bogen Papier in die Schreibmaschine und 
schrieb: 

– Streng vertraulich –
Für Frau Viktoria Anders 
Und als Absender: 
Stiftung zur Abwendung von Zwangsversteigerungen
Anschließend schnitt ich den Text aus und klebte ihn auf 

den Umschlag. Dann ging ich ins Büro meiner Mutter und 
deponierte das Geld auf ihrem Schreibtisch.

 
13. 

Ralle steckte eine Mark in den Automaten, der sich am 
Vereinsheim unseres Fußballklubs befand. 

»Was wollen wir nehmen, Joe?«, flüsterte er, »Stuyvesant 
oder Ernte 23?«

HB und Krone fanden wir aus irgendwelchen Gründen 
spießig und an Reval und Roth-Händle, trauten wir uns 
nicht ran. Sechs Schächte, mehr Auswahl bot die Kiste nicht.

»Ernte 23.«
Ich mochte die orange Packung. Außerdem hatte mein Va-

ter die geraucht. Wir wechselten immer ab, wer aussuchen 
durfte, und das letzte Mal war Ralle dran gewesen. Ralle 
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zog an der entsprechenden Schublade, nahm die Packung 
heraus und ließ sie in seiner Jacke verschwinden. Wir blick-
ten uns kurz um und liefen in Richtung Friedhof. Dahinter 
begann ein großes Waldgebiet. Ein kleiner Hohlweg führte 
am Zaun entlang hinunter in einen dichten Fichtenwald, in 
dem sich neben ein paar Fischteichen auch eine Köhlerhütte 
befand, vor der wir jetzt standen.

»Hier.«
Ralle hielt mir die Packung hin.
»Kannst aufmachen.«
Für eine Mark gab es elf Zigaretten. Das Öffnen der Pa-

ckung war ein kleines Ritual. Ich entfernte den oberen Teil 
der Zellophanhülle, ritzte das Steuersiegel mit dem Finger-
nagel ein und klappte den Deckel zurück. Jetzt war da noch 
so ein kleines Stück Silberpapier, das den Inhalt verdeckte. 
Ich zog es ab und hielt Ralle eine makellose Reihe Ziga-
retten hin. Er nahm sich eine heraus und zündete sie sich  
mit seinem Sturmfeuerzeug an, das, wie sich zeigte, auch 
ohne Sturm zuverlässig funktionierte, vorausgesetzt, es be-
fand sich genug Benzin auf der Watte im Tank. Nachdem ich 
den Hustenreiz überwunden hatte, fand ich das Gefühl in 
der Lunge ziemlich gut. Dann spürte ich mein Herz schlagen 
und fühlte mich wach, lebendig und konzentriert. Nikotin 
machte im ersten Moment immer so eine Art Abenteuer-
lust. Ich hatte ihm heute die Minox zurückgebracht. Ralle 
war sofort ins Arbeitszimmer und hatte die Kamera an ihren 
Platz gelegt. Er wirkte ziemlich erleichtert. Anschließend 
sind wir los und jetzt war endlich der Zeitpunkt, an dem ich 
mit meiner irren Geschichte rausrücken konnte.

»Na, Jungs? Krieg ich auch eine?«
Ich sprang zurück und wäre fast über eine Baumwurzel 

gestolpert. Aus dem Dunkel der Köhlerhütte war ein Typ 
aufgetaucht. Er sah aus wie ein Penner und grinste, wodurch 
sichtbar wurde, dass ihm ein Schneidezahn fehlte.
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»Wie heißt ihr Jungs?«
Für solche Fälle griffen wir auf unsere Codenamen zu-

rück, man konnte ja nie wissen.
»Ich heiße Mike und das ist Ben«, sagte Ralle, bei dem in-

zwischen die normale Gesichtsfarbe wiedergekehrt war. 
»Soso, Mike und Ben, krieg ich nun eine?«
Ich gab ihm die Schachtel. Dann wollte er Feuer und Ralle 

reichte ihm das Sturmfeuerzeug. Er zündete sich eine Ziga-
rette an und verstaute beides in der Brusttasche seiner Latz-
hose. Wir starrten uns an.

»Moment mal«, protestierte Ralle.
»Rauchen is nix für Kinder. Ich tu euch nur einen Gefal-

len. Ihr solltet mir dankbar sein.« 
Sein Lachen klang rasselnd und ungesund. Er spuckte aus. 

Der Typ war eine bösartige Variante von Catweazle.
»Geben Sie mir wenigstens das Feuerzeug wieder.« Ralle 

liebte das Teil, obwohl er es selbst irgendwo gefunden hatte. 
Vielleicht gerade deshalb.

»Damit du Dummheiten anstellst?«
Er schlurfte zurück in die Köhlerhütte und kramte in 

seinem Rucksack herum. Ralle hielt sich die Nase zu und 
machte ein Der-stinkt-Gesicht. Ich log Zustimmung. Ein 
Punkt für meine Geruchstaubheit. Der Penner erschien wie-
der auf der Bildfläche.

»Wenn man nachts im Wald pennt, muss man auf alles vor-
bereitet sein.«

Er prüfte die Klinge eines ziemlich großen Fahrtenmessers 
mit dem Daumen.

»Habt ihr mal n bisschen was über?«
Wir kapierten nicht. Was wollte der Typ noch von uns?
»Gibt Taschengeld für Jungs in eurem Alter. Kommt aus 

ordentlichen Verhältnissen, das seh' ich doch.«
Ich hatte kein Geld dabei. Ralle vielleicht.
»Könnte dringend ein paar Mark gebrauchen, hab nämlich 
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Hunger und Durst. Ich behalte auch für mich, dass ich euch 
beim Rauchen erwischt habe. Was meint ihr?«

Ich wollte gerade »Komm, wir hauen ab« rufen, als der Typ 
mit seiner freien Hand nach mir griff. Damit hatte ich nicht 
gerechnet. Ich versuchte auszuweichen, doch er erwischte 
mich am Handgelenk und zog mich zu sich heran. Ich bekam 
solche Panik, dass ich wild zu zappeln begann. Das Messer 
war mir völlig egal. Ich schlug wahllos um mich und traf da-
bei sein Gesicht. Er schrie »Scheiße!« und löste seinen Griff. 
Wir rannten los. Ich war so von der Rolle, dass ich schon 
nach wenigen Metern über irgendetwas stolperte und mich 
langlegte. Doch ich rappelte mich blitzschnell wieder auf, 
schlüpfte zwischen ein paar eng stehenden Fichten hindurch 
und auf einen Abhang zu. Dann stolperte ich erneut, rutsch-
te ein Stück den Hang herunter, und plötzlich war der Typ 
über mir. »So Bursche, jetzt hab ich dich!« Ich spürte seinen 
Atem im Gesicht und den Waldboden in meinem Rücken. 
Scheiße, der macht dich jetzt fertig! Drei Sekunden, drei Se-
kunden und du bist hinüber. Ich hatte Todesangst. Für ein 
kurzes Leben sollten drei Sekunden reichen; vielleicht, viel-
leicht auch nicht. Dann sah ich Ralle, sah sein wutverzerrtes 
Gesicht und hörte seinen schrillen Schrei, während er sich in 
vollem Lauf gegen meinen Angreifer schmiss. Ich sah, wie 
der Penner das Gleichgewicht verlor und sich an Ralle fest-
zukrallen versuchte. In dem Moment trat ich voll zu. Ich 
erwischte ihn an der Schulter, sah, wie sein Arm in der Luft 
ruderte. Er verlor jetzt endgültig den Halt, kippte zur Seite 
und rollte den Hang herunter. 

Ralle richtete sich auf, er keuchte:
»Bist du okay?«
Ich griff seine Hand. Der Penner war ein paar Meter ab-

wärtsgerollt und auf dem Waldboden liegen geblieben.
»Der bewegt sich nicht«, sagte ich.
»Vielleicht besoffen.«
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»Wir sollten abhauen.«
»Ich will mein Feuerzeug.«
»Hm.«
Wir warteten ein paar Minuten, dann schlichen wir lang-

sam hinunter. 
»Scheint ohnmächtig zu sein.«
»Warte lieber mal.«
Ich griff nach einem Ast und näherte mich seinen Beinen. 

Die Hose war hochgerutscht. Ich setzte den Ast am Unter-
schenkel an und drückte, erst vorsichtig, dann stärker. Keine 
Reaktion. Schließlich holte ich aus und schlug zu. Ich sah 
einen roten Striemen, den mein Schlag auf der Haut hinter-
lassen hatte.

»Der merkt nichts.«
Ralle näherte sich dem Gesicht. Dann sahen wir das Blut 

an der Stirn, dass bei genauerem Hinsehen von einer Platz-
wunde zu stammen schien.

»Wo hat der die denn her?«
Ralle schaute mich an. Falls es möglich ist, dass man einen 

Blick festhalten kann, dann tat ich das jetzt. Ich spürte, dass 
wir in diesem Moment eine Verbindung eingingen, eine, die 
uns so schnell nicht wieder loslassen würde. Die Sekunden 
verstrichen. Ich zeigte auf den Kopf mit der Wunde. Genau 
an der Stelle, wo der Penner liegen geblieben war, schaute 
ein Findling aus dem weichen Waldboden. Ausgerechnet. 
Es waren nur ein paar Zentimeter, doch das hatte gereicht. 
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1975

14. 

Gemeinschaftskunde. Remel kam in die Klasse, nuschel-
te »Guten Morgen« und fummelte das Kabel seines Kasset-
tenrekorders in die Steckdose hinter dem Lehrerpult. Noch 
eine Folge der öden Schulfunksendung, unfassbar! Remel 
nervte uns seit Wochen mit der Serie »Wir haben’s ja, wie 
lange noch?«. Im letzten Teil seiner Radioaufzeichnungen 
war es um die Ölkrise gegangen, dass fossile Brennstoffe zu 
Ende gingen und der Energiehunger der Industrie bald nicht 
mehr gestillt werden könne. Spätestens dann sei Schluss mit 
Wohlstand und Wirtschaftswachstum. Vermutlich steckte 
die Atomlobby hinter dem Lehrmaterial. 

Ich sagte Remel, dass ich mal austreten müsse, zeigte Ral-
le ein schräges Grinsen und verließ den Klassenraum. Ich 
schlenderte durch den Flur, Remel würde wohl nicht che-
cken, wie lange ich wegblieb. Ich konnte mir also Zeit las-
sen, was die Aussicht auf eine Selbstgedrehte bot. Im Rau-
cherhof hockte ein Mädchen auf der Bank. 

»Hi«, sagte ich. Die Antwort war ein Brummen. Sie krit-
zelte hinter einem Vorhang von glatten, hellbraunen Haaren 
in einem Buch herum. Falls das Geräusch mir gegolten hat-
te, musste es lass mich in Ruhe bedeuten. Schwer zu sagen, ob 
sie schrieb oder zeichnete. 

 »Alles klar?«
Sie reagierte nicht. 
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»Was machst du hier?« 
Neben ihr lag ein Stoffbeutel mit bunten Fransen. Ich 

lehnte mich an die Wand, holte meinen Tabak raus und 
drehte mir eine.

»Hab mich krankgemeldet«, sagte sie schließlich.
Ich konnte ihr Gesicht immer noch nicht sehen. Also schau-

te ich in den Himmel. Der Innenhof war wie in einem Ge-
fängnis von vier Wänden umgeben. Ein freier Blick war nur 
nach oben möglich. Ich schickte eine Rauchwolke ins Blaue 
und folgte dem Kreisen eines Raubvogels, bis er aus meinem 
Sichtfeld verschwand. In den gegenüberliegenden Fenstern 
spiegelten sich die Bank mit dem Mädchen, ein Papierkorb 
aus blauem Stahl, der anspruchslose grüne Bewuchs und der 
moderne Waschbetonbau mit seinem undichten Flachdach 
und den depressionsfördernden langen Fluren. Wenn es reg-
nete, stellte der Hausmeister Dutzende Eimer auf, die wir 
unbemerkt verschoben und uns darüber freuten, dass der 
Nadelfilz pitschnass wurde. Auf dem Flachdach waren alle 
paar Meter milchige Oberlichter verschraubt, die einem das 
Gefühl gaben, sich unter Wasser zu befinden. So wie in der 
Orion-Basisstation, nur dass wir keine exotische Tiefseewelt 
mit bunten Fischen zu sehen bekamen. Die Wasserschäden 
traten vor allem unter diesen Oberlichtern auf, weil sie ver-
mutlich nicht korrekt abgedichtet waren. Sollbruchstelle bei 
Flachdächern oder einfach Pfusch am Bau. Sollte ich Bau-
ingenieur werden, würde ich mich darum kümmern. Da ich 
bisher keine besonderen Talente an mir feststellen konnte, 
hatte ich mir überlegt, die Berufswahl pragmatisch anzu-
gehen. Ich sammelte Erkenntnisse darüber, was gebraucht 
wurde. Dabei ging ich nicht besonders enthusiastisch vor, 
aber es war klar, dass ich mich auf irgendeine Art nützlich 
machen musste. Sicher war nur eines: Ich würde auf keinen 
Fall in die Schönheitsfarm einsteigen. Die RAF-Kohle hatte 
zwar gereicht, die Zwangsversteigerung abzuwenden, und 
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es lief derzeit finanziell zum Glück etwas besser, aber dieses 
überspannte Getue rund um die Damen ging mir inzwi-
schen auf die Nerven, inklusive der Rolle, die meine Mutter 
dabei spielte. 

»Müsste in die 10b, hab aber keinen Bock.«
Die schnell ziehenden Wolkenfetzen erinnerten mich an 

rückwärts laufende Hunde. Ich kam an die Oberfläche und 
atmete tief durch. Hatte ich öfter mal, dass ich so in meine 
Gedanken abtauchte. Es gab Leute, die das sauer machte, 
weil sie mich wahlweise für verpennt oder arrogant hielten. 
Konnte ich nicht ändern. War so.

»Hm?« 
»Schon gut.« 
»Sag schon, ich war in Gedanken ...«
»Ich bin neu an der Schule und soll in die 10b, aber ich hab 

keine Lust.«
»10b, echt? Da kannst du gleich mitkommen.«
Sie schob eine Vorhanghälfte hinter das Ohr, Fragezeichen 

auf der Stirn, und biss auf ihren Bleistift. 
»Du bist auch in der 10b?«
Ich nickte.
»Und wie heißt du?«
»Tia«, sie kniff ein Auge zusammen, während sie zu mir 

hochschaute.
»Tia«, wiederholte ich, weil mir der Name gefiel.
»Eigentlich Christiane, aber alle nennen mich Tia. Und 

du?«
Ich frage mich manchmal, ob es anders gelaufen wäre, 

wenn ich ihr mehr über mich erzählt hätte. Zum Beispiel, 
dass ich nicht riechen kann.

In der großen Pause lief mir Frank über den Weg und fing 
wieder an, mich mit diesem Ohnmachtsding zu nerven. Ir-
gendwer hatte so ein Spiel aufgebracht, bei dem es darum 
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ging, mal eben das Bewusstsein zu verlieren. Merkwürdi-
gerweise hatte sich der Scheiß zu einer Art Mutprobe entwi-
ckelt. Ich hätte das gern ignoriert, denn ohnmächtig werden 
fand ich nicht besonders erstrebenswert. Frank gegenüber als 
Feigling dazustehen allerdings auch nicht. Frank war in der 
Parallelklasse und einer, den man auf dem Zettel haben soll-
te. Klassensprecher und Sportlertyp mit der Körperspannung 
eines Flummis, der zu viele Kung-Fu-Filme gesehen hatte.

»Ist ganz einfach«, sagte Frank. »Zuerst gehst du in die Ho-
cke und atmest zehnmal ganz tief ein und aus. Nach dem 
letzten Ausatmen stehst du auf und ich drücke dir mit beiden 
Armen den Brustkorb zusammen.«

»Und dann?«
»Wirst ja merken, ist ein total geiles Gefühl.«
Leider hatten sich bereits ein paar Schaulustige um uns 

versammelt. Nur Ralle konnte ich nirgends entdecken. Ich 
suchte nach einer Möglichkeit, sauber aus der Nummer raus-
zukommen, musste mir allerdings eingestehen, dass ich den 
richtigen Moment verpasst hatte. Die Meute wartete auf eine 
Reaktion. Jetzt bemerkte ich Tia, die sich uns näherte. Sie 
lächelte.

»Na los, Joe, ich hab’s auch gemacht, ist echt der Hammer!«
Mir wurde schon schwindelig, wenn ich ohne mutwillig 

produzierte Sauerstoffüberdosis aufstand. Aber da musste ich 
jetzt durch.

»Okay Frank, dann zeig mal, ob du es draufhast.«
Ich hockte mich hin und begann zu atmen.
»Schön tief ein und aus, Alter. Das ist das Wichtigste.«
Nach dem letzten Ausatmen stand ich abrupt auf und spür-

te, wie mir schwarz vor Augen wurde. Frank, der hinter mir 
stand, umfasste meinen Brustkorb und drückte voll zu. 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Rücken, über 
mir Gesichter, die mich anstierten wie einen, der vom Dach 
gesprungen ist.
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»Was hab ich dir gesagt, Alter?! Du warst voll weg, ey!«, 
Frank tätschelte meine Wangen und lachte.

»Bist du okay?«
Tia war jetzt auch neben mir. Und wie sie mich anschaute! 

Ich war tatsächlich ohnmächtig geworden und das Wegsacken 
war sogar ganz geil gewesen. Wie ein kurzer Moment der 
Schwerelosigkeit. Offenbar war ich gerade die Sensation. Alle 
wollten wissen, wie es war und ob jetzt wieder alles okay sei.

Genau eine Woche später kam es zu einem schweren Un-
fall. Stand sogar im Abendblatt, dass ein Schüler unseres 
Gymnasiums sich bei einem Ohnmachtsspiel schwer verletzt 
hatte. Bei Roland hatte es mit dem Festhalten nicht so gut 
geklappt. Der Idiot, der hinter ihm stand, hatte wohl nicht 
damit gerechnet, dass Roland wirklich ohnmächtig werden 
würde. Also ist er ihm auf den Fußboden geknallt. Ein Ohn-
mächtiger rollt sich ja nicht ab, null Reflexe. Also alle Vor-
derzähne raus, Kiefer mehrfach gebrochen und schwere Ge-
hirnerschütterung. Roland war erst mal weg vom Fenster, 
sechs Wochen Krankenhaus, mehrere Operationen, Kiefer 
voll mit Draht und später Gebiss vorne, weil die Zähne am 
Ende doch nicht wieder angewachsen waren. Roland muss-
te wegen der Fehlzeiten die Klasse wiederholen. Ein hal-
bes Jahr später hat er beim Sprechen immer noch ziemlich 
genuschelt. Zwischen Frank und mir hatte die Sache etwas 
verändert. Unser Verhältnis war jetzt entspannter. Frank war 
einer, der gern Verantwortung übernahm, und es hatte ihm 
vielleicht geschmeichelt, dass ich ihm Vertrauen geschenkt 
hatte. Ich war jedenfalls froh, dass er mich nicht mehr bei 
jeder Gelegenheit provozierte.

»Mensch Remel, schalten Sie endlich den blöden Rekorder 
ab, das ist doch kein Unterricht. Radio hören können wir 
auch zu Hause, für den Scheiß brauchen wir hier nicht an-
tanzen.«
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Ich lag auf meiner Schlafcouch und schaute den Rauch-
ringen hinterher, die gemächlich in Richtung Zimmerdecke 
wirbelten. Wie Remel wohl reagieren würde, wenn ich ihn so 
anmotzte? Um mir solche Sprüche leisten zu können, müsste 
ich allerdings bessere Noten haben, viel bessere. Hatte ich aber 
nicht. Wäre echt Selbstmord gewesen. Und unsere Muster-
schüler? Das waren harmlose Eigenbrötler oder, schlimmer 
noch, angepasste Arschkriecher. Dabei hätten Leute wie der 
verpickelte Paschke es sich wirklich leisten können, hin und 
wirklich mal auf den Putz hauen. Taten sie aber nicht.

Als ich in die zehnte Klasse kam, trafen meine Mutter und 
ich eine Vereinbarung: Sie ließ mich mit Nachfragen über 
Schulaufgaben, Klassenarbeiten und Noten in Ruhe und ich 
versprach ihr, das Abitur zu schaffen. Meiner Mutter kam 
das sehr entgegen, weil sie ohnehin keine Zeit hatte, sich um 
meinen Schulkram zu kümmern. Von meiner Seite war es 
die reine Selbstüberschätzung.

 Einen ähnlichen Deal war ich mit meinem Französisch-
lehrer eingegangen. Er ließ mich ebenfalls in Ruhe, würde 
mir allerdings am Ende des Schuljahres eine Sechs im Zeug-
nis verpassen. In der Zehnten blieb ich dann sitzen. Um die 
Sache rund zu machen, hatten drei seiner fiesen Kollegen aus 
schwachen Vieren Fünfen gemacht (Mathe, Chemie, Ge-
schichte), als wollten sie sagen: Hier, drei Fünfen und eine 
Sechs, da brauchst du gar nicht erst anzukommen, ist absolut 
nichts zu machen.

Ich lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die das Haus 
machte. Doch die wohlige Müdigkeit wurde von einer dif-
fusen Angst getrübt. In letzter Zeit wurde ich wieder von 
diesem Albtraum geplagt. In dem Traum erinnerte ich mich 
daran, dass ich jemanden getötet hatte. Ich spürte die Schuld, 
die ich auf mich geladen hatte. Aber noch schlimmer war, dass 
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die Tat nicht gesühnt werden konnte. Es war ja nicht heraus-
gekommen, dass mich die Schuld traf, also schleppte ich die 
ganze Zeit dieses finstere Geheimnis mit mir herum. Das Per-
fide an dem Traum war, dass mir die Situation so real vorkam. 
Ich erinnerte mich daran, dass ich ein Mörder war, der seine 
Tat bloß verdrängt und vergessen hatte. Seit ein paar Monaten 
war der Traum auf einmal wieder da. Wenn ich mitten in der 
Nacht aufwachte, schwitznass und mit diesem Gefühl von un-
gesühnter Schuld, dachte ich an den Penner im Wald. Wie er 
Ralle und mich verfolgt und bedroht hatte, wie er über mir 
gewesen war und ich ihn mit einem Tritt den Hang herunter 
befördert hatte und er da unten liegen geblieben war. Mit dem 
Blut an der Schläfe. Wie Ralle kurz gezögert und dann doch 
in die Brusttasche der Latzhose gelangt hatte, um sein Sturm-
feuerzeug herauszuholen. Wir waren am nächsten Tag noch 
einmal hin, um ihn zu vergraben und unsere Spuren zu besei-
tigen. Aber er war fort und nichts hatte auf seine Anwesenheit 
hingedeutet. Das Ganze war uns wie ein böser Traum vor-
gekommen. Nur, dass es kein Traum gewesen war, echt nicht!

 
15. 

Ossi hatte sich eine baufällige, fensterlose Garage zur Ein-
raum-Wohnhütte ausgebaut. Auf dem riesigen Waldgrund-
stück befand sich sonst nur ein verfallenes Wochenendhaus, 
dessen Besitzer es beruhigte, dass jemand vor Ort war, weil 
er Vandalen fürchtete. Der Typ hatte das alles geerbt. Ir-
gendwann wollte er das Haus abreißen, das Grundstück par-
zellieren und als Bauland verkaufen, hieß es. Bis dahin zahlte 
Ossi 20 Mark pro Monat für eine Wohngarage ohne Was-
ser und Strom. Ich lehnte mein Rad gegen einen morschen 
Zaunpfahl und klopfte an das Tor.
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»Hi Ossi, bist du da drin?«
»Kannst reinkommen!«
Ich zog den Türflügel auf und trat in das Dämmerlicht 

eines von Kerzen erhellten Raumes.
»Na, alles klar, Alter?«
Seine dünnen, blonden Haare waren zu einem lockeren 

Pferdeschwanz gebunden. 
»Ich wollte gerade ’n Tee machen.« 
Ich nickte trotz schwerster Bedenken hygienischer Natur.
»Wie weit bist du?«
Diese Frage stellte ich jedes Mal, wenn ich vorbeikam.
»Mit dem Synthie?« 
Der Betonboden war mehrschichtig von alten Teppi-

chen bedeckt und roch vermutlich auch so. Das Meiste hier 
stammte vom Sperrmüll. Ich wusste das, weil ich ihm gehol-
fen hatte, einige der Sachen herzuschleppen. Für Ossi war 
Sperrmüll ein besonderes Ereignis, ein Feiertag, an dem ihm 
die Mitglieder der Gemeinde Geschenke an die Straße stell-
ten. Ossi kicherte und der geschwätzige Kessel begann das 
Regenwasser über der Gasflamme zum Sieden zu bringen. 
Er schob eine von Wäscheklammern gehaltene Wolldecke 
zur Seite, die den Wohnraum von der »Küche« abtrennte 
und griff zwei Teebecher. Er warf einen Blick hinein, drehte 
die Becher auf den Kopf und wir sahen etwas Pelziges her-
ausfallen, bevor es zwischen den Teppichlagen verschwand. 
Hoffentlich nur eine Spinne. Anschließend fischte er ein 
schwarzbraunes Netz aus einer Tonkanne mit Bambusgriff 
und schüttelte die Teeblätter auf ein Stück Pappe, neben der 
sich ein Lötkolben und ein Beutel Tabak befanden. 

Ossi deutet auf den Lötkolben.
»Kein Saft derzeit. Nachher vielleicht.«
 Die Kerze auf dem Tisch flackerte, als er aufstand und die 

verbrauchten Teeblätter in einen leeren Blumentopf schütte-
te. Damit düngte er seine Haschischsetzlinge, die sich unter 
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einer speziellen Leuchtstoffröhre in der hintersten Ecke der 
Bude befanden. Den Strom zweigte er bei seinem Nachbarn 
ab, indem er dessen Außenlicht anzapfte. Der Nachteil: Es 
funktionierte erst, wenn der das Außenlicht einschaltete, 
was in aller Regel in den Abendstunden der Fall war. Ob 
die paar Stunden Speziallicht ausreichten, eine Ernte zu er-
möglichen?

Auf der Südseite hinter der Garage war im letzten Som - 
mer ein Dutzend Pflanzen herangewachsen, die von der 
Herbstsonne getrocknet, von Ossi zerkleinert und in ver-
schieden große Schraubgläser abgefüllt worden waren. Die 
Ernte lagerte ein paar Schritte außerhalb der Hütte in einem 
alten Kühlschrank, einem Sperrmüllfund, der zwar nicht 
kühlte, wohl aber als Schrank funktionierte. Ossi goss den 
Tee auf, und ich hoffte, dass das Wasser lang genug gekocht 
hatte, um sämtliche Keime zu tilgen, die ich darin vermu-
tete.

Ossis Langzeitprojekt war die Entwicklung eines Synthesi-
zers und nahm den größten Teil eines flachen Tischs ein, auf 
dem hier alles stattfand. Neben einem Mischpult und einer 
Reihe von Verstärkern unterschiedlicher Zerlegungsgrade, 
befanden sich Dutzende von Transistoren, Röhren, Wider-
stände und Schaltungen darauf, alles eingebettet in ein Ge-
wirr von Kabeln. Ossi schob eine Leiterplatte zur Seite und 
zog einen Teelöffel aus dem Chaos. 

»Ich muss nur noch ein paar Kondensatoren einlöten und 
dann alles wieder zusammenbauen«, kicherte er. 

Ich fand es ziemlich abgefahren, dass jemand in der Lage 
war, einen Synthesizer selbst zu bauen und dass ich denjeni-
gen persönlich kannte. Mit einem Synthie konnte man sphä-
rische Klänge und monotone, hypnotisierende Rhythmen 
erzeugen, die einem das Gefühl gaben, in einem Raumschiff 
durch das All zu gleiten oder auf Drogen zu sein oder beides. 
Ich hatte mir kürzlich die neue Platte von Tangerine Dream 
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angehört und war total begeistert. Allerdings hatte meine 
Kohle dafür nicht ganz gereicht. 

»Und die Boxen«, fügte er glucksend hinzu. Ossi war  
mal als Roadie mit einer Band namens Missus Beastly unter-
wegs gewesen. In der Zeit hatte er zwei mannshohe Lautspre-
cherboxen gebaut und von allen möglichen Drogen zu viel 
gehabt. Er war irgendwie drauf geblieben, kicherte unabläs-
sig und hatte regelmäßig Flashbacks. Die Boxen bildeten die 
Unterkonstruktion für eine Art Küchenzeile, auf der, hinter 
einer Wolldecke verborgen, gerade unser Tee zog. Ossi wirk-
te früh gealtert und erinnerte mich ein bisschen an Johnny 
Winter. Nur, dass Johnny Winter nicht so blass war. Wenn es 
den Begriff des Stubenhockers nicht schon gäbe, für Ossi hätte 
man ihn erfinden müssen. Wahrscheinlich würde er zu Staub 
zerfallen, sobald direktes Sonnenlicht auf ihn fiel. 

»Die Boxen müsste ich mal checken.«
Ossi schob mir einen Becher Tee rüber. Ich griff nach  

der Keksdose, in der sich ein Rest Zucker und ein Plastik-
löffel befanden. Ossi setzte sich wieder in seine Sofaecke, zog 
die Beine an und hielt sich den Teebecher unter die Nase. 

»Afghanistan«, sagte er in seinen Becher und schaute unter 
seinen dichten Augenbrauen hervor. Er grinste dämonisch 
und schlürfte. Die Schönheitsfarm und Ossis Waldhütte 
stellten den größtmöglichen aller für mich denkbaren Kon-
traste dar. Und dennoch, das Fehlen jeglichen Komforts,  
das Chaos und der Dreck strahlten eine gewisse Behag-
lichkeit aus. Die Behaglichkeit einer versifften Bärenhöhle.  
Immerhin etwas Eigenes, etwas, in das ihm niemand rein-
redete.

»In Afghanistan bekommst du für 20 Pfennig ein komplet-
tes Essen inklusive Getränke.«

Ossi schaukelte nahezu unmerklich mit dem Oberkörper, 
während er auf meine Reaktion wartete. Ich schob die Un-
terlippe vor während ich ebenfalls an meinem Tee schlürfte. 
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Ein pelziges Gefühl im Mund war die Folge. Tee war der 
Tiefpunkt aller Getränke. Ich hatte nichts davon, außer dem 
Risiko mich daran zu verbrühen. Die Konsistenz gab abso-
lut nichts her. Getränke mit Kohlensäure oder Tomatensaft, 
da spürte ich wenigstens etwas. Aber heißes Wasser? Einzig, 
wenn ich ordentlich Zucker reinrührte, trat eine leichte Ver-
änderung ein und das tat ich jetzt.

»Und Dope. Kannst du an jeder Ecke kaufen. Das Hek 
Schwarzen Afghanen für umgerechnet 30 Mark. Stell dir das 
mal vor: 30 Mark! Da kriegst du in Hamburg nicht mal ein 
5-Gramm-Piece für. Deshalb hängen da auch so viele Freaks 
rum. Alles voller Hippies, total geil!«

Ein Hek waren 100 Gramm. Aber ich wusste nicht genau, 
wo Afghanistan lag. Vermutlich hinter der Türkei und dann 
weiter Richtung Osten. Ossi lehnte sich zurück und schloss 
die Augen. Er sah aus, als würde er gleich zu einem weiteren 
Gedankensprung ansetzen.

»Aber ganz schön weit weg«, sagte ich, weil mich das The-
ma interessierte. Ossi öffnete die Augen. Er guckte mich an, 
blinzelte ein paar Mal und schloss sie wieder.

»Afghanistan, meine ich.«
Ich hatte es schon erlebt, dass Ossi während meines Be-

suchs einschlief und zwar so fest, dass ich schließlich einfach 
gegangen war. Auch jetzt dauerte es einen Moment, bis er 
wieder an Deck war.

»Afghanistan«, wiederholte Ossi und schaute mich an, 
»Roger ist mit ’nem alten VW Bus hin. Roger und sein 
Kumpel Paul. Autoput durch Jugoslawien, Griechenland 
und die Türkei. Sind schon paar Tausend Kilometer. Im Iran 
war die Lichtmaschine hinüber, aber sie hatten Ersatzteile 
und Werkzeug mit. Anders geht das auch nicht.«

Ich stellte mir vor, wie Roger und Paul am Rand einer 
staubigen Straße unter ihrem VW Bus lagen, während eine 
Kolonne von Lkw vorbeibretterte.
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 »In Kabul haben sie die Karre dann verkauft. Haben sich 
von der Kohle ein Flugticket nach Frankfurt besorgt und 
war sogar noch was über. Nächstes Jahr wollen die wieder 
los. Aber dann gleich noch weiter.«

Ossi drehte sich eine Zigarette. Er leckte das Papier an, 
dann schaute er unter dichten Augenbrauen hervor.

»Durch Pakistan nach Indien. Und dann nach Kathman-
du.« 

Die letzten drei Silben hatte er ausgesprochen wie einen 
Zauberspruch: KATH-MAN-DU! Das klang echt magisch. 
Ich nahm mir vor, Kathmandu in meinem Schulatlas nach-
zuschlagen. Zu irgendwas musste das schwere Ding ja nütz-
lich sein. Ossi klappte den Deckel seines Feuerzeugs zu und 
blies den Rauch in meine Richtung. Ich überlegte gerade, 
ob ich ihn um eine Selbstgedrehte anschnorren sollte, als die 
Leuchtstoffröhren über den Haschischpflanzen zu flackern 
begannen. Wahrscheinlich dämmerte es draußen bereits und 
der Nachbar hatte sein Außenlicht eingeschaltet. In Ossis 
Garage konnte man echt die Zeit vergessen, ich sollte mich 
langsam vom Acker machen. 

Auf dem Heimweg spürte ich ein seltsames Ziehen und 
Kribbeln in meinen Eingeweiden. Wie ein leichter Schmerz, 
der sich auf ungekannte Art gut anfühlte. Kathmandu! 
Wenn man so etwas das erste Mal erlebt, dann weiß man 
noch nicht, dass es sich um eine Mischung aus Fernweh 
und Abenteuerlust handelt. Ich fragte mich, wie es dort sein  
würde. Aus der Ferne war das Leuten des Kirchturms zu 
hören. Die Abendluft wurde mit der aufsteigenden Feuch-
tigkeit merklich kühler, aber sie hatte sich noch nicht so 
richtig mit der warmen Luft des Tages vermischt. Ich fuhr 
wie durch einen Marmorkuchen aus unterschiedlichen Luft-
schichten.
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 16. 

Sunny, die eigentlich Susanne hieß, legte mir ein Stück 
Krepppapier auf die Brust und befestigte es mit einer Metall-
klammer. Sunny war im letzten Jahr vom Gymnasium ab-
gegangen. Sie hatte keine Wahl gehabt, weil sie in der Ach-
ten schon mal backen geblieben war und die Zehnte wieder 
nicht geschafft hätte. Beim Abgangszeugnis hatten die Leh-
rer ein Auge zugedrückt, damit es für die Mittlere Reife 
reichte. Jetzt lernte sie Zahnarzthelferin bei Dr. Pollmann.

Pollmann pumpte den Stuhl hoch und klappte die Rücken-
lehne nach hinten. »Was kann ich für Sie tun, junger Mann?«

Dann steckte er mir seine dicken Finger in den Mund, 
was eine Antwort unmöglich machte. Ich hatte Angst und 
dachte an Sunnys aufmunternde Worte. Du musst dich ein-
fach ablenken, an was anderes denken, hatte sie gesagt. Ver-
mutlich, weil sie mir angemerkt hatte, was für einen Schiss 
ich hatte. War mir natürlich peinlich, vor allem, weil ich sie 
ziemlich klasse fand. Ich konnte nichts dagegen machen, al-
les an Sunny wirkte sexy. Sie war nicht sehr groß, hatte aber 
eine tolle Figur. Und wie sie sich bewegte – ich musste mich 
echt zwingen, ihre Rundungen nicht ständig mit meinem 
Blick abzutasten. Allerdings war ich ziemlich sicher, dass sie 
mich als Jungen nicht besonders ernst nahm.

»Ich seh’ schon. Schmerzt das?«, fragte Pollmann und 
klopfte mit dem Schaft seines Werkzeugs gegen einen Ba-
ckenzahn unten rechts. Ich stöhnte auf, was eine Antwort 
überflüssig machte und merkte, wie mir Schweiß die Ach-
seln herunterlief.

»Karies«, konstatierte Pollmann, »ein schönes Loch neben 
der Füllung im Viersechser, das haben wir gleich.« 

Er stopfte mir zwei tamponartige Watterollen in die Wan-
ge neben den Viersechser und erkundigte sich, wie es bei mir 
so in der Schule lief. 
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»Ganz gut.«
Ich klang wie ein Schwerbehinderter, der mit vollem 

Mund redet. Ich hörte den Bohrer aufjaulen und stellte die 
Atmung ein. Dann spürte ich etwas an meinem Oberschen-
kel. Es war eine Hand, die sich langsam, aber sicher aufwärts 
bewegte. Mein Blick wechselte zwischen den beiden Augen-
paaren, die auf mich gerichtet waren. Sunny wirkte kon-
zentriert, aber unbeteiligt. Während sie mir mit einer Hand 
den Speichel absaugte, war die andere bis kurz vor meinen 
Schritt gewandert und dort zum Stillstand gekommen. Das 
meinte sie mit Ablenkung! Ich atmete vorsichtig weiter und 
konzentrierte mich darauf, die aufkommende Erektion ab-
zubiegen. Wenig später hatte Pollmann in den Tiefen mei-
nes Backenzahns eine hochempfindliche Stelle erreicht. Jetzt 
merkt sie, dass du einen Steifen kriegst, dachte ich, als der 
Bohrer den Nerv traf. Ich stöhnte auf, während der Schmerz 
mich wie ein Blitz durchzuckte.

»Jetzt mal gut ausspülen.«
Pollmann nahm seine Gerätschaften aus meinem Mund. 

Ich spuckte einen Schwung winziger Silberteilchen in das 
kleine, runde Becken, die sich noch ein paar Mal im Wasser-
strahl drehten, ehe sie im Ausguss verschwanden.

»Susanne, wenn Sie dann bitte die Füllung vorbereiten 
würden.«

 
17. 

Ich setzte mich aufs Fahrrad und fuhr zu den Reihenhäu-
sern, in denen sie wohnte. Die Zahnbehandlung hatte mich 
völlig aus der Bahn geworfen. Ich konnte an nichts ande-
res mehr denken: Sunny! Ich musste sie sehen! Ich musste 
wissen, warum sie das getan hatte. Ihre Hand hatte sich in 
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mein Bewusstsein eingebrannt wie ein Feuermal. Ich musste 
zu ihr, es gab nichts zu verlieren. Es war einer der ersten 
warmen Tage und der Fahrtwind fühlte sich samtig weich 
an. Ich drückte den Klingelknopf. Kurz darauf öffnete Tim, 
Sunnys kleiner Bruder. 

»Die musste noch mal in die Praxis, ein Notfall.«
In seinem Mundwinkel klebte Schokolade. Im Hinter-

grund hörte ich den Fernseher laufen, den Geräuschen nach, 
irgendein Trickfilm. Ich könnte mich zu Tim setzen und auf 
Sunny warten, doch warten war gerade keine Option.

»Alles klar«, sagte ich, schnappte mein Fahrrad und fuhr 
in Richtung Zahnarztpraxis. Vielleicht kommt sie mir ent-
gegen, dann sieht es wie ein Zufall aus, hoffte ich. Ich er-
kannte ihr giftgrünes Rad im Fahrradständer, sie musste 
also noch da sein. Ich beschloss, einen Blick ins Wartezim-
mer zu werfen, dann konnte ich vielleicht abschätzen, wie 
lange sie noch beschäftigt war. Ich schlich durch den Flur. 
Die Tür zum Wartezimmer stand offen, aber es befand sich 
niemand drin. Der Notfall war also schon in der Mache, 
konnte nicht mehr lange dauern. Die Geräusche, die ich aus 
dem Behandlungsraum wahrnahm, klangen tatsächlich nach 
einem Notfall. Da drinnen stöhnte jemand vor Schmerzen, 
was fehlte, waren die typischen Zahnarztgeräusche wie das 
Jaulen des Bohrers. Dann kapierte ich auf einmal, was hinter 
der Tür abging. Das war kein Schmerz und es handelte sich 
auch nicht um einen Notfall. Ich legte mein Ohr an die Tür 
und lauschte weiter. Beide atmeten und stöhnten jetzt im 
gleichen Rhythmus. Ich schloss die Augen, spürte, wie ich 
vor Anspannung zitterte. Sunny saß auf einer der weißen 
Arbeitsflächen, ihr weißer Kittel war aufgeknöpft und das 
T-Shirt über ihre Brüste geschoben. Pollmann stand vor ihr 
und fingerte an ihren nackten Dingern herum. Merkwür-
digerweise bewegte er sich sonst kaum. Sunny war es, die 
sich ihm immer wieder entgegenstemmte, wobei sie sich mit 
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einer Hand an der Arbeitsplatte festhielt und mit der anderen 
Pollmanns Nacken umfasste. Mein Herz prügelte wie ver-
rückt, während in meiner Phantasie die nächste Szene ablief: 
Jetzt trieben sie es auf dem Behandlungsstuhl. Sunny ritt auf 
Pollmann, der ihre Brüste umfasste und ...

»Hallo, kann ich Ihnen helfen?« 
Ich zuckte zusammen und fuhr herum. Sunny! Sie räumte 

ein paar Zeitschriften vom Tisch und stapelte sie in ein Re-
gal. Dann grinste sie: 

»Ach, du bist das! Am Wochenende ist hier aber nur Not-
dienst.«

»Und das da drin?«, brachte ich heraus – sie hatte ja sowieso 
mitbekommen, dass ich an der Tür gelauscht hatte.

»Äh, na ja, wie man es nimmt. Das ist Pollmanns Gelieb-
te. Die kommt gern mal vorbei, wenn er Notdienst hat – 
Überraschung! Und dann so voll prollig mit Mini und nix 
drunter, die Schlampe.«

Ich spürte, wie die Hitze sich in meinem Gesicht ausbrei-
tete, wahrscheinlich lief ich gerade knallrot an.

»Wenn die Alte hier auftaucht, mach ich natürlich ganz 
dezent die Biege. Und du, was machst du hier?«

Okay, das mit dem zufällig begegnen hatte sich erledigt.
»Ach, ich hab bei euch vorbeigeschaut und Tim meinte, 

dass du hier bist.«
Sunny lächelte. Sie schaute mir direkt in die Augen, dann 

zur Tür, die zum Behandlungsraum führte und hinter der 
sich unbeschreibliche Dinge abspielten, dann wieder zu mir.

»Und was ist dir gerade durch den Kopf gegangen?«
»Jetzt gerade?«
Sie schüttelte den Kopf: »Nee, ich meine als du an der Tür 

gelauscht hast.«
»Ach so. Äh, ich hab mich nur ein bisschen gewundert. 

Klang nach einem Notfall. Aber nach einem, der eine selt-
same Behandlung erfordert.«



75

Sie lachte. 
»Eine seltsame Behandlung, so so ... und jetzt?«
»Was jetzt?«
»Was willst du hier?«, sie hob das Kinn, um mich zu einer 

Antwort zu ermutigen.
»Ich dachte, wir könnten mal was zusammen machen.«
»Du meinst eine Verabredung?«
Sie schien zu überlegen.
»Nächstes Wochenende vielleicht. Samstagabend oder so«
»Gut, nächsten Samstag, das passt prima. Ich hole dich an 

der Telefonzelle vor dem Friseur ab, okay?«

Ich hatte eine super Idee, wie ich sie beeindrucken konnte. 
Aber vor allem musste ich das mit den Kondomen durch-
ziehen. Ich musste unbedingt wissen, ob die Dinger passten. 
Das Problem war: Es bedeutete, welche zu kaufen! Dabei 
scheiterte ich bereits daran, Klopapier zu erstehen, eine ver-
gleichsweise harmlose Aufgabe. Nicht für mich. Eine Pa-
ckung Klopapier auf den Kassentisch zu legen und damit 
zuzugeben, dass ich hin und wieder kacken musste, war ein 
Albtraum. 

Seht her, rief das Klopapier, und zwar so laut, dass jeder 
im Laden es hören musste, auch das Mädchen in der Warte-
schlange hinter mir, er benutzt Klopapier und jetzt braucht 
er dringend Nachschub. Ich will der Frau an der Kasse erklä-
ren, dass ich es für unsere kranke Nachbarin besorge, doch, 
bevor ich zu Wort komme, nimmt sie die Packung, hält sie 
in die Höhe und brüllt: 

Inge, hör mal, das 3-lagige Hakle, was kostet das? 
Totenstille. Dann heiseres Gekrächze aus dem Off: 
Moment noch! So, Hakle, 3-lagig – die Zweier- oder 

Sechserpackung?
Antwort von meinem Gegenüber: Zweier! Endlich aus 

dem Off: 1,49!
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Ich will ihr das abgezählte Geld aushändigen, doch die 
Münzen kleben an meiner Handfläche. 

Wenn Klopapierkaufen sich in meiner Phantasie bereits zu 
einer Qual auswuchs, so waren Präservative die reinste Höl-
le! Kondome kaufen bedeutete jemandem Wildfremdes zu 
offenbaren, dass man Sex haben will! Dabei wollte ich doch 
erst mal nur ausprobieren, ob sie überhaupt passen. Ich über-
legte, ob Apotheker, ähnlich wie Ärzte und Anwälte, zur 
Verschwiegenheit verpflichtet waren, wusste jedoch nicht, 
wen ich dazu befragen sollte. Immerhin gab es im Nachbar-
ort eine Apotheke, in der ich nicht von einer Frau bedient 
werden würde. Eine Frau nach Kondomen zu fragen, wäre 
echt zu viel. 

Am Nachmittag stand ich draußen im Nieselregen und 
wartete auf einen günstigen Moment. Also einen, in dem 
sich außer mir niemand im Laden befand. In Anwesenheit 
weiterer Kunden nach Kondomen fragen – ausgeschlossen! 
Nachdem ich geprüft hatte, dass sich sonst keiner der Apo-
theke näherte, betrat ich den Laden. Ich schwitzte. Der Apo-
theker fing meinen flackernden Blick ein und fragte: 

»Fromms oder Blausiegel?«
Am Abend dann die Erleichterung. Das Ding passte. One 

Size Fits All, vielleicht hieß die Scheibe deshalb so.

 
18. 

»65 Millionen Tote. Wo sind die alle geblieben? Ich meine, 
wie beerdigt man eine so große Zahl von Menschen?«

Herr Bohnemann, für die Schüler einfach Bohne, hatte 
in der letzten Doppelstunde diesen Antikriegsfilm gezeigt. 
Über den 2. Weltkrieg, die zerbombten Städte, wie Hitler 
vor den Nazimassen rumbrüllt und den Völkermord an den 
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Juden. Wir lagen in meinem Zimmer auf dem Fußboden, 
den Blick auf die Decke gerichtet, wo nichts zu sehen war, 
außer einer weißen Wand, die nicht beim Denken stör-
te. Ralle hatte zwei Zigaretten gedreht und hielt mir sein 
Sturmfeuerzeug hin. Ich zündete meine an und schaute dem 
Rauchring hinterher, der langsam in Richtung Decke wir-
belte. Scheiß Feuerzeug, er benutzte es aus Trotz weiter, ob-
wohl uns beiden klar war, welche Erinnerung daran hing.

»Massengräber«, antwortete Ralle.
Ich versuchte mir 65 Millionen Leichen vorzustellen. 

Klappte nicht. Ich versuchte es mit 1 Million. Auch nicht. 
Ralle drehte sich auf die Seite: 

»Paschke hat ausgerechnet, dass die Leichen, wenn man 
sie hintereinandergelegt hätte, eine Reihe ergeben würden, 
die drei Mal um die Erde reicht. Und das 6.000 Tote auf 
ein Fußballfeld passen, wenn du sie nebeneinanderlegst. 65 
Millionen Kriegsopfer wären dann mehr als 10.000 Fußball-
felder voll mit Leichen.«

Paschke war gut in Mathe. Eigentlich müsste der Fachidiot 
mit ’ner dicken Hornbrille rumlaufen. Tat er aber nicht und 
sah auch sonst nicht aus wie ein Sonderling. War er aber.

In dem Film wurde gezeigt, wie die Nazis ermordete Ju-
den verbrannt hatten. Verbrannt? Leichen brennen doch 
nicht richtig! Wie soll das gehen? Wir bestehen schließlich 
zu 70 Prozent aus Wasser. Haben die Nazis Benzin drüber 
gegossen? Reicht das? Das muss eher Verdampfen oder Ko-
chen gewesen sein, aber kein Verbrennen. Seltsamerweise 
half es mir, das Grauen zu ertragen, wenn ich praktische 
Überlegungen dazu anstellte. Mir wurde trotzdem schlecht. 
Nach dem Gesetz von der Erhaltung der Masse bleibt die 
Masse vor und nach einer chemischen Reaktion gleich. Es 
geht nichts verloren – eine der wenigen interessanten Sa-
chen, die ich aus dem Chemieunterricht mitgenommen 
hatte. Wenn man einen Menschen verbrennt, verändert er 
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zwar seine Form, aber die chemischen Elemente, aus denen 
er besteht, bleiben erhalten. Wasser, Kohlenstoff, Kalzium, 
Schwefel und so weiter landen als feiner Staub in der Atmo-
sphäre. 

»Wir haben die eingeatmet, ist ja alles miteinander ver-
bunden. Und die unter der Erde, die sind praktisch Dünger. 
Da wachsen Pflanzen drauf, von denen wir uns ernähren«, 
meinte Ralle.

Ich kam langsam auf den Horror. Und dann fing Ralle 
noch mit diesen Knochenmühlen an. Knochenmühlen, be-
hauptete er, gab es schon seit Anfang des neunzehnten Jahr-
hunderts. 

»Bevor der Kunstdünger erfunden wurde, haben die Bau-
ern Knochenmehl auf ihre Felder gestreut. Da sind jede 
Menge Mineralstoffe drin, super Pflanzendünger.«

»Aber nicht aus Menschenknochen oder?«
Ralle grinste: »Die haben sogar Massengräber ausgehoben, 

um da ranzukommen.«
»Ich muss mal an die frische Luft, Alter.«
Draußen sah ich, wie Frau Löhlein mit dem Verdeck ih-

res leuchtend orangen VW-Käfers kämpfte. Sie kniete auf 
dem Fahrersitz und stemmte sich gegen das halb geöffnete 
Dach. Ihr Gesicht war von einer Sonnenbrille beschattet, 
deren breite Bügel unter einem Kopftuch verschwanden. Sie 
trug ein kurzes Kleid im Farbton ihres Cabrios, mit dem 
sie in diesem Augenblick nach hinten schnellte, weil sich 
die Mechanik doch noch gelöst hatte. Die Löhlein verlor 
das Gleichgewicht und wäre um ein Haar kopfüber auf der 
Rückbank gelandet. Jetzt beugte sie sich über die Rücken-
lehne und kramte nach ihrer Sonnenbrille, was den Blick auf 
ihren Po freigab. Ralle, der inzwischen auch draußen auf-
getaucht war, kicherte leise. Löhlein, jetzt wieder mit Brille 
und ausgestiegen, zupfte an ihrem Kleid und Kopftuch her-
um, stieg endlich ein und rauschte ab. 
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Im Dritten Reich hatte der Führer die Frauen fürs Kinder-
kriegen mit dem Ehrenkreuz der Deutschen Mutter belohnt. 
Ich schätze, die Löhlein war so Mitte dreißig, aber in Sachen 
Kinderkriegen schien sie keine Ambitionen zu hegen. Wahr-
scheinlich nahm sie die Pille. Vielleicht hatte ihre Mutter ja 
so eine Urkunde bekommen. Müsste man nur wissen, wie 
viele Geschwister die Löhlein hatte und ob die Mutter Nazi 
gewesen war. 

»Das waren unsere Eltern und Großeltern«, sagte Ralle, 
während das leicht asthmatische Geknatter des Boxermotors 
verklang. Ralle war auch noch bei der Judenvernichtung. 
Geht nicht so schnell wieder raus aus dem Kopf.

»Meine nicht.«
Ich hoffte, dass das stimmte.
»Nee klar, will ja keiner gewesen sein.«
Echt beruhigend, dass wir hier jetzt die Schönheitsfarm ma-

chen, dachte ich, und dass wir da sonst vielleicht immer mal ein 
paar Juden vergasen müssten, also wenn der Hitler den Krieg 
nicht verloren hätte. Dann würden in Deutschland jetzt näm-
lich Arier gezüchtet werden. Aber ein paar Juden würden eben 
immer wieder mal auftauchen, und die müssten dann weg. Ich 
wäre Juniorchef in einem Mini-KZ. Ich fühlte mich ein biss-
chen krank im Kopf. Es durfte echt nie wieder Krieg geben, 
und ich würde auf keinen Fall zum Bund gehen, no way!

»Wollen wir zu mir gehen?«, fragte Ralle. »Meine Mutter 
kommt mittwochs jetzt immer später.«

Ralle war, wie ich, Einzelkind und seine Eltern beide be-
rufstätig. Sein Vater kam in der Woche oft gar nicht nach 
Hause, und seine Mutter besuchte nach dem Job Abendkurse. 
Ich überlegte, ob ich Ralle von Sunny erzählen sollte, von 
dem Erlebnis beim Zahnarzt und dass ich wahrscheinlich oder 
eher mit Sicherheit in sie verknallt war. Andererseits war es 
vielleicht besser, das erst mal für mich zu behalten, denn ich 
hatte erhebliche Zweifel, dass es mit Sunny klappen würde. 
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»Was meinst du, Alter?«
Ralle kannte das, dass ich manchmal in meine Gedanken 

abtauchte. Zum Glück machte es ihm nichts aus. Er schubs-
te mich dann einfach oder tätschelte mit der ausgestreckten 
Hand meinen Kopf, so wie jetzt.

»Geht klar, Alter. Super Idee!«
Ich strich mir die Haare glatt und freute mich auf eine 

gepflegte Hi-Fi-Dröhnung. Zu Ralle zu gehen hatte einen 
entscheidenden Vorteil: Im Wohnzimmer stand eine rich-
tig geile Stereoanlage. Zweimal 240 Watt aus mannshohen 
Standboxen hatten einen speziellen Reiz, vor allem wenn 
man dort statt irgendwelcher Philharmoniker Pink Floyd, 
Zappa oder Genesis lebendig werden ließ.

»Genau genommen wird sie heute Abend gar nicht mehr 
auftauchen.«

»Wie jetzt? Sturmfreie Bude?«
»Aber nur bis morgen Nachmittag. Sie geht nach dem Kurs 

mit ihrer besten Freundin essen und übernachtet dann bei 
der in Hamburg.«

Typisch Ralle, anstatt eine Spontanfete zu organisie- 
ren, gab er sich damit zufrieden, heimlich die Anlage zu 
benutzen. Na ja, immerhin war er überhaupt damit heraus-
gerückt. 

»Ist doch super, Alter! Wie wär’s, wenn ich bei dir penne? 
Dann machen wir uns ’n richtig netten Abend.«

Ralle kniff die Augen zusammen, während er sich mit 
beiden Händen die dichten lockigen Haare strubbelte. Man 
konnte erkennen, wie die Engel und Teufel in ihm kämpf-
ten. Vielleicht ahnte er auch, in welche Richtung sich die 
Dinge entwickeln würden.

»Wir sollten es aber nicht zu doll treiben, Alter.«
»Mal sehen.«
Ich schaute kurz bei meiner Mutter rein und kündigte an, 

dass ich über Nacht bei Ralle bleiben würde. 
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»Aber nur, wenn ihr morgen früh zur Schule geht. Ver-
sprich es mir!« 

Ich versprach es. Schließlich war nicht die Rede davon, 
dass wir es gleich zur ersten Stunde schafften. Nach der gro-
ßen Pause bedeutete kurz vor zehn. Das konnten wir locker 
einrichten.

 
19. 

Das Kind einer alleinstehenden Mutter zu sein, hatte zwei 
entscheidende Vorteile: Erstens nervte kein autoritärer Va-
ter herum wie in der Hälfte der Familien, die ich kannte, 
und zweitens konnte sich kein Scheidungsdrama abspielen 
wie in der anderen Hälfte. Väter kamen gestresst von der 
Arbeit und wenn einer meiner Freunde Mist gebaut hatte, 
gab es am Abend Ärger. Ralle kannte das und hatte ziem-
lichen Schiss vor seinem Alten. Entsprechend stellte er sich 
mit der Stereoanlage an. Ich durfte mich dem Teil gar nicht 
erst nähern, er selbst ging mit absoluter Vorsicht ans Werk. 
Jetzt legte er »The Dark Side of the Moon« auf. Genau ge-
nommen handelte es sich dabei um ein kompliziertes Ritual. 
Es begann damit, dass er die Scheibe vorsichtig aus dem Co-
ver zog, auf dem sich ein weißer Aufkleber befand. Darauf 
vermerkte er mit einem Filzer, wie oft er die Platte schon 
gehört hatte. A- und B-Seite wurden selbstverständlich ge-
trennt erfasst. Wenn ich es richtig sah, hörte er die A-Seite 
heute erst zum dritten Mal. 

»Ich glaube, du wirst genauso ein Spießer wie deine El-
tern.«

Ralle machte seine Notizen. Dann ließ er die LP aus der 
Hülle gleiten, nahm sie vorsichtig mit Daumen und Mittel-
finger entgegen und platzierte sie behutsam auf dem Plat-
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tenteller. Anschießend schaltete er das Laufwerk ein. Im-
merhin, jetzt drehte sich was. Aber waren es auch exakt 33 
Umdrehungen pro Minute? Ralle justierte den Pitch-Con-
troler, bis ein kleiner flimmernder Balken scheinbar zum 
Stillstand kam. Im letzten Akt wurde der Tonarm in Positur 
gebracht und quälend langsam abgesenkt. Es knackte, als die 
Diamantnadel die Spur fand. Ralle drehte die Lautstärke he-
rauf. Nichts passierte. Er drehte weiter. Zuerst war nur dieser 
Herzschlag zu hören. Dann kam das Geräusch eines ticken-
den Weckers hinzu, schließlich lauter werdende Stimmen 
und etwas, das wie eine Registrierkasse klang und einen 
Rhythmus bildete. Jetzt war da ein Lachen und schließlich 
schrie jemand, bevor endlich eine Woge sphärischer Mu-
sik anschwoll und den Raum überflutete. Ein schleppender 
Rhythmus, der unsere Sehnsucht nach psychedelischen Er-
fahrungen nährte und von den fabelhaften Drogen kündete, 
die David Gilmour und seine Jungs zu dieser Musik inspi-
riert hatten.

Meine Aufgabe bestand darin, uns aus dem Barbestand 
einen lässigen Drink zu mixen. Das war nicht einfach, denn 
es galt ein paar Regeln einzuhalten. Ich stellte zwei Long-
drinkgläser auf den Tresen und schaute die Spirituosen 
durch. Ideal war eine Flasche mittleren Pegelstandes, aus der 
ich jeweils ein halbes Schnapsglas abzweigen konnte, so dass 
Ralles Vater den Schwund nicht bemerkte. Neue Flaschen 
anbrechen oder fast leere zu vernichten war selbstverständ-
lich tabu. Außerdem durfte die Ordnung nicht durchein-
andergebracht werden. Das hieß, jede Flasche musste nach 
Gebrauch wieder an ihrem ursprünglichen Standort landen. 
Als geborenem Wirkungstrinker kam mir diese Art des Mi-
xens entgegen. Ich hob den Bacardi an und stellte ihn wieder 
zurück. Zu auffällig, weil kaum noch was drin. Daran hat-
ten wir uns beim letzten Mal bedient. Ich musste ziemlich 
viele Flaschen checken, bis der heutige Cocktail stand: 1/3 



83

Black & White, 1/3 Gordon’s Gin und 1/3 Sierra Tequila. 
Das Ganze aufgefüllt mit O-Saft. 

»Super Mischung!« Ralle stellte das Glas auf einem Unter-
setzer aus Leder ab. Ralle war das perfekte Forschungsob-
jekt, wenn man die Wirkungsweise von Alkohol studieren 
wollte. Bereits kurz nach dem ersten Drink wurden die vier 
rauschtypischen Anzeichen erkennbar, die wir im Biounter-
richt durchgenommen hatten:

1. Enthemmung: »Vielleicht sollten wir doch ’ne kleine 
Fete starten, Alter!«

2. Gesteigerte Kontaktfreudigkeit: »Ich ruf jetzt mal paar 
Leute an. Aber es müssen jede Menge Frauen dabei 
sein!«

3. Erhöhte Risikobereitschaft: »Jetzt wird die Bar geplün-
dert ...«

4. Selbstüberschätzung: »Erst vernichten wir alle angebro-
chenen Flaschen und dann machen wir mit den Lager-
beständen weiter!«

Das konnte spannend werden. 
Für Spontanpartys dieser Art hatte sich die Telefonkette 

bewährt. Es war zwar etwas undurchsichtig, was dabei he-
rauskam, funktionierte aber prima. Wer eingeladen wurde, 
musste eine weitere Person aus seinem Freundeskreis an-
rufen und so weiter. Wir starteten zwei Ketten, eine mit 
einem Typen, von dem wir glaubten, dass er Leute kannte, 
die Drogen nahmen, und eine weitere mit einem Mädchen, 
das auf dem Pausenhof und im Jugendzentrum stets im Mit-
telpunkt eines Schwarms von Freundinnen auftauchte. 

Zwei Stunden später war die Party in vollem Gange. Die 
Umgestaltung des Wohnzimmers hatte im Wesentlichen dar-
in bestanden, dass wir die Sitzgruppe aus der Mitte des Rau-
mes an die Seite mit der bodentiefen Fensterfront geschoben 
hatten – mitsamt dem großen Perserteppich, auf dem sie sich 
befand. Der so gewonnene Raum diente als Tanzfläche, die 
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jetzt lebhaft genutzt wurde. Ich hatte mich gerade in die Bar 
zurückgezogen, um mir einen neuen Drink zu mischen, als 
mir eine Person am Rand der Tanzenden auffiel. Wer hatte 
die denn hergeschleppt? Die Frau sah aus wie jemand, der sich 
im Zimmer geirrt hat. Ihr Blick verriet, dass sie für einen Mo-
ment nicht sicher war, ob sie ihren Augen trauen sollte. Doch 
dann schien sie zu begreifen, dass hier genau das passierte, 
wonach es aussah. Ralles Mutter verschränkte ihre Arme vor 
dem Oberkörper und stampfte mit dem Fuß auf – eine rüh-
rende Geste angesichts einer Lautstärke, bei der selbst flamen-
cotanzende Elefanten unbemerkt geblieben wären. Gleich 
wird sie den Stecker ziehen, die Leute rausschmeißen und sich 
dann Ralle und mich vorknöpfen. Neben ihr erschien eine 
zweite Erwachsene. Und wer war das? Die Frau beugte sich 
vor und rief Ralles Mutter etwas ins Ohr. Jetzt erkannte ich 
ein Lächeln auf ihren Gesichtern. Die beiden Ladys bogen zu 
mir in Richtung Bar ab – Schockstarre.

Ralles Mutter winkte mein Ohr zu sich heran. 
»Mach mal die Musik leiser.«
Sie deutete auf die Tanzfläche. Ich stellte die Flasche zu-

rück, während sie sich auf dem Barhocker vor mir nieder-
ließ, flitzte zur Anlage und drehte die Lautstärke herunter.

»Wo ist Ralf-Peter?«
Sie fingerte sich eine Zigarette aus der Packung. 
Der kotzt vermutlich gerade das Gästeklo voll oder die 

Garderobe, falls er es nicht geschafft hat, dachte ich. 
»Gib mir bitte mal Feuer und uns beiden einen Drink. 

Und zwar schnell, bevor ich es mir anders überlege!«
Ich schnappte mir zwei Gläser und mixte in Rekordzeit 

zwei Wodka Bitter Lemon mit Sprite statt Lemon, weil das 
Schweppes-Zeug alle war. Immerhin kam die Limo aus dem 
Kühlschrank unter dem Tresen. Ich reichte den Ladys die 
Gläser rüber. Ralles Mutter warf einen Blick auf die Drinks, 
dann schaute sie mich an.
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»Wie wäre es mit Zitrone? Eine Zitronenscheibe sollte 
wohl drin sein, wenn ich in meiner eigenen Bar bewirtet 
werde.« 

Wo sollte ich eine Zitronenscheibe hernehmen?
»In der Küche auf der Fensterbank steht eine Schale, da 

sind welche drin.« 
Auf dem Rückweg schaute ich im Gäste-WC vorbei. Ralle 

kauerte vor der Schüssel. Offensichtlich hatte er das Gröbste 
hinter sich. Ich überwand den Ekel und betätigte die Spü-
lung: 

»Rate mal, wem ich gerade zwei Drinks mixe?«
Ralle machte nicht den Eindruck, als wäre in absehbarer 

Zeit mit einer Antwort zu rechnen.
»Deiner Mutter und dieser Freundin, bei der sie übernach-

ten wollte.« 
Ich hätte mir gern die Zeit gelassen, die Gemütsregungen 

in Ralles Gesicht zu studieren, doch ich hielt es für klüger, 
möglichst rasch wieder in der Bar zu erscheinen. Zugegeben, 
mit den Zitronenscheiben sahen die Drinks professioneller 
aus. Die Frauen prosteten sich zu.

»Jutta hat mich gerade daran erinnert, dass wir auch mal 
jung waren. Aber Vorsicht, das heißt nicht, dass ich das hier 
gutheiße. Und es wäre für uns drei von Vorteil, wenn Ralfs 
Vater nichts davon mitbekäme, verstanden?«

Ich sah ihr an, dass sie als Nächstes wieder nach ihrem 
Sohn fragen würde. Doch das erübrigte sich. Ralle kam in 
die Bar gestürzt. Er rief: »Verarschen kann ich mich allein, 
Blödmann! Mit so was macht man keine ...»

Lustig, wenn einem was nicht geglaubt wird, weil es so 
unwahrscheinlich klingt, und dann aber doch stimmt. Ich 
hatte ihn verarscht, indem ich ihn nicht verarscht hatte. Ral-
le tat mir ein bisschen leid. Seine Mutter nahm ihn an beiden 
Schultern, drehte ihn herum und dirigierte ihn in Richtung 
Küche. 
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»Wir unterhalten uns nur mal kurz über den weiteren Ver-
lauf der Party«, sagte sie im Weggehen.

»Aber nicht so streng sein!«, rief diese Jutta und drehte sich 
zu mir um. 

»So, dann bist du also Ralfs bester Freund.« 
Sie lächelte und nahm einen Schluck von ihrem Drink, 

während sie mich mit ihren dunklen Augen fixierte. Ich 
musste an Mrs. Robinson denken. Dabei sah sie gar nicht aus 
wie Anne Bancroft und ich war schon mit vierzehn größer 
als Dustin Hoffman mit dreißig. Gleich wird sie mich fragen: 
Benjamin, gefalle ich dir nicht?

»Du bist Joe, stimmt’s? Ich bin die Jutta.«
Seltsam, wie sich die Stimmung verändert, wenn man auf 

einmal zu zweit ist. Eben noch war sie eine Nebenfigur. Jetzt 
hatte sie 100 Prozent meiner Aufmerksamkeit. 

»Möchtest du dich nicht mit mir unterhalten?«
»Oh nein, äh ..., ich meine doch, klar, sehr gern. Ich war 

in Gedanken.«
»Und an wen oder was hast du gedacht, Joe?«
»Ach, ich dachte nur an einen Film.«
»An welchen Film, Joe?«
Ich bin so blöd, warum hab ich das mit dem Film erwähnt? 
»Äh, nicht so wichtig. Hab ich außerdem vergessen, also 

wie der hieß.«
Jutta legte den Kopf auf die Seite. Dann schloss sie ihre 

Augen bis auf einen winzigen Spalt und fragte: 
»Aber du weißt doch bestimmt noch, wer die Hauptrollen 

gespielt hat?«
Verdammt, wie sollte ich aus der Nummer herauskom-

men? Mir fiel einfach kein Film ein, den ich in letzter Zeit 
gesehen hatte, während Jutta mehr und mehr zu Anne Ban-
croft mutierte. 

Jetzt hob sie das Kinn und lachte:
»Ach komm schon! War es ein Liebesfilm?« 
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Dann der Geistesblitz!
»Ach, jetzt fällt es mir wieder ein«, rief ich, vielleicht eine 

Spur zu enthusiastisch, »es war Harold und Maude! Genau! 
An den Film musste ich gerade denken.« 

Ich war so froh, aus der Nummer rausgekommen zu sein, 
dass ich die Veränderung in ihrem Blick zunächst gar nicht 
zu deuten wusste. Jutta richtete sich auf, holte ein Päckchen 
Zigaretten aus ihrer Handtasche und legte es vor sich auf den 
Tresen. 

»Würdest du mir eine anzünden, Barkeeper?«
Wenn man gesehen hatte, wie Mrs. Robinson eine Ziga-

rette rauchte, wusste man, dass einem das ziemliche Kompli-
kationen bereiten konnte. Sie griff nach der Packung Atika 
und zog eine Zigarette heraus. 

»Du rauchst doch, oder? Zünde dir ruhig auch eine an.«
Sie schob mir ein Feuerzeug rüber. Wir rauchten. Dann 

tauchte Ralfs Mutter wieder auf und stellte eine Flasche Sekt 
auf den Tisch. 

»So, mein lieber Joe, jetzt zu dir. Wie ich sehe, habt ihr 
euch schon bekannt gemacht. Aber ich kann dich nur war-
nen! Jutta ist frisch geschieden und entsprechend – nennen 
wir es ...«

»Moment mal, du willst mich vor dem jungen Mann doch 
nicht schlecht machen, oder?«

»Ich möchte nur weitere Dummheiten verhindern, Schätz-
chen.«

Jutta rollte mit den Augen. Dann änderte sich ihr Tonfall: 
»Und ich dachte gerade, es wäre eine hervorragende Idee, 

Dummheiten mit ihnen zu machen, bevor sie zu den Machos 
werden, die mir so langsam zum Hals raushängen.« 

Dabei hatte sie ihre Freundin am Oberarm zu sich gezo-
gen und mehr oder weniger geflüstert. Ich hatte jedes Wort 
verstanden, nur nicht, welche Konsequenzen das für mich 
haben würde.
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»Und wessen Idee war das hier?«, fragte Doris, die offen-
sichtlich das Thema wechseln und ab sofort geduzt werden 
wollte. Sie schob die Sektflasche rüber, womit sie sagen 
wollte, dass ich mich darum kümmern sollte.

»Also, das hat sich irgendwie so ergeben. War eigentlich 
nicht direkt geplant ...«

Ich öffnete die Sektflasche und befüllte die beiden Long-
drinkgläser.

»So so. Und wo kommen die ganzen Leute her?«
Ich überlegte, ob ich ihnen von der Telefonkette erzählen 

soll. Seltsamerweise war ich in ziemlich guter Stimmung. 
»Ach, ist ja auch egal. Ich hoffe, die Leute amüsieren sich. 

Für deinen Freund Ralf-Peter war es, glaube ich, nicht ganz 
so toll. Der ist direkt eingepennt, nachdem ich ihn in sein 
Bett bugsiert hatte.«

Jemand hatte Samba Pa Ti aufgelegt, ein berüchtigter 
Nahtanzsong von Santana, der auf Feten üblicherweise die 
Phase des Knutschens und Fummelns einleitete. Jutta legte 
ihre Zigarette in den Aschenbecher, ließ sich von ihrem Bar-
hocker gleiten und streckte ihren schlanken Arm in meine 
Richtung aus.

»Zu diesem Stück muss ich unbedingt tanzen. Und zwar 
mit dir, Joe!«

Ich zögerte. Sie hatte eine Hand in die Taille gestemmt, 
wo ein breiter, gelber Kunstledergürtel eine Jeans umschloss, 
in der eine bunt gemusterte Bluse steckte. Sie war eher der 
flippige Typ, von dem man sich nicht so recht vorstellen 
konnte, dass sie schon verheiratet war.

»Was ist? Na komm, tu mir den Gefallen, ja?«
Sie zog mich bis zur Tanzfläche, drehte sich um und leg-

te mir ihre Arme um den Hals. Ich umfasste ihre Hüften, 
traute mich jedoch nicht unsere Bewegungen zu synchroni-
sieren. Ich spürte mein Herz klopfen. Jetzt hob sie den Kopf, 
schaute mir in die Augen und zog mich zu sich heran. 
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»So ist es leichter, einen gemeinsamen Rhythmus zu fin-
den.« 

Als ihre Wange an meinem Ohr angekommen war, flüs-
terte sie: 

»Schon besser.« 
Wir hatten tatsächlich einen gemeinsamen Rhythmus ge-

funden. Ich versuchte Juttas Alter zu schätzen. Sie war ver-
mutlich etwas jünger als Ralles Mutter, aber damit immer 
noch knapp zwanzig Jahre älter als ich. Ihr Körper war weich 
und geschmeidig. Wahrscheinlich verströmte er einen ver-
führerischen Duft, den Duft eines teuren Parfüms. Mir fiel 
ein, welche Bedeutung der Geruchssinn für das Paarungs-
verhalten hatte und ich bedauerte zutiefst, dass er mir fehlte. 
Andererseits: Pheromone wirkten ja unterhalb der Wahr-
nehmungsschwelle. Dass ich solche Botenstoffe nicht riechen 
konnte, musste nicht bedeuten, dass sie keine Wirkung auf 
mich hatten. Den anderen ging es damit ja genauso. Darüber 
sollte ich bei Gelegenheit in Ruhe nachdenken.

 Als mit Hope You're Feeling Better endlich ein fetzigeres Stück 
einsetzte und wir uns voneinander lösten, wusste ich schon 
nicht mehr so genau, ob ich wirklich froh war, das hier über-
standen zu haben. Jutta tanzte weiter. Sie hatte die Augen 
geschlossen, ihre Arme über den Kopf gehoben und wiegte 
ihren Körper zu den Gitarrenläufen von Carlos Santana, der 
bei diesem Stück fast wie Jimi Hendrix klang. Beide waren in 
Woodstock aufgetreten. Leider war Hendrix schon ein Jahr 
später gestorben. Immerhin, Carlos Santana lebte noch, viel-
leicht hatte er sich bei Jimi ein paar Sachen abgeguckt. Jutta 
drehte sich und ihre weit ausgestellten Hosenbeine flatterten 
und dann war ihre Aufmerksamkeit wieder bei mir. 

»Kommst du mit zur Bar?«
Sie nahm meine Hand. Doris hatte sich gerade Sekt nach-

geschenkt und angelte nun nach ein paar Eiswürfeln, die sich 
in einem Glasbehälter befanden. 
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»Hab ich organisiert«, sagte sie und ließ das Eis in ihren 
Drink gleiten. Dann schob sie das Gefäß rüber. 

»Sekt auf Eis. Trinkt man jetzt so, stimmt’s Schätzchen?« 
Jutta stimmte ihrer Freundin zu und bediente sich eben-

falls an beidem.

»Doris hat mir streng verboten, das Gästezimmer zu ver-
lassen. Aber für den Fall, dass du zu mir kommen würdest, 
sähe die Sache anders aus. Es liegt also an dir, Joe.« 

Manchmal checkt man nicht, wie blöd man gerade aus  
der Wäsche guckt. In diesem Moment war das nicht der 
Fall. Ich wusste, dass ich blöd guckte. Sie hatte sehr leise 
gesprochen, jetzt gab sie mir einen Kuss auf die Wange und 
verschwand in ihrem Zimmer. Die Party war zu Ende. Ich  
ging die Treppe hoch und öffnete die Tür zu der klei-
nen Kammer, die als Bügelzimmer fungierte und über  
ein schmales Bett verfügte, das sich unter einer Dach schräge 
befand. Hier schlief ich, wenn ich die Nacht bei Ralle  
verbrachte. Ich legte mich hin und lauschte den Geräu - 
schen, die das Haus machte. Ein anderes Haus mit ande-
ren Geräuschen. Ich war müde und wach, betrunken  
und nüchtern zugleich und überlegte, wie viel Zeit mir  
blieb. Ich musste mich entscheiden, und zwar bevor sie ein-
geschlafen war. Wie lange würde das dauern? Zehn Minu-
ten? Ich schaute auf meine Armbanduhr. Drei Minuten vor 
zwei. 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, wurde mir  
schlagartig klar, dass ich eine unglaubliche Chance ver-
passt hatte. Ich war noch keine sechzehn und hätte Sex mit 
einer richtigen Frau haben können. Mit einer, an die man 
in meinem Alter überhaupt nicht herankam. Hätte ich das 
durchsickern lassen, wäre ich über Wochen der absolute Star 
gewesen. Andererseits, ich hatte bisher nicht einmal einen 
richtigen Zungenkuss, geschweige denn Petting oder Sex 
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zustande gekriegt. Vielleicht hätte ich mich total blöd ange-
stellt. Dann würde ich mich jetzt scheiße fühlen. Schwacher 
Trost. 

Ich schaute auf meine Uhr, verdammt, schon kurz vor 
zehn. Die dritte Stunde hatte bereits angefangen und wir 
brauchten mindestens 30 Minuten, um zur Schule zu tram-
pen. Dann hörte ich ein Motorengeräusch. Es klang wie der 
5er-BMW von Ralles Vater – Shit! Bitte nicht! Der Motor 
stoppte, ich klemmte mich ans Fenster, tatsächlich! Die Tür 
fiel ins Schloss, dann Schritte, hin und her. Eine weitere Tür 
knallte. Jetzt hastete er die Treppe herauf. 

»Was ist denn hier los?! Doris! Hallo, ist hier niemand, ver-
dammt?«

Noch eine Tür knallte, dann wurden die Geräusche 
dumpfer. Ich hörte einzelne Wortfetzen, Schritte, Poltern. 
Sie stritten. Er war auf die Überreste der Party gestoßen und 
flippte jetzt aus. Scheiße, als Nächstes würde er sich Ralle 
vornehmen. 

Auf einmal war es ganz still. Hatte sie ihn davon über-
zeugen können, dass er sich nicht so aufregen sollte? Dann 
ein Schrei, so laut, dass jeder im Haus ihn hören musste. Als 
ich im Schlafzimmer ankam, waren Jutta und Ralle bereits 
dort. Doris heulte, sie zitterte am ganzen Körper, zeigte auf 
ihren Mann und versuchte, etwas zu sagen. Doch vor lauter 
Schluchzen konnte ich sie kaum verstehen. Ich hörte heraus, 
dass er plötzlich zusammengesackt war. Ralles Vater saß auf 
dem Teppichboden, mit dem Rücken an das Bett gelehnt 
und starrte in meine Richtung. Doch er schien gar nicht 
wahrzunehmen, was um ihn herum los war. Jutta lief zum 
Telefon und wählte die Notfallnummer.

Immerhin brauchten wir uns keine Sorgen wegen der 
Schule machen, eine Entschuldigung hatten wir. 
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20. 

Meine Mutter bestand darauf, dass sich die Gäste bei uns 
möglichst umfänglich entspannten. Dazu gehörte, dass es 
auf den Zimmern weder Fernsehgeräte noch Telefone gab, 
nichts sollte den Seelenfrieden der Damen stören. Wer mit 
dem Auto anreiste, war gehalten, die Schlüssel an der Re-
zeption abzugeben, und bekam diese nur unter Angabe gu-
ter Gründe zurück. Anders ausgedrückt, ich verfügte über 
einen Fuhrpark von erheblichem Ausmaß. Mein Fahrzeug-
bestand unterlag zwar einem stetigen Wandel, dafür hatte ich 
jedoch stets eine passable Auswahl, was gelegentliche High-
lights wie den Lotus Europa einschloss. Einziger Nachteil: 
Aus nachvollziehbaren Gründen standen mir die Fahrzeuge 
ausschließlich in den Nachtstunden zur Verfügung. Da ich 
weder über einen Pkw-Führerschein noch über das Ausse-
hen eines Achtzehnjährigen verfügte, wäre es ziemlich dreist 
gewesen, mitten am Tag mit einem geliehenen Auto herum-
zugondeln. Es war Samstagabend, kurz vor einundzwanzig 
Uhr und auch so noch riskant genug.

Meine Wahl fiel auf einen Alfa Romeo Giulia in Rot, ein 
Zweitürer mit Ledersitzen und Schiebedach. Ich erkannte 
den Autoschlüssel mit einem Blick, weil ein Alfa-Emblem 
daran hing. Draußen trällerte eine Drossel die letzte Strophe 
ihres Abendliedes, dann war es völlig ruhig. Ich öffnete die 
Fahrertür und ließ mich in den kühlen, saugenden Leder-
sitz gleiten. Das sonore Brummen des Reihenvierzylinders 
übertrug sich auf meinen Körper und kitzelte meine leicht 
angespannten Nerven. Ich dachte an unsere Slenderton-Ge-
räte, die einen ganz ähnlichen Effekt hatten. Ob Sportwa-
genfahren das Bindegewebe straffen konnte? 

Sunny wartete tatsächlich an der verabredeten Stelle. Als 
sie den Motor hörte, kam sie aus dem Bushäuschen, winkelte 
ihren Unterarm an und zeigte ihren ausgestreckten Daumen. 
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Ich lehnte mich zur Beifahrertür rüber:
»Was kann ich für Sie tun, junges Fräulein?«
»Sehr freundlich, dass Sie halten. Würden Sie mich ein 

Stück mitnehmen?«, sie blinkerte ein paar Mal mit den Au-
genlidern, während sie ein übertriebenes Lächeln zeigte. 
Anschließend fuhr ihre Zungenspitze einmal langsam die 
Oberlippe entlang und verschwand zwischen zwei violett 
geschminkten Lippen.

»Und wohin soll es gehen, wenn ich fragen darf?«
»In den Wald, mein Herr.«
»In den Wald?«, ich wusste natürlich, dass das als Scherz 

gemeint war, war aber trotzdem sprachlos. Jetzt schon.
Sie stieg ein.
»Eine Verabredung, Sie verstehen schon.«
Ihre Haare sahen frisch gewaschen aus. Sie bemerkte mei-

nen Blick.
»Riech mal!«
Sie hielt mir ihren Kopf hin. Ich schnupperte daran und 

überlegte, wonach ihr Haar riechen könnte. 
»Erkennst du’s?“
Ich tat, als würde ich überlegen.
»Grüner Apfel.«
»Ach ja, genau!«, log ich und lehnte mich zurück. Das 

ständige Bemühen, meinen fehlenden Geruchs- und Ge-
schmackssinn zu verschleiern, hatte mich auf eine Idee ge-
bracht. Ich benutzte Begriffe des Seh-, Hör- und Tastsinns, 
um mir die Bedeutung der verschiedenen Geschmacksrich-
tungen besser vorstellen zu können. Schärfe zum Beispiel 
war vielleicht wie der Schmerz, wenn man direkt in die 
Sonne schaute. Süß verband ich mit sanften, weich klingen-
den Klavierakkorden. Und ich mochte es, wie Schokolade 
im Mund warm und weich wurde und sich beim Schlucken 
leicht ölig anfühlte, vorausgesetzt es handelte sich um gute 
Qualität. Billigschokolade hinterließ nämlich eine klebri-
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ge Fettschicht am Gaumen und kratzte im Hals. Außerdem 
hatte ich festgestellt, dass ich die adstringierende und leicht 
betäubende Wirkung von Nelken schmeckte, wenn ich sie 
zerkaute oder die kühlende Frische von Minze, zum Beispiel 
in Kaugummi. Wie Chilisaucen wirken, hatte ich gelernt, 
als ich mal mit Ralle und Frank chinesisch essen war. Ich 
hatte mir von der Tomatensoße, die auf dem Tisch stand, ei-
nen guten Esslöffel in meine Bratnudeln gerührt und das mit 
einem Hustenanfall und tränenden Augen bezahlt. Doch ich 
brauchte einen Hinweis, damit ich wusste, in welche Rich-
tung ein Geschmack ging. Bei Gerüchen war die Sache noch 
schwieriger. Und Grüner Apfel? Keine Ahnung. Immerhin, 
ihre Haare fühlten sich schön weich und seidig an und das 
reichte in diesem Moment vollkommen.

»Wow, wie aufregend! Eine Spritztour in einem geklauten 
Sportwagen.«

»Äh, eher ausgeliehen«, ich war froh, dass sie das Spielchen 
aufgegeben hatte.

»Geile Farbe! Hast du den extra hierfür ausgesucht?« 
Was sie wohl mit hierfür meinte?
»Bekomme ich keinen Kuss?«
Sie beugte sich etwas vor und richtete ihren geschürzten 

Mund auf mich. Sie hatte die Augen geschlossen. Jetzt öff-
nete sie sie wieder:

»Keine Angst, nur so zur Begrüßung. Wir wollen es doch 
nett haben, oder?«

Ich beugte mich nun ebenfalls vor und gab ihr den gefor-
derten Kuss.

»Na bitte, geht doch!«
Sie ließ sich in den Sitz fallen. Dann steckte sie sich einen 

Streifen Kaugummi in den Mund.
»Was ist, wollen wir?« 
Ich legte den ersten Gang ein und fuhr los. An der nächsten 

Kreuzung bog ich auf die Hauptstraße ab und beschleunigte 
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hinter dem Ortsschild auf 90 Stundenkilometer. Hinter der 
Bahnbrücke nahm ich Gas weg, schaltete zurück und setzte 
den Blinker. Dann bog ich in einen Wirtschaftsweg ein.

»Oho, ein Feldweg, was hast du denn vor?« 
Ich verschaltete mich prompt, kuppelte und fand den rich-

tigen Gang. 
»Wolltest du nicht in den Wald?«
»Aber hier ist kein Wald, nur Wiesen und Felder.«
»Warts ab«, sagte ich und musste abrupt bremsen. Beinahe 

hätte ich ein Karnickel erwischt.
»Du fährst ganz gut. Ich meine für einen, der noch keinen 

Führerschein hat.«
Mir war nicht klar, ob ich das als Kompliment verbuchen 

sollte. Vermutlich eher nicht. Nach ein paar Minuten tauchte 
das Waldstück im Scheinwerferkegel auf.

»Halt mal hier an!«
Sunny zeigte auf einen kleinen Weg, der zu einer Pfer-

dekoppel führte. Ich legte den Rückwärtsgang ein, setzte 
zurück und bog ein. Vor einem großen Holzgatter stellte ich 
den Motor ab und zog die Handbremse an. Weit voraus, un-
ter einer Eiche, konnten wir drei oder vier Pferde erkennen.

»Mach mal das Licht aus, die werden doch voll geblendet.«
Ich schaltete es aus. 
»Wusstest du, dass Pferde im Stehen schlafen?«
Kam mir ziemlich unbequem vor. Na ja, die haben im-

merhin vier Beine, dachte ich, sagte aber nichts. Nach einer 
Weile konnte ich wieder etwas erkennen. Wie auf einem 
schlecht belichteten Schwarz-Weiß-Foto, unscharf und 
schemenhaft.

»Hast du Zigaretten?«
»Nee, aber ich kann uns eine drehen.«
Das Licht reichte gerade eben aus, nur die Klebeseite des 

Zigarettenpapiers war nicht zu erkennen. Ich leckte eine Sei-
te zur Probe an, es war die richtige. Dann tastete ich nach 
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dem Zigarettenanzünder und drückte ihn rein. Ich hatte be-
stimmt die Sitze vollgekrümelt. Ich verstaute den Tabak in 
meiner Jeans. Der Zigarettenanzünder verteilte einen röt-
lichen Schimmer auf Sunnys Gesicht, der sich verstärkte, als 
sie an der Selbstgedrehten zog. Sie sah jetzt noch schöner, 
noch aufregender aus als vorhin. Aber warum sollte sie aus-
gerechnet mit mir zusammen sein wollen? Mädchen standen 
auf ältere Typen und ich war fast zwei Jahre jünger als sie. Ich 
dachte an Ralle und was mit seinem Vater passiert war und 
an Jutta und die Party. Vielleicht hatte ich doch eine Chance. 
Ich durfte sie nur nicht verpassen.

»Du hast neulich nicht ernsthaft geglaubt, dass ich es mit 
Pollmann treibe, oder?«

Sie drehte eine Locke um ihren Zeigefinger und zog an 
der Selbstgedrehten.

»Nee, nicht wirklich, aber theoretisch wäre es ja möglich 
gewesen.«

»Theoretisch, zzz...«
Sie entfernte einen Tabakkrümel von ihrer Oberlippe. 
»Und? Hat es dich angemacht?«
»Wie angemacht?«
Ich spürte Wärme, die sich in meinen Ohren breitmachte. 
»Na, mitzubekommen, wie ich es mit meinem Chef trei-

be.«
Ich erinnerte mich genau. Ich war gleichzeitig eifersüchtig, 

verletzt und erregt gewesen. So etwas hatte ich bis dahin 
noch nie erlebt – ein erschreckendes Gefühl. Und ich würde 
das unter keinen Umständen zugeben. Wir schwiegen.

»Glaubst du an ein Leben nach dem Tod?«
Sunny blies den Rauch in meine Richtung. Ich dankte 

dem Schicksal für den Themawechsel und kurbelte das Fens-
ter ein Stück herunter. Feuchte, kühle Luft strömte herein. 
Mir war gerade eine Antwort eingefallen, als Sunny sich 
vorbeugte:



97

»Willst du auch einen Zug?«
Ich streckte meinen Arm aus, doch sie schüttelte den Kopf. 

Dann nahm sie einen tiefen Zug und beugte sich vor. Mit 
der freien Hand griff sie in meinen Nacken und zog mich zu 
sich heran. Der Schaltknüppel zwischen uns drückte mir in 
die Seite und ich hatte Mühe, ihr aus dem Schalensitz weit 
genug entgegenzukommen. Doch schließlich legte sie ihre 
Lippen auf meinen Mund und blies den Rauch vorsichtig in 
meine Lungen. Es dauerte einen Moment, bis ich kapierte, 
was sie vorhatte und zuließ, dass sich meine Lungen mit dem 
Rauch füllten.

»So kann man einen Joint rauchen, wenn wenig Dope da 
ist. Aber nur mit jemandem, den man gut ausstehen kann.«

Sie ließ sich in ihren Sitz zurückgleiten, schaute zum Dach 
und nahm einen weiteren Zug. Sie kann mich gut ausstehen! 
Ich schöpfte ein bisschen Hoffnung. Aber was bedeutete gut 
ausstehen? Darüber würde ich ausgiebig nachdenken müssen.

»Können wir das noch mal machen?« 
»Wir können das auch mal ohne Rauch probieren.«
Sie drehte die Scheibe runter und warf die Kippe raus. Auf 

der feuchten Wiese kann nichts passieren, dachte ich, wäh-
rend sie sich erneut zu mir beugte und ihren leicht geöff-
neten Mund auf meinen legte. Doch statt mich ihren Atem 
atmen zu lassen, schob sie mir vorsichtig ihre Zunge in den 
Mund. Ich ließ meine erst mal, wo sie war. Doch dann leckte 
sie auffordernd daran und ich machte ein bisschen mit. Das 
mit den Zungen war seltsam. Ich wusste nicht genau, was 
ich machen sollte. Es gab einfach zu viele Möglichkeiten. 
Ich fand es viel intimer, Sunny einzuatmen, aber das wollte 
sie offenbar nicht mehr. Ihre Hand lag auf meiner Schulter 
und streichelte meinen Nacken. Unsere Wangen berührten 
sich leicht. Ich wusste nicht so recht, wie das hier jetzt wei-
tergehen sollte. Was ich sicher wusste, war, dass ich in Ruhe 
über alles nachdenken musste und dass der Schaltknüppel 
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und die Schalensitze nervten. Beim nächsten Mal würde ich 
eine Limousine nehmen. Am besten eine mit Automatik und 
durchgehender Sitzbank vorn. Dann fiel mir ein, was Sunny 
beim Zahnarzt gemacht hatte. Da wir mit Zungenkuss erst 
mal fertig waren, fragte ich:

»Würdest du vielleicht noch mal deine Hand da unten hin-
legen?«

»Wie bitte?«, rief Sunny und mein Optimismus zerplatzte 
an der Frontscheibe – BANG! – Totalschaden wegen krasser 
Selbstüberschätzung! 

»Hältst du mich etwa für 'ne Schlampe?«
»Aber beim Zahnarzt ...«
»Das hatte doch rein medizinische Gründe!«
»Ach so, äh, na klar, verstehe. Sorry, war ne blöde Idee.«
»Was denkst du dir eigentlich? Ich hab dir doch erklärt, 

dass man sich ablenken muss, wenn man Angst vor der Be-
handlung hat.«

Und ich Idiot hatte drei Kondome in der Hosentasche, 
DREI! Wie hatte ich nur so bescheuert sein können!

Ich schaltete das Licht aus und verschränkte die Hän-
de hinter dem Kopf. Ich mochte es nicht, wenn es beim  
Einschlafen stockdunkel im Zimmer war, wenn ich die  
Augen schließen und wieder öffnen konnte, ohne dass es 
einen Unterschied gab. Das bereitete mir Unwohlsein. Weil 
sich die Augen nach dem Lichtausschalten jedoch schnell  
an die Dunkelheit gewöhnten, konnte man nach einer  
Weile zum Glück meist doch etwas erkennen. Von irgend- 
wo bahnte sich schließlich eine winzige Lichtquelle den Weg 
in meine Netzhaut, so wie jetzt und wie vorhin im Auto. 
Auch wenn das, was man dann erkannte, noch so schemen-
haft war, bot es doch eine Orientierung im Raum. Das  
fand ich beruhigend. Als kleines Kind wollte ich immer,  
dass ein Licht brennen blieb. Doch ich hatte den Eindruck, 
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als würde es fast unmerklich dunkler. Dann blinzelte ich und 
das Licht wurde wieder heller. Trotzdem blieb ich misstrau-
isch. 

Ich war mir nicht sicher, ob ich alle Tabakkrümel besei-
tigt hatte. Ansonsten war es super gelaufen. Ich hatte den 
Alfa millimetergenau in seine Parkposition gezirkelt. Und 
nachdem ich Sunny abgesetzt hatte, war ich mit weit ge-
öffneten Fenstern gefahren, um den Zigarettenrauch auszu-
lüften. Eine gewisse Sorgfalt war unumgänglich, wenn ich 
nicht auffliegen wollte. Ich dachte an das Grüner-Apfel-Aro-
ma in Sunnys Haar und dass es dem Urteil meiner Mutter  
zufolge eine Beleidigung für jeden echten Apfel darstellte. 
Es passte gar nicht zu Sunny, die indirekt gesagt hatte, dass 
sie mich gut ausstehen konnte. Gut ausstehen war ein rätsel-
hafter Ausdruck. Jemanden gut ausstehen können, a u s - 
s t e h e n, gut oder schlecht ausstehen. Je länger ich darauf  
herumdachte, desto seltsamer kam mir das Wort vor. Ich  
kann dich nicht ausstehen, das war eindeutig, das war  
vernichtend. Aber gut ausstehen? Klang nicht gerade wie  
Ich liebe dich. Ich sollte mir nicht zu viel darauf einbil-
den. Obwohl. Dieses Mund-zu-Mund-Rauchen war echt 
geil gewesen. Wie lange zwei Menschen auf diese Art  
und Weise wohl hin und her atmen konnten, bis der Sauer-
stoff verbraucht war? Und der Zungenkuss? Seltsam. Viel-
leicht brachte es mehr, wenn man schmecken konnte. Zu 
schade, dass ich es versaut hatte. Auch wenn sie später wieder 
freundlich gewesen war. Mach dir nichts draus, irgendje-
mand wird sich schon um deinen Schwanz kümmern, hatte 
sie zum Abschied gesagt. Ich musste sie möglichst bald wie-
dersehen.
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21. 

»Er sabbert, es ist schrecklich. Ich hatte immer Schiss vor 
ihm, weil er so verdammt wütend werden konnte. Jetzt ist 
er total im Arsch.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ralle wich meinem 
Blick aus. Er tigerte unruhig hin und her, fummelte mal an 
seinem Hemd, mal an seinen Haaren herum. Dann setzte er 
sich hin, trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte und 
stand wieder auf. Ralle kam fast jeden Tag vorbei. Seit sein 
Vater im Rollstuhl saß, hielt er es zu Hause nicht mehr aus. 

»Meine Mutter will, dass ich ihn füttere.«
Ralle schaute mir kurz in die Augen. 
»Kann ich aber nicht. Er starrt mich dabei an. Ich hab’s 

versucht. Aber es geht nicht. Ich kann das nicht aushalten. 
Und ich hab immer noch Schiss vor ihm, obwohl er völlig 
wehrlos ist. Er hasst mich, das spüre ich. Aber das Schlimms-
te ist, ich will gar nicht, dass er wieder gesund wird. Ich will, 
dass er möglichst bald stirbt.«

Ich schluckte: »Und deine Mutter?«
»Was meinst du?«
»Will sie ihn auch loswerden?«
Ralle verzerrte das Gesicht. Er packte mich an der Jeans-

jacke und zog mich ruckartig zu sich heran.
»Spinnst du?! Sie ist seine Frau, du Idiot!«
Er schubste mich mit aller Kraft von sich weg. Fast hätte 

ich mich hingelegt. Ich wollte ihn fragen, warum er sich so 
aufregt, hielt aber die Klappe, als ich die Tränen in seinen 
Augen sah. Den Jähzorn hatte er definitiv von seinem Vater. 

»Ich hab geträumt, dass ich ihn quäle«, sagte er leise und 
zog den Tabakbeutel aus der Jackentasche. Er schaute mich 
nicht an. Es war mehr ein Selbstgespräch. 

»Hab ihn mit heißem Brei gefüttert und ihn angebrüllt, 
dass er sich nicht so anstellen soll. Zerstampfte Kartoffeln 
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und Möhren mit zerlassener Butter. Aber viel zu heiß. Dann 
bin ich aufgewacht. Es war mitten in der Nacht und ich hat-
te tierische Magenschmerzen. Mir war so schlecht, dass ich 
kotzen musste. Danach ging es mir besser, aber ich konnte 
ewig nicht einschlafen.«

Ich hätte ihm jetzt gern von Sunny erzählt, fand das aber 
irgendwie unpassend. Andererseits war es vielleicht gut, 
wenn ich ihn auf andere Gedanken brachte. 

»Du kennst doch Sunny ...«
»Klar, die Zahnarzthelferin von Pollmann. Was ist mit ihr? 

Du bist verknallt in sie, stimmt’s?«
War ja nicht besonders schwer gewesen, das Thema zu 

wechseln.
»Wir hatten eine Verabredung.«
»Erzähl schon!«
Ralle grinste, dann zündete er sich eine Zigarette an.
»Letzten Samstag. Sie war voll beeindruckt. Hab sie mit 

einem Alfa aus unserem Fuhrpark abgeholt.« 
Eine leichte Übertreibung. Vielleicht hatte sie es aber nur 

nicht so gezeigt.
»Du hast dir ein Auto geliehen?«, Ralle sprach das G E - 

L I E H E N extra gedehnt aus.
»So ist es. Wir sind ein bisschen rumgefahren. Dann bin ich 

in einen Feldweg abgebogen und wir haben uns unterhalten.«
»Mehr ist nicht passiert?«
Ich grinste. 
»Nun sag schon!«
»Zungenkuss.«
»Echt? Geil! Und wie ist das so?«
»Na ja, zuerst fühlt es sich seltsam an. Aber dann sehr geil.«
»Und wie ging es weiter?«
»Mehr war nicht drin.«
Dass ich es vermurkst hatte, musste ich ja nicht unbedingt 

erwähnen.
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»Ganz schön versaut, die Alte. Hat bestimmt schon einiges 
ausprobiert.«

Auf einmal bereute ich, dass ich damit rausgerückt war. 
Das mit dem Mund-zu-Mund-Rauchen würde ich jeden-
falls für mich behalten, und versaut fand ich Sunny auch 
nicht. 

 

22.

Ossi klebte drei Stück Zigarettenpapier zusammen. Zwei 
in leicht geöffnetem Winkel und eins quer darüber. Dann 
brach er den Filter einer Stuyvesant ab, die er bei mir ge-
schnorrt hatte und verteilte den Tabak auf dem Papier.

»Ich brauch hier mal ’n bisschen Licht«, meinte er und zog 
die leere Weinflasche mit der Kerze zu sich heran. 

»Muss mich unbedingt um die Stromversorgung küm-
mern«, nuschelte er, »mein Nachbar ist übers Wochenende 
weg und ich hab keinen Saft. Scheiße ist das!« 

Er griff zu einem Schraubglas, holte ein paar getrocknete 
Cannabisblätter heraus und zerbröselte sie über dem Tabak.

»Ein Generator muss her, dann bin ich endlich unabhän-
gig.«

Er hatte ein kleines Stück Pappe zu einem Filter gerollt 
und auf der schmalen Seite des Joints platziert. Jetzt nahm 
er das Ganze in beide Hände, rollte es vorsichtig hin und 
her und brachte es in die charakteristische Tütenform. Dann 
leckte er das Zigarettenpapier an und klebte den Joint zu. 
Zum Schluss drückte er die Tabakmischung von der offenen 
Seite her mithilfe seines kleinen Fingers ein bisschen rein 
und drehte das Papier zu einer Spitze zusammen. Anschlie-
ßende hielt er den Joint ins Kerzenlicht, drehte ihn hin und 
her und lächelte zufrieden.
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»Schon mal Gras geraucht?« 
Ich hatte damit gerechnet, dass er mich das irgendwann 

fragen würde. Ich schüttelte den Kopf. 
»Und hast du Bock? Erste Pflückung.«
Er entflammte ein gebrauchtes Streichholz an der Kerze 

und zündete die Tüte an. Er nahm er ein paar tiefe Züge, 
hielt die Luft an und schaute zur Decke. 

»Nur Spitzen mit reichlich Blüten dran«, verkündete er mit 
dem Ausatmen und reichte mir den Joint rüber. 

Ich zog vorsichtig, behielt den Rauch für einen Moment in 
der Lunge und atmete aus. Es war anders als mit Tabak und 
brannte in den Bronchien. Ich reichte Ossi den Joint zurück. 
Ich fragte mich, warum die Dinger immer die Runde mach-
ten. Wahrscheinlich wegen des Zusammengehörigkeitsge-
fühls. Kiffen wäre nicht so cool, wenn sich jeder seine eigene 
Haschischzigarette drehen müsste. Ossi rauchte, streifte die 
Asche ab, zog noch mal kräftig und reichte den Joint zu-
rück. Dieses Mal zog ich ein bisschen mutiger und behielt 
den Rauch länger drin.

Sunny hatte natürlich schon Erfahrungen mit Hasch  
rauchen. Aber jetzt machte ich die auch und das war  
gut. Ich prüfte die vorhandenen Sinnesorgane: Bemerkte 
ich eine Veränderung? Meine Augen funktionierten ein-
wandfrei, keine Farben, keine verzerrten Bilder oder Hallu-
zinationen. Das Gehör? Alles normal, kein Hall, keine  
imaginären Stimmen. Geruchs- und Geschmackssinn mel-
deten ebenfalls keine Auffälligkeiten, wie auch. Ich fand  
es total spannend, dass ich Sinne hatte und sie nutzen  
konnte, um meine Umwelt zu erforschen. Dann wurde mir 
klar, dass die Art, wie ich meine Wahrnehmungen über-
prüfte, wahrscheinlich bereits zur Wirkung gehörte und 
musste grinsen. Mein Körpergefühl war verändert. Wie in 
Watte gepackt, aber nicht unangenehm, eher weich und ab-
gedämpft. 
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»Und?«, fragte Ossi, als er mir den Joint zum dritten Mal 
hinhielt. Er war schon ziemlich runtergebrannt. Mein Mund 
war trocken. Ich kicherte leise.

»Alles klar«, sagte Ossi, »dann wollen wir nicht gleich 
übertreiben.«

Sunny hatte wissen wollen, ob ich an ein Leben nach dem 
Tod glaubte. Ich war nur nicht dazu gekommen, ihr eine 
Antwort zu geben. Fraglich, ob es dafür noch eine Gele-
genheit geben würde. Meine Antwort wäre jedenfalls eine 
Gegenfrage gewesen: Warum interessierten sich alle dafür, 
was nach dem Tod passiert? Mindestens genauso interessant 
war doch die Frage, wo wir herkommen. Gibt es ein Leben 
vor der Geburt? Woher stammt mein Bewusstsein und wann 
setzte es ein? Falls meine Existenz aus einer Kelle voll Ursup-
pe hervorgegangen ist, würde meine Seele am Ende wieder 
darin aufgehen? Sich in Ursuppe aufzulösen war vermutlich 
total geil. Kein Ego mehr, keine Einsamkeit, keine Emotio-
nen. Stattdessen Geborgenheit und Frieden. Ursuppe, unser 
aller Heimat, Anfang und Ende von allem. Diese und andere 
Gedanken hüpften über die Oberfläche meines Bewusstseins 
wie flache Steine über dem Wasser, ehe sie nach ein paar 
Sprüngen versanken.

»Ich mach uns mal einen Tee«, sagte Ossi zum dritten Mal, 
ohne sich einen Millimeter zu bewegen. Ich spürte meinen 
trockenen Mund. Wie lange saß ich schon hier? Ich schaute 
auf die Uhr. Es war halb fünf. Ich sollte mich langsam auf 
den Weg machen. Mein Blick fiel auf ein Taschenbuch, das 
auf dem Tisch lag. Der Umschlag zeigte einen Mann in rost-
roter Kleidung, der sich durch eine surreale Landschaft auf 
den Betrachter zubewegte. Das Gesicht war nicht zu erken-
nen, weil der ganze Kopf grellweiß leuchtete. 

»Was ist das für ein Buch?«
Ossi wirkte konzentriert. Vielleicht lauschte er dem Ge-

räusch, das die Erde beim Drehen macht. Vielleicht wartete 
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er auf den Impuls, der die Zubereitung des Tees anstoßen 
würde. Oder er meditierte. Die Zeit fühlte sich klebrig an.

»Das Buch«, er schaute kurz hoch. »Die Lehren des Don 
Juan. Es geht um einen Anthropologen, der bei einem Ya-
qui-Indianer in die Lehre geht.«

Die Antwort kam so verzögert und mit so viel Platz zwi-
schen den Worten, dass ich einen Moment brauchte, um sie 
in einen Zusammenhang zu bringen. 

»Und was lernt er?«
Ossi strich sich eine blonde Strähne aus dem Gesicht, griff 

nach dem Tabak und begann, sich eine Zigarette zu drehen.
»Sie rennen wochenlang in der Wüste rum, suchen nach 

bestimmten Kraftorten und führen Rituale mit bewusst-
seinserweiternden Drogen durch«, sagte Ossi nun wieder in 
normaler Geschwindigkeit. Geradezu rasant.

»Was für Drogen denn?«
»Mescalin zum Beispiel. Ist in Kakteen drin, die in Mexi-

ko wachsen. Nennt sich Peyote. Der Typ, der das Buch ge-
schrieben hat, dreht total ab und erlebt wahnsinnige Sachen. 
Don Juan hilft ihm, in eine andere Wirklichkeit einzudrin-
gen, was nur Zauberern und echten Kriegern möglich ist.«

»Was für Sachen?«
»Wenn er in der anderen Wirklichkeit ist, kann Castaneda 

das energetische Wesen der Dinge erkennen. Im Grunde be-
steht nämlich alles, was wir sehen, aus Millionen von bunt 
leuchtenden Fasern.«

Ossi kicherte.
»Wir auch?«
»Klar. Wir sind so Energiebündel. Aber auch Pflanzen und 

selbst Steine bestehen aus Energiefasern.«
»Wow!«
Ich fragte, ob er mir das Buch leihen würde, aber das woll-

te er nicht. 
»Vielleicht gehe ich nach Mexiko und werde ein Brujo.«
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»Ein Brujo?«
»Das ist die mexikanische Bezeichnung für Zauberer oder 

Medizinmann.«
Ich versuchte, mir eine andere Wirklichkeit vorzustellen, 

deren Wesen sich in Form von Energiefasern zeigte und in 
der selbst Steine irgendwie lebendig waren. Steine! 

»Ich mach uns mal einen Tee«, sagte Ossi.

Später las ich das Buch selbst und für ein paar Wochen lang 
wollte ich ebenfalls ein Yaqui-Indianer werden. 

 
23. 

»Er ist tot. Es fühlt sich an, als hätte ich ihn umgebracht. 
Ich habe seinen Tod herbeigewünscht, verstehst du?«

Wir lagen auf dem Teppichboden in meinem Zimmer und 
starrten an die Decke.

Ich wusste mal wieder nicht, was ich sagen sollte. Ich hätte 
ihm das gern ausgeredet, aber wie? Mir fiel ein, was ich über 
Schuldgefühle gelesen hatte.

»Schuldgefühle bringen nichts.«
Ich verschränkte meine Hände unter dem Kopf.
»Es nützt keinem was, wenn man die hat, sagen Psychologen.«
»Meine Mutter sagt auch, wir dürfen uns keine Vorwürfe 

machen. Das liegt bei denen in der Familie. Sein Vater und 
seine ältere Schwester hatten das auch. Die Schwester lebt 
noch, ist aber halbseitig gelähmt und kann kaum sprechen. 
Mein Opa ist daran gestorben, als ich noch klein war. Kann 
mich nicht an ihn erinnern.«

Wenn es in der Familie liegt, dann gilt es auch für dich, 
dachte ich, sagte jedoch nichts. Da wird Ralle sicher selbst 
draufgekommen sein.
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»Vielleicht war es ja besser so für ihn. Ich meine so als Er-
lösung.«

»Hm«, machte Ralle und schaute mich kurz an. »Wäre je-
denfalls ein Pflegefall geblieben, hat der Arzt gesagt.«

Ralle drehte sich auf die Seite, winkelte den Arm an und 
legte seinen Kopf in die Hand. Er trommelte mit den Finger-
kuppen auf seiner Wange herum.

»Jetzt kann ich mir endlich ein Schlagzeug besorgen.«
Puh, ich war echt happy, dass er das Thema wechselte. Seit 

ich Ralle kannte, trommelte er auf allem herum. Es war sei-
ne Art, Stress abzubauen, seine innere Unruhe in den Griff 
zu kriegen. Dass jetzt Musik daraus werden sollte, war ir-
gendwie komisch.

»Paschke kennt einen, der ein gebrauchtes Ludwig verkau-
fen will.«

Ludwig war so was wie Gibson oder Fender bei Gitarren, 
also die Marke, wenn es um Schlagzeuge ging. 

»Und was soll es kosten?«
»800 Mark.«
»Ganz schön teuer!«
»Ist kein Problem, hab schon mit meiner Mutter gespro-

chen.«
»Nicht schlecht, Alter!«
Doris konnte ihrem Sohn derzeit keinen Wunsch abschla-

gen. Verständlich. Geld schien ja kein Thema zu sein. Ich 
musste mir eingestehen, dass ich ein bisschen neidisch war. 
Ich drehte mich ebenfalls auf die Seite. Für einen Moment 
schauten wir uns in die Augen.

»Rate, wo ich gestern war.«
»Bei Sunny. Und ihr habt genau da weitergemacht, wo ihr 

neulich aufgehört habt.«
Ich spürte, dass der Wunsch, sie wiederzusehen, eine Art 

Schmerz verursachte.
»Nicht? Bedauerlich.« 
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Ralle schob die Oberlippe vor. Er ließ sich wieder auf den 
Rücken fallen. 

»Dann bei diesem Typen im Wald, Ossi oder wie der heißt.«
Ralle war bisher nur einmal mit gewesen, aber an dem Tag 

war Ossi nicht zu Hause gewesen.
»Und? Hat er seinen Synthesizer endlich zum Laufen ge-

bracht?«
»Nee, das nicht. Aber wir haben einen Joint geraucht.«
»Einen Joint? Auch nicht schlecht!«
»Ich hab dir doch erzählt, dass er das Zeug heimlich hinter 

seiner Hütte anbaut. Gestern haben wir einen fetten Joint 
geraucht.«

»Und wie ist das so?«
»Schwer zu beschreiben, auf jeden Fall ziemlich geil. Müs-

sen wir unbedingt mal machen, das wird bestimmt super.«
»Und wo bekommen wir das her?«
»Ich könnte Ossi fragen, ob er uns was abgibt.«
»Oder vertickt.«
Verbotene Sachen machen sorgte für eine spezielle Verbin-

dung. Wie Wurzelwerk in einem Waldboden. Wir sprachen 
nicht drüber, aber seit der Sache mit dem Penner hatte sich 
das noch verstärkt.  

24. 

Die Kellertür war angelehnt. Den Lärm hatte ich schon von 
der Garage aus gehört. Ich blieb einen Moment stehen. Der 
Rhythmus war nicht schlecht und er hielt einigermaßen den 
Takt. Nur bei den eingestreuten Trommelwirbeln passte das 
Tempo nicht, er blieb knapp hinter dem Rhythmus zurück. 
Ich lief die Außentreppe herunter und öffnete die Tür. Ralle 
saß im Rollstuhl seines Vaters und hämmerte wie wahnsinnig 
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auf seine Schießbude ein. Als er mich bemerkte, fegte er mit 
einem Wirbel über alle Trommeln hinweg und verkündete:

»Wir gründen eine Band!«
Eine Band gründen war natürlich total geil, jeder Jun-

ge in unserem Alter wollte Mitglied einer Rockband sein.  
Das Problem war: Ein Sechzehnjähriger, der seit drei  
Wochen ein gebrauchtes Schlagzeug besaß, war noch keine 
Band. Andererseits: Das war mal ein Anfang! Zumal uns mit 
dem ehemaligen Büro von Ralles Vater ein perfekter Übungs-
raum zur Verfügung stand. Das Fehlen eines Übungsraums 
war eines der großen Hindernisse für aufstrebende Rock-
bands. Das andere war das Unvermögen der Musiker. Und 
das Eine bedingte das Andere. Talent vorausgesetzt.

»Und dies ist unser Übungsraum!«
Ralle deutet mit seinen Sticks auf die Fläche vor seiner 

Bassdrum. 
»Dir ist klar, dass ich kein Instrument spiele, oder? Außer 

ein bisschen Klavier vielleicht.«
»Richtig. Das bedeutet, du brauchst eine Gitarre. Und ei-

nen Verstärker.«
»Und woher soll ich die nehmen?«
Ralle legte die Schlagzeugstöcke auf der Snare ab, griff 

nach dem Tabakbeutel in der Brusttasche seines Jeanshemdes 
und schaute zu mir hoch.

»Ich hab mir was überlegt. Mein Cousin hat einen Les-
Paul-Nachbau und einen Verstärker. Aber er benutzt beides 
nicht, weil er für ein Jahr in die USA geht.«

»Schüleraustausch?«
»Korrekt.«
»Und er würde mir das Zeug leihen?«
Ralle zündete sich die Selbstgedrehte an und reichte mir 

den Tabak rüber.
»Klar. Der hat eh keinen Bock mehr auf Gitarre. Fährt jetzt 

voll auf Basketball ab, spielt im Verein und so. Ich hab ihn 
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gestern angerufen, du kannst ihm beides abkaufen. Er will 
350 Mark für das Set und die Kohle hat Zeit, sagt er. Ist noch 
so’n Fußpedal dabei.«

»’N Wah-Wah?«
»Hm, so ein Verzerrerteil wie Hendrix hatte.«
Ich begann, mir ebenfalls eine zu drehen, und stellte mir 

vor, wie ich meine schulterlangen Haare nach hinten warf, 
einen schrillen Akkord in die Saiten schlug und mit dem Fuß 
das Verzerrerpedal bediente, während das Publikum vor der 
Bühne tobte. Ich zündete die Zigarette an und inhalierte.

»Was ist mit Frank? Hat der nicht einen Bass?«
»Nee, aber sein Bruder spielt Bass in einer Band. Er besitzt 

einen original Fender-E-Bass und Bassverstärker. Vielleicht 
hat er Bock, bei uns einzusteigen. Oder er leiht Frank den 
Kram.«

In dieser frühen Phase kam es nicht darauf an, ob und was 
jemand spielen konnte. Entscheidend war, ob jemand ein 
rockbandtaugliches Instrument besaß oder wenigstens Zu-
griff darauf hatte. Ach ja, und ganz wichtig: der Bandname!

»Auch schon ’ne Idee, wie wir uns nennen könnten?«
Ralle grinste, sein Blick folgte dem Rauchring, den er ge-

rade produziert hatte.
»Na klar. Pass auf, ich hab drei Vorschläge: Dirty Colours, 

Deep Blue oder Heavy Water. Was meinst du?«
Ich schloss die Augen und prüfte den Klang der Bandna-

men vor meinem inneren Ohr.
»Warum nicht Deep Water?«
»Hm«, überlegte Ralle, »macht Sinn. Deep Water klingt 

geil und macht Sinn.«
Es war der 24. April 1975, als am frühen Nachmittag unse-

re Band gegründet wurde. Die Formation hieß Deep Water 
und bestand aus E-Gitarre, Bass und Schlagzeug. Der Bassist 
wusste allerdings noch nichts von seinem Glück und was für 
Musik wir spielen würden, musste sich zeigen.
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 25. 

Der Tag, an dem sich alles änderte, war ein Samstag im 
Juni und begann damit, dass ich auf einen Anruf wartete. 
Das Problem bestand darin, dass ich mir nicht sicher war, 
ob es diesen Anruf geben würde. Ich hatte Sunny zufällig 
(Ehrenwort!) beim Bäcker getroffen, was eine kurzzeitige 
Wortfindungs-Amnesie zur Folge hatte. Obwohl ich sie nur 
schafsblöd anstarrte, hatte sie gemeint, dass wir ja mal wieder 
was zusammen machen könnten, und dass sie sich nach dem 
Frühstück vielleicht melden würde. Das warf eine Reihe 
von Fragen auf:

Was meinte sie mit »zusammen machen«?
Wann war »nach dem Frühstück«?
Wie wahrscheinlich war ein Anruf, der mit dem Attribut 

»vielleicht mal melden« behaftet war?
Und die Entscheidende: Hatte sie mir meinen Ausfall ver-

ziehen?

Ich lag auf meiner Schlafcouch und wartete. Eine Fliege, 
die ich seit ein paar Minuten beobachtete, sah mir zu. Viel-
leicht hatte sie mein Anblick abgelenkt, jedenfalls war sie 
gerade in ein Spinnennetz geraten, das sich in der oberen 
Fensterecke befand. Auf einen Anruf warten war die Hölle. 
Man konnte weder aufs Klo gehen, geschweige denn du-
schen und schon gar nicht das Haus verlassen. Hörte man es 
klingeln und kam eine Sekunde zu spät, wusste man nicht 
einmal, wer es versucht hatte! Die Fliege startete einen wei-
teren Versuch, sich aus ihrer klebrigen Umklammerung zu 
lösen. Von der Spinne keine Spur. Wenn die nicht auftauch-
te, würde ihr Opfer verhungern. So wie ich, wenn das Tele-
fon nicht bald klingelte. Eine quälend lange Stunde später 
klingelte es tatsächlich. Es war Sunny, die absagte. Ihre El-
tern hätten sich spontan überlegt, an die Ostsee zu fahren, 
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nach Timmendorf. Sie und ihr Bruder müssten mit. Viel-
leicht würde es morgen klappen. Ich versuchte, das positiv 
zu sehen. Immerhin hatte sie angerufen, und es bestand die 
Aussicht auf ein Treffen am Sonntag. Wäre ich ihr egal oder 
Schlimmeres, hätte sie sich gar nicht erst gemeldet. Ich be-
schloss, erst mal rauszugehen, schließlich war ich nicht mehr 
ans Telefon gekettet. 

Als ich durch das Foyer in Richtung Haupteingang schlen-
derte, passierte es: Die Offenbarung erschien in Gestalt eines 
bunt bemalten VW Busses, der direkt vor unserer Schön-
heitsfarm hielt. Ich ging raus. Auf den Seitentüren befand 
sich ein mehrfarbiges Peace-Zeichen, umgeben von Blumen 
und ineinander verschlungenen Ornamenten, deren bunte 
Ausläufer die Fenster umrahmten. Vorn leuchtete ein gro-
ßes, gelbes Auge, das aus einer Pyramide herausschaute, die 
wiederum von einem Regenbogen umrankt war. Selbst die 
Stoßstangen waren bunt lackiert und die Radkappen zierten 
Hanfblätter auf pinkfarbenem Grund. Jetzt ging die Seiten-
tür auf und ein Typ stieg aus. Seine Haare waren zu einem 
Pferdeschwanz gebunden, er trug weite, weiße Hosen und 
ein verwaschenes Jeanshemd. Aber was ich richtig geil fand, 
war die Wildlederweste mit den langen Fransen. Das sah 
extrem lässig aus. Aus dem Bus winkten mir ein paar frea-
kig gekleidete Leute zu. Sie lachten und trugen Stirnbänder. 
Besonders auffallend war eine Farbige, deren Frisur mich an 
das Musical Hair erinnerte. Jetzt erkannte ich die Musik. Im 
Auto lief ein Song von Crosby, Stills, Nash & Young. 

Für mich war es wie der Besuch einer höheren Zivilisa-
tion, wie ein Raumschiff mit freundlich gesinnten Außerir-
dischen, die gelandet waren, um uns ihre überlegene Kultur 
des friedlichen und toleranten Miteinander zu bringen, die 
bewusstseinserweiternde Drogen nahmen und freie Liebe 
praktizierten. Ganz egal, wer diese Typen waren und was 
sie antrieb: So wollte ich sein, solche Freunde wollte ich ha-
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ben, so sollte mein zukünftiges Leben aussehen. Am liebsten 
wäre ich sofort eingestiegen. Doch dann trafen zwei boh-
rende Fragen mein euphorisiertes Bewusstsein: Wie lange 
wird es dauern, bis meine Haare schulterlang sind und wie 
kann ich meine Mutter davon überzeugen, dass ich nie wie-
der zum Friseur gehen werde? Scheiß egal, ich werde ein 
Hippie, komme was wolle! Ich spürte ein Glücksgefühl, das 
so unvermittelt eintrat, wie das Jauchzen am höchsten Punkt 
einer Schaukel, wenn man sich für eine Millisekunde in der 
Schwerelosigkeit befindet. 

»Melde dich bei Judi, falls du nächste Woche mit nach 
Amsterdam willst«, hörte ich eine weibliche Stimme rufen, 
dann wurde die Tür geschlossen. Der Typ schickte ein Pea-
ce-Zeichen in Richtung VW Bus, schulterte seinen Seesack, 
griff nach einem Lederkoffer und kam auf mich zu. Was 
wollte der hier? Das konnte nur ein Irrtum sein. Er hatte die 
Schönheitsfarm mit einer Hippie-Kommune verwechselt. 
Doch als sich unsere Blicke trafen, dämmerte es mir.

»Du bist Joe, oder? Wie geht es dir, Mann?«, fragte der Typ.
»Onkel Fred?«
»Was denkst du denn, Alter?«, lachte Fred.
Ich grinste unschlüssig, weil ich nicht sicher war, wie ich 

meinen Onkel begrüßen sollte. Für In-die-Arme-Laufen 
war ich zu alt und die Hand geben erschien mir extrem un-
cool. Fred nahm mir die Entscheidung ab. Er stellte sich vor 
mich hin, legte seine Hand auf meine Schulter und meinte:

»Schön, dich zu sehen! Bist groß geworden. Ein echter 
Teen.«

Etwas in seinem Blick irritierte mich. 
»Und wo ist deine Mutter?«
Ich drehte mich um, schaute ins Foyer und sah, wie sie 

dastand und zu uns herüberschaute. Aber anstatt herauszu-
kommen, verschwand sie im Büro.
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»Hallo Vicki!«
Vicki!? Ich hatte ewig nicht gehört, dass meine Mutter so 

genannt wurde. Und ich glaube, sie mochte das auch nicht 
besonders.

»Es gibt Leute, die ihren Besuch vorher anmelden, wenn 
sie nach Jahren einfach so auftauchen«, sagte meine Mutter 
mit vor der Brust verschränkten Armen.

»Ich bin schon seit ein paar Wochen wieder in Europa. 
Aber ich wusste nicht, ob ich überhaupt herkommen würde.«

Meine Mutter wirkte unschlüssig. Ich konnte nicht ein-
schätzen, ob sie wütend war oder ob sie sich freute. Das ver-
unsicherte mich und ich fragte mich, was Wut und Freude 
ergeben, wenn man beide Gefühle mischt. Später würde ich 
feststellen, dass es so ist wie mit Wasser und Öl: Man kann 
beides mischen, aber es trennt sich sofort wieder und die 
Wut schwimmt immer oben.

»Was hast du vor? Hat es einen Grund, dass du hier auf-
kreuzt?«

»Es gibt Leute, die sich freuen, wenn ihr Bruder zu Besuch 
kommt.«

Fred grinste. 
»Komm schon, entspann dich! Und lass dich umarmen 

Schwesterherz.«
Er packte sie und drückte sie an sich. 
»Kalifornien war eine tolle Erfahrung. Unglaublich, wie 

normal es dort ist, schwul zu sein. Das ist sonst nirgendwo 
auf der Welt so, deshalb sind ja so viele Homosexuelle dort. 
Aber es ist auch eine Art Getto und irgendwie war es nicht 
meine Heimat.«

»Dann willst du also in Deutschland bleiben?« 
Sie hatte die Umarmung zugelassen, ging aber nun wieder 

auf Abstand.
»Ich weiß nicht, ob ich es hier aushalte. Aber die Zeit in 

den USA ist vorbei, denke ich.«
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»Falls du hier bei uns bleiben möchtest, wirst du dich nütz-
lich machen müssen. Ich könnte Hilfe gebrauchen. Aller-
dings muss ich mich auf dich verlassen können.«

Fred hob die Schultern. Er öffnete seine Handflächen mit 
den langen, ebenmäßigen Fingern und ging zwei Schritte 
auf Viktoria zu.

»Was glaubst du? Du denkst, ich habe da rumgehangen, 
bis mittags gepennt und Drogen genommen, stimmt’s? War 
aber nicht so. Ich hab Musik studiert, bin jeden Morgen zur 
Uni und hatte zwei Jobs, um mein Studium zu finanzieren. 
Ich habe jeden Nachmittag Klavierunterricht gegeben und 
an drei Tagen pro Woche in einem Plattenladen ausgehol-
fen.«

Er fing eine Strähne seiner langen braunen Haare ein und 
schob sie hinter das Ohr.

»Mein Psychiater sagt, es ist wichtig, die Rollenverteilung 
zwischen Geschwistern aufzulösen. Du bist meine große 
Schwester, du hast dich früher um mich gekümmert, mich 
auch beschützt, weil du älter bist und weil du ein ganz an-
deres Wesen hast. Inzwischen sind wir beide erwachsen. Ich 
habe viele Jahre in den Staaten gelebt, habe ein Studium ab-
geschlossen. Es wird Zeit, dieses Große-Schwester-Kleiner-
Bruder-Ding hinter uns zu lassen, verstehst du?«

Meine Mutter atmete tief durch, während sie ihren Bruder 
fixierte. Dass sie nicht gleich antwortete, nicht gleich eine 
Erwiderung parat hatte, war ungewöhnlich.

»Willst du sagen, ich kann mich auf dich verlassen?« Sie 
hatte ihre Arme wieder vor der Brust gekreuzt. »Du weißt, 
was du mir versprochen hast, nicht wahr?«

Für einen kurzen Moment wich Fred diesem Blick aus. 
Dann schaute er ihr wieder in die Augen.

»Und du wirst dieses Versprechen halten, nicht wahr?«
Fred nickte.
»Dann sag es, sag, dass du dein Versprechen halten wirst.«

„



116

»Ja, ich werde es halten«, stöhnte Fred, »mach dir keine 
Sorgen.« 

 26. 

Ich lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die das  
Haus machte. Irgendwo knackte ein Heizungsrohr, erst  
ganz dumpf, dann wurde der Klang langsam heller. On-
kel Fred war erst mal in Lisas Zimmer eingezogen, weil die  
Urlaub hatte. Ob er auch noch wach lag? Fred war vor ein 
paar Jahren nach Kalifornien gegangen. Ich war mir nicht  
sicher, ob ich ihn wiedererkannt hätte, wenn er mir woan-
ders begegnet wäre. Es waren viele Jahre vergangen, seit ich 
mit ihm am Klavier gesessen hatte. Ich glaube, es war kurz 
nach meiner Einschulung, als Fred sich auf den Weg nach 
Amerika gemacht hatte. Ich hatte geahnt, dass es mit seiner 
Homosexualität zu tun hatte, auch wenn darüber nicht ge-
sprochen wurde. Jetzt war er plötzlich wieder im Lande und 
mit ihm wehte eine kräftige Brise Kalifornien in unser aller 
Leben.

 Ich träumte mich zu den Leuten in dem bunt bemalten 
VW Bus. Diesem fabelhaften Raumschiff mit dem Peace-
Zeichen, den ausufernden Ornamenten und dem leuchtend 
gelben Auge, das aus einer Pyramide herausschaute, die wie-
derum von einem Regenbogen umgeben war. Meine Haare 
wurden von einem Stirnband zusammengehalten, sie weh-
ten im Fahrtwind. Wir waren auf dem Weg nach Kathman-
du oder Marokko und der Kassettenrekorder spielte einen 
Song von Crosby, Stills, Nash & Young. Ich würde bewusst-
seinserweiternde Drogen nehmen und freie Liebe praktizie-
ren – allerdings nur mit Frauen. 
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Was bin ich für ein perverser, verklemmter Wurm gewesen, 
dass ich heimlich in unseren Keller geschlichen war und unse-
re Damen beobachtet hatte? Gut, dass das alles hinter mir lag. 
Schuldgefühle waren sowieso scheiße, das hatte schon dieser 
Freud erkannt. Hippies waren frei und tolerant, sie experimen-
tierten mit Drogen und lebten in Kommunen. Ich brauchte 
dringend einen Schlaf- und Rucksack und etwas Geld, damit 
ich nach Marokko, Afghanistan oder Indien trampen konnte. 
Und ich wollte wissen, wie es ist, in San Francisco zu leben. 

Kurz darauf fand ich mich in einer bunten Unterwasser-
welt wieder. Ich schwebte durch einen exotischen Korallen-
garten, überall Fische. Ich genoss die Schwerelosigkeit. Da 
schaltete sich mein Verstand ein: Wie sollte ich hier unten 
Luft bekommen, Luft zum Atmen? Irgendetwas sagte mir, 
dass ich Vertrauen haben musste. Wenn ich jetzt in Panik ge-
riete, wäre alles vorbei. Der Sauerstoffmangel wurde uner-
träglich. Ich nahm meinen Mut zusammen, und meine Lun-
gen füllten sich mit Wasser. Ich spürte, wie mein Blut wieder 
mit Sauerstoff versorgt wurde. Es funktionierte! Ich fühlte 
mich gleichzeitig frei und geborgen in dieser poppig bun-
ten Unterwasserwelt. Dann entdeckte ich eine Schildkröte. 
Mir fiel auf, dass ihre scheckig-braune Zeichnung der einer 
Giraffe ähnelte. Die Kröte tauchte zwischen unfassbar farbi-
gen Fischen hindurch zum Riff hinunter. Jetzt wurde mir 
klar, wo sie hinwollte und was das für mich bedeutete: Die 
Schildkröte war meine Verbündete und sie hatte es auf einen 
violett schimmernden Kristall abgesehen. Sie schnappte ihn 
sich und verschwand aus meinem Gesichtsfeld. Auf einmal 
wusste ich, was zu tun war. Ich tauchte am Riff entlang und 
entdeckte weitere dieser auf besondere Art schimmernden 
Kristalle. Ich pflückte einen nach dem anderen, führte sie zu 
meinem Bauch und nahm die Energie in mich auf. Ein Gür-
tel aus schimmernden Kristallen entstand, der mir enorme 
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Kraft spendete und mich unverwundbar zu machen schien. 
Doch dann verloren meine Lungen die magische Fähigkeit, 
Sauerstoff aus dem Wasser zu ziehen. Ich musste zurück nach 
oben. Ich bewegte mich mit ein paar kräftigen Schwimm-
stößen in Richtung Oberfläche, doch ich zappelte nur unbe-
holfen, weil meine Arme nicht so wollten wie ich. Die Luft 
wurde immer knapper, ich schlug verzweifelt um mich und 
wachte mit einem tiefen Atemzug auf. Mein Herz hämmerte 
wie verrückt und meine Bettdecke lag auf dem Fußboden. 
Dieser Traum blieb mir in lebhafter Erinnerung. Ich konnte 
meinen Emotionen nachspüren und wusste, dass er etwas 
Besonderes bedeutete.

Seit mein Onkel wieder da war, wirkte meine Mutter ent-
spannter. Zuerst hatte sie eher ablehnend auf die Rückkehr 
ihres Bruders reagiert, doch schon bald schlug sie Fred ge-
genüber einen freundlicheren Ton an. Vielleicht hatte es ein 
klärendes Gespräch zwischen den beiden gegeben. Jedenfalls 
stellte sie ihn neuen Gästen als ihren Bruder und »Mädchen 
für alles« vor. Das sagte sie tatsächlich und es schien Fred 
nicht einmal etwas auszumachen. Meine Mutter brauchte 
nicht lang, um zu erkennen, dass unsere Damen von Fred 
begeistert waren. Fred war besser als Yoga und Meditation 
zusammen, er konnte zuhören, war freundlich und aufmerk-
sam. Aber sein größter Trumpf war die Gelassenheit, die er 
ausstrahlte und die jeden einnahm. Mit Ausnahme meiner 
Mutter, die das provozierte. Früher oder später bekamen 
unsere Gäste natürlich mit, dass Fred schwul war. Sobald 
ihnen das klar wurde, begannen sie noch hemmungsloser, 
mit ihm zu flirten. Es schien sie anzuspornen, als müssten sie 
sich etwas beweisen. Gleichzeitig wogen sie sich in Sicher-
heit, denn es konnte ja nichts passieren. Fred fesselte unsere 
Damen in zweifacher Weise: Sie betrachteten ihn als Heraus-
forderung und als Verbündeten. 
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Auch für mich hatte sich die Situation verändert. Ich fühl-
te mich irgendwie freier und lockerer. Da war noch eine 
weitere Person, jemand, der zur Familie gehörte und mei-
ner Mutter helfen konnte, wenigstens als Zuhörer und Ge-
sprächspartner. Die Probleme waren damit vermutlich nicht 
gelöst, doch ich fand es nicht mehr so bedrohlich, wenn das 
Geld mal wieder knapp wurde. Was solls, dann wird der 
Laden eben dichtgemacht. Ist nicht mein Leben, ist nicht 
mein Ding. 

Und dann die geile Musik! Fred kaufte sich ständig neue 
Platten. Er war in Kalifornien auf vielen Konzerten gewe-
sen, zum Beispiel bei Zappa und den Mothers of Invention, 
bei Grateful Dead, den Allman Brothers und Carlos Santana, 
der mit John McLaughlin und dem Mahavishnu Orchest-
ra das Album Love, Devotion, Surrender aufgenommen hatte. 
Manchmal hörte er Crosby, Stills and Nash. Wenn er neue 
Scheiben aus Hamburg mitbrachte, sagte er mir Bescheid 
und wir hörten sie zusammen an.

 
27. 

»Wie ist es so in Kalifornien?«
»Vor allem nicht so spießig wie hier«, sagte Fred, »die Leute 

sind voll locker drauf. Jeder macht sein Ding und keiner stört 
sich dran. Die Amis sind extrem tolerant. Und in der Freak-
szene erst recht. Du lernst ständig neue Leute kennen, hängst 
mit denen ab und hast eine gute Zeit. Ist nicht nur für Leute 
wie mich klasse. Ist für jeden super, der kein langweiliges 
Spießerleben führen will.«

»Wow, klingt echt gut!«
Es schien Fred nichts auszumachen, dass er schwul war, 

er redete ganz normal darüber. Trotzdem war es mir unan-
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genehm, über das Thema zu sprechen. Fred schien meine 
Gedanken zu lesen: 

»Ist dir peinlich, dass ich schwul bin, oder?«
Ich fand Schwulsein okay. Aber wenn ich ehrlich war, 

musste ich zugeben, dass ich ziemlich froh darüber war, 
selbst normal veranlagt zu sein. Ich hatte genug damit zu 
tun, mir klar darüber zu werden, wie Sex mit einem Mäd-
chen funktionierte. Da gab es nämlich noch ein paar offene 
Fragen.

»Nee, das nicht. Können wir trotzdem über was anderes 
reden?«

»Klar, kein Ding. Ich möchte nur, dass du mit deiner Se-
xualität möglichst unbefangen umgehst. Also, falls du Fra-
gen hast, kannst du dich gern an mich wenden. Ich bin zwar 
schwul, aber ich bin trotzdem ein Mann, verstehst du?«

Jetzt hätte ich ihn doch gern was gefragt. Nämlich ob er 
es mal mit einer Frau probiert hatte. Ich konnte mir einfach 
nicht vorstellen, wie es ist, andere Jungs erregend zu finden 
und bei Frauen überhaupt nichts zu spüren. Außerdem gab 
es Menschen, die »bi« waren. Aber ich hatte ja selbst vorge-
schlagen, das Thema zu wechseln. Also fragte ich, ob er in 
San Francisco in einer Band gespielt hatte.

»Na klar. Alle Musiker dort spielen in irgendeiner Band. 
Viele sogar in mehreren. Außerdem wird ständig gejammt.«

»Gejammt?«
»Bei ’ner Jamsession treffen sich Musiker zum Improvisie-

ren. In vielen Klubs läuft das so. Erst tritt eine Band auf und 
anschließend wird gejammt. Jeder, der Bock hat, kann mit-
machen.«

Fred kramte herum, dann hielt er mir eine Tüte hin.
»Ich hab hier noch was für dich, ein kleines Mitbringsel. 

Hab ich neulich ganz vergessen.«
Ich zog eine bestickte Lammfellweste und ein Jeanshemd 

heraus. Wow, ich war echt begeistert. Ich probierte die Wes-
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te an. Es war so ein Teil, bei dem das lange Fell nach innen 
und das bestickte Leder nach außen zeigte. Gab es auch als 
Mantel, aber eine Weste fand ich geiler.

»Gefällt sie dir? Ist aus Afghanistan.«
»Ja, sehr geil. So eine wollte ich schon lange haben!«
Das Jeanshemd war von Wrangler und mit Druckknöpfen, 

echt klasse. Immerhin, meine neue Weste hatte schon mal 
lange Haare.

Ich hing jetzt öfter bei ihm rum, um mit ihm Musik zu 
hören und ihn über seine Zeit in Kalifornien auszufragen. 
Ich glaube, meine Mutter fand das nicht so klasse. Manch-
mal kam sie einfach rein, als wolle sie kontrollieren, was wir 
machten. Vielleicht dachte sie, dass Fred einen schlechten 
Einfluss auf mich hatte. Immerhin hatte er Drogenerfahrun-
gen, und die gingen vermutlich über Cannabis hinaus.

28. 

»Wie geht es deiner Mutter?«
»Die ist ganz schön merkwürdig drauf. Also eigentlich su-

perlocker und so, vor allem, was mich betrifft. Sie macht mir 
null Vorschriften. Fast bisschen beängstigend«, sagte Ralle.

»Dass sie dir keine Vorschriften macht, findest du beängs-
tigend?!«

»Vielleicht muss ich mich erst dran gewöhnen.«
»Und was meinst du mit merkwürdig drauf?«
Ralle kam mir ein bisschen durcheinander vor.
»Merkwürdig finde ich zum Beispiel, dass sie mit Jutta zu 

diesem Guru fliegen will.«
Jutta! Verdammt, es versetzte mir einen Stich, dass ich in 

der Nacht nicht zu ihr gegangen war. Ich Feigling.
»Äh, zu Bhagwan?« 
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Fred hatte mir von einem Inder erzählt, zu dem Leute aus 
der ganzen Welt reisten. Es ging darum, den Sinn des Lebens 
zu finden. Man sollte auf Konsum und Karriere verzichten, 
sein eigenes Ego töten und so zur Erleuchtung kommen. 
Und zur freien Liebe natürlich. Kein Wunder, dass alle dar-
auf abfuhren. Sogar erwachsene Frauen wie Doris und Jutta, 
fuck! 

»Ja genau, zu Bhagwan. Stell dir vor, sie wird sein Jünger 
und bleibt in Indien.«

Ich zuckte mit den Schultern. Ich fand die Stimmung hier 
klasse, seit sein Vater tot war. Es war wie in der Waschmit-
telwerbung: Auf einmal war der Grauschleier weg und alles 
leuchtete wieder klar und frisch, vor allem Doris. So eine 
Mutter hätte ich gern gehabt, sie war gut drauf, so wie eine 
durchgeknallte Freundin. Mit dem Alten war auch gleich 
der Ernst des Lebens begraben worden. Alle hatten mächtig 
Schiss vor ihm gehabt, er hatte sie spüren lassen, dass er der 
Boss war. Immerhin, er hatte sich für sie abgerackert und 
die Kohle rangeschafft. Jetzt übernahm seine Lebensversi-
cherung den Part. 

»Na endlich! Das wurde echt Zeit.«
Ralle stöhnte, als wir das Knattern der Herkules hörten. 

Frank hatte den Auspuff kurz hinter dem Krümmer abge-
sägt, um sein Mofa schneller zu machen. Trotzdem warteten 
wir seit einer halben Stunde auf ihn. Immerhin hatte er eine 
Flasche Wodka dabei, die er demonstrativ auf der Holzkiste 
abstellte, die als Tisch diente. 

»Konnte ich bei meinem Bruder abzweigen.«
Er lehnte den Gitarrenkoffer an die Bassbox. 
»Der klaut die Buddeln dauernd bei Edeka und blickt nicht 

mehr durch seine Bestände.«
»Moskovskaya, geiler Stoff.«
Ralle schob die Unterlippe vor, während er das grüne Eti-

kett hin und her drehte. Neuerdings mischten wir Wodka 
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mit Apfelsaft, und zwar im Verhältnis eins zu drei. Das hatte 
Frank sich von seinem älteren Bruder abgeguckt. Der Vor-
teil war, man schmeckte den Alkohol kaum, doch das Zeug 
knallte wie Sau. Für mich machte es eh keinen Unterschied. 
Ralle holte eine Flasche Apfelsaft und Gläser und misch-
te uns drei Awo. Anschließend fingen wir an, zu spielen. 
Es hatte sich gezeigt, dass Frank und ich unsere Verstärker 
ziemlich weit aufdrehen mussten, um gegen das Schlagzeug 
anzukommen. Das trieb den Geräuschpegel gewaltig in die 
Höhe. Genau genommen konnte man ja auch auf einem 
Schlagzeug etwas leiser spielen, doch das war Ralle nicht 
beizubringen. Er nickte zwar, wenn ich ihn darauf aufmerk-
sam machte, aber nach wenigen Takten bearbeitete er seine 
Schießbude wieder, als müsse er einen Dämon austreiben.

»Was meinst du?«, brüllte Frank, während Ralle weiter das 
Schlagzeug traktierte. 

»Bei den Akkordwechseln müssen wir zusammenspielen«, 
brüllte ich in die unvermittelt eingetretene Stille.

»Wenn ich zum Beispiel von a-Moll zu G-Dur wechsele, 
wäre es super, wenn dein Basslauf mit einer Quinte zum 
neuen Akkord endet. Zum Beispiel so ...« 

Ich spielte Franks Lauf auf meiner Gitarre, allerdings eine 
Oktave höher. Frank guckte, als spräche ich chinesisch.

»Leute, wenn hier jeder sein eigenes Zeug spielt, klingt das 
doch total scheiße. Pass auf, ich spiel den Lauf noch mal.«

Ich hatte das zu Hause am Klavier ausprobiert. Da spielt die 
linke Hand auch oft die Bassbegleitung zu den Akkorden und 
muss auf die Wechsel reagieren. Frank spielte die Tonfolge 
nach, die zu meinem Griffwechsel von a-Moll zu G-Dur pass-
te. Dann versuchten wir es gemeinsam. Doch er verpatzte ein 
paar Mal hintereinander den Einsatz, er hatte es einfach nicht 
im Ohr, wann er mit seinem Basslauf loslegen musste. 

»Du nervst!«, maulte Frank und schaltete seinen Verstärker 
ab.



124

»Merkt ihr denn nicht, wie scheiße das klingt?«
Ich schaute von einem zum anderen.
»Lass mal ’ne Pause machen«, meinte Ralle und griff nach 

dem Tabak. Wir stellten unsere Instrumente ab und drehten 
uns Zigaretten. Frank füllte die Gläser auf. Wir prosteten 
uns zu. 

»Auf Deep Water«, rief Ralle und trank sein Glas in einem 
Rutsch leer. Dann trommelte er mit den Fingern auf der 
Holzkiste herum.

»Geil, ich komme immer besser in den Rhythmus rein.«
Allerdings checkst du nicht, dass wir gerade eine Krise ha-

ben, dachte ich, hielt jedoch die Klappe. War eigentlich egal, 
wie es klang, Hauptsache wir hatten Spaß. Und den hatten 
die beiden.

»Wir brauchen unbedingt ein Sofa«, sagte Ralle, während 
er sich auf den ausrangierten Teppich niederließ, den ich bei 
meiner Mutter abgestaubt hatte. Ich betrachtete die Fransen 
und konnte nicht verstehen, dass ich mal so darauf abgefah-
ren war, da Ordnung reinzubringen. Ich versuchte, mich zu 
erinnern, wie befriedigend es gewesen war, die verzottelten 
Fransen mit den Fingern durchzukämmen. Doch es gelang 
mir nicht, was mich irgendwie melancholisch stimmte. Das 
war ein anderer Joe gewesen.

»Wir haben eins in der Garage«, sagte Frank jetzt, »soll 
beim nächsten Sperrmüll mit weg. Und einen Sessel.«

»Ein Sofa? Geil! Was für eins denn?«, fragte Ralle.
»Braunes Leder, ziemlich rissig und verschlissen, aber sonst 

noch ganz okay.«
»Klingt doch super! Dann lass uns das Zeug herschaffen.«
Als wir nach ein paar Selbstgedrehten wieder losleg- 

ten, versuchte Frank es noch einmal mit dem Basslauf. Viel-
leicht war es Zufall, dass es dieses Mal klappte, vielleicht war 
er doch nicht so unmusikalisch und es bestand noch Hoff-
nung. 
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»Was meint ihr, wir könnten mal ’ne kleine Party veran-
stalten.«

»Hier?«, fragte Frank.
»Na klar, muss ja mal eingeweiht werden, die Bude.«
Ich fand es ein bisschen gespenstisch, schon wieder eine Par-

ty in diesem Haus zu feiern, sagte aber nichts, weil ich gut 
fand, dass Ralle auf solche Ideen kam. Wir waren schließlich 
noch am Leben und Ralles Vater würde es nicht mehr kratzen. 
Trotzdem. Das Gefühl blieb. Tia hatte mir neulich erzählt, dass 
sie gern auf die Party gekommen wäre, aber an dem Abend 
nicht konnte. Ich hatte ihr erklärt, dass es eine Spontanaktion 
gewesen sei und versprochen, beim nächsten Mal Bescheid zu 
sagen. Inzwischen hatten natürlich alle mitbekommen, was 
am nächsten Morgen passiert war und ich bezweifelte, dass die 
Leute große Lust auf eine Fete bei Ralle hatten.

»Und die Instrumente?«, fragte ich.
»Das Schlagzeug schieben wir an die Seite, den Rest ge-

nauso«, sagte Ralle.
»Wir könnten versuchen, die Stereoanlage über die Gi-

tarrenverstärker laufen zu lassen. Das fetzt bestimmt! Dann 
brauchen wir die riesen Boxen nicht hier runter schleppen.«

Frank behauptete, dass er einen Lötkolben besaß und in 
der Lage sei, kaputte Verstärker zu reparieren. Vielleicht soll-
te ich ihn mit Ossi bekannt machen, dann könnte er ihm bei 
dem Synthie helfen. Wäre ziemlich geil, wenn wir ein paar 
sphärische Klänge unter den Lärm legen könnten. Würde 
unserem Sound einen spacigen Touch verleihen. Und den 
brauchten wir dringend, damit das Ganze nicht so schrottig 
klang. Außerdem hatte Ossi Banderfahrung, wenn auch nur 
als Roadie. Und dann war da ja noch das Gras. Vermutlich 
kämen wir mit ein paar Joints besser drauf, als mit Wodka, 
also bandmäßig, überlegte ich und ahnte in meinem Awo-
Rausch, dass Ossi eine zentrale Rolle bei unserem Band-
Projekt spielen sollte.
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In der Nacht hatte ich seit Langem mal wieder diesen Alb-
traum. Das Schuldgefühl, jemanden getötet zu haben, er-
drückte mich. Aber noch schlimmer war, dass die Tat nicht 
gesühnt werden konnte, dass ich die Schuld ewig mit mir 
herumtragen musste. Als ich aufwachte, klebte das T-Shirt 
an meiner Brust und ich musste wieder daran denken, dass 
wir diesen Penner auf dem Gewissen hatten. Ich brauchte 
lange, um wieder einzuschlafen.

29. 

Sa. 21. Juni um 16 Uhr
Deep Water 

Live & Open Air
The Forest-Concert

– Eintritt frei –

Frank hatte irgendwo die Silhouette von Jimi Hendrix ab-
gezeichnet und vergrößert. Sie diente als Hintergrundmotiv. 
Den Text hatten wir aus den Buchstaben verschiedener Aus-
gaben der Bildzeitung zusammengebastelt, was dem Plakat den 
Charakter einer Lösegeldforderung verlieh. Aber egal. Ich hat-
te davon 50 Abzüge auf dem Kopiergerät der Schönheitsfarm 
erstellt. Die hatten wir in der Schule und im Jugendzentrum 
verteilt und an diverse Bushaltestellen und Laternenpfähle ge-
klebt. Alles andere würde sich herumsprechen. Musste es auch, 
denn kein Schwein wusste, wer Deep Water war, und wir hat-
ten vergessen, anzugeben, wo genau das Konzert stattfinden 
würde – das einzig Beruhigende an der Aktion. Vermutlich 
würden nicht einmal zehn Leute auftauchen und es würde 
mehr so eine öffentliche Bandprobe werden, was eher unseren 
Fähigkeiten entsprach. Soweit meine krasse Fehleinschätzung. 
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Samstagnachmittag. Meine Hände zitterten bereits beim 
Versuch, die Gitarre zu stimmen. Die Farbe von Franks Ge-
sichtshaut changierte zwischen eierschalenfarben und nebel-
grau. Selbst Ralle wirkte angespannt. Ich beneidete ihn ein 
bisschen, denn er konnte seine Nervosität gleich an seinem 
Schlagzeug auslassen. Ossi wirkte am coolsten. Kein Wun-
der, erstens verfügte er über jahrelange Konzerterfahrung, 
wenn auch als Roadie, und zweitens war er total stoned. Ossi 
war unser Trumpf, mit seinem abgefahrenen Synthie-Sound 
würde niemand rechnen. 

Ossi war es auch, der meinte, wir müssten vor dem Auf-
tritt unbedingt Musik über die Anlage laufen lassen. Nicht 
sehr laut und irgendwas Harmloses, nur damit schon mal so 
ein bisschen Backgroundfeeling da war. Er hatte dafür eine 
Kassette mit Songs von Joni Mitchell zusammengestellt und 
die lief gerade. Ich sprang von dem Ackerwagen, der uns als 
Bühne diente, und lief ein paar Schritte in den Wald, um mei-
ne Blase zu entleeren. Arne, der Sohn des einzigen Bauern im 
Ort, hatte für zehn Mark unsere gesamte Ausrüstung hier-
hergeschafft, inklusive einer Kiste Bier. Wir hatten alles auf 
seinen staubigen Ackerwagen geladen und uns dazu gesetzt. 
Anschließend hatte Arne den Traktor davor gespannt, uns aus 
dem Dorf gezogen und war, wie verabredet, in einen Sand-
weg abgebogen, der in den Wald führte. Nach etwa 500 Me-
tern hatten wir unser Ziel erreicht, eine kleine Lichtung, die 
sich durch eine Wegkreuzung ergab. Leider war es ihm nicht 
gelungen, den Anhänger auf ebenem Grund abzustellen, wes-
halb unsere Bühne eine deutliche Schlagseite aufwies. Dann 
hatte Arne den Traktor abgekoppelt, den Anhänger mit Kei-
len gegen Wegrollen gesichert und war zurückgefahren. Of-
fenbar interessierte er sich nicht für Livemusik. Gegen 22 Uhr 
wollte er den Anhänger wieder abholen. 

Eigentlich musste ich gar nicht pinkeln, es fühlte sich 
nur so an, weil ich  aufgeregt war. Ich hörte den Generator 
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brummen. Ossi hatte sich das Teil von einer Baustelle »ge-
borgt«, wie er das nannte, um sich von seinem Nachbarn 
unabhängig zu machen. Eine Dauerleihgabe, die wir mit ein 
paar Styroporplatten gedämmt hatten und die uns jetzt mit 
Strom versorgte. Als ich zurück auf den Anhänger kletterte, 
waren die ersten Gäste angekommen. Zwei Typen aus unse-
rer Parallelklasse und zwei Mädchen, die ich schon mal im 
Jugendzentrum gesehen hatte. Ich schaute auf meine Uhr, 
halb vier. Dann hörten wir Motorengeräusche und regist-
rierten eine Staubwolke, die sich hinter einer Gruppe von 
Mofas bildete. Wenig später waren sie hier, fünf Leute aus 
dem Nachbarort. Einer winkte mir zu, es war Norbert aus 
dem Bio-Leistungskurs. Wir waren zusammen in einer Pro-
jektgruppe, die ein Referat zum Thema Photosynthese aus-
arbeiten sollte. Nach und nach sammelten sich immer mehr 
Jugendliche auf der Waldlichtung vor dem Ackerwagen. 
Zehn vor vier und es waren bereits über 50 Leute da. Ich er-
kannte Tia neben einem Mädchen, das ich noch nie gesehen 
hatte. Etwas weiter hinten lehnte Gina an einem Baum und 
winkte, als sich unsere Blicke trafen. Und wo war Sunny? 

Ich schaute zu Ralle rüber. Er saß bereits startklar hinter 
seiner Schießbude und fummelte an seinem Stirnband her-
um, das im Grunde keine Funktion hatte, weil seine Haare 
dafür noch nicht lang genug waren. 

»Okay Leute, rauchen wir noch eine und dann gehts los, 
oder?«

Frank hatte inzwischen wieder etwas Farbe im Gesicht, 
was vermutlich an der dritten Flasche Bier lag, die er in der 
letzten halben Stunde geleert hatte. Ossi hockte hinter sei-
nem Mischpult und machte den Eindruck, als hätte er mit 
der ganzen Sache nichts zu tun. Immerhin einer, der cool 
blieb. Ich hatte mir ein paar Zigaretten auf Vorrat gedreht, 
fingerte eine davon aus meinem Tabakbeutel und zündete 
sie an. Von wegen zehn Leute. Ich atmete den Rauch aus, 
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ließ meinen Blick über die Menschenmenge schweifen. Das 
waren bestimmt 100, wenn nicht mehr – verdammt! Ich er-
innerte mich an das Gefühl, wenn man den höchsten Punkt 
einer Achterbahn erreicht hat, kurz bevor der Wagen in die 
Tiefe abkippt und auf die erste Steilkurve zurast. 

»Los jetzt«, sagte Ralle und drückte seine Zigarette auf 
dem blechverkleideten Boden des Ackerwagens aus, »brin-
gen wir es hinter uns.«

Da sich keiner eine Ansage überlegt hatte, ging ich zum 
vorderen Bühnenrand und nahm das Mikrofon:

»Hallo Leute, wir sind Deep Water.«
Nichts passierte. Ich schob den kleinen Regler auf On, 

löste eine kreischende Rückkoppelung aus und wiederholte 
meine Ansage:

»Hallo Leute, wir sind Deep Water.«
Pause, dann mickriger Applaus.
»Am Schlagzeug Ralle Richter, am Synthesizer Ossi Neu-

müller, am Bass Frank Brockmann und an der Gitarre ...«, 
ich hüstelte, weil ich unsicher war, wie man sich selbst vor-
stellte, »äh, also an der Gitarre Joe Anders, das bin ich.«

Ein paar Leute klatschten. Ich fummelte das Mikrofon zu-
rück in die Halterung und gab Ossi ein Zeichen. Der schob 
ein paar Regler hoch und bediente zwei Tasten auf seinem 
Keyboard. Wir hörten ein tiefes, leicht pulsierendes Rau-
schen, das aus dem Inneren einer Raumstation zu kommen 
schien, dann kam ein sphärischer Dauerton hinzu, der von 
einer synthetisch klingenden Meeresbrandung übertönt 
wurde – das Signal für Frank, der mit einem Basston ein-
stieg, den er fortlaufend wiederholte. Das klang zwar mono-
ton, aber gar nicht mal schlecht. Jetzt bloß nichts verändern! 
Doch da war Ralle schon mit der Bassdrum eingestiegen, 
dumm, dumm, dumm, dumm. Jetzt würde er gleich zu 
einem Wirbel über die Tomtoms ansetzen und dann mit 
seinem Standardrhythmus fortfahren, dem einzigen, den er 
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beherrschte. Das war mein Einsatz. Ich spielte zwei offene 
Akkorde im langsamen Wechsel ...

Mann, war das geil! Ich war Teil von etwas Größerem. 
Ich spürte ein Kribbeln, das wie Kohlensäure, sprudelnd und 
blubbernd an meiner Wirbelsäule aufstieg, um irgendwo in 
meinem Hinterkopf aufzuschäumen. Wir waren eine Band, 
wir spielten unter freiem Himmel und hatten sogar Zuschau-
er. Jetzt durften wir nur nicht aus dem Rhythmus kommen, 
wie bei den letzten Proben. Ich traute mich nicht, ins Publi-
kum zu schauen. Ich kontrollierte die Finger meiner linken 
Hand und war froh über jeden Takt, den unser filigranes 
Klanggebilde überdauerte. Es war wie Fliegen. Die Achter-
bahn hatte mich aus der Kurve katapultiert, doch ich hatte 
die Arme ausgebreitet und schwebte nun in einem weiten 
Bogen über der ganzen Szenerie. Dann verabschiedete sich 
Frank mit einem holprigen Lauf in die falsche Tonart, Ralle 
hackte, als könne er so noch etwas retten, wie verrückt auf 
seine Schießbude ein und ich ließ einfach den letzten Ak-
kord offen ausklingen, um die Sache noch halbwegs elegant 
zu beenden. Dazu hob ich für alle sichtbar die rechte Hand 
als Zeichen, dass wir mit dem nächsten Takt gemeinsam auf-
hören. Allerdings schaute niemand hin. Also endete es mit 
einem unfreiwilligen Schlagzeugsolo, das Ralle erst abbrach, 
als er merkte, dass außer ihm niemand mehr im Spiel war. 
Entsprechend lahm fiel der Applaus aus. Von ein paar Pfiffen 
konnte man nicht einschätzen, ob sie als Unterstützung oder 
Kritik gemeint waren.

 Eigentlich war geplant gewesen, diesen Song über we-
nigstens fünfzehn Minuten auszuwalzen. Jetzt blieben uns 
nur noch zwei Stücke. Ich lugte unauffällig ins Publikum 
und erkannte Thomas, Franks älteren Bruder, von dem un-
sere Bassanlage stammte. Neben ihm stand ein langhaariger 
Typ, dessen Arm auf einem Gitarrenkoffer ruhte. Er schien 
zu mir rüberzuschauen, was mir ein seltsames Unbehagen 



131

bereitete. Später würde ich behaupten, dass ich es in diesem 
Moment geahnt hatte. Doch wer ehrlich zu sich selbst ist, 
muss zugeben, dass nicht jedes seltsame Gefühl, das man mal 
hat, sich später als Vorahnung herausstellt. In diesem Fall lag 
ich allerdings richtig.

Als wir mit unserem zweiten Stück begannen, spürte ich die 
Angst, dass wir es erneut verbocken würden, mehr als deut-
lich. Jeder von uns spürte sie, außer vielleicht Ossi. Selbst Ral-
le wirkte ein bisschen gehemmt. Wir hatten einfach zu wenig 
Zeit zum Proben gehabt. Ralle hatte vorgeschlagen, einfach 
zu jammen, falls irgendwas schieflaufen würde. Er hatte nicht 
kapiert, dass freies Improvisieren noch viel schwerer war, als 
ein paar einfache, im Übungsraum geprobte Stücke zu repro-
duzieren. Jammen ist zwar ein Spaß für die beteiligten Musi-
ker, jedoch nicht für die Zuhörer, sagte Radko. Nur absolute 
Profis, meinte er, seien in der Lage, ein Publikum mit impro-
visiertem Zusammenspiel zu begeistern. Jetzt kam das Stück, 
bei dem es auf das Zusammenspiel von Frank und mir ankam. 
Bass und Rhythmusgitarre mussten bei den Akkordwechseln 
eine Harmonie bilden. Erstaunlicherweise klappte das ein paar 
Takte lang ganz gut. Selbst Ralle hielt das Tempo und wurde 
weder schneller noch lauter. Doch dann rutschte Ralle ein 
Stick aus der Hand und beim Versuch, den zu angeln, verlor 
er den zweiten. Das Schlagzeug erstarb jäh, worauf Frank und 
ich ebenfalls verstummten. Erst jetzt hörte man, dass Ossis 
Synthesizer seltsam quäkende Töne absonderte. Das Publikum 
pfiff und buhte.

»Hey Jungs, ich glaub, es wird Zeit, dass ihr mal ’ne kleine 
Pause macht. Wir lösen euch solang ab, wenn’s recht ist.«

Thomas war zu uns auf die Bühne gesprungen. Er nahm 
seinem Bruder den Bass aus der Hand und sagte:

»Du bist echt peinlich, Alter.«
Dann erschien der langhaarige Typ mit dem Gitarrenkof-

fer, packte seine Klampfe aus, legte sich den Gurt um. 
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»Darf ich?«, fragte er, als er mein Kabel aus dem Verstärker 
zog und durch sein eigenes ersetzte. Jetzt erkannte ich, dass 
es eine original Gibson Les Paul war. Ich hasste ihn!

»Hey Leute, kurze Umbaupause, geht gleich weiter«, tönte 
es aus den Lautsprechern, während ich meine Gitarre ver-
staute. Ich ließ mich von der Bühne rutschen. Irgendjemand 
klopfte mir auf die Schulter und sagte etwas Nettes, doch 
ich konnte nicht erkennen, wer, weil ich Tränen in den Au-
gen hatte. Tränen der Wut, die ich verbergen wollte. Ich 
schaute auf den Waldboden, als würde ich etwas suchen und 
verschwand hinter ein paar dicken Tannenstämmen. Ich 
hörte eine kurze Ansage von dem Langhaarigen, der die 
neue Band als Turn Back vorstellte. Dann legten sie los. Es 
dauerte keine drei Takte, da hatten alle begriffen, dass die 
Jungs eine andere Liga waren. Sie spielten doch tatsächlich 
Smoke on the Water von Deep Purple. Der langhaarige Typ 
an der Rhythmusgitarre hatte es echt drauf und er konn-
te auch noch singen, verdammt! Die Leute waren zunächst 
in eine Art Schockstarre geraten, applaudierten nach dem 
Stück umso heftiger. Später brachten sie »Lady in Black« von 
»Uriah Heep« und ein paar andere geile Songs, die ich schon 
mal im Radio gehört hatte, aber nicht zuordnen konnte.

Ich konnte sehen, wie Sunny den Typen anhimmelte. Das 
Problem waren nicht die paar Griffe, das würde ich in ein paar 
Wochen auch draufhaben. Aber die Haare, für so eine Matte 
würde ich mit Sicherheit mindestens ein Jahr brauchen – fuck! 

»Die Arschlöcher haben uns zur Vorgruppe degradiert, zur 
Vorgruppe unseres eigenen Livekonzerts«, Ralle war ziemlich 
sauer, vor allem auf den Dicken, der jetzt an seiner Schießbude 
saß und einen sauberen, treibenden Rhythmus hinlegte.

Nach einer halben Stunde nahm Thomas das Mikro und 
fragte: »Hey Deep Water, wie sieht es aus, wollt ihr euer 
nächstes Set spielen?«
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Vereinzelte Buh-Rufe und Pfiffe aus dem Publikum.
»Oder sollen wir hier weiter die Stimmung anheizen?«
Jetzt wurde gejubelt. Wir hatten uns inzwischen hinter der 

Bühne versammelt. Ossi, der gerade einen Joint fertig ge-
dreht hatte, schaute auf und meinte:

»Ich könnte den Generator abstellen, dann ist hier Schluss 
mit lustig.«

Wir wechselten vielsagende Blicke.
»Aber eigentlich finde ich es ganz geil, was die machen ...«, 

fügte er hinzu und zündete den Joint an.
Ralle zuckte mit den Schultern und meinte: »Wir sollten 

an die Leute denken. Die haben echt Spaß, glaub ich.«
»Okay«, meinte Ossi, »dann lass uns mal ’n Rohr rauchen 

und uns entspannen. Was meint ihr?«
Als wir ein paar Stunden später aus dem Wald kamen, war 

die Sonne gerade untergegangen. Das Motorgeräusch des 
Traktors vermischte sich mit dem Rumpeln des Anhängers 
zu einem monotonen Klanggebilde. Ich lehnte an einem der 
Verstärker und fragte mich, ob Sunny unseren Auftritt mit-
bekommen hatte. Ich hatte sie erst entdeckt, nachdem wir 
von der Bühne runter waren. Vielleicht war sie mit Franks 
Bruder und seiner Band aufgekreuzt. Auf jeden Fall stand sie 
auf den Typen mit der Les Paul. Ich hatte mitbekommen, 
wie sie ihn die ganze Zeit anlächelte. Später war sie mit den 
Jungs losgezogen, keine Ahnung wohin. Konnte mir auch 
egal sein. Ich sollte langsam kapieren, dass ich keine Chance 
hatte. Jedenfalls war es kein Wunder, dass sie sich nicht mehr 
gemeldet hatte. Ich dachte an den rötlichen Schimmer auf 
ihrem Gesicht, an ihre Lippen auf meinem Mund und ihren 
Rauch in meinen Lungen und wälzte mich in dem Schmerz, 
den das auslöste. Im letzten Abendlicht erschienen die schnell 
ziehenden Wolken wie rückwärts laufende Hunde.
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30.

In der Schülerzeitung wurden wir als Helden gefeiert. Ro-
land ließ es in seinem Artikel (Umsonst zusammen draußen: Ein 
neues Woodstock in der Nordheide?) so aussehen, als hätten wir 
ein riesiges Festival organisiert und unsere neu gegründete 
Band als Vorgruppe präsentiert. Als Hauptakt sei dann Turn 
Back aufgetreten und habe das Publikum total mitgerissen. 
Weit über 500 Leute (ich hatte etwa 90 gezählt) hätten die 
nicht kommerzielle Veranstaltung besucht und eine super 
Zeit zusammen verbracht. Der Autor hoffe auf eine baldige 
Fortsetzung und dankte der Schülergruppe um Joe Anders 
für das außerordentliche Engagement. Waren das die Spät-
folgen seines Ohnmachtsunfalls? Oder war es seine Auffas-
sung von Journalismus? 

Es war die letzte Woche vor den großen Ferien und in 
der Schule war nicht mehr viel los, weil die Zeugniskonfe-
renzen bereits gelaufen waren. Ralle hatte nach der zweiten 
Stunde die Biege gemacht. Seine Mutter hatte ihn abgeholt, 
nach Hamburg, Klamotten kaufen. Ich war noch bis nach 
der Vierten geblieben, weil ich Kunst ganz gut fand und weil 
mir die Söhrensen leidtat. Die Kunsttante hielt mich für be-
gabt, was mir schmeichelte und vielleicht sogar ein bisschen 
stimmte. Bloß, dass eine Eins in Kunst auf dem Gymnasium 
noch weniger zählte als in Sport und Kunstlehrer im Kolle-
gium null ernst genommen wurden. Immerhin, wir durften 
Plattencover entwerfen und mitgebrachte Musik dazu hö-
ren, was die wöchentliche Doppelstunde zu meinem High-
light im gesamten Stundenplan machte.

Ich ging mit Tia den Radweg entlang. Wir hatten den 
Schulbus verpasst und beschlossen, nach Hause zu trampen. 
Einer der Busfahrer war ein cholerischer Spanier, der sich ei-
nen Spaß daraus machte, älteren Schülern vor der Nase weg-
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zufahren, so wie heute. Das Chamäleon hatte einmal mitten 
auf der Strecke zwei Siebtklässler rausgeschmissen, weil sie 
sich wegen eines Kartenspiels gestritten hatten. Sein eines 
Auge war auf die Straße gerichtet, doch das andere beobach-
tete die Schüler permanent im Rückspiegel.

»Ich fand euch klasse, neulich im Wald.«
»Echt?«
Ich hatte sie zwar im Publikum entdeckt, aber anschlie-

ßend nicht mehr auf sie geachtet. 
»Wieso seid ihr nach Turn Back nicht noch mal auf die 

Bühne?«
Weil wir uns nach den beiden vergurkten Stücken nicht 

mehr getraut haben, weil es ohnehin eine Scheißidee war, 
so schnell aufzutreten und weil wir überhaupt nicht damit 
gerechnet hatten, dass dermaßen viele Leute aufkreuzten. 
Eigentlich müssten wir den Jungs von Turn Back dankbar 
sein, dass sie die Situation gerettet haben. Sonst wären wir 
nämlich komplett ausgebuht worden. Das wäre eine ehrliche 
Antwort gewesen. 

»Weil die Typen uns einfach von der Bühne gedrängt ha-
ben«, sagte ich stattdessen.

Ich wich ihrem Blick aus, weil ich wusste, dass man es mir 
ansah, wenn ich log.

»Ich dachte, das wäre abgesprochen gewesen. Hm, dann 
war das ziemlich unfair von denen, oder?«

»Die haben es wenigstens drauf.« 
»Sie spielen geile Songs, von Deep Purple und so. Das fin-

den natürlich alle klasse. Ihr habt immerhin was Eigenes ge-
macht.«

Monotones Gerumpel mit psychedelischem Synthie-Rau-
schen drunter war echt was Eigenes, fand ich auch. Tia strich 
sich eine Strähne ihrer langen braunen Haare hinter das Ohr 
und blinzelte ins Gegenlicht. Das wäre jetzt der Moment, 
sich zu verabschieden, denn wir waren an der Kreuzung 
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angelangt, auf der wir in verschiedene Richtungen weiter-
mussten. Ich versuchte, meine Chancen bei ihr abzuschät-
zen, und schämte mich dafür. Sie war so total anders als 
Sunny, kein Vergleich. Irgendwie stand sie drüber. Sie war 
eher schön als sexy, eher ernsthaft als herausfordernd, eher 
unergründlich als selbstbewusst. Und man konnte mit ihr 
schweigen, wie sich gerade zeigte. Ich nahm mir vor, darü-
ber nachzudenken. Wir gingen weiter, ich allerdings in die 
falsche Richtung.

Das Wetter war super, nur ein paar flockige Wolken zo-
gen über den tiefblauen Himmel, und ab und zu streichelte 
ein warmer Luftzug unsere Haut. Wenn ich ein Auto hörte, 
drehte ich mich um und hielt den Daumen raus. Aber es ka-
men nicht viele Fahrzeuge und es hielt niemand an. Wollten 
wir überhaupt, dass ein Auto hielt? Vielleicht wollten wir lie-
ber hier den Radweg neben der Straße entlanggehen und uns 
unterhalten oder zusammen schweigen. Manchmal berührten 
wir uns leicht, an der Schulter oder an den Armen. Bald wür-
den wir das Abitur haben und frei sein. Aber was bedeutete 
das? Was bedeutete Freiheit? Freie Meinung, freie Entschei-
dung, freie Liebe ... Freiheit war auch, wenn man einfach aus-
sprach, was man gerade dachte. Ungefiltert, einfach so. 

»Hast du schon mal darüber nachgedacht, wieso es mit-
einander gehen heißt?«, fragte ich, weil ich gerade genau das 
dachte und mir beweisen wollte, dass ich frei war.

»Was bedeutet das denn für dich?«, fragte Tia.
»Miteinander gehen?«
Sie nickte.
»Dass man zusammen ist, so als Paar, weil man verliebt ist. 

Ich frage mich nur, was das mit gehen zu tun hat?«
Tia schwieg ein paar Sekunden, während sich unsere Hände 

kurz berührten. Dann blieb sie stehen und schaute mich an.
»Es heißt ja auch durch dick und dünn gehen oder durch das Le-

ben gehen. Oder man fragt Wie geht es dir? In Vergänglichkeit 
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steckt es ebenfalls. Ich glaube, Gehen steht im übertragenen 
Sinn für das Leben. Es vergeht. Und wenn man das mit je-
mandem teilt, dann geht man zusammen.«

Das war eine ziemlich plausible Antwort. Doch das sagte 
ich nicht, sondern bewunderte dieses schöne, ernste Gesicht, 
in dem ein Lächeln lag, das so gar nichts spöttisches hatte. 
Wir gingen weiter und ich war froh, dass sie mich nicht ge-
fragt hatte, warum ich sie das gefragt hatte.

»Ich frage mich, ob man nur in eine Person verliebt sein 
kann«, sagte Tia nach einer Weile.

Gute Frage und ziemlich treffend, weil ich in Sunny ver-
liebt war und mich gerade in dich verliebe. Vielleicht muss ich 
mich aber erst von Sunny entlieben, damit ich mich in dich 
verlieben kann. Oder kann man tatsächlich in zwei Personen 
gleichzeitig verliebt sein? Frei wäre ich, wenn ich das jetzt aus-
sprechen würde. Doch dazu reichte mein Mut nicht. Den hatte 
ich nämlich gerade zusammengekratzt und damit Tias Hand 
ergriffen. Mein Herz klopfte, als ich danach fasste und es klopf-
te stärker, als sie den leichten Druck erwiderte. Erst am Abend, 
als ich noch einmal darüber nachdachte, wurde mir klar, dass 
es vielleicht Tia war, die sich bereits verliebt hatte.

Jetzt, wo wir uns an den Händen hielten, fingen wir auto-
matisch an zu schlendern. Das Ziel hatte an Bedeutung ver-
loren. Wir gingen schweigend an einem Feld entlang und 
genossen es, miteinander verbunden zu sein. Hin und wie-
der drückte ich ihre Hand fast unmerklich und freute mich, 
wenn sie den Druck erwiderte. Am liebsten wäre ich jetzt 
stehen geblieben, um sie zu küssen. Doch mein Mut war fürs 
Erste verbraucht, und ich wollte auf keinen Fall etwas Un-
überlegtes tun, wieder alles kaputtmachen. Zwischen dem 
Getreide und dem Fahrradweg wuchs eine Mischung aus 
wildem Mohn und Kornblumen. Irgendwo über uns zwit-
scherte und zirpte ein Vogel. Es klang hektisch und aufge-
regt. Tia meinte, das wäre eine Feldlerche. Die Männchen 
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würden im Flug, in großer Höhe singen, um ihr Revier zu 
markieren. Dann bremste neben uns ein Auto. Der Fahrer 
kurbelte die Scheibe herunter und rief: 

»Was soll das denn werden?«
Tia hatte meine Hand fallen lassen. In dem Opel Kadett 

saß ein Typ in Bundeswehrklamotten.
»Händchen halten mit so einem? Nicht dein Ernst, oder?«
»Mein Bruder.«
Tia wich meinem Blick aus.
»Ich muss dann mal.«
Der Typ stieß die Tür auf und sie stieg ein. Der Kadett 

startete mit quietschenden Reifen und entfernte sich rasch, 
während Tias Bruder die Gänge hochjagte. Auf dem Heck 
des Wagens erkannte ich den W-15-Aufkleber. 15 Monate 
Grundwehrdienst – wie konnte man nur so blöd sein!

 
31. 

»Wir könnten eine Spritztour machen, so wie neulich ...«
Mit einem Anruf von Sunny hatte ich nun wirklich nicht 

gerechnet. Entsprechend unklar war mir, wie ich auf den 
Vorschlag reagieren sollte.

»Warum nicht«, sagte ich, mehr um Zeit zu gewinnen.
»Super! Dann holst du mich um acht ab?«
Das war eigentlich zu früh, viel zu früh. Jetzt im Sommer 

wurde es erst gegen zehn richtig dunkel. Viel zu riskant.
»Na klar, dann bis nachher.«
Vor einer Woche wäre ich noch total ausgeflippt über den 

Anruf. Mein Herz klopfte, aber es klang anders. 

Ich hatte mich für ein weißes Mercedes Coupé entschie-
den, vor allem, weil es in zweiter Reihe ganz hinten auf 
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unserem Parkplatz stand. Die Hauptsache war, dass nieman-
dem auffiel, wenn ich wegfuhr. Kurz vor acht startete ich 
den Motor und rollte leise vom Gelände der Schönheitsfarm. 
Niemand bemerkte etwas. Dann holte ich Sunny ab.

»Schickes Auto!«
Sie stieg ein und gab mir einen Kuss auf die Wange. Ich 

bog auf die Hauptstraße ab und beschleunigte. Automatik-
fahren war erste Klasse.

»Und, fahren wir wieder in den Wald?«
»Warum nicht.«
Es war noch hell, als wir ausstiegen. Die Abendsonne stand 

weit über dem Horizont und fühlte sich warm auf der Haut 
an. Die Pferde waren verschwunden. Vielleicht im Stall oder 
es wurde gerade auf ihnen geritten.

Der Mercedes war zum Knutschen und Fummeln viel bes-
ser geeignet. Sunny machte jedoch nicht den Eindruck, als 
suchte sie körperliche Nähe. Ich spürte ihre weichen Lippen 
auf meinem Mund, wie sie mir ihren Atem gegeben und ich 
den Zigarettenrauch aus ihren Lungen entgegengenommen 
hatte. Das war unfassbar gewesen. Jetzt löste das nur eine 
diffuse Traurigkeit aus. Vielleicht kann man tatsächlich nur 
in eine Person verliebt sein. 

»Sag mal, würdest du mich nachher in die Stadt fahren?«
»Klar, warum nicht.«
Ich hatte längst kapiert, dass sie gar nichts von mir wollte. 

Und jetzt benutzte sie mich als Taxi.
»Ich bin mit einer Freundin verabredet. Wir wollen noch 

auf ’ne Fete, die ein Freund von ihr macht.«
Auf der Fahrt schwiegen wir. Das heißt, nicht ganz. Sunny 

summte leise vor sich hin.
Ich fragte mich, wie das jetzt laufen sollte. Sie wird wohl 

nicht davon ausgehen, dass ich ein paar Stunden auf sie warte 
und sie anschließend nach Hause bringe. Aber sie wird mich 
auch nicht fragen, ob ich Bock hab, mitzukommen.
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»Du kannst mich am Jugendzentrum rauslassen.«
Ich bog in eine Seitenstraße ab, weil ich nicht auf dem 

Parkplatz vor dem Haupteingang halten wollte, und fuhr 
durch ein Wohngebiet. Etwa 50 Meter vor dem hinteren 
Teil des Gebäudes stoppte ich.

»Das war echt nett von dir, Joe.«
Nett sein war das Letzte, was ich wollte, echt der Abgrund. 

Auf der Rückfahrt bemerkte ich einen VW Passat hinter mir. 
Er folgte mir bis in den Ort und dann den kleinen Weg zur 
Schönheitsfarm hinauf. Als ich den Mercedes eingeparkt hatte, 
stieg ein Mann aus dem Fahrzeug. Er trug eine Lederjacke und 
setzt sich eine weiße Mütze auf, während er auf mich zuging.

»Macht es Sinn, dich nach einem Führerschein zu fragen?«
Ich schüttelte den Kopf. 
»Wohnst du hier?«
Ich bejahte und hatte dann auch eine Frage an den Zivil-

bullen. Sie lautete: 
»Warum haben Sie mich eigentlich verfolgt?«
»Du bist in der Dämmerung ohne Licht gefahren.«
Ich schloss die Augen und biss mir auf die Lippe.
»Na ja, irgendwas musst du ja noch in der Fahrschule ler-

nen, oder?«
Ich fasste das mal als Kompliment auf. 

Meine Mutter hatte den Bullen milde gestimmt, wen 
wundert’s. Er hatte ihr unter vier Augen ins Gewissen re-
den wollen, von wegen Sie müssen Ihrem Sohn jetzt aber mal  
Grenzen setzen. Jugendliche in dem Alter brauchen eine har-
te Hand, sonst gleiten die in die Kriminalität ab. Doch sie war  
ihm zuvorgekommen, hatte ihm erklärt, dass ich Halb- 
waise und sie Witwe sei. Die attraktive Witwe mit der Schön-
heitsfarm, der manchmal eben alles über den Kopf wuchs. Da war er 
eingeknickt, hatte Abstand davon genommen, die Besitzerin 
des Mercedes über den Vorfall in Kenntnis zu setzen und  
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zur Erstattung einer Anzeige zu bewegen. War ja nichts  
passiert. Die Anzeige wegen Fahrens ohne Führerschein 
könne er jedoch nicht so einfach fallen lassen, da müsste 
der Filius mit ein paar Wochenenden Sozialdienst rechnen. 
Würg!

Sunny hatte ich bei dem Verhör natürlich nicht erwähnt. 
Auch meiner Mutter gegenüber nicht. Ich blieb dabei, dass 
mich einfach die Lust auf eine Spritztour mit einem Mer-
cedes gepackt hätte, weil das so ein tolles Auto sei und mit 
Automatik. Das konnte der Bulle natürlich nachvollziehen, 
war ja auch mal jung gewesen. Dann hatte er mir ewig ins 
Gewissen geredet, was alles hätte passieren können und dass 
ich bei einem Unfall vielleicht Unschuldige mit reingerissen 
und mein eigenes und das Leben anderer zerstört hätte, bla 
bla.

Meine Mutter war echt sauer. Ich sag mal so: Sargnagel! Sie 
hätte ja wohl genug Probleme und dass wir von einem Tag 
auf den anderen pleite gewesen wären, wenn ich den Mer-
cedes an einen Baum gefahren hätte. Ab sofort wurden die 
Autoschlüssel der Damen eingeschlossen, keine Ahnung wo. 
Interessierte mich nicht. Spätestens wenn ich volljährig war, 
würde ich meinen Rucksack packen und nach Kathmandu 
trampen. Apropos Rucksack: So ein Teil musste ich mir jetzt 
wirklich mal besorgen!

 
32. 

»Wer ist das Mädchen neben Tia?«
Ralle hielt sich den Teebecher vors Gesicht und deutete 

mit seinen Augen in die Richtung ihres Tisches. 
»Die war neulich auch dabei.«
Wir vermieden es, von dem Konzert im Wald zu sprechen. 
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Das Gleiche galt für die Panne mit dem geliehenen Mercedes. 
Ralle meinte bloß, dass es sich bei Sunny offenbar um ein 
echtes Miststück handelte.

»Und, kennst du sie?«
»Warum? Gefällt sie dir?«
»Kann schon sein ...«
»Wir können ja rüber gehen.«
»Zu spät«, flüsterte Ralle und setzte den Becher ab.
Die Mädchen waren gerade aufgestanden und kamen auf 

unseren Tisch zu.
»Hi!«
Tia setzte sich auf den freien Stuhl neben mir. Ihre Freun-

din zog einen Hocker vom Nebentisch rüber.
»Wir haben keinen Bock auf die Spastis, die gerade rein-

kommen.« 
Sie deutete auf die Tür des Jugendzentrums. 
»Wäre nett, wenn ihr uns mal kurz in ein Gespräch verwi-

ckeln könntet, damit die gar nicht erst auf die Idee kommen, 
uns anzubaggern. Okay?«

»Und wer bist du?«, fragte Ralle.
»Paula, beste Freundin von der da …«
Sie knuffte Tia in die Seite und lachte. Zwei Typen in Ar-

meeparkas schlenderten durch den Raum, guckten zu uns 
rüber und setzten sich dann an den frei gewordenen Tisch. 
Sie beobachteten uns.

»Und wer sind die Typen?«, fragte ich, obwohl ich wusste, 
dass es sich um die Klintworth-Brüder handelte. Sportlich, 
gute Tennisspieler, gingen in Harburg auf ein Gymnasium 
am Stadtrand. Der Jüngere war in unserem Alter, der andere 
ein Jahr älter und letztes Jahr Kreismeister.

»Die gehen auf die gleiche Schule wie ich. In Harburg. 
Langweiler, alle beide«, sagte Paula, »bilden sich sonst was 
ein, weil Daddy Vorstand bei der Phönix ist und sie eine fette 
Villa in Marmstorf haben.«
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»Wir könnten rausgehen, wollen wir?«, meinte Tia. 
Ralle und ich nickten. Draußen flüsterten sich die Mäd-

chen etwas zu, fingen an zu kreischen und rannten in Rich-
tung Stadtpark voraus. Als wir sie endlich eingeholt hatten, 
saßen sie auf einer Bank am Mühlenteich. Es war so wind-
still, dass sich die Bäume und der tiefblaue Sommerhimmel 
gestochen scharf im Wasser spiegelten. 

»Wir könnten zu mir gehen, die neue Genesis hören«, 
meinte Ralle. 

Dann kickte er einen herumliegenden Ast in den Teich 
und zerstörte das Bild. Zwei Enten flogen auf, zogen in 
einem weiten, flachen Bogen über das Wasser, um auf der 
gegenüberliegenden Seite erneut zu landen. Wir setzten uns 
rechts und links neben die Mädchen. Tia und Paula hielten 
sich bei den Händen. Tia drehte den Kopf zu mir und lächel-
te. Die Spiegelung nahm wieder Formen an.

»Ihr habt die Lamb Lies Down on Broadway?«, fragte  
Paula.

Ralle nickte. Wir hatten inzwischen die Anlage seines Va-
ters in unseren Übungsraum geschafft. Doris hatte die gro-
ßen Standboxen schon lange doof gefunden und sich für das 
Wohnzimmer eine schicke, flache Kompaktanlage mit klei-
nen Lautsprechern angeschafft. Tia und Paula schauten sich 
an. Tia flüsterte ihrer Freundin etwas ins Ohr. Dann nickten 
beide und wir machten uns auf den Weg.

Ein neues Doppelalbum in angemessener Lautstärke 
durchzuhören war ja nicht gerade kommunikativ. Entschei-
dender Vorteil der Aktion: Es gab einen Grund, sich zu viert 
auf das Ledersofa zu quetschen, weil dort der Stereoeffekt am 
besten war. Allerdings musste einer von uns ungefähr alle 20 
Minuten zum Plattenspieler, um die Scheiben umzudrehen. 
Paula hatte sich das Cover geschnappt und las den Text. Das 
Doppelalbum handelte von einem Jungen namens Rael, der 
in New York seltsame, albtraumhafte Abenteuer erlebt und 
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am Schluss seinem Bruder John das Leben rettet. Ich hatte 
den Arm um Tia gelegt und betrachtete es als schicksalhaft, 
dass sie ihre Hand in dem Moment auf meinen Bauch legte, 
als Peter Gabriel sang:

I got sunshine in my stomach
Like I just rocked my baby to sleep
Ich spürte die Wärme ihres Körpers, die Wärme ihrer 

Hand auf meinem Bauch. Dann lehnte sie ihren Kopf an 
meine Schulter. Würde ich mich jetzt zu ihr drehen und sie 
anschauen, würden wir uns küssen, da war ich mir hundert-
prozentig sicher. Doch das wollte ich gar nicht. Ich war zu-
frieden mit dem, wie es in diesem Moment war. Ich dachte 
an all das, was ich ihr erzählen würde, was ich sie fragen 
könnte, die Gedanken, die ich mit ihr teilen wollte und ihre 
Gedanken, die sie mit mir teilen wollte. Wie wir uns unser 
ganzes bisheriges Leben erzählten – so musste sich Verliebt-
sein anfühlen. Klarer Fall. Ich würde ihr sogar erzählen, dass 
ich nichts riechen kann, nichts riechen und nichts schme-
cken, irgendwann vielleicht.

Tia kuschelte sich an mich und seufzte. Kaum auszuhalten. 
Dann hob sie den Kopf, schnupperte an meinem Hals und 
flüsterte: 

»Du riechst gut.«
Ich erwiderte die Geste und sog die Luft ein.
»Du auch.« 
Eben war ich noch eins mit ihr gewesen, mit ihr und der 

ganzen Welt. Jetzt fühlte ich mich ausgeschlossen, weil mir 
etwas fehlte, von dem ich nicht einmal wusste, was es be-
deutete.
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33. 

Wir warteten mal wieder auf Frank. Wir hatten beschlos-
sen, die Ferien zu nutzen, um viel zu proben, möglichst je-
den Tag. 

»Wenn die Schule wieder losgeht, werden wir das Wahn-
sinnskonzert hinlegen.«

Ralle drehte sich eine weitere Zigarette auf Vorrat. Ich 
wusste nicht, wie er das hinkriegte, aber er konnte beim 
Schlagzeugspielen rauchen, ohne, dass ihm der Qualm in 
den Augen brannte.

»Betrachtet es mal so: Da wir bei unserem ersten Konzert 
komplett untergegangen sind, rechnet jetzt keiner damit, 
dass wir es voll draufhaben. Die kommen, um uns wieder 
auszubuhen, und dann werden wir sie mit unserem irren 
Sound wegblasen. Hab ich recht?«

Was für ein Selbstbewusstsein! Bisher hatte ich nicht den 
Eindruck, dass wir es voll draufhatten. Klar, wir machten 
Fortschritte, schließlich trafen wir uns seit zwei Wochen fast 
täglich. Aber die waren nicht so gigantisch, dass ich der-
art optimistisch wäre. Jetzt hörten wir ein lautes Knattern. 
Frank kam weiterhin zu spät, was auch eine Form von Zu-
verlässigkeit darstellte, wie er fand. Er hatte seinem Bruder 
die Bassgitarre abgekauft und übte viel, so dass unser Zu-
sammenspiel immer besser wurde. 

»Hey, passt mal auf, ich hab ’ne Idee«, rief Frank statt einer 
Begrüßung. »Wir laden die Typen von neulich zu unserem 
nächsten Konzert ein und dann spielen wir die mit ihren 
mickrigen Uriah Heep und Deep Purple-Stücken an die 
Wand. Was meint ihr?«

Ich schüttelte den Kopf: »Lass mal nicht gleich übertrei-
ben. Wir können froh sein, wenn wir unser Programm ohne 
Pannen runtergespielt kriegen. Schön auf dem Teppich blei-
ben, Alter.«
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Frank hatte ein Sechserpack Bier mitgebracht. Er riss die 
Pappe auf, zog zwei Flaschen raus und hebelte mit der einen, 
den Kronkorken der anderen auf: Plopp! Dann reichte er 
mir die Flasche und öffnete die nächste. Als wir alle versorgt 
waren, stießen wir an. 

»Auf Deep Water«, murmelten wir mehr oder weniger 
synchron. 

Ralle schaute mich an: 
»Auf dem Teppich bleiben, find ich gut. Wenn es nach mir 

geht, sollte es allerdings ein fliegender Teppich sein. Einer, 
der uns ganz nach oben bringt. Was meint du?«

Ich musste lachen: »Von mir aus. Also bleiben wir auf ei-
nem fliegenden Teppich. Was immer das bedeuten mag.«

»Vor allem bedeutet es, dass wir unsere Energie voll in  
die Band stecken, und es den Leuten beim nächsten Auftritt 
so richtig zeigen«, sagte Ralle und hielt uns seine Flasche 
hin. »Lasst uns versprechen, dass wir das zusammen durch-
ziehen.«

Frank und ich nickten und wir stießen ein zweites Mal an. 
Ich fand es ein bisschen albern, dass Ralle so ein feierliches 
Ding daraus machte. 

»Ich hab deine Mutter im Supermarkt getroffen, Joe«, 
meinte Frank. »Sie hat so komisch geguckt, als sie mich mit 
dem Sechserpack gesehen hat.«

Meine Mutter war immer noch sauer. War mir nur recht. 
Ich hatte sowieso keine Lust, Zeit mit ihr zu verbringen. 
Sollte sie ruhig ihr Ding machen. Ich hoffte nur, dass die 
Spritztour neulich mir nicht den Führerschein versauen 
würde. Ralle kannte einen Typen, dem war eine zweijäh-
rige Sperre aufgebrummt worden. Der war allerdings das 
zweite Mal erwischt worden. Mein Traum war ein alter VW 
Bus. Und dann mit Tia, Ralle und Paula ab Richtung Kath-
mandu. 

»Was ist eigentlich mit Ossi los?«
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»Der hat keinen Bock, seinen Synthie hierher zu schlep-
pen, weißt du doch«, sagte ich und nahm mir vor, Ossi bald 
mal wieder zu besuchen.

»Wenn er zur Band gehören will, sollte er aber Bock ha-
ben.«

»Ich glaube nicht, dass er besonders großen Wert darauf 
legt. Ist nicht der Typ, der unbedingt irgendwo dazugehören 
will.«

»Stimmt. Sonst würde er kaum in dieser abgelegenen Hüt-
te hausen.«

Frank stellte seine leere Flasche ab.
»Geht ja auch ohne Synthie«, meinte Ralle und setzte sich 

ans Schlagzeug.
»Klar geht es ohne«, sagte Frank und stöpselte seinen Bass 

ein. 
»Ist halt ein besonderer Sound mit ’ner abgefahrenen At-

mosphäre, weil die Töne so spacig klingen.« 
»Ich wollte sowieso mal wieder bei Ossi vorbeischauen. Ich 

frag ihn, wie er zu unserem Bandprojekt steht«, versprach 
ich. Dann legten wir los.

34.

Tia hatte vorgeschlagen, dass ich sie mal besuchen könn-
te. Sollte ich? Ich wollte sie gern wiedersehen, aber bei ihr 
zu Hause? Ich ärgerte mich darüber, dass ich nicht mutiger 
war, und beschloss, mit dem Rad hinzufahren. Wenn ich 
die Abkürzung durch den Wald nahm, dauerte es höchs-
tens zwanzig Minuten. Und wenn sie nicht da war, fuhr ich 
eben zurück. In der Nacht war ein Gewitter durchgezogen 
und dann hatte es bis zum Nachmittag geregnet. Jetzt stand 
die Sonne bereits im Westen, der Wald dampfte und machte 
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schmatzende Geräusche. In einer Pfütze badeten zwei Am-
seln und flogen zeternd auf, als ich vorbeifuhr. Es war immer 
noch warm. 

Ich weiß nicht warum, aber ich war mir vom ersten Mo-
ment an unsicher. Tia stand in der Tür, und es war klar, dass 
sie mich reinbitten würde. Doch das Komm doch rein klang 
eher wie Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist. Als ich in ihrem 
Zimmer saß, fühlte sich die Situation noch beklemmender 
an. Es war viel einfacher, sich zu unterhalten, wenn man in 
Gesellschaft war, so wie im Jugendzentrum, auf einer Party 
oder auf dem Schulhof. Vorhin gab es noch tausend Sachen, 
über die ich mit Tia sprechen wollte, jetzt fiel mir absolut 
nichts ein.

»Was meinst du, wie findet Ralle die Paula? Denkst du, er 
findet sie vielleicht gut?« 

Tias Blick sagte mir, dass sie die Frage bereits bereu-
te. Wahrscheinlich ging es ihr so wie mir. Immerhin, eine 
Gemeinsamkeit. Was war mit der Freiheit, ehrlich zu sein? 
Wenn ich ehrlich wäre, würde ich jetzt etwas sagen wie: 
Sorry, aber ich glaube, das bringt heute nichts. Denk dir bitte nichts 
dabei. Ich verschwinde wieder und wir versuchen es ein anderes Mal, 
okay? 

»Kann schon sein.«
Ich fand es blöd, für andere Leute Beziehungen anzubah-

nen. Aber ich musste zugeben, dass es mich ebenfalls inter-
essierte, ob Paula Ralle gut fand. Schon wegen des Traums 
von der gemeinsamen Tour mit dem VW Bus.

»Und Paula?«
Tia lächelte. Sie ließ ihren Kopf ein kleines Bisschen hin 

und her pendeln und meinte: »Kann schon sein.«
Auf einem Tisch, hinten an die Wand gelehnt, befand sich 

eine Glasvitrine mit diversen kleinen Fläschchen. Tia öffnete 
die Tür, griff nach einem und hielt es mir hin:

»Magst du das? Patschuli. Benutzen jetzt alle.«
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Ich zog den winzigen Korken heraus und schnupperte an 
dem Duftöl.

»Ganz interessant«, log ich und stellte die Flasche auf den 
Tisch zurück. Klar hatte ich von Patschuli gehört, aber ich 
hatte natürlich keine Ahnung, wie es roch. Ich wusste nur, 
dass Ralle es ekelerregend fand.

»Und dieses hier?«
Au ja, Düfte raten, so hatte ich mir das vorgestellt. Ich 

nahm das nächste Fläschchen entgegen und merkte, dass ich 
schlechte Laune bekam. Ich wollte nicht mit diesem scheiß 
Unvermögen konfrontiert werden, warum kapierte sie das 
nicht?

»Rate mal!«
Ich schnupperte.
»Sandelholz?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Jasmin vielleicht? Oder Rose?«
»Lemon Grass. Ich dachte, das ist einfach, weil es nach Zi-

trone riecht.«
Ihr Lächeln wirkte hilflos. Sie tat mir leid.
»Tja, ist wohl nicht so mein Ding.«
Tia schien zu begreifen, dass wir so nicht weiterkamen. Sie 

stellte die Fläschchen zurück und schloss die Glastür. 
»Ich kann uns einen Tee machen? Ich hab schwarzen Tee 

mit Brombeere oder Himbeere. Ach ja, und Earl Grey.«
»Nein danke, ich hab gerade keinen Durst.« 
Wo sollte das hinführen? Tee war für mich heißes Was-

ser, ganz egal, welches Aroma sich darin verirrt hatte. Tia 
ließ die Schultern fallen. Wenn ich mich jetzt auf den Weg 
machte, konnte ich noch bei Ralle vorbeifahren. Wir hatten 
schließlich Ferien.

»Ich weiß nicht, ist irgendwie seltsam heute. Ich hab mich 
gefreut, dass du vorbeikommst. Aber jetzt ...« 

Es war kaum auszuhalten. Wie sie mich anschaute. Ich hat-
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te mich nach ihrer Nähe gesehnt, sie küssen wollen, statt-
dessen blockte ich alles ab. 

»Dachte, ich guck einfach mal rein, weißt du. Muss auch 
noch zur Bandprobe.«

Ein Schatten kroch in den Raum. Wie wenn sich ein Vor-
hang schließt oder eine Wolke vor die Sonne schiebt. Das 
Leuchten in ihren Augen war verschwunden, einfach weg-
gefiltert. Ich hatte es vermasselt. Auf dem Rückweg war ich 
traurig und verwirrt. Ich starrte auf mein Leben, auf meine 
seltsamen Gefühle und bekam es mit der Angst zu tun. 

 
35.

Ich lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die das Haus 
machte. Ich hörte die Wasserspülung in einem der Zimmer 
über mir. Irgendwann würde ich die letzte Nacht hier ver-
bringen, das letzte Mal wach liegen und den Geräuschen 
lauschen. Vielleicht schon bald. Wozu warten, bis ich voll-
jährig war? Ich konnte mir einen Rucksack besorgen, ein 
paar Sachen reinpacken und verschwinden. Ich war frei. 
Was hielt mich davon ab? Ich dachte an Ralle und die Band, 
an Viktoria und Fred und an Tia. Warum habe ich es ihr 
übel genommen, dass sie mich mit meiner Unfähigkeit kon-
frontiert? Wieso bin ich nicht ehrlich gewesen? Was ist so 
schlimm daran? Ich muss zu ihr fahren, ich muss mich ent-
schuldigen, ihr sagen, wie sehr ich mich nach ihr sehne. Es 
ist doch ganz einfach: Ich sage ihr, dass ich in sie verliebt 
bin. Was habe ich zu verlieren? Nichts! Gleich morgen fahre 
ich hin und erkläre ihr, warum ich so abweisend gewesen 
bin. Den Rest der Nacht versuchte ich auszuhalten, wer ich 
war.
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Ich trat in die Pedale und wiederholte diesen einen Satz: 
»Tia, mir ist klar geworden, dass ich mich in dich verliebt 

habe, und deshalb möchte ich mit dir zusammen sein.« 
Ich hatte kaum geschlafen, war schon kurz nach acht auf-

gestanden und hatte an nichts anderes denken können, als 
ihr meine Liebe zu gestehen. Um zehn hatte ich es nicht 
mehr ausgehalten. Tias Mutter kam an die Tür. 

»Tia ist kurz los zur Post, um ein Päckchen für mich auf-
zugeben. Komm ruhig rein, sie müsste in ein paar Minuten 
wieder da sein.« 

Ich saß in Tias Zimmer und spürte wieder diese seltsame 
Stimmung. Vielleicht lag es an dem Raum. Ich sah mich um. 
War doch albern, ein Zimmer für meine Stimmungen ver-
antwortlich zu machen. Mein Blick schweifte über den Tisch 
mit der Vitrine. Die Schublade war nicht ganz geschlossen. 

Ich dachte an Sunny, an ihre freche, selbstbewusste Art. Sie 
war herausfordernd und wusste genau, was sie wollte. Abge-
sehen davon, dass sie nicht in mich verliebt war, machten sie 
diese Eigenschaften ein bisschen berechenbar. Trotzdem hät-
te ich sie gern beeindruckt, und es hatte mich gekränkt, dass 
sie mich ausgenutzt hatte, aber mein Herz hatte das nicht 
erreicht. Bei Tia war das anders. Sie wirkte immer etwas 
nachdenklich, vielleicht sogar eigensinnig und ein bisschen 
geheimnisvoll. Was wird sie wohl in zehn Jahren machen? 
Ich konnte sie mir als junge Ärztin oder Anwältin vorstel-
len. Oder als Lehrerin. Irgendetwas Bedeutungsvolles, et-
was, das Verantwortungsgefühl und Weitsicht erforderte. 
Und ich? Wenn ich ehrlich war, ich hatte keine derartigen 
Ambitionen. Außerdem kannte ich sie gar nicht genug, um 
zu wissen, was für ein Beruf sie interessierte. Vielleicht will 
sie ja gar nicht studieren, sondern lieber eine Ausbildung zur 
Goldschmiedin machen oder das Töpferhandwerk erlernen. 
Mein Blick blieb erneut an der Schublade hängen. Durch den 
Spalt erkannte ich einen rötlichen Schimmer. Ich spürte es 
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in meinem Brustkorb hämmern, als ich sie vorsichtig weiter 
herauszog und das Tagebuch entdeckte. Ich lauschte, doch 
es war völlig ruhig im Haus. Bitte, lass Tia jetzt nach Hause 
kommen, jetzt sofort, ich kann der Versuchung nicht länger 
widerstehen. Meine Hände zitterten, als ich den Deckel an-
hob. Die erste Seite. Sie hatte einen Totenkopf gezeichnet, 
darunter stand: »Kein Zutritt, streng privat!« Ich klappte das 
Buch wieder zu und atmete tief durch. Ich lauschte. Bitte, 
komm nach Hause, jetzt! Noch immer Totenstille. Ich zählte 
langsam bis zehn, dann gab ich auf. Ich begann zu blättern, 
bis ich zu der ersten Seite kam, auf der ich meinen Namen 
entdeckte. Ich hielt den Atem an:

Montag 5. Mai: Blöd, dass ich so kurz vor den Ferien noch in 
die neue Schule soll. Ich hab auf dem Raucherhof einen Typen 
aus meiner neuen Klasse kennengelernt. Joe Anders. Ich glaube, 
er kommt sich ziemlich cool vor. In der Schule machen sie die-
ses seltsame Ohnmachtsspiel. Man muss ganz tief atmen, dann 
wird einem der Brustkorb zusammengequetscht und man verliert 
für einen Moment das Bewusstsein – die spinnen doch! Was soll 
daran toll sein? Bei so was würde ich nie mitmachen. Dieser Joe 
hat natürlich mitgemacht. Ich sah, wie er auf dem Boden lag. 
Scheint ein ziemlicher Angeber zu sein.

Samstag 21. Juni: Heute war ich mit Paula beim Open-
Air-Konzert von Deep Water. Das ist die Band von Joe. Der 
Auftritt war superpeinlich. Ich versteh nicht, wie man so was 
machen kann, die hatten scheinbar überhaupt nicht geübt. Je-
denfalls haben sie sich dauernd verspielt. Ein krasser Fall von 
Selbstüberschätzung. Dann kam zum Glück noch eine zweite 
Band auf die Bühne und die hatten es drauf. Sie spielten »Smo-
ke on the Water« von »Deep Purple« und »Lady in Black« von 
»Uriah Heep«. Paula steht auf den Gitarristen, sagt sie, ein 
langhaariger Typ. Auf mich wirkte er arrogant. 
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Dienstag 24. Juni: Joe wollte mich heute nach der Schule 
unbedingt nach Hause begleiten. Wir hatten den Bus verpasst 
und sind an der Landstraße entlanggelaufen. Irgendwann hat er 
einfach meine Hand genommen und darüber geredet, was es be-
deutet, wenn man zusammen geht. Ich fürchte, er bildet sich ein, 
dass ich in ihn verknallt bin. Zum Glück kam Ludwig vorbei 
und hat mich mitgenommen. Der Blödmann dachte natürlich, 
dass ich mit Joe zusammen bin, weil er mitgekriegt hat, dass er 
meine Hand hielt. Erst war er total sauer, aber dann hab ich 
ihm erklärt, dass es von Joe ausging. Ich muss lernen, Nein zu 
sagen, meint Ludwig. Falls Joe wirklich denkt, dass ich in ihn 
verliebt bin, werde ich ihm sagen müssen, dass das nicht der Fall 
ist. Außerdem wirkt er noch ziemlich unreif. 

Donnerstag 26. Juni: Paula und ich waren heute Nachmittag 
im Jugendzentrum. Mal in Ruhe Tee trinken und quatschen. 
Dann kamen zwei Jungs aus Paulas Klasse rein. Paula hatte 
keinen Bock auf die und wir sind schnell rüber zu Joe und Ral-
le. Wir sind dann mit denen los. Hoffentlich bilden die sich nicht 
gleich was drauf ein. Man muss echt höllisch aufpassen mit den 
Jungs, sonst denken die gleich, man wäre in sie verknallt. Ich 
hab mit Paula gewettet, ob Joe mich küssen wird. Dann hätte 
ich ihm eine gescheuert. Hat er aber nicht, sein Glück.

Freitag 27. Juni: Heute Abend geh ich mit Paula zum Beat-
Abend ins Jugendzentrum. Das wird bestimmt super. Hauptsa-
che Joe und Ralle nerven uns nicht. Okay, wir haben die beiden 
gestern ein bisschen ausgenutzt, weil wir die Typen aus Paulas 
Schule loswerden wollten. Aber das heißt ja nicht, dass wir uns 
jetzt ständig von denen anbaggern lassen müssen. Falls doch, 
werde ich diesem Joe mal richtig die Meinung sagen ...

Ich klappte das Buch zu und schob es in die Schublade zu-
rück. Warum hatte sie nicht geschrieben, wie wir bei Ralle 
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waren und die neue Genesis gehört haben? Was war ich für 
ein Idiot? Warum hatte ich nicht die Finger davongelassen? 
Aber das Schlimmste war: Ich hatte mich in Tia getäuscht! Sie 
war kein Stück in mich verknallt. Im Gegenteil, sie fand mich 
nervig und unreif! Warum hatte sich das nur so gut angefühlt. 
Wie konnte ich so verpeilt sein? Tia hatte recht. Ich bildete mir 
ein, cool zu sein, dabei litt ich unter massiver Selbstüberschät-
zung und benahm mich total unreif. Gut, dass ich wenigstens 
nicht versucht hatte, sie zu küssen. Die Abfuhr hatte ich mir 
erspart. Ich hörte Schritte. Dann ging die Tür auf. Tias Mutter. 

»Möchtest du vielleicht eine Tasse Tee, Joe?«
Das gleiche Lächeln. Kein Wunder. Ich konnte ihr nicht in 

die Augen schauen, schüttelte den Kopf, stand auf.
»Ich muss dann mal, tut mir leid.«
»Was tut dir leid? Willst du nicht noch einen Moment war-

ten? Tia würde sich bestimmt freuen ...«
Von wegen, dachte ich und verschwand aus dem Haus.
 

36. 

»Ich fand das gar nicht so schlecht neulich ...«
»Wovon sprichst du?«
Mich wunderte ein bisschen, dass Fred mich bisher noch 

nicht auf die Spritztour mit dem Mercedes angesprochen hatte.
»Euren Auftritt im Wald ...«
»Du warst da?«
»Hab mich im Hintergrund gehalten. Wollte nicht, dass es 

dich nervös macht.«
Ich wich seinem Blick aus.
»Wir hatten nicht genug Zeit zum Üben.«
»Stimmt, es fehlte die Sicherheit, da müsst ihr dran arbei-

ten. Aber der Sound ist klasse!«
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Das verdammte Tagebuch. Vielleicht hätte ich noch eine 
Chance gehabt. Wenn wir besser gespielt hätten, wenn es 
uns gelungen wäre, das Publikum mitzureißen, dann wäre 
Tia vielleicht begeistert gewesen und hätte sich in mich ver-
liebt. Zumindest hätte sie mich nicht verspotten können. 

»Aber das ist nicht der Grund, warum du mich sprechen 
wolltest, oder?«, fragte ich.

Was war bloß mit Fred los, der Typ sah ja furchtbar aus.
»Nein, das ist es nicht.«
Fred wirkte auf einmal nervös und unsicher. Seine Hände 

führten ein Eigenleben, er fummelte an seinem Hemdkra-
gen, an seiner Hose, an seinen Haaren herum, das volle Ich-
weiß-nicht-wie-ich-es-dir-sagen-soll-Programm.

»Ich habe mitbekommen, dass du nicht riechen und kaum 
etwas schmecken kannst. Stimmt das?«, fragte er schließlich 
und ich nickte. Fred schluckte. Jetzt war er es, der meinem 
Blick auswich.

»Das könnte etwas mit mir zu tun haben.«
Seine Stimme klang wackelig.
Ich spürte einen leichten Stoß. Dann schwankte der Boden, 

als stünde ich auf einer Eisscholle, die sich vom Ufer gelöst 
hat. Ich hörte mein Herz klopfen, mir wurde schwindelig. 

»Ich habe nur ein einziges Mal mit einer Frau geschlafen.«
Er sprach so leise, dass ich ihn nur mit Mühe verstehen 

konnte. 
»Mit einer Frau, die mir beweisen wollte, dass ich nicht 

schwul sei. Sie wollte mir zeigen, wie es geht, damit ich 
meine Angst verliere. Leider war es die einzige Frau auf der 
Welt, mit der das nicht hätte passieren dürfen. Aber ich habe 
sie geliebt und ich wollte sie nicht enttäuschen. Außerdem 
hatte sie bis dahin immer mit allem recht gehabt.«

Das war der Moment, an dem ich eine Bewegung im 
Halbdunkel wahrnahm. Aus dem Sessel hinter der Buddha-
Figur löste sich eine Gestalt. Sie schaute mich an. 
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Die Zeit bringt früher oder später alles ans Licht, dachte 
ich, und, dass sie immer neue Findlinge gebiert. Groß und 
schwer wie eine ungeheuerliche Wahrheit, die das Schicksal 
für viele Jahre im Dunkeln gelassen hat, stehen sie in der 
Welt. Ich schaute zwischen meinen Eltern hin und her und 
sah, dass sie weinten. 

Anschließend erlebte ich eine Art Schockzustand, der sich 
dadurch auszeichnete, dass ich mich nicht bewegen konnte, 
während mein Hirn mit Hochgeschwindigkeit arbeitete. 

Fred konnte nicht mein Vater sein, er war schwul. Falls er 
tatsächlich mein Vater war, wären meine Eltern Geschwister 
– das geht ja gar nicht! Oder doch? Inzucht, verdammt, mei-
ne Mutter hatte mit ihrem Bruder Inzucht getrieben, was 
für eine Sauerei! – Fred konnte nicht mein Vater sein, er war 
schwul. Falls er tatsächlich mein Vater war, wären meine El-
tern Geschwister – das war pervers ... Diese Gedanken liefen 
als Endlosschleife durch meinen Kopf, bis ein Überhitzungs-
schutz die Notabschaltung auslöste. Plötzlich erfüllte völlige 
Leere mein Bewusstsein. Ich starrte meine Mutter an. 

»So, nun ist es raus. Tu dir einen Gefallen, mach dich des-
wegen nicht verrückt. Es ist nun mal passiert, ich kann es 
nicht rückgängig machen.«

Nicht verrückt machen? Zu spät. 
Rückgängig machen?
Komisches Gefühl, wenn man sich fragt, ob es einen bes-

ser nicht geben sollte, würde ich später überlegen. Im Mo-
ment war ich Stein. Schwer. Glatt. Kalt. Tot.

»Er hat mir versprochen, dass es unser Geheimnis bleibt. 
Ich hätte sonst ...«

Sie stockte und hielt sich die Hände vor das Gesicht. Dann 
schüttelte sie den Kopf: »Aber man kann sich auf meinen 
Bruder einfach nicht verlassen.«

Ich hätte sonst ... abgetrieben, hatte sie sagen wollen. Aber 
so was kann man seinem Kind nicht sagen. Fred wollte das 
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nicht, und deshalb hat meine Mutter mich behalten. Genau-
genommen hat nicht meine Mutter, sondern Fred mir das 
Leben geschenkt. Dafür musste er ihr schwören, dass er sein 
Wissen mit ins Grab nimmt. Als meinem Onkel und Va-
ter klar geworden war, dass er sein Versprechen nicht halten 
konnte, kam es zum Streit. Das war der Zeitpunkt, als Fred 
nach Kalifornien ging. Und ich habe immer gedacht, dass er 
wegen seiner Homosexualität nach San Francisco gegangen 
ist. 

In meiner Parallelklasse gab es ein behindertes Kind. Ein 
Junge, dessen Arme fehlten. Hände hatte er, aber er konnte 
nicht viel damit anfangen, weil sie direkt an den Schultern 
saßen. Den Scheiß hatte er einem Beruhigungsmittel zu ver-
danken, das seine Mutter während der Schwangerschaft ge-
schluckt hatte. Wenn ich an Georg dachte, schämte ich mich 
dafür, dass ich mich wegen meines lächerlichen Defekts 
grämte, für den es nicht einmal eine medizinische Bezeich-
nung gab. Was sollte das sein? Geruchsblind, geschmacks-
taub, duftgelähmt? Keine Ahnung. Jedenfalls half mir der 
Gedanke an Georg heute nicht.

 
37.

Niemanden sehen zu wollen ist so eine Sache. Schwer 
durchzuhalten, die ganze Zeit allein im Zimmer zu hocken. 
Aus einem kumpelhaften, schwulen Onkel war ein kumpel-
hafter, schwuler Vater geworden. Nicht gerade das, was man 
sich wünschen würde, wenn man die Wahl hätte. Väter sind 
Identifikationsfiguren für ihre Söhne, sie sollten daher nicht 
unbedingt schwul sein. Ich fragte mich, ob ich auch ein 
bisschen schwul war, weil man das vielleicht erben konnte. 
Konnte man? Eher nicht, dachte ich, obwohl ich etwas hypo-
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chondrisch veranlagt war und mir leicht unheilbare Krank-
heiten einbildete. Aber schwul? War ja keine Krankheit, eher 
so ein abartiger Sonderfall. Allerdings unheilbar, wie sich 
gezeigt hatte. Wer weiß, vielleicht würde sich später doch 
noch herausstellen, dass ich auf Männer stand. Ich musste auf 
alles vorbereitet sein. Immerhin war ich nicht verkrüppelt 
oder geistig behindert, wenn ich von dem fehlenden Ge-
ruchssinn absah, Glück gehabt. Inzucht unter Geschwistern, 
das konnte voll danebengehen, hatte ich im Brockhaus nach-
gelesen. Was das für mich als potenzieller Vater für Konse-
quenzen haben würde, wurde mir erst später klar.

Und dann war da noch die Sache mit Tia. Ich wusste mo-
mentan gar nicht, was schlimmer war. Scheiße, warum hatte 
ich in dem Tagebuch gelesen und scheiße, wieso verachtete 
sie mich? Ich konnte nicht verstehen, warum sie mir etwas 
vorgespielt hatte. Ich verstand gar nichts. Klar war nur eins: 
Sie liebte mich nicht. Aber ich hatte sie geliebt und mit ihr 
zusammen sein wollen. Das hatte sich gut und richtig ange-
fühlt. Und jetzt fühlte es sich so an, als würde ich verrückt 
werden. Aber das aller, aller Schlimmste war: Ich konnte 
sie nicht darauf ansprechen! Ich konnte das nicht aufklären! 
Wieso hast du meine Hand gehalten, wieso hast du dich an 
mich geschmiegt, wieso sagst du, dass ich gut rieche, wenn 
du mich aufdringlich und unreif findest? Fragen, die häss-
liche Brandblasen auf meiner Seele hinterließen. Wollte ich 
Antworten, musste ich ihr beichten, was ich getan hatte. 
Dann würde alles noch schlimmer. 

Es klopfte an meine Tür. 
»Lass mich in Ruhe!«
Ich wusste, wer das war, und hatte beschlossen, noch ein 

bisschen durchzuhalten.
»Ich möchte mit dir reden.«
Fred klang weinerlich. Er öffnete die Tür einen Spalt und 

schaute herein.
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»Komm rein und mach die Tür zu.«
»Ich bin dein Vater«, sagte Fred, nachdem er die Tür ge-

schlossen hatte.
»Na und? Willst du jetzt so was wie Erziehung nachholen?«
»Es tut mir leid, wie es gelaufen ist.«
»Mir auch! Tu mir einen Gefallen, mach da jetzt kein riesen 

Ding draus. Ich lege keinen großen Wert auf einen schwulen 
Vater. Um ehrlich zu sein, mein toter Vater war mir lieber. 
Der war immerhin Pilot.«

Fuck, jetzt glaubte ich das schon selbst. Ich ärgerte mich 
darüber, dass ich so neben der Spur war. Im Grunde war 
doch gar nichts passiert. Deine Eltern sind Geschwister und 
haben mehr oder weniger aus Versehen miteinander geschla-
fen und – peng! – bist du dabei rausgekommen. Reg dich 
ab, Alter, ist doch nichts dabei. Ist nun mal passiert, hatte 
meine Mutter gesagt, Scheiße passiert eben, so war das. Was 
wäre die Alternative gewesen? Sie hätten mich weggemacht 
und dann gäbe es mich gar nicht. Ich atmete tief durch. Was 
blieb, war ein schwer zu ergründendes Unbehagen darüber, 
dass meine Eltern etwas Verbotenes getan hatten und dass 
dieses Verbot aus guten Gründen bestand. 

»Okay, aber ich möchte, dass du mir wenigstens zuhörst. 
Danach kannst du entscheiden, wie es weitergehen soll. Ein-
verstanden?«

Fred stand mit dem Rücken zur Wand. Dann ging er in 
die Hocke und lehnte sich an. Er war Anfang vierzig, hat-
te lange, leicht gelockte Haare und große braune Augen in 
einem markanten, männlichen Gesicht. Vielleicht würde ich 
in fünfzehn Jahren genauso aussehen. Schon jetzt sagten alle, 
ich käme nach meinem Onkel – fuck!

»Es ist so, Joe, ich weiß nicht, ob du dir das vorstellen 
kannst, aber es ist verdammt schwer, mit so einer Lüge zu 
leben. Ich habe schlimme Schuldgefühle deswegen. So was 
macht dich früher oder später krank. Irgendwann habe ich 
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es nicht mehr ausgehalten und mir geschworen, dass ich dir 
die Wahrheit sagen werde. Aber als ich Viktoria von mei-
nem Entschluss erzählte, ist sie total ausgerastet. Sie bestand 
darauf, dass ich mein Versprechen halte und so bin ich nach 
Kalifornien gegangen. Doch das hat natürlich nichts ver-
ändert. Deshalb habe ich eine Psychotherapie angefangen. 
Mein Arzt hat mir dringend geraten, die Sache aufzuklären, 
damit ich meine Schuldgefühle überwinden kann.«

Fred schaute in seine Hände, als habe er sich dort irgend-
welche Stichpunkte notiert.

»Und dann sind da noch meine Vatergefühle. Gerade, weil 
ich schwul bin und weiß, dass ich keine weiteren Kinder 
haben werde, tut es mir weh, dass ich dieses Vaterding nicht 
ausleben konnte, die ganzen Jahre lang. Ich weiß, dass das 
egoistisch ist, zumal mir klar war, was für ein Schock es für 
dich sein muss, zu erfahren, dass deine Eltern Geschwister 
sind. Diese Zwickmühle drohte, mich wahnsinnig zu ma-
chen.«

Irgendwie tragisch. Ich war merkwürdig distanziert, als 
ginge es hier gar nicht um mich. Ich sah Freds dunkle Haut 
und dachte, dass ich auch so schnell braun wurde, dass mein 
angeblicher Vater untersetzt, blass und blond gewesen war 
und dass ich ihm kein Stück ähnlichsah, mich darüber aber 
nie gewundert hatte. Eigentlich konnte jeder sehen, dass wir 
Vater und Sohn waren. Andererseits ist eine starke Fami-
lienähnlichkeit zwischen Onkel und Neffe unverdächtig. Ich 
stellte mir vor, dass Fred gar nicht schwul sei und ich bei 
ihm in Kalifornien aufgewachsen wäre, zusammen mit mei-
ner Stiefmutter. Jetzt wären wir auf Besuch in Deutschland 
und meine lesbische Tante würde mir erzählen, dass sie in 
Wahrheit meine Mutter sei. So, Alter, jetzt drehst du lang-
sam durch, echt kein Wunder. 

»Hallo! Joe, hörst du mir zu?«
Ich starrte ihn an.
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»Kannst du ein bisschen nachvollziehen, wie es mir ge-
gangen ist?«

Ich war ohne Vater aufgewachsen und das war bis vor we-
nigen Stunden super gelaufen. Jetzt war hier die Kacke am 
Dampfen und ich sollte auch noch Verständnis zeigen!?

»Du hättest den Scheiß für dich behalten sollen. Es war 
nämlich alles bestens, ich hatte null Probleme damit, keinen 
Vater zu haben. Aber das schnallst du nicht, oder? Du muss-
test es dir von der Seele reden, alles klar. Und hast du dir mal 
überlegt, wie sich das für mich anfühlt?«

Fred hatte die Knie angezogen und die Hände davor ver-
schränkt. Ich sah, wie Tränen über sein Gesicht liefen. Ich 
schaute auf seine schlanken, langen Finger und dachte dar-
an, wie gut das Arschloch Klavier spielen konnte. Absurder-
weise spürte ich ein bisschen Stolz darüber, dass mein Vater 
Pianist war. Außerdem tat er mir leid.

»Jetzt krieg dich mal wieder ein«, sagte ich, weil ich mich 
auch gerade wieder eingekriegt hatte, »ich versteh ja, dass 
du das loswerden musstest. Aber für mich fühlt sich das jetzt 
echt scheiße an, und zwar so richtig!«

Ich merkte, dass ich gar nicht wirklich sauer auf ihn war. 
Das war der Moment, in dem sich meine Wut auf meine 
Mutter richtete. Ich konnte mir vorstellen, wie sie sich in 
den Kopf gesetzt hatte, ihren Bruder vom Schwulsein zu 
kurieren. Es passte ihr einfach nicht, wenn die Dinge nicht 
so liefen, wie sie es sich vorstellte. Sie hatte gedacht, dass sie 
ihren Bruder manipulieren könnte. Ich musste sie zur Rede 
stellen. 

»Es tut mir leid«, wiederholte Fred und erhob sich. 
»Du hättest mich mit nach Kalifornien nehmen sollen. Ich 

wäre in San Francisco aufgewachsen und auf einem Crosby, 
Stills, Nash & Young-Konzert gewesen.« 

»Das hätte deine Mutter wohl kaum zugelassen«, meinte 
Fred und ging. Immerhin, Tia und ich waren mit Sicherheit 
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keine Geschwister. Ich wünschte, ihr all den Scheiß erzählen 
zu können, und das machte mich traurig, weil ich wusste, 
dass das nicht passieren würde. Vielleicht ist es so, wenn ei-
nem das Herz bricht: Ein dunkler, stumpfer Schmerz, der die 
Lebenskraft aus einem herausquetscht, bis einem alles egal 
ist, bis man einfach aufgibt. Immerhin, ich war offensichtlich 
nicht schwul, noch nicht!

 
38. 

»Ich möchte mit dir reden.«
Ich schloss die Tür. Meine Mutter schob die Unterlagen 

zur Seite, winkelte die Ellenbogen an und legte ihren Kopf 
in beide Hände. Sie lächelte. Seit Freds Beichte waren wir 
uns aus dem Weg gegangen. Falls sie vorhatte, die Sache aus-
zusitzen, hatte sie sich verrechnet.

»Und? Worüber möchtest du reden?«
»Das weißt du genau.«
Sie richtete sich auf, strich ihren Rock glatt und kam um 

den Schreibtisch herum. 
»Dachtest du, es geht jetzt einfach so weiter?«
Sie seufzte. »Du solltest es nie erfahren.«
»Hab ich aber.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Scheiße, wenn mal was nicht nach Plan läuft, stimmt’s?«
»Spar dir deine Unverschämtheiten. Ich habe uns etwas 

aufgebaut, dir ein Zuhause gegeben, das war nicht leicht, 
hörst du?«

Ich sah die winzigen Härchen auf ihrer Oberlippe, sie zit-
terten leicht. 

»Du wolltest diese Lüge also mit ins Grab nehmen, oder 
was?«
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»Pah!«, stieß sie hervor. 
Doch dann lächelte sie auf einmal. Nein, diese Blöße würde 

sie sich nicht geben. Sie versuchte, sich zusammenzureißen. 
»Ich wollte das Richtige tun ...«
»Als du deinen Bruder verführtest?«
»Halt deinen Mund!«, rief sie und holte zu einer Ohrfeige 

aus. 
Ich hielt den Augenkontakt: »Du manipulierst die Men-

schen, weil du glaubst zu wissen, was gut für sie ist. Was für 
eine Anmaßung!« 

Sie schaute weg: »Du bist ungerecht.«
»Du hältst dich für etwas Besseres und glaubst, es sei dein 

Recht, den Leuten ins Leben zu pfuschen. Wieso kannst du 
die Menschen nicht so lassen, wie sie sind?«

»Die Damen kommen doch gerade hierher, damit ich sie 
verwandele. Das ist genau, worum es hier geht! Offenbar 
hast du überhaupt nichts verstanden«, sie schaute mir wieder 
in die Augen. 

»Es mag eine Illusion sein, aber sie wünschen sich ja ge-
rade, anders zu sein. Schöner, schlanker, selbstbewusster, 
aber vor allem begehrenswert. Meinst du, ich wüsste nicht, 
dass man die Menschen nicht einfach so ändern kann? Aber 
wenn sie sich nach ein oder zwei Wochen bei uns im Spiegel 
betrachten, wenn ich ihnen bestätige, was für einen tollen 
neuen Typ sie aus sich gemacht haben, dann glauben sie das 
und sind glücklich. Das ist unsere Magie.«

Ich konnte nachvollziehen, wie sich der Leuschner gefühlt 
haben musste, als er meiner Mutter das Darlehen für die 
Schönheitsfarm gewährte. Er hatte einfach keine Chance ge-
habt, es abzulehnen. Ich wusste wieder, wofür ich sie immer 
bewundert hatte. Sie verfügte über eine unerschütterliche 
Überzeugungskraft und sie war eine echte Kämpfernatur.

»Und weil die Magie nicht ewig hält, kommen sie wieder 
her und das Spiel beginnt von Neuem.«
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Fast hätte ich zugelassen, dass wir vom Thema abkamen. 
»Ich glaubte mein ganzes Leben lang, mein Vater wäre von 

der Werratalbrücke gestürzt. Ich habe mir das vorgestellt, 
wie er da herunterfällt. Diese drei Sekunden, bis es aus war.«

»Paul ist ja auch auf diese schreckliche Art ums Leben ge-
kommen.«

»Aber er ist nicht mein Vater. Der Mann hat nichts mit mir 
zu tun! Stattdessen ist es mein Onkel. Kannst du dir vorstel-
len, wie sich das anfühlt?«

»Was meinst du?«
»Das Ergebnis von Inzucht zu sein.«
»Deshalb wäre es besser gewesen ...«
»Ich hab es aber erfahren und es erklärt, warum ich nichts 

riechen kann.«
Sie ließ die Schultern fallen: »Es tut mir leid.« 
Sie hatte geflüstert.
»Ich bin eine Missgeburt, verstehst du, ihr habt eine Miss-

geburt gezeugt.«
Die Ohrfeige kam so unvermittelt, dass ich im ersten Mo-

ment gar nicht begriff, was passiert war. Es war, als hätte 
ich einen elektrischen Schlag bekommen. Meine Mutter sah 
auch ganz erschrocken aus. Peng! Hand ausgerutscht. Merk-
würdige Redewendung. Später würde ich darüber nachden-
ken, dass man oft nicht erkennt, wenn etwas das letzte Mal 
passiert. Doch bei dieser Ohrfeige war mir sofort klar, dass 
es die letzte war, die ich von meiner Mutter kassiert hatte. 
Sie rieb die Hände aneinander und schaute ihnen dabei zu.

»Ich glaubte wirklich, dass Fred nur der Mut fehlte. Er war 
so unsicher. Ich wollte ihm einfach zeigen, dass nichts dabei 
ist, dass er nichts zu befürchten hat. Ich glaubte, wenn er es 
mit jemandem tut, zu dem er Vertrauen hat, jemand, der 
ihn nicht auslacht oder verspottet, dann würde er die Angst 
davor verlieren.«

»Du hättest das nicht tun dürfen.«



165

»Ich wollte ihm helfen, das schwöre ich dir. Und als du 
dann da warst, habe ich versucht, es zu verdrängen. Ich habe 
mir gesagt, dass es keinen Sinn hat, mir dauernd Vorwürfe 
zu machen. Und als Fred nach Amerika gegangen war, habe 
ich einfach nicht mehr daran gedacht.«

Ich versuchte, mich in ihre Lage zu versetzen, was nicht 
gelang. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, wie es ist, 
ein Kind zu erwarten, das man mit seinem Bruder gezeugt 
hatte. Ging nicht.

Meine Mutter bewegte sich zur Tür. Bevor sie das Büro 
verließ, drehte sie sich noch einmal um.

»Du solltest es für dich behalten. Es ist schlimm, dass du 
es erfahren musstest, und es tut mir aufrichtig leid. Aber es 
wäre besser, wenn du dieses Geheimnis für dich behältst. 
Besser für uns alle.«

Ich ahnte noch nicht, dass dies das Schlimmste war: dass 
ich mit niemandem darüber reden konnte. 

39. 

Ich hätte gern alle Teppichfransen dieser Welt mit meinen 
Fingern durchgekämmt. Diese Ordnung wiederherzustellen 
war eine so sinnvolle wie notwendige Aufgabe und sie ver-
sprach eine tiefe Befriedigung. Nur funktionierte das leider 
nicht mehr, und das wusste ich schon seit Langem. Die ver-
zottelten Fransen in meinem Leben ließen sich nicht einfach 
glatt kämmen. Ich sollte mich damit abfinden.

Seit ich denken konnte, hatte ich geglaubt, dass mein Vater 
von einer Brücke gestürzt war, dass ich Halbwaise war. Ich 
hatte versucht, mir jede Einzelheit vorzustellen. Aus welcher 
Höhe er gefallen ist, ob er bei Bewusstsein war, wie lange 
der Sturz gedauert hatte und was er in den letzten Sekunden 
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seines Lebens gedacht hatte. Das war meine Wirklichkeit ge-
wesen. Auf einmal war alles anders, ich war in eine andere 
Wirklichkeit geraten, in ein beschissenes Paralleluniversum, 
in dem ich das Ergebnis von Inzucht und daher ohne Ge-
ruchssinn geboren worden war. Wer weiß, was sich noch für 
Defekte einstellen würden. 

Es dauerte ein paar Tage, bis ich merkte, dass es nicht so 
weiter gehen konnte. Ich konnte es nicht ertragen, mit mei-
ner Mutter und Fred unter einem Dach zu leben. Ich hatte 
mir immer gewünscht, einen Vater zu haben, aber das hier 
war was anderes. Die beiden erinnerten mich ständig daran, 
dass etwas nicht stimmte, und zwar ganz und gar nicht. Es 
war die Nacht, in der ich meinen Rucksack packte – scheiß 
auf die Volljährigkeit. 

Es war schon weit nach Mitternacht, aber es brannte noch 
Licht im Keller. Der dumpfe rhythmische Lärm, den Ralle 
im Übungsraum produzierte, erfüllte die Luft.

»Ich wollte mich verabschieden«, sagte ich.
»Wie, verabschieden?«
Ralle kam hinter dem Schlagzeug hervor.
»Ich muss weg.«
»Wie weg?« Ralle musterte meinen Rucksack.
»Richtig weg!«
»Du willst mich verarschen ...«
Dabei hatte er sofort kapiert, dass ich es ernst meinte. 
»Nee, ist ernst gemeint. Ich hau ab.«
Ralle schob die Schlagzeugstöcke zur Seite und griff nach 

dem Tabakbeutel.
»Du hast versprochen, dass wir das mit der Band durch-

ziehen. Dass wir es den Leuten zeigen!«
»Ich weiß. Aber ich hab echt andere Probleme.«
»Was für Probleme, Alter?«
»Kann ich nicht darüber sprechen, tut mir leid!«
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»Was?! Wie meinst du das denn? Hast du Mist gebaut?«
Ich wich seinem Blick aus. 
»Ist es wegen Tia?«
Das mit dem Tagebuch hätte ich ihm vielleicht sogar er-

zählt. 
»Und wo willst du hin, verdammt?«
»Keine Ahnung. Ich muss weg von hier.«
»Alter, du willst uns doch nicht ernsthaft mit der Band 

hängen lassen ...«
Ralle hatte nichts mit meinen Problemen zu tun, ihn traf 

keine Schuld.
»Dann ... Shit!«
Er wandte sich ab, ich ging. 
War besser so. Nichts zu machen.
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Christiania

40. 

Eine fernöstliche Weisheit sagt, der Weg ist das Ziel. Dar-
über hatten wir mal in Werte und Normen gesprochen, bei 
Kreidner, einem jungen Referendar. Ich hielt den Daumen 
raus, während die Fahrzeuge vorbeirasten und den drecki-
gen Sprühregen über der Fahrbahn zum Tanzen brachten. 
Von oben kam seit Stunden Nachschub. Werte und Nor-
men, eine Art Religionsunterricht für Atheisten, war eines 
dieser Laberfächer wie Sozialkunde. Wir behandelten den 
Buddhismus, und ich sollte ein Referat über den Spruch hal-
ten. Der Weg ist das Ziel. Damit war gemeint, dass man in 
der Gegenwart leben soll, ist ja klar. Also nicht irgendwelche 
fernen Ziele anpeilen und sich dafür abstrampeln, sondern 
im Hier und Jetzt leben und das genießen. Ich hatte überlegt, 
welche Ziele Sinn hatten und war auf das Abitur gekommen. 
Logisch. Das war es ja, wonach wir strebten. Allerdings war 
der Weg dahin alles andere als ein Genuss. Das Abi war eher 
so ein Augen-zu-und-durch-Ziel, eines, das man erreicht, 
wenn man dranbleibt, obwohl es längst keinen Bock mehr 
bringt. In dem Referat hatte ich daher die Frage gestellt: 
Wenn der Weg das Ziel ist, hat es dann überhaupt Sinn, sich 
Ziele zu setzen? War es dann nicht besser, sich einfach den 
Weg entlang treiben zu lassen? Die Kunst bestand darin, sich 
auf den Weg einzulassen und auf alles, was einem so be-
gegnete. Für chronische Verlierer war der Spruch eine super 
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Entschuldigung. So nach dem Motto: Das Ziel? Wen juckt’s? 
Es kommt schließlich auf den Weg an. Aber dann sollte der 
Weg auch Bock bringen. Vor allem, wenn man das Ziel, so 
wie ich, gar nicht erreichen würde. Egal.

Mein neues Ziel hatte ein Fünfmarkstück ausgesucht. Ams-
terdam oder Kopenhagen? Der Adler lag oben und damit war 
klar, dass ich nach Kopenhagen trampen würde. Ich nahm 
den Heiermann von meinem Handrücken, steckte ihn zurück 
in meinen Brustbeutel. Jetzt stand ich an der Autobahnrast-
stätte Stillhorn, kurz vor Hamburg, und hoffte, dass ein Fahr-
zeug hielt, das in Richtung Fehmarn auf der Vogelfluglinie 
unterwegs war. An einem warmen, sonnigen Tag wäre das 
mit dem Weg als Ziel klar gegangen. Bei Dauerregen eher 
nicht. Ich schüttelte meinen Parka, hob den Rucksack auf und 
ging zur Raststätte zurück. Zu blöd: Wenn man völlig durch-
nässt ist und es am nötigsten hätte, mitgenommen zu werden, 
halten die Leute nicht an, weil man völlig durchnässt ist. Im 
Vorraum zur Raststätte traf ich einen anderen Tramper. Er saß 
auf seinem Rucksack und hielt sich ein Schild vor die Brust. 
Beides hatte er mit Folie gegen den Regen geschützt. Auf dem 
Schild standen nur die Buchstaben DK für Dänemark. Außer-
dem trug er eine weite Regenjacke. Nicht zu übersehen, dass 
er deutlich besser ausgerüstet war als ich.

»Warum Kopenhagen?«
Ich hatte mich neben ihn gehockt und von meinem Ziel 

berichtet. Ich erklärte ihm, dass ich nach Afghanistan oder 
Indien wollte, aber erst 16 war und noch keinen Reisepass 
hatte, nur einen Personalausweis. Ohne Begleitung einer 
volljährigen Person und der Einwilligung der Eltern durf-
te man als Minderjähriger eigentlich gar nicht ins Ausland, 
hatte ich herausgefunden. Die Einwilligung hatte ich mir 
selbst ausgestellt, mit der Schreibmaschine und auf dem schi-
cken Briefpapier der Schönheitsfarm. Die Unterschrift mei-
ner Mutter hatte ich ganz gut drauf, meine Version zierte 



171

bereits diverse Zeugnisse. Lisa hatte mir einmal von Chris-
tiania erzählt, einem autonom verwalteten Stadtteil von Ko-
penhagen, in dem Aussteiger und Freaks lebten. Das erzählte 
ich dem Typen jetzt.

»Du willst nach Christiania?«
Bert kam aus Kassel und meinte, dass es keinen Sinn hat, 

sich zu zweit an die Straße zu stellen, weil die Leute, wenn 
überhaupt, nur eine Person mitnahmen. Und dass er bei 
dem Regen lieber hier im Eingangsbereich saß, weil wenn 
er Glück hatte, vielleicht ein Lkw-Fahrer vorbeikam, der ihn 
nach der Pause ein Stück mitnahm. Wenn man erst mal so 
richtig nass sei, sagte er und warf einen Blick auf die Pfütze, 
die sich unter mir gebildet hatte, könne man es ohnehin ver-
gessen. 

»Ja, nach Christiania, soll total klasse sein. Warst du mal 
dort?«

Er schüttelte den Kopf: »Ich will zum Festival.«
»Welches Festival?«
»Das große Festival in Roskilde! Kraan und Ravi Shankar 

treten auf. Außerdem Procol Harum, Weather Report und 
Magma.«

Ich kannte keine der genannten Gruppen. Kraan und We-
ather Report, die Namen hatte ich schon mal gehört, aber 
ich wusste nicht, welche Art von Musik sie machten.

 

41. 

Einen VW Bus wie diesen konnte es nur einmal geben, das 
war klar. Und als ich die Frau mit dem Afrolook entdeckte, 
war ich ganz sicher. 

»Hallo, sag mal, habt ihr vor ein paar Wochen Fred zur 
Schönheitsfarm gebracht?«



172

Die Frau zog sich gerade das T-Shirt über den Kopf. Es 
schien ihr nichts auszumachen, dass ich ihre Brüste sehen 
konnte.

»Bin verschwitzt vom Tanzen«, sagte sie, während sie sich 
mit ihrem Shirt die Achseln trocken rieb. Dann kramte sie 
ein kariertes Hemd aus einem Rucksack und zog es an. 

»Na klar, jetzt erkenne ich dich.«
Sie hielt mir die Hand hin.
»Stimmt, wir haben Fred bei euch abgesetzt. Ich bin Judi.« 
Mir fiel auf, dass die Innenflächen ihrer Hände gar nicht 

richtig schwarz waren. 
»Bist du mit Fred hier?«
Sie knöpfte das Hemd weiter zu. Ich schüttelte den Kopf 

und dachte an ihre Brüste, die nun wieder verborgen waren. 
Sie setzte sich in die Tür und ließ die Beine baumeln. An-
schließend griff sie in die Gesäßtasche ihrer abgeschnittenen 
Jeans und zog einen Tabakbeutel hervor. Sie blinzelte gegen 
die Sonne und deutete auf den Platz neben sich. 

»Willst du dir eine drehen?« 
Ich stellte meinen Rucksack ab und setzte mich neben sie. 

Ich hätte gern ihr Haar angefasst. Stattdessen betrachtete 
ich die Fransen an ihrer Jeans. Die waren kurz und sahen 
ziemlich ordentlich aus. Jetzt wusste ich, dass ich die richtige 
Entscheidung getroffen hatte. Der VW Bus war der Beweis. 
Nach Christiania konnte ich immer noch trampen. Ich spür-
te die Nachmittagssonne in meinem Gesicht und war glück-
lich. Auf dem Festivalgelände tummelten sich junge Leute 
in bunten Klamotten, sie tanzten, lachten, hielten sich an 
den Händen und küssten sich. Und ich hatte den VW Bus 
gefunden mit den Leuten, die ich bewunderte und die all das 
verkörperten.

»Und welche Bands hast du gehört?«, fragte sie und gab 
mir Feuer.

»Noch gar keine. Bin gerade erst angekommen.« 
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»Getrampt?« 
Ich nickte und zog an der Selbstgedrehten.
»Die anderen sind an der Bühne, da spielt gleich Magma.«
»Magma?«
»Eine Band aus Frankreich. Aber ich steh nicht so drauf, 

zu dunkel.«
»Dunkel?«
»Ja, die Musik klingt wie ’ne Geisterbeschwörung oder so. 

Mir ist das zu mystisch, irgendwie negativ. Außerdem finde 
ich es blöd, wenn so’n Kult daraus gemacht wird.«

Ich sah in ihre dunklen Augen und stellte fest, dass ich 
mich bereits in sie verliebt hatte. Dann dachte ich an Tia und 
wünschte, sie wäre auch hier. Man kann ganz bestimmt in 
mehr als eine Person verliebt sein, vollkommen klar. Wenn 
überhaupt, dann musste man die Frage umgekehrt stellen: 
Warum sollte man nur in eine Person verliebt sein können? 
Wir sind schließlich keine chemischen Moleküle, deren Re-
aktionsfreudigkeit erlischt, sobald sie eine stabile Verbindung 
eingegangen waren. Ich musste lachen, weil mir ausgerech-
net ein Vergleich aus der organischen Chemie eingefallen 
war. Wie gut diese Judi wohl Fred kannte? Wusste sie, dass 
er mein Vater war?

»Worüber lachst du?«
»Ach, nur so. Ich freue mich, dass ich euch hier getroffen 

habe.«
Judi lachte ebenfalls. 
»Wo willst du pennen?«, fragte sie und deutete auf meinen 

Schlafsack.
»Keine Ahnung.«
»Hast du ein Zelt?« 
Ich schüttelte den Kopf.
»Kann sein, dass es heute Nacht Gewitter gibt, dann siehst 

du in deinem Schlafsack alt aus. Von mir aus kannst du im 
Bus pennen. Kannst dich vorn quer über die Sitze legen. 
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Hab ich schon gemacht, geht ganz gut.«
Dann kamen zwei Leute auf uns zu. Die Frau winkte. 
»Das sind Piet und Maria, die waren neulich auch dabei.«
»Schaut mal, wer hier sitzt: Das ist Joe, der Neffe von Fred 

aus der Schönheitsfarm«, sagte Judi und versetzte mir einen 
sanften Stoß mit dem Ellenbogen. Piet wischte sich die Hän-
de an seiner verwaschenen Jeans ab. Sein Oberkörper war 
nackt und seine Füße steckten in Ledersandalen. 

»Sorry, hab mir gerade die Hände gewaschen. Tatsächlich, 
ich erkenne dich wieder! Was ist mit Fred? Ist er hier?«

Ich schüttelte die noch feuchte Hand, dann meinen Kopf.
»Nee, der ist nicht mit.«
Ich glaubte, dass dieser Piet am Steuer gesessen hatte, als sie 

Fred bei uns abgesetzt hatten. Ich war nicht sicher. Aber an 
Maria erinnerte ich mich. Sie hatte aus dem Wagen gesehen 
und uns zugewinkt. Jetzt trug sie ein weites, weißes Ober-
hemd mit einem breiten Ledergürtel. Auf dem Kopf hatte sie 
einen Strohhut, an dem eine Feder steckte. Piet öffnete die 
Beifahrertür und kramte einen Film aus dem Handschuh-
fach. Dann zeigte er auf seine Kamera:

»Wollt ihr nicht mit zu Magma? Ist total geil! Ich will Fo-
tos machen.«

Judi schüttelte den Kopf. Ich war unschlüssig. Mich in-
teressierte schon, welche Musik sie machten, aber wenn sie 
nicht mitging, wollte ich auch nicht.

»Ich komme vielleicht später nach.«
»Wir haben ein paar Franzosen kennengelernt«, sagte Piet. 

»Vielleicht setzen wir uns nach dem Auftritt noch zu denen 
ans Lagerfeuer. Da ist eine Frau aus Béziers dabei, die mich 
total antörnt.«

Maria hatte sich einen dunkelgrauen Pullover geschnappt 
und winkte mir zu, während die beiden wieder Richtung 
Bühne verschwanden.

»Ist er dein Freund?«
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Judi zuckte mit den Achseln. Wir saßen immer noch ne-
beneinander. Unsere Knie berührten sich.

»Kann schon sein«, meinte sie. Dann sprang sie auf, griff in 
ihre Hosentasche und zeigte mir einen Geldschein. 

»Ich hab Hunger! Wollen wir uns Hotdogs holen? Ich zeig 
dir, wo der Stand ist.«

Wir bummelten über das Gelände. In der Ferne war die 
Bühne zu erkennen und man hörte die Musik, ein basslas-
tiger Rhythmus, der hin und wieder durch mehrstimmi-
gen Gesang unterbrochen wurde. Wir gingen auf eine Rei-
he von Buden zu, in denen verschiedene Sachen angeboten 
wurden. Getränke, T-Shirts, Silberschmuck, Kaffee und 
Kuchen, Sandwiches, Obst und Gemüse und vieles mehr. 
Judi blieb vor einem Stand mit indischen Tüchern stehen, an 
dem auch Duftöle und Räucherstäbchen angeboten wurden. 
Sie schaute einen Stapel bunter Tücher durch, schlang sich 
ein paar davon um die Hüften und schaute mich an. Das ge-
fiel mir. Die Leute dachten vielleicht, dass wir ein Paar seien.

»Das mit den Grüntönen steht dir gut.«
Ich ging zu der Frau an dem Stand, fragte was es kostete, 

und gab ihr die zehn Kronen. Neben ihr stand ein Mädchen 
mit Zöpfen. Es hielt sich an Mamas Rock fest. In der ande-
ren Hand hatte es einen Lolli. Ich drehte mich zu Judi um. 
Sie legte sich das Tuch über die Schultern, kam auf mich zu 
und küsste mich auf die Wange.

»Okay, aber dann lade ich dich zum Hotdog ein!«
Hotdogs essen ist gar nicht schlecht. Man hat sehr unter-

schiedliche Eindrücke. Da sind die knusprigen Röstzwiebeln, 
das weiche Brötchen und die knackige, mit Gurkenscheiben 
bedeckte Wurst. Das ergibt beim Kauen eine interessante 
Mischung. Wenn ich gefragt werde, welche Soße drauf soll, 
wähle ich Mayonnaise, weil mir die am nahrhaftesten vor-
kommt. In der dänischen Majo sind zusätzlich noch irgend-
welche kleinen Stückchen, fein gehackte Zwiebeln oder 
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so. Außerdem macht es Spaß, anderen beim Hotdogessen 
zuzuschauen. Judi lief die Soße aus beiden Mundwinkeln. 
Beim Versuch, sie mit der Zunge einzufangen, fiel ihr eine 
Gurkenscheibe aus dem Mund. Sie suchte auf dem Boden 
danach und musste lachen, weil in dem heruntergetrete-
nen Gras schon diverse Gurkenscheiben herumlagen. Dann 
grinste sie und zeigte auf die Majo, die mir an der Nase 
klebte. Am Schluss muss man aufpassen, dass einem die rest-
liche Wurst nicht aus dem Brötchen flutscht, weil der letzte 
Bissen ziemlich frustrierend ist, wenn die Wurst fehlt. Als 
wir fertig waren, schauten wir den anderen Leuten zu. Die 
meisten versuchten erst mal, den Mund so weit aufzusperren, 
dass der Hotdog ganz reinpasste. Doch den wenigsten gelang 
das. Dann wurde entweder geknabbert oder aufgeklappt. In 
beiden Fällen eine tückische Angelegenheit, weil aus dem 
aufgeklappten Brötchen alles Mögliche herausfallen kann. 
Den größten Eindruck hinterließ ein stämmiger Typ mit Le-
derjacke und seetüchtig schwankendem Gang. Er schien der 
Anführer einer Motorradgang zu sein. Fünf Leute, alle in 
schwarzer Montur. Er nahm den Hotdog von seinem Kum-
pel entgegen, streckte seinen Hals vor und schob sich das 
ganze Ding in einem Stück rein. Wir sahen uns an. 

»Er hat nicht einmal gekaut«, kicherte Judi hinter vorge-
haltener Hand.

Auf dem Rückweg fasste sie mich plötzlich um die Taille.
»Du gefällst mir!«
Ich sah ihr in die Augen. Sie erriet meine Frage.
»Weil du nicht so viel redest. Du bist aufmerksam, aber du 

musst nicht zu allem deine Meinung sagen.«
Wir schlenderten über das Festivalgelände, und ich dachte 

über das Kompliment nach. Aufmerksam sein und nicht zu 
viel reden, dachte ich, alles klar.

»Und außerdem siehst du echt gut aus«, sagte sie, ohne 
mich anzuschauen.
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Es wurde bereits dunkel, als wir wieder am Bus ankamen. 
Maria und Piet waren noch nicht zurück. Als die Luft feucht 
und kühl wurde, schlossen wir die Türen und Judi zündete 
zwei Teelichter an. Eines stellte sie auf das Armaturenbrett, 
das andere ließ sie in ein kleines Glas fallen und stellte es auf 
dem Deckel einer Holzkiste ab, die sich hinter den Vorder-
sitzen befand. Dann zog sie eine angebrochene Flasche Rot-
wein zwischen den Polstern hervor. Mir fiel ein, dass ich in 
meinem Rucksack noch einen Beutel mit Erdnüssen hatte, 
die holte ich heraus. Wir hockten auf der Matratze, die den 
hinteren Teil des Busses bedeckte. Judi warf mir ein großes 
Kissen rüber, das ich mir in den Rücken schob. Sie machte es 
ebenso. Wir saßen uns gegenüber, reichten die Weinflasche 
und die Nüsse hin und her und unterhielten uns.

»Wie hast du meinen Onkel kennengelernt?«
»Fred? Den kenne ich durch eine Cousine, die in San Fran-

cisco Gesang studiert. Sie hat mit Fred in einer Jazzband ge-
spielt. Ich hab sie letztes Jahr im Sommer besucht und deinen 
Onkel kennengelernt. Ein feiner Kerl und ein super Pianist. 
Das weißt du, oder?«

Ja, das wusste ich, obwohl ich Fred schon lange nicht mehr 
Klavier spielen gehört hatte. Genau genommen gar nicht, 
seit er wieder in Deutschland war. Eigentlich schade. Früher 
hatte ich ihm jedenfalls immer gern zugehört und inzwi-
schen hatte sich sein Spiel sicher noch verbessert.

»Du möchtest bestimmt wissen, warum ich so gut Deutsch 
kann, stimmt’s?«

Ich nickte, obwohl ich es nicht so wichtig fand. Da sie es 
perfekt sprach, war sie vermutlich hier geboren, dachte ich 
und sagte das auch.

»Stimmt. Mein Vater arbeitet für das Militär in Wiesbaden.«
»Ist er Amerikaner?«
»Afroamerikaner. Und meine Mutter stammt aus Nord-

italien.«
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Sie hatte das »Afroamerikaner« auf eine Weise betont, die 
mich vermuten ließ, dass sie stolz auf seine Herkunft war.

»Dann haben sie sich in Deutschland kennengelernt?«
»Auf einem Fest in der Clay-Kaserne. Meine Mutter hat 

da als Köchin gearbeitet. Sie dachte, er sei Pilot und wollte 
sich unbedingt mit ihm verabreden. Als sie dann erfuhr, dass 
er bloß Lkw fährt, hatte sie sich schon in ihn verliebt und es 
war ihr egal.«

Sie warf ihr Kissen neben mich und rückte auf meine Sei-
te herüber. Der Bus machte die Bewegung mit. Es dauerte 
einen Moment, bis es aufhörte zu wackeln. Ich hatte mich 
auch verliebt, dachte ich und, dass eines unserer Kinder in 
zwanzig Jahren vielleicht jemandem erzählen würde, dass 
Judi und Joe sich 1975 auf dem Musikfestival in Roskilde 
kennengelernt hatten. Kinder – das Problem war, dass Kin-
der überhaupt keine gute Idee waren, denn unsere Kinder 
würden vermutlich nicht riechen und schmecken können. 
Ich betrachtete Judis Profil im Kerzenlicht und stellte sie mir 
als Mutter vor. Hin und wieder waren Stimmen von Leuten 
zu hören, die draußen vorbeigingen, und dann war da noch 
ein dumpfes Wummern, das von der Bühne ausging.

Judi drehte sich zu mir und strich mit der Hand über mei-
ne Wange.

»Warum schaust du mich so an?«
»Wie denn?«
»So ernst. Bist du traurig?«
Ich überlegte, ob ich ihr erzählen sollte, dass ich abgehauen 

war. Doch dann würde sie wissen wollen, warum. 
»Ich bin abgehauen. Von zu Hause, meine ich ...«
Sie zog mich zu sich heran. Ich spürte ihren Körper an 

meinem und dachte an ihre Brüste und dass ich sie gern be-
rühren würde. Ihre Haare waren weich und kitzelten im 
Gesicht. Sie streichelte meinen Nacken und flüsterte:

»Ich bin auch mal abgehauen, von zu Hause, meine ich. 
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Wissen deine Leute denn, wo du bist und dass es dir gut 
geht?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Meinst du nicht, dass sie sich Sorgen machen? Ich würde 

mich mal melden und denen sagen, dass es dir gut geht. Ist 
besser, auch für dich.«

Im Grunde war es gar kein Flüstern. Ihre Stimme war nur 
sehr leise und was sie sagte, war richtig. Die machten sich 
Sorgen, ganz bestimmt sogar.

»Gibt es hier denn irgendwo Telefonzellen?«
»Klar, ich zeig dir wo. Gleich morgen früh, okay?«
Ich vergrub mein Gesicht tiefer in ihren Haaren und atme-

te tief durch. Dann erreichte ich ihren Hals. Ich küsste ihn 
sanft und spürte, wie mir eine Träne von der Nasenwurzel 
tropfte. Als sie die Feuchtigkeit bemerkte, hob sie den Kopf 
und sah mich an. 

»Alles klar?«
Sie fuhr mit ihrem Zeigefinger an meiner Oberlippe ent-

lang, verweilte kurz am Mundwinkel und folgte dann der 
Kontur meiner Unterlippe. Sie schob ihre Fingerkuppe 
ein Stück zwischen meine Lippen, als wollte sie sie öffnen. 
Schließlich kam sie mit ihrem Kopf ganz nah und strich mit 
der Nasenspitze an meinem Mund entlang, bis ihre Lippen 
auf meinen lagen. Ihre Finger streichelten meine geschlos-
senen Augenlider, dann meine Ohren, während ihre Zunge 
dem Weg ihres Zeigefingers folgte, bis ich meinen Mund 
öffnete und ihre warme, weiche Zunge spürte. Wir ließen 
uns auf die Seite gleiten und versuchten unsere Klamotten 
loszuwerden, ohne uns voneinander zu lösen. Wir zogen uns 
die T-Shirts über die Köpfe und unsere Zähne stießen anei-
nander, als sich unsere Münder wiederfanden. Sie bemerkte 
meinen Ständer, griff danach und lenkte mich. Wie feucht 
es war, feucht und warm. Dann war ich in ihr, doch ich 
wagte nicht, mich zu rühren. Eine Weile lagen wir still da. 
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Schließlich sagte sie etwas, das ich nicht verstand, und be-
gann sich zu bewegen. Ich spürte, wie sich ihre Hüften an 
mich schmiegten, leicht kippten, zurückwichen, sich wieder 
an mich drängten, während sich ihr Bauch mit dem Atem 
wölbte und entspannte. Meine Lust glitt wie ein führerloses 
Boot über Stromschnellen, bis sie auf einen Felsen traf, mit 
der Gischt emporschnellte und in die Tiefe stürzte. Ich hatte 
nicht einmal ihre Brüste berührt. 

Judi hatte sich neben mir zusammengerollt. Ich streichelte 
ihren Rücken und lauschte dem Regen, der auf das Dach 
trommelte. Ich hatte Sex gehabt, richtigen Sex mit einer 
Frau, die ein paar Jahre älter war als ich. Ich spürte ihre Wär-
me. Wir hatten uns vereinigt und wir würden es wieder tun. 
Ich liebte sie. Das Leben war wunderbar. Ich fuhr mit der 
Hand über ihre Hüfte und bemerkte eine Unebenheit. Ich 
folgte einem Grad, der halbmondförmig zum Oberschenkel 
führte. 

»Was ist das?«
Ich küsste ihre Schulter. 
»Nur eine Narbe«, sagte sie. Dann griff sie nach meiner 

Hand, zog sie an ihren Bauch und hielt sie dort fest. 
»Was für eine Narbe, ich meine, woher hast du sie?«
Sie ließ meine Hand los und zog das Kissen weiter unter 

ihren Kopf. 
»Das war vor drei Jahren in Heidelberg. Auf dem Gelände 

der US-Armee explodierten zwei Bomben. Überall flogen 
Sachen herum, Glassplitter und Metallteile. Ich war mit mei-
nem Vater verabredet, wollte ihn gerade vom Dienst abholen, 
als es knallte. Die Sprengsätze waren in zwei Autos versteckt. 
An einem war ich gerade vorbeigegangen. Ich wurde durch 
die Luft geschleudert und irgendwas hat meinen Oberschen-
kel aufgeschlitzt. Drei Tote und viele Verletzte, überall Blut. 
Ich hab drei Wochen im Militärkrankenhaus gelegen, weil 
mein Oberschenkelhals was abgekriegt hatte. Hab Glück ge-
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habt, dass das Gelenk heil geblieben ist, sonst wäre ich jetzt 
gehbehindert.« 

Ich hätte gern noch einmal die Narbe gestreichelt, aber 
Judi ließ meine Hand nicht los. 

»Das ist ja schrecklich. Wer macht denn so was?«
»Terroristen. Aus Protest gegen den Vietnamkrieg.«
Sie atmete schneller.
»Ich war auch gegen diesen beschissenen Krieg. Aber die 

Opfer dieses Anschlags waren Mitarbeiter und Soldaten. Be-
fehlsempfänger, keine Politiker oder Generäle.« 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Was für Terroristen, 
wollte ich fragen, aber dann wurde es mir klar. Die RAF 
hatte Anschläge auf US-Militäreinrichtungen in Deutsch-
land verübt. Es mussten RAF-Leute gewesen sein. 

»Wann war das denn?«
»Am 24. Mai ’72 um kurz nach sechs Uhr abends. Ich hatte 

ein neues Kleid an. Es war völlig zerfetzt.«
Das war vor drei Jahren. Wenige Wochen später ist die Enss-

lin bei uns erschienen. Vielleicht war sie daran beteiligt ge-
wesen. Sie haben die Anschläge gemacht, sich anschließend 
getrennt und sind untergetaucht. Aber warum töten sie Leute, 
die gar nichts zu sagen haben? Es hatte ihnen offenbar gereicht, 
dass diese Menschen für das US-Militär arbeiteten. Ich würde 
die Ensslin gerne fragen, warum sie Judi das angetan hat.

»Und dein Vater?«
»Dem ist zum Glück nichts passiert.« 
Judi hob den Kopf und rückte das Kissen zurecht.
»Ich bin müde, Joe, lass uns schlafen, ja?«
Ich nickte und blieb lange wach.

 Am nächsten Morgen war Judi fort. Ich schob den Schlaf-
sack zur Seite und richtetet mich auf. Auf den Vordersitzen 
rekelte sich jemand, gähnte und kurbelte das Fenster her-
unter. Es war Maria.
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»Ich muss pinkeln«, sagte sie, öffnete die Tür und ver-
schwand. Ich war allein und schaute mich in dem VW Bus 
um. Die Gardinen bestanden aus bunt gemustertem Stoff mit 
einer Reihe kleiner Elefanten am unteren Rand. Der Him-
mel war mit Holz verkleidet, bis auf ein Dachfenster, das ei-
nen Spalt offenstand. Ich schob die Gardine zur Seite und sah 
ein paar Leute mit Handtüchern und Kulturbeuteln vorbei-
kommen. Irgendwo musste es Waschgelegenheiten geben, 
vielleicht sogar Duschen. Ob ich Bert noch einmal wieder-
treffen würde? Eigentlich hatte ich es ihm zu verdanken, 
dass ich jetzt hier war. Ich war unschlüssig gewesen, ob ich 
mich ihm anschließen oder weiter nach Christiania trampen 
sollte. Doch dann war ein Typ in der Raststätte aufgetaucht, 
der zufällig auch auf das Festival wollte. Er hatte gefragt, 
ob wir uns an den Spritkosten beteiligen würden, ich fand 
das fair. Damit war die Entscheidung gefallen. Wir fuhren 
in einem Renault R4, der so verrostet war, dass ich durch 
die Löcher im Bodenblech auf die Straße gucken konnte. 
Der Motor machte beim Beschleunigen seltsam knisternde 
Geräusche und beim Bremsen wurde das ganze Fahrzeug 
durchgeschüttelt. Erstaunlicherweise erreichten wir das Fes-
tivalgelände dennoch ohne Panne. Der Typ am Steuer hieß 
Wilfried und erinnerte mich ein bisschen an Bernd aus dem 
Jugendzentrum. Wilfried war Lehrer, allerdings arbeitslos, 
weil es viel zu viele Pädagogen gab. Deshalb lebte er schon 
seit ein paar Jahren von der Sozialhilfe. Er meinte, wenn 
das System ihm keine Arbeit gab, dann sei es schon okay, 
dass es auf diese Art für seinen Lebensunterhalt sorgte. Er 
war zweiunddreißig, doch ich fand, er sah deutlich älter aus. 
Vielleicht lag es an dem Vollbart oder an den dünnen, lan-
gen Haaren, die nur noch kranzförmig vorhanden waren. 
Wir hatten uns kurz nach der Ankunft verabschiedet und 
keinen Treffpunkt verabredet. Eher unwahrscheinlich, dass 
einer der beiden mir hier noch einmal über den Weg läuft, 
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dachte ich, bei den vielen Leuten. Dann klopfte es und die 
Seitentür ging auf. Es war Judi, sie lächelte und hielt mir eine 
Papiertüte und einen Becher hin. 

»Kaffee und Brötchen.«
Ihre Haare waren unter einem Handtuch verschwunden, 

sie hatte geduscht. Der Pappbecher war so heiß, dass ich ihn 
nur am oberen Rand festhalten konnte. Ich schlürfte vor-
sichtig und stellte fest, dass ich großen Durst hatte. 

»Wir können Milch dazugeben, dann ist der Kaffee nicht 
mehr so heiß«, sagte Judi und griff in die Holzkiste hinter 
dem Fahrersitz. Sie schnupperte an der Milchtüte. 

»Scheint noch okay zu sein.«
Ich überlegte, auf welche Art ich herausfinden konnte, 

ob Milch sauer geworden war. Das Haltbarkeitsdatum war 
ein Hinweis. Irgendwann bildeten sich dann Flocken und 
Klümpchen. Ich hatte mal den ganzen Mund voll davon ge-
habt, weil ich aus einer angebrochenen Tüte getrunken hat-
te. Ich nahm ein paar Schluck von unserem Milchkaffee und 
biss in ein mit hellem Mohn bestreutes Brötchen.

»Danke«, sagte ich zu der Frau, die ich liebte. Aber was 
war mit Piet? War Judi mit ihm zusammen? Kann schon 
sein, hatte sie gesagt. Offenbar hatte er die Nacht bei den 
Franzosen verbracht. Vielleicht mit dieser Frau aus Béziers. 
Ich fragte mich, was freie Liebe bedeutete. Dass jeder tat, 
worauf er Lust hatte? Dass jeder mit jedem Sex haben durf-
te und niemand eifersüchtig wurde? Und wenn man doch 
eifersüchtig wurde? Was machte man dann? Ich hasste die 
Vorstellung, dass Piet mit Judi schlief. Ich wollte sie nicht mit 
Piet teilen. Mit Piet nicht und mit sonst niemandem. 

»Schönheitsfarm Viktoria, Sie sprechen mit Frau Anders. 
Was kann ich für Sie tun?«

»Hallo Mama«, sagte ich. Ich hätte beinahe aufgelegt, so 
klar und deutlich hörte ich ihre Stimme. Es war, als stünde 
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sie direkt neben mir. Eine kräftige Böe trug ein paar Fetzen 
Musik von der Hauptbühne herüber.

»Herrgottnochmal! Wo steckst du denn?«
»Es geht mir gut.«
»Aha. Und hast du mal an mich gedacht? Wie es mir geht?«
An dem Punkt hätte ich auflegen sollen. Stattdessen warf 

ich ein weiteres Fünf-Kronen-Stück in das Münztelefon und 
sagte, dass es mir leidtäte.

»Wie kannst du mir so was antun?«
»Ich hab es zu Hause nicht mehr ausgehalten.«
»Kannst du dir vorstellen, welche Sorgen ich mir mache? 

Ich habe mir sonst was für furchtbare Dinge ausgemalt, die 
dir zugestoßen sein könnten. Ich hab seit Tagen kein Auge 
zugetan.«

Ich, ich, ich, dachte ich, sie redet nur von sich. Und sie 
redet mir sargnagelmäßige Schuldgefühle ein. 

»Sag jetzt endlich, wo du bist, Joachim!«
»Ich bin auf einem Musikfestival.«
»Auf einem Musikfestival? Ich fasse es nicht! Du kommst 

sofort zurück, hörst du?! Joe, hörst du mich?«
»Ich melde mich wieder, Mama. Mach’s gut.«
Ich legte auf. Sie hatte es tatsächlich geschafft, dass ich 

mich schlecht fühlte. 

Judi, Piet und Maria saßen auf einer Decke in der Son-
ne. Piet hatte einen Filzstift in der Hand. Auf einer Pappe 
stand: ZU VERKAUFEN! Ich schaute Piet über die Schul-
ter: Campingbus, Bj. 63, 8 Monate TÜV, Motor läuft super. Piet 
dachte nach. Er beugte sich vor und schrieb VB 650 Mark. 
Dann stand er auf, begrüßte mich mit einem Kopfnicken 
und schob mich zur Seite. Er öffnete die Tür auf der Fahrer-
seite und legte die Pappe hinter die Windschutzscheibe. 

»Du willst ihn verkaufen?«
Piet klopfte mir auf die Schulter. 
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»Wir fliegen nächste Woche nach Bombay.«
Offenbar war mir anzusehen, dass ich nicht so genau wuss-

te, wo Bombay liegt.
»Indien, Alter. Wir wollten uns den Rest des Jahres dafür 

Zeit nehmen und ganz gemütlich mit dem Camper fahren. 
Erst mal Jugoslawien, dann durch Griechenland und die 
Türkei, den Iran und Afghanistan ...«

»Geht aber nicht«, sagte Maria, »Piet hat doch noch einen 
Studienplatz bekommen. Für das Wintersemester.« 

»Medizin. Ich muss am 1. Oktober in Heidelberg sein, zum 
Semesterbeginn. Deshalb nehmen wir das Flugzeug. Dann 
bleiben uns immerhin noch drei Monate.«

»Und wann geht es los?«
»Nächsten Mittwoch«, sagte Piet, »von Kopenhagen aus.«
Judi saß im Schneidersitz auf der Decke und betrachtete 

ihre geöffneten Handflächen. Dann schaute sie zu mir hoch. 
»Du fliegst auch mit?«
»In vier Tagen geht es los«, sagte sie. 
Ich war erst sechzehn und hatte keinen Reisepass. Damit 

war die Sache gestorben. Ich schaute auf das von bunten Blu-
men und ineinander verschlungenen Linien umgebene Pea-
ce-Zeichen auf der Seitentür und sagte:

»Ich kaufe ihn. Du kannst das Schild wieder rausnehmen.«
Ich wollte nicht einmal über den Preis verhandeln. Wenn 

ich den Bus hatte, konnte ich Judi nahe sein und das würde 
mir helfen, die drei Monate zu überstehen. Der Bus würde 
mein neues Zuhause sein, weil das, was ich darin erlebt hat-
te, mir das Gefühl gab, irgendwo angekommen zu sein.

Piet ließ sich auf die Decke fallen, dann drehte er sich auf 
den Rücken und verschränkte die Arme hinter dem Kopf.

»Wie alt bist du, Joe?«
»Sechzehn.«
»Dann hast du also noch keinen Führerschein.«
»Na und?«
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Piet lachte: »Du willst ein Auto kaufen, obwohl du keinen 
Führerschein hast?«

Ich dachte an die Anzeige wegen Fahrens ohne Führer-
schein und dass ich vielleicht eine Sperre aufgebrummt krie-
gen würde. Ich sollte nicht so negativ denken.

»In zwei Jahren werde ich einen haben.«
»Und bis dahin?« 
Ich zuckte mit den Achseln. 
»Ich muss ja nicht selbst fahren.«
Piet lachte: »Na klar, du engagierst einen Chauffeur!«
Es ärgerte mich, dass er sich über mich lustig machte.
»Ich könnte Tramper fragen, ob sie den Bus fahren. Vie-

le von denen haben einen Führerschein, aber kein Auto. 
Stimmt doch!«

Piet grinste: »Ganz schön clever, Joe. Mal ’ne andere Frage: 
Hast du überhaupt so viel Kohle?«

Für einen Moment überkamen mich Zweifel, ob ich tat-
sächlich 650 Mark für den Bus hinblättern sollte. Ich hatte 
800 Mark von dem Geld übrig, dass die Ensslin mir gegeben 
hatte. Drei Bündel mit Hundertmarkscheinen. Insgesamt 
12.800 DM. Ich hatte mir vorgenommen, die 800 Mark für 
einen besonderen Anlass aufzuheben. Jetzt war er gekom-
men. Das Geld befand sich zusammen mit den Nacktfotos in 
meinem Brustbeutel. Den holte ich nun aus meinem Ruck-
sack. Ich zählte sieben Scheine ab und hielt sie Piet hin. Er 
schaute auf das Geld.

»Langsam glaube ich, dass du es ernst meinst. Eigentlich 
kann es mir ja egal sein, Hauptsache, du fährst ihn nicht 
gleich zu Schrott, okay? Ich hänge nämlich an der Kiste.«

Als der Joint bei mir ankam, dachte ich an Ossi und wie 
ich das erste Mal Gras geraucht hatte. Viele Dinge passierten 
jetzt das erste Mal. Wenn ich alt war, würde es umgekehrt 
sein. Irgendwann würde ich das letzte Mal Sex haben, ein 
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Festival besuchen, Auto fahren, ein Buch lesen und schließ-
lich den letzten Atemzug tun. Aber bis dahin würde noch 
viel Zeit vergehen. Ich gab den Joint weiter, atmete aus und 
schaute in die Runde. Mein erstes Auto. Piet meinte, das 
müsse gefeiert werden. Er hatte ein Piece Schwarzen Afgha-
nen von den Franzosen abgestaubt und einen Joint gebaut, 
der jetzt die Runde machte. Zeit. Ich hatte unfassbar viel 
davon. Ich nahm einen tiefen Zug, behielt ihn in der Lunge, 
atmete aus und zog erneut. Zeit. Ein ganzes Leben davon. 
Und sie verging wahnsinnig langsam. Meine Gedanken wa-
ren klebrig und zogen Fäden, das machte mir ein bisschen 
Angst. Doch als ich realisierte, was gerade mit mir passier-
te, musste ich lachen. Ich war das erste Mal richtig stoned. 
Nicht nur bekifft, sondern total vollgedröhnt. Judi lächelte 
mich an. Doch ich fand keine Verbindung zu ihr. Sie schien 
unerreichbar weit weg zu sein. Ich würde mich gern zu ihr 
setzen, mich frisch und schnell und wach fühlen. Doch ich 
fühlte mich schwer. Ich hätte mich gern gehäutet wie eine 
Schlange, aber mir fehlte die Kraft. Stattdessen wurde ich 
von meinem Lachen geschüttelt. Die anderen lachten jetzt 
auch. Es war wie eine Vibration hinter meinem Bauchnabel. 
Eine Vibration, die ich nicht kontrollieren konnte und die 
mich lachen ließ, wie ich noch nie zuvor gelacht hatte.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte und mich auf-
richten wollte, spürte ich einen stechenden Schmerz. Maria 
lehnte an der offenen Tür, sah mein verzerrtes Gesicht und 
grinste: »Na, Muskelkater? Kommt vom Lachen. Du hattest 
den totalen Lachflash gestern. Dachte schon, du drehst völlig 
ab. Hast dich gar nicht mehr eingekriegt.«

Ich hatte einfach nicht aufhören können, obwohl mir 
schon alles wehtat. Ich erinnerte mich, dass ich zur Seite 
gekippt war, mir den Bauch gehalten und immer weiter ge-
lacht hatte, bis ich vor Erschöpfung eingeschlafen war. Und 
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ich wusste, dass ich den VW Bus gekauft hatte, und dass die 
drei übermorgen nach Indien fliegen würden. Ich sah aus 
dem Fenster.

»Wo sind die anderen?«
»Duschen gegangen. Sie bringen Brötchen mit.«
Ich sah sie über die Wiese schlendern, sie hielten sich an 

den Händen. Piet trug einen Stoffbeutel über der Schulter 
und Judi hatte sich ein Handtuch zu einem Turban um die 
Haare gewickelt. 

»Na, gut gelandet?«
Piet strich mir über den Kopf.
»Der Schwarze Afghane ist echt der Hammer, oder?«
Judi zeigte auf meinen Bauch: »Muskelkater?«
Ich musste lachen. Mann, wie das zwickte! 
»Hier, wir haben Brötchen mitgebracht.«
Sie hielt Maria die Tüte hin, die eines herausnahm und die 

Tüte weiterreichte. Piet wischte das Messer im Gras ab, hal-
bierte sein Brötchen und strich sich Margarine darauf. Dann 
gab er mir das Messer. Wir saßen auf einer Wolldecke und 
frühstückten.

»Ich muss dir noch zeigen, wo ich die Fahrzeugpapiere 
versteckt habe.«

Piet reichte mir ein Glas Marmelade, in dem ein Plastik-
löffel steckte. 

»Von mir aus brauchst du den Wagen nicht gleich umzu-
melden. Versicherung und Steuern sind bis Ende des Jahres 
bezahlt. Kleine Zugabe.«

Judi biss von ihrem Brötchen ab. Ob sie Piet von unserer 
Nacht erzählt hatte? Machte es ihm nichts aus, dass sie mit 
mir geschlafen hatte? Hatten Hippies eine Art Philosophie? 
Gab es Regeln, an die man sich halten musste? Wie sahen die 
aus? Oder brauchten sie keine Regeln, weil sie frei waren? 
Ich wollte frei sein, ich wollte so wie sie sein und ich wollte 
Judi für mich allein haben. Wie kann man verliebt sein und 
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es okay finden, dass diese Person mit anderen Leuten rum-
macht? Kann man das lernen? Ich war vielleicht nur zu un-
erfahren. 

Alles ging so schnell. Ich war mit Judi, Piet und Maria zu-
sammengekommen, sie waren wie eine neue Familie. Doch 
jetzt ließen sie mich schon wieder zurück. Ich lag auf der 
Matratze und heulte. In meinem Kopf ging alles durchein-
ander. Ich sollte nach Hause fahren. Die Sommerferien wa-
ren noch nicht zu Ende, ich würde nicht einmal zu spät zur 
Schule kommen. Ich konnte versuchen, das Abi zu schaffen 
und mit Ralle und Frank weiter in unserer Band spielen. 

Doch ich konnte mir nicht vorstellen, wieder in der Schön-
heitsfarm zu leben und täglich daran erinnert zu werden, 
dass meine Eltern Geschwister waren. Was war das für eine 
Familie? Total krank! Irgendwie musste ich damit klarkom-
men. Aber ich musste nicht dort leben, echt nicht! 

Ich konnte sogar verstehen, dass meine Mutter es vor mir 
hatte geheim halten wollen. Ich hatte immer geglaubt, die 
Wahrheit sei das Wichtigste im Leben, die Wahrheit sei die 
Kämpferin gegen Lüge und Betrug. Doch meine Wahrheit 
hatte alles andere zu einer Lüge gemacht. Die Geschichte 
meiner Herkunft war eine Lüge. Alles, woran ich geglaubt 
hatte, war eine Lüge. Jetzt kannte ich die Wahrheit. Und 
was brachte mir das? Es ging mir schlechter als vorher. Viel 
schlechter. Und ich war dazu verdammt, diese Lüge für mich 
zu behalten, sie weiter zu hüten. Darüber hinwegkommen, 
den Scheiß verarbeiten? Unmöglich. Ich musste nach vorn 
schauen, mein eigenes Leben leben. Die Frage war nur: Wie 
sollte dieses Leben aussehen?
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42.

Piet und Maria waren bei den Franzosen. Judi hatte gesagt, 
dass sie früh schlafen gehen wollte, weil wir morgen sehr 
früh nach Kopenhagen aufbrechen mussten. Es war geplant, 
dass ich sie zum Flughafen begleite und dort den Bus über-
nehme. Ich musste nur jemanden finden, der mich in den 
Stadtteil Christiania fuhr oder das Risiko eingehen, den Bus 
einfach selbst zu fahren.

Ich hatte vorgegeben, müde zu sein, weil ich in Judis Nähe 
sein wollte. Judi hatte ihren Rucksack bereits gepackt. Jetzt 
stellte sie den Wecker auf sechs Uhr.

»Ich wäre gern länger geblieben. Aber ich möchte unbe-
dingt nach Indien und der Flug ist nun mal gebucht.«

Sie klemmte den Wecker zwischen Matratze und Holzver-
kleidung und ließ sich auf das Kissen fallen. 

»Klasse, dass du den Bus übernimmst. Was willst du ei-
gentlich in Christiania?«

 Ich wollte ihren Busen berühren. Ich wollte, dass es noch 
einmal so war wie in der ersten Nacht. Christiania war mir 
egal. Ich legte mich neben sie und griff nach ihrer Hand.

»Wenn ich einen Reisepass hätte, würde ich mitkommen.«
»Du siehst schön aus, wenn du so traurig guckst. Was für 

ein schöner, ernster junger Mann.« 
Ich legte mein Gesicht in ihre Hand und hoffte, dass sie 

mich liebkosen würde. Doch sie rührte sich nicht. Ich ließ 
ihre Hand los und streichelte ihre Schulter.

»Nicht. Mir ist jetzt nicht danach«, sagte sie, als meine 
Hand ihren Busen erreichte. Ich beugte mich vor und küsste 
sie. Doch sie drehte ihr Gesicht weg: 

»Lass das bitte, ich möchte nicht.« 
Ich verstand nicht: Warum lehnte sie mich ab? Ich woll-

te sie, alles an mir wollte sie. Es war wie ein Sog und es 
fühlte sich vollkommen richtig an. Sie hatte mir eine ganz 
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neue Welt eröffnet. Sie hatte mich in sich aufgenommen. 
Wie konnte sie mich auf einmal ablehnen? Du musst es doch 
auch spüren, dachte ich. Ich muss dich einfach berühren, ich 
muss deine Haut streicheln, dann wirst du merken, was los 
ist, dann wirst du es selber merken. Dass wir zusammenge-
hören, dass wir uns vereinigen müssen, dass es das ist, was 
uns glücklich macht. 

»Mach es nicht kaputt, bitte Joe.«
Sie schob meine Hand weg und drehte sich zur Wand. 
Ich lag auf dem Rücken und lauschte den Geräuschen, 

die das Festival machte. Den Geräuschen von zehntausend 
Menschen, zwei Bühnen und einer Autobahn, die direkt am 
Gelände vorbeiführte. Ich hörte den rhythmischen Applaus, 
der die Band zu einer Zugabe bewegen sollte. Später hörte 
ich Schritte und die Tür wurde geöffnet. Maria und Piet. Sie 
legten sich zu uns und flüsterten noch eine Weile miteinan-
der. Dann war es wieder ruhig. Ich beobachtete die Schatten, 
die mit dem Mondlicht über meinen Schlafsack zogen, wie 
rückwärts laufende Hunde. Mit jedem Zentimeter schwand 
meine Hoffnung. Mein Leben nahm keine Gestalt an.

 
43.

Ich stand neben dem VW Bus und hielt ein Pappschild in 
der Hand auf dem »Til Christiania« stand. Eine Frau mit kur-
zen grauen Haaren und einem kleinen Lederkoffer kam auf 
mich zu. Die Handtasche hing ihr um den Hals, baumelte 
vor ihrer Brust.

»Til Christiania? Du kan komme med mig.«
Sie zeigte mit der freien Hand in Richtung Parkhaus. Ich 

schüttelte den Kopf und zeigte auf den Bus:
»Ich suche jemanden, der mich mit diesem Bus hinfährt.«
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»Du er tysk? Du sugst jemand, der dig med diese Bus til 
Christiania bringe. Jeg forstår.«

Sie nahm mir den Filzstift aus der Hand und überlegte 
einen Moment. Dann nahm sie das Schild und schrieb oben 
drüber »Der kører mig på denne bus«. Anschließend fügte sie 
an das »Til Christiania« ein Fragezeichen an. 

»Så, nu skulle det fungere.«
Sie drückte mir das Schild in die Hand. Ich schaute ihr 

hinterher und war sicher, dass es sich um eine Lehrerin han-
delte. Als sie am Parkhaus angelangt war, drehte sie sich noch 
einmal um und winkte mir. Sie rief etwas. Ich nahm an, dass 
es viel Glück bedeutete. Ich lächelte und spürte, dass sie mir 
nahe war. Judi hatte sich nicht noch einmal umgedreht. Sie 
hatte mich umarmt, auf die Wange geküsst und gesagt:

»Wenn das Schicksal es will, werden wir uns wieder tref-
fen, Joe.« 

»Wenn«, hatte ich erwidert, weil ich das für eine ziem-
lich vage Aussicht hielt. Dann hatten die drei ihre Ruck-
säcke genommen und waren im Gedränge des Flughafens 
verschwunden. 

Ich hörte das Dröhnen einer startenden Maschine. Vielleicht 
saßen sie da drin und freuten sich auf Indien. Jemand zeigte auf 
das Schild und kam näher. Der Typ erklärte mir, dass er einen 
Kollegen habe, der hier im Flughafen arbeitete und in Chris-
tiania wohnte. Im Laufe des Gesprächs stellte sich heraus, dass 
diese Person, ein gewisser Børre, in knapp zwei Stunden Fei-
erabend hatte und dann normalerweise mit der S-Bahn nach 
Hause fuhr. Fynn versprach mir, seinem Kollegen Bescheid 
zu sagen. Falls ich bis dahin niemand gefunden hätte, könne 
mich Børre nach Christiania bringen, ich würde ihn an seiner 
orangefarbenen Weste und der Nickelbrille erkennen. 

Als Børre endlich auftauchte, hatte ich gerade einem wei-
teren Typen klargemacht, dass ich den Bus nicht verkaufen 
will. Es war bereits der Dritte, der nach dem Preis fragte.
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»Aha, der Deutsche mit dem VW Bus.«
Børre drückte mich an sich. Dann ging er um den Bus he-

rum, klopfte hier und da auf das Blech und blieb schließlich 
vor der Seitentür stehen. Er schaute sich die Bemalung an 
und folgte den fließenden Formen mit den Fingern.

»Gefällt mir. Was soll er kosten?«
Ich fasste mir an den Kopf.
»War nicht ernst gemeint. Dänen stehen auf deutsche Au-

tos, vor allem auf VW Busse. Echt ’n schönes Teil.«
»Wie kommt es, dass du so gut deutsch sprichst, Børre?«
»Meine Mutter ist Deutsche. Ich war sechs Jahr alt und 

hieß Bernd, als wir nach Dänemark sind.«
»Bernd?«
Børre zuckte mit den Schultern. »Klingt ganz ähnlich, 

oder?«
Fand ich nicht so »Und du lebst in Christiania?«
»So ist es. Und du? Willst du jemanden besuchen?« 
Er öffnete die Fahrertür und setzte sich ans Steuer. Ich 

schwang mich auf den Beifahrersitz und deutete auf das 
Zündschloss, in dem der Schlüssel steckte. Am Lederband, 
das daran hing, baumelte ein winziger Troll mit wuscheligen 
Haaren.

»Nee, ich kenne ja niemanden, der dort lebt. Außer dich 
jetzt.«

Ich registrierte die Furchen auf seiner Stirn und ergänzte:
»Eine Freundin hat mir von Christiania erzählt. Das ist 

doch dieser selbstverwaltete Stadtteil, oder?« 
Børre nickte. 
»Ich will mir das mal anschauen. Spricht etwas dagegen?«
»Alles klar. Nee, spricht nichts gegen. Dachte nur, du willst 

jemanden besuchen. Wenn du möchtest, kann ich dir nach-
her alles zeigen.«

Er drehte den Schlüssel und der Bus machte einen Satz 
nach vorn.
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»Ach ja, die Kupplung!«
Børre startete einen weiteren Versuch.
»Ich krieg das schon hin, bin länger nicht gefahren«, sagte 

er, als er meinen Blick sah. Im Stadtverkehr würgte Børre 
beim Anfahren mehrmals den Motor ab.

»Wie weit ist es denn?«
Ich überlegte, ob es nicht besser war, selbst zu fahren. 
»Nur ein paar Kilometer.«
Børre schaltete krachend in den nächsten Gang. 
»Wir sind jetzt auf der Amagerbrogade und die fahren wir 

immer geradeaus bis über den Stadsgraven. Dann geht es 
rechts in die Prinsessegade und schon verlassen wir Europa 
und befinden uns in der Freistadt Christiania.«

Ein paar Minuten später waren wir da.
»Wir haben hier keine Autos. Brauchen wir auch nicht. 

Aber wenn du in dem Bus pennen willst, kann ich das be-
sprechen, und dann darfst du damit reinfahren. Erst mal par-
ken wir hier vorn.« 

Børre stellte den Bus auf einem kleinen Platz zwischen 
einem total verrosteten Krankenwagen und einem Klein-
transporter ab, auf dessen Ladefläche sich kaputte Möbel sta-
pelten. Wir stiegen aus.

»Hast du deinen Führerschein in Dänemark oder Deutsch-
land gemacht?«, fragte ich.

»Führerschein? Wozu? Ich hab ja kein Auto.«
Børre warf mir den Schlüssel zu. Ich schaute Børre hinter-

her, der sich bereits in Richtung Eingang bewegte, hob den 
Troll auf und schüttelte den Staub aus seinen Haaren. Kurz 
darauf passierte ich das Tor. Auf einer Holzbohle, die hoch 
oben zwischen zwei Totempfählen angebracht worden war, 
stand in großen Buchstaben Christiania.

Børre wollte mich bei Agnes anmelden. Ich folgte ihm 
über ein parkartiges Gelände, vorbei an ein paar baufälli-
gen Häusern. Einige waren notdürftig renoviert worden, 
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was sich vor allem am Einsatz von bunten Farben zeigte. Sie 
schienen bewohnt. Andere Gebäude gammelten düster und 
halb verfallen vor sich hin. 

»Hier gibt es noch viel zu tun«, sagte Børre, als wir an einer 
dieser Ruinen vorbeikamen. Sämtliche Fenster waren zerbro-
chen, die Tür fehlte ganz und aus dem kaputten Dach schau-
ten zwei junge Birken hervor. Wenig später blieb er vor einem 
zweigeschossigen Backsteinbau stehen. Die Fassade war mit 
bunten Motiven bemalt. Wir standen vor einer blutroten Son-
ne, die hinter einem blauvioletten Gebirge unterging. Im Vor-
dergrund befand sich ein gewaltiger Baum, in dessen Stamm 
sich der Hauseingang verbarg. Børre trat ein und winkte 
mir. Ich schaute hinauf und sah, dass aus dem Fenster im ers-
ten Stock eine Flagge wehte, rot mit drei gelben Punkten. 
Die hatte ich mehrfach auf dem Gelände gesehen. Ich folgte 
ihm durch einen dunklen Flur und gelangte in einen großen 
Raum, der gleichermaßen als Küche und Wohnzimmer zu 
dienen schien. Eine Frau stand barfuß an einer Arbeitsfläche 
und putzte Möhren. Sie trug ein kariertes Hemd und eine hel-
le Pumphose aus grobem Stoff. Børre sprach dänisch. Ich hör-
te, dass mein Name fiel. Sie unterbrach ihre Arbeit, putzte sich 
die Hände an einem Handtuch ab und kam auf mich zu. Sie 
war vielleicht Mitte dreißig und hatte das Gesicht einer Bäue-
rin, braun gebrannt mit vielen kleinen Fältchen. Die Haare 
waren zu einem Zopf geflochten und hochgesteckt – ein Fall 
für die große Typberatung. Agnes reichte mir die Hand.

»Jeg er Agnes, varmt velkommen, Joe.«
Ich ahnte, was sie gesagt hatte.
 »Danke, Agnes«, sagte ich.
Nun wandte sie sich wieder an Børre. 
»Jeg håber, han ikke løb væk. Vi vil ikke have problemer 

med hans forældre.«
»Sie fragt, ob du zu Hause weggelaufen bist. Nicht, dass 

wir Ärger mit deinen Eltern bekommen.«
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»Nein, nein, ich hab Ferien. Eine Freundin hat mir von 
Christiania vorgeschwärmt. Es interessiert mich einfach, wie 
ihr hier lebt. Vielleicht schreibe ich einen Artikel für mei-
ne Schülerzeitung in Deutschland«, log ich, während Børre 
übersetzte.

 Jetzt lächelte Agnes. Ich glaube, sie war erleichtert. Jeden-
falls kümmerte sie sich nun wieder um die Möhren, wäh-
rend sie weiter mit Børre sprach.

Als wir draußen waren, erklärte mir Børre, was bespro-
chen worden war. 

»Du kannst deinen Bus für ein paar Tage auf dem Bauwa-
genplatz abstellen. Wie gesagt, auf dem Gelände wird nicht 
Auto gefahren. Du kannst den Bus hinstellen, aber dann 
muss er da stehen bleiben. Klar so weit?«

Ich nickte. 
»Wer ist sie?«
»Sie ist eine der Gründerinnen. Sie war dabei, als das Ge-

lände vor ein paar Jahren besetzt wurde.«
»Dann ist sie so was wie die Chefin hier?« Ich dachte an 

meine Mutter.
Børre lachte: »Ne, so was gibts hier nicht. Die Gemein-

schaft bestimmt über alles. Jede Woche gibt es ein Treffen 
und was dort entschieden wird, ist für alle bindend.«

Wir bogen in eine schmale Gasse ab und gelangten auf  
eine belebte Straße. Die Sonne fiel durch das Buchenlaub  
und warf fleckige Schatten auf das Kopfsteinpflaster. Wir 
wichen einer Frau auf einem Fahrrad aus, die einen Anhän-
ger hinter sich herzog. Darin saß ein Junge, er hielt einen 
schwarzen Hund im Arm und lachte, weil sie so durch-
geschüttelt wurden. Ich blieb stehen und versuchte, all das 
aufzunehmen. Ich sollte Tagebuch schreiben, dachte ich, 
während eine kräftige Brise die Schattenflecken zum Zittern 
brachte.
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»Ich habe sie gebeten, dich und deinen Bus beim nächsten 
Meeting zur Sprache zu bringen. Sie wird sich dafür einset-
zen, dass du ein Weilchen bleiben darfst, denke ich. Ach ja, 
sie bat mich, dir unsere Regeln zu erklären.«

»Regeln?«
»Ja, Regeln. Keine Sorge, es sind nur drei und die sind 

ziemlich simpel: Wir dulden keine Gewalt, keine Waf-
fen und keine harten Drogen. Wer dagegen verstößt, muss 
Christiania verlassen.«

Ich schaute zu dem rot-weiß gestreiften Bauwagen rüber, 
neben dem ich meinen Bus geparkt hatte, und zog die Gar-
dinen zu. Dabei fiel mein Blick auf die Reihe kleiner Elefan-
ten, schweifte über die Fächer in der Verkleidung der Seiten-
tür und blieb auf der Kiste hängen, in der sich ein Gaskocher 
und ein paar Küchenutensilien befanden. Piet hatte mir ge-
zeigt, wie der Kocher funktionierte und wie man die Kar-
tuschen wechselte. Ich ließ mich auf die Matratze fallen und 
überlegte, ob die drei wohl schon in Indien gelandet wären. 
Ich schaute zur Holzverkleidung hoch. Wie lang würde es 
wohl dauern, bis ich beim Einschlafen nicht mehr an diese 
eine Nacht denken musste? Ich richtete mich noch einmal 
auf und schob das Dachfenster einen Spalt auf. Dann kroch 
ich in meinen Schlafsack und dachte an zu Hause. Ich dachte 
an Ralle und an Tia und musste grinsen, als mir auffiel, dass 
Tia eigentlich Christiane hieß und ich jetzt in Christiania 
war, der einzigen autonomen Freistadt auf der ganzen Welt. 
Ich wünschte, Tia wäre bei mir. Sie passte hierher, bestimmt 
würde es ihr gefallen. Ich sah sie vor mir, wie sie auf mich 
zuging, mir die Hand reichte und wir durch die Freistadt 
gingen. Ich konnte einfach nicht begreifen, dass sie mich 
für einen Angeber hielt. Vielleicht wollte ich es nur nicht 
wahrhaben. Vielleicht hatte sie mir nur etwas vorgespielt. 
Aber warum hatte es sich dann so gut angefühlt? Kann man 
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wirklich so blind sein, wenn man in jemanden verknallt ist? 
Dann kam mir ein irritierender Gedanke: Ich würde mich 
gern an ihren Geruch erinnern, obwohl ich keine Ahnung 
hatte, was das bedeutete. Außer, dass der Geruch einen Teil 
der Nähe ausmachte. Du riechst gut, hatte sie gesagt und sich 
an meinen Hals geschmiegt. Dass ich ihren Geruch niemals 
wahrnehmen würde, bereitete mir körperlichen Schmerz. 

 

44.

Børre kam nach der Arbeit vorbei und fragte, ob ich mit 
ihm zu Abend essen wollte. Er wohnte in einem kleinen 
Holzhaus im Mælkevejen, dem dänischen Wort für Milch-
straße. Nebenan befand sich eine Fahrradwerkstatt. Hier 
konnte jeder herkommen, der etwas an seinem Fahrrad zu 
reparieren hatte.

»Falls du keine Einwände erhebst, würde ich Bratkartof-
feln mit Spiegeleiern machen«, sagte Børre und stellte seinen 
Lederbeutel auf dem Küchentisch ab. Ich half ihm, die kalten 
Kartoffeln zu pellen, die ihm eine Nachbarin an die Tür ge-
hängt hatte. 

»Wenn hier jemand etwas übrighat, dann wird das ein-
fach weitergegeben. Mona von gegenüber zum Beispiel, die 
kocht immer gleich einen großen Topf voll, wenn sie Kar-
toffeln macht. Dann sind hier alle für ein paar Tage versorgt. 
Weiter oben am Kanal haben sie Hühner. Da hab ich am 
Wochenende die Wasserleitung repariert und zwei Dutzend 
Eier dafür bekommen.«

Børre holte zwei Pfannen aus einem offenen Regal und 
stellte sie auf den Gasherd.

»Ich hab Installateur gelernt. Ist ganz nützlich hier, weil die 
meisten sich mit so was nicht auskennen.«
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Als wir gerade zu essen begonnen hatten, kam ein dürrer 
Typ herein.

»Hallo Gunnar«, sagte Børre und schob einen Hocker in 
seine Richtung. Doch Gunnar blieb in der Mitte des Rau-
mes stehen und drehte seinen vogelartigen Kopf blitzschnell 
in alle Richtungen. Es wirkte, als würde er von einem un-
sichtbaren Insekt umkreist. Als sein Blick auf mich fiel, stand 
er auf einmal ganz still und stierte mich sekundenlang aus 
tief liegenden Augen an. Ich hatte noch nie jemanden gese-
hen, der so abgemagert aussah. Ich musste an den Film den-
ken, den uns Bohnemann in Geschichte vorgespielt hatte.

»Nun setz dich schon.«
Børre zeigte auf den Hocker.
»Kannst mitessen, Bratkartoffeln mit Spiegeleiern.«
Gunnar schüttelte den Kopf.
»Was macht der hier?«, fragte er, ohne mich aus den Augen 

zu lassen.
»Das ist Joe. Der ist auch aus Deutschland«, sagte Børre und 

an mich gewandt: »Gunnar kommt aus Frankfurt.«
»Muss erst checken, ob sie mir gefolgt sind.«
Gunnar hielt sich die Handflächen an die Schläfen. Dann 

schloss er für ein paar Sekunden die Augen.
»Seit ein paar Stunden sind sie wieder hinter mir her«, sag-

te er und setzte sich neben Børre. 
»Aber hab sie abgeschüttelt.« 
Ein Lächeln huschte über sein Gesicht. Dann nahm er sich 

ein paar Bratkartoffeln und aß sie direkt aus der Hand. 
»Sie wollen, dass ich kooperiere. Sie wollen, dass ich ih-

nen alles erzähle. Wer hier untergetaucht ist und was sie als 
Nächstes planen.«

»Gunnar ist davon überzeugt, dass zwei deutsche Geheim-
agenten hinter ihm her sind. Er hat früher mal mit ein paar 
Leuten von der RAF zu tun gehabt und ist aus Frankfurt 
weg, als er mitgekriegt hat, dass er überwacht wird.«
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»Die waren in meiner Wohnung. Haben mich komplett 
verwanzt, auch das Telefon. Ein paar Mal waren die da, im-
mer wenn ich weg war. Haben mich beobachtet, sind dann 
rein. Ich weiß das, weil ich ihnen Fallen gestellt hab.«

Gunnar rieb sich mit dem Handballen die Armbeuge. Er 
sprach schnell und so leise, dass ich Mühe hatte, ihm zu fol-
gen. Er rückte mit seinem Hocker näher an mich heran. 

»Ist ganz einfach. Hab immer ein langes Haar von mir in 
die Tür geklemmt, wenn ich die Wohnung verriegelt habe.« 

Er drückte ein imaginäres Haar in einen imaginären Tür-
rahmen und schaute mich an. Seine Pupillen waren so ge-
weitet, dass kaum etwas von der Iris zu sehen war. 

»Und dann?«, fragte ich.
»Wenn ich wieder nach Hause kam, war das Haar weg. 

Also sind die drin gewesen.«
»Und wie sind die reingekommen?«
»Nachschlüssel. Wahrscheinlich vom Hausmeister. Der 

mochte mich sowieso nicht.«
»Hier bist du sicher, Alter.«
Gunnar schüttelte den Kopf und lachte, was eher wie ein 

Husten klang. 
»Schön wär’s!« 
Dann stand er auf, legte sich die Handflächen auf die 

Schläfen und schloss für einen Moment die Augen, bevor er 
ohne ein Wort verschwand.

»Total durchgeknallt«, sagte Børre, »immer auf Droge und 
voll die Paranoia. Heute ging es noch. Manchmal wird er 
aggressiv, dann solltest du ihm lieber aus dem Weg gehen.« 

»Was für Drogen?«, wollte ich wissen. »Gras?«
Børre lachte: »Kiffen tun wir hier alle mal, du nicht? Ne, 

ne, Gunnar hängt an der Nadel.« 
»Heroin?«
»Ist leider ein Problem hier. Die Gemeinschaft will nie-

manden ausgrenzen, nur weil er süchtig ist. Wir sind für die 



201

Legalisierung von Shit und Marihuana. Aber harte Drogen 
wollen wir nicht, weil die Leute daran kaputtgehen.«

Børre stellte unsere Teller zusammen, dann kratzte er die 
letzten Kartoffeln aus der Pfanne.

»Kaputte Typen wie Gunnar bringen das Heroin hier rein. 
Immer mehr Leute fahren darauf ab und gehen vor die Hun-
de. Im Grunde müssten wir die rausschmeißen.« 

Auf dem Weg zu meinem Bus hörte ich jemanden Gitar-
re spielen und eine weibliche Stimme singen. Es klang wie 
ein Song von Cat Stevens. Es dämmerte bereits, als ich den 
Platz mit den Bauwagen überquerte. Ich sah zwei Gestalten 
in grauen Jacken, die im Schatten einer Buche standen und 
bereute, dass ich keine Taschenlampe dabeihatte. Als ich den 
Bus erreichte und mich noch einmal nach ihnen umschaute, 
waren sie verschwunden.

Ich lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die die Frei-
stadt Christiania machte. Von der Musik war kaum noch 
etwas zu hören, hin und wieder schob eine schwache Böe 
ein paar Töne durch die Nachtluft. Ich vernahm ein Rau-
schen, das von der Stadt kommen musste. Dann lachte je-
mand, vermutlich in einem der Bauwagen neben mir. Ich 
war froh, dass ich Børre kennengelernt hatte. Er war für das 
Be- und Entladen der Flugzeuge zuständig, hatte er mir er-
klärt. Zurzeit arbeitete er in der Frühschicht, was bedeutete, 
dass er bereits um sechs Uhr anfangen musste. Dann kam 
die erste Maschine. Aus Helsinki. Im nächsten Monat wurde 
gewechselt. Und dann dieser Gunnar ... Børre meinte, dass 
er nicht mehr lange leben würde. Entzug schaffte er nicht, er 
hatte es dreimal versucht und war dreimal rückfällig gewor-
den. Morgen würde ich mir eine Taschenlampe kaufen. Und 
ein Heft, damit ich mit meinem Tagebuch beginnen konnte. 
Ach ja: und ein paar Postkarten. 
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45. 

Ich war jetzt schon fast vier Wochen hier und dachte mal 
wieder darüber nach, wie ich mich nützlich machen konn-
te. Ich nahm einen Zug von dem Joint und lauschte einer 
Lerche, deren zirpender Gesang aus dem tiefblauen Nichts 
über mir zu kommen schien. Auf Schule hatte ich keinen 
Bock mehr und mit dem Tischlerhandwerk hatte es auch 
nicht hingehauen. In Christiania gab es eine Schmiede, eine 
Tischlerwerkstatt, eine Töpferei und einen Goldschmied, 
der eigentlich Friseur war. Vielleicht sollte ich das mal  
versuchen. Schmuck herzustellen konnte ich mir jedenfalls 
eher vorstellen als Tontöpfe. Ich schaute in den Himmel  
und sah eine einzelne Wolke vorbeiziehen. Entspann dich, 
dachte ich und nahm einen weiteren Zug, du hast Zeit,  
viel Zeit. Warum solltest du dir Stress machen? Der Weg 
ist das Ziel. Und wenn das so ist, dann darf der Weg auch 
verschlungen sein, Umwege eingeschlossen. Ich lebte im 
Hier und Jetzt. Und im Hier und Jetzt war ich stoned. Der 
Schwarze Afghane half prima dabei, Ziele aus den Augen zu 
verlieren. 

Ich hatte ein paar Tage in der Tischlerei mitgemacht, weil 
ich die Idee klasse fand, mit Holz zu arbeiten. Holz ist ein 
lebendiger Werkstoff. Eine Woche lang hatte ich Material 
hin und her geschleppt, alten Lack von Möbeln, die aus dem 
Sperrmüll stammten, runtergeschliffen und am Abend die 
Werkstatt gefegt. Am fünften Tag fragte ich den Meister, ob 
ich auch mal was anderes machen könnte. Er schüttelte bloß 
den Kopf und meinte, da muss jeder Lehrling durch, in den 
ersten Monaten stünden Hilfsarbeiten auf dem Programm. 
Doch auf solche Augen-zu-und-durch-Ziele hatte ich kei-
nen Bock mehr, und das hab ich ihm auch gesagt. Dann 
hätte ich ja auch gleich das Abitur machen können. Also bin 
ich nicht mehr hingegangen. Ich blinzelte in die Sonne, die 
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zwischen zwei Wolken hindurchschien. Eine Sonnenbrille 
wäre nicht verkehrt, dachte ich und beschattete meine Au-
gen mit der Handfläche. Ich hatte eine kaputte Leiter aus der 
Tischlerei mitgenommen und die fehlenden Sprossen repa-
riert. Jetzt lehnte sie am Bus. Dann hatte ich ein paar alte 
Bretter zusammengenagelt und an dem Dachgepäckträger 
befestigt. Wenn das Wetter gut war, so wie heute, schnappte 
ich meinen Schlafsack, stieg die Leiter hoch und legte mich 
da oben in die Sonne. Heute Abend fange ich endlich mit 
dem Tagebuch an, dachte ich, bevor ich einnickte.

 

46. 

Mittwoch, 13. August, kurz nach zehn Uhr
Lucas und Naja von der Theatergruppe Solvognen bieten 

mir eine Rolle an. Es ist ein Stück über eine anarchistische 
Gemeinschaft, in dem gezeigt wird, dass die Abwesenheit 
von Regeln ebenfalls eine Regel ist. Und zwar eine, die die 
Freiheit des Einzelnen genauso beschneidet wie alle anderen 
Regeln. Ich soll einen Landwirt spielen, der die Auflösung 
von Hierarchien zwar okay findet, aber trotzdem fordert, 
dass Leute, die im Kuhstall arbeiten, seinen Anweisungen 
folgen. Damit stellt er das Wohl der Kühe auf die gleiche 
Stufe mit den Interessen des Kollektivs, was zu Konflikten 
in der Gruppe führt. Ich werde ablehnen, obwohl ich Naja 
ziemlich attraktiv finde. Ich hab einfach keinen Bock auf 
diesen intellektuell überfrachteten Mist. 

Donnerstag, 14. August, 23 Uhr
Gestern Abend das Castaneda-Buch zu Ende gelesen. Ich 

werde Geld sparen und mir ein Flugticket nach Mexiko 
kaufen. Leider gibt es keinen Direktflug von Kopenhagen, 
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man fliegt über New York, sagt Børre. Allerdings bezwei-
felt er, dass es Don Juan wirklich gibt. Er glaubt, dass Ein 
Yaqui-Weg des Wissens eher als Roman verstanden werden 
sollte. Aber selbst, wenn es Don Juan gäbe, wäre es nahe-
zu aussichtslos, den Zauberer zu finden. Ich sage, wenn es 
mein Schicksal ist, dann finde ich ihn. Der Schwarze Af-
ghane knallt unglaublich. Hab am Nachmittag mit Naja ein 
Rohr geraucht und bin immer noch total stoned. Naja findet  
mich gut, aber sie will keinen Sex. Sex mit Männern würde 
automatisch eine Form der Unterdrückung darstellen, weil 
der Mann in die Frau eindringt. Deshalb hat Naja lieber  
Sex mit Frauen, obwohl sie nicht lesbisch ist, sagt sie. Als 
sie mich küsst, weiß ich nicht, was ich mit meiner Zunge 
machen soll. Ihre ist ziemlich aktiv. Ich glaube, sie ist nicht 
mein Typ.

Samstag, 16. August, nachmittags
Überall laufen hier Kinder herum und machen, was sie 

wollen. Keiner ermahnt sie, der ganze Stadtteil ist ein gro-
ßer Abenteuerspielplatz. Einige wirken etwas verwahrlost 
in ihren schmuddeligen Klamotten und mit ihren kleinen, 
dreckigen Gesichtern. Gestern: Vor dem Badehuset läuft 
eine große Session. Ich schätze, da sind an die dreißig Leuten 
dabei. Alle spielen irgendein Instrument oder singen. Viele 
haben Trommeln dabei, und ständig gehen Joints rum. Als 
es dunkel wird, höre ich ein Mädchen nach ihrer Mutter 
rufen. Die Kleine heißt Lona und ist höchstens sechs Jahre 
alt. Sie gehört zu Nele, die ständig auf Droge ist und in einer 
Kommune am Ende der Pusher Street wohnt. Als Lona ihre 
Mutter findet, kommt es zum Streit, weil Nele weiterfeiern 
will. Ich schaue in Lonas Augen und sehe eine Mischung aus 
Wut und Angst. Sie ist müde und will nach Hause. Aber sie 
will nicht ohne ihre Mutter schlafen gehen.
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Sonntag, 17. August, 2:30 Uhr
Heute lerne ich Svea und Robin kennen. Sie beklauen 

Touristen. Handtaschen, Kameras, Rucksäcke. Svea lenkt 
die Leute ab und Robin greift zu. Sie haben immer Geld 
und sind sehr großzügig. Sie leihen mir 100 Kronen, weil ich 
schon wieder pleite bin. Ich muss mir unbedingt einen Job 
besorgen. Touristen beklauen kommt allerdings nicht infra-
ge. Sie leben in einem der Bauwagen. Ist total gemütlich da 
drin, alles mit Teppich ausgelegt und ganz viele Kissen. Ich 
verbringe den ganzen Abend bei den beiden. Wir lachen und 
rauchen viel und spielen Mensch ärgere Dich nicht. 

Mittwoch, 20. August, nach Mitternacht
Es regnet die ganze Nacht. Jetzt dampft alles und die Son-

ne kommt wieder durch. Børre sagt, das dänische Parla-
ment hat beschlossen, Christiania im Frühjahr zu räumen. 
Das Gelände gehört dem Verteidigungsministerium und die 
Besetzung durch die jungen Leute ist illegal. In Christiania 
herrschen gesetzlose Zustände und das müsse nun endlich 
beendet werden. Bei der Versammlung überlegen sie, durch 
welche Aktionen sie die Räumung verhindern können. Am 
wichtigsten ist es, sagt Børre, die Öffentlichkeit über den 
Plan der Regierung zu informieren und für die Solidarität 
der dänischen Bevölkerung zu sorgen. Ich glaube nicht, dass 
ich im Frühjahr noch hier bin. Trotzdem fände ich es schade, 
wenn das hier zerstört wird.

Freitag, 22. August, 23:00
Habe endlich Postkarten geschrieben. An Ralle, an Fred 

und an Tia. Mal sehen, ob sie antworten. Karten schreiben 
ist seltsam. Man hat zu wenig Platz, um wirklich etwas zu 
sagen. Die typischen Urlaubsgrüße sind total öde. Liebe 
Dingsda, mir geht es super, hier ist alles ganz toll. Morgen 
gucke ich mir das und das an. Ich hoffe, es geht dir gut, dein 
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Joe – echt entbehrlich. Andererseits eignet sich eine Postkar-
te nicht wirklich dafür, was von Bedeutung rüberzubringen. 
Für die an Tia brauche ich lange. Ich will ihr sagen, dass es 
mir gut geht. Außerdem soll sie wissen, dass ich in Chris-
tiania bin, der autonomen Freistadt von Kopenhagen, und 
dass ich hier gut klarkomme, von wegen unreif! Also schrei-
be ich, wie das Leben hier so ist, was für Leute hier leben 
und, dass ich mir einen alten VW Bus gekauft habe, in dem 
ich hause. Den Bus hab ich gestern Abend noch umgeparkt, 
weiter hinten, in den Schatten. Wenn morgens die Sonne 
auf das Dach scheint, wird es schon um 9 Uhr knall heiß 
hier drin. Jetzt kommt die Sonne erst ab 11 Uhr hinter den 
Buchen hervor und ich kann in Ruhe ausschlafen.

Samstag, 23. August, früher Abend
Agnes steht auf einmal vor der Tür. Du bist ja immer noch 

hier, meint sie. Ich hab inzwischen ein bisschen Dänisch ge-
lernt und erkläre ihr, dass ich gern noch ein paar Wochen 
bleiben würde. Wer sich an unsere Regeln hält und auch 
sonst keinen Ärger macht, sagt sie, kann bleiben.

Sonntag, 24. August, weit nach Mitternacht
Komme gerade von Svea und Robin. Wir haben ein paar 

Joints geraucht und uns über Castaneda unterhalten. Robin 
ist überzeugt davon, dass Don Juan existiert. Castaneda ist 
schließlich Anthropologe und alles, was er in der Wüste er-
lebt hat, ist tatsächlich passiert, sagt er. Svea hat ein blaues 
Auge. Die beiden hatten sich am Neuen Königsmarkt einen 
Touristen ausgeguckt, der auf einer Parkbank saß und dös-
te. Robin wollte gerade mit seiner Kamera abhauen, als der 
Typ plötzlich aufschreckt und ihn festhält. Als Svea dazwi-
schengeht, kriegt sie im Handgemenge einen Ellenbogen 
ins Gesicht. Das Auge ist ziemlich zugeschwollen. Auf dem 
Jochbein zeichnet sich ein blauviolettes Veilchen ab. Später 



207

fangen die beiden an, rum zu knutschen. Ich will gehen, aber 
ich bin einfach zu stoned. Als sie anfangen, sich auszuziehen, 
rolle ich mich auf die Seite und schaue mir die Lavalampe 
genauer an. Ein flaschenförmiger Glaskörper, der unten von 
einer Glühlampe beleuchtet und gleichzeitig erwärmt wird. 
Mein Blick folgt dem trägen Pulsieren der wachsartigen For-
men, die sich in einer Flüssigkeit auf und ab bewegen. Von 
Zeit zu Zeit löst sich eine neue Blase, steigt langsam auf, 
wabert an anderen vorbei und verschmilzt oben mit den auf 
gleichem Weg abgekühlten Formen. Kleine Kunstwerke, 
denke ich und höre Svea seufzen. Individuen, die geboren 
werden, anderen Schöpfungen begegnen, dann abkühlen 
und dabei wieder heruntersinken, bis sie sich im Urgrund 
des Wachses erwärmen und schließlich darin auflösen, um 
kurz darauf wieder neu zu entstehen. 

Ist so das Leben? Hinter mir stöhnen jetzt beide. Sind wir 
auch solche Schöpfungen, die sich aus einer Ursuppe entwi-
ckelt haben, eine Reise antreten, in der wir mehr und mehr 
zu einer individuellen Form erstarren, um uns am Ende wie-
der aufzulösen? Ein kleines perfektes Universum. Ich spüre 
die Wärme dieser Erkenntnis in mein Bewusstsein eindrin-
gen, wie eine Wachsblase durch meinen Organismus aufstei-
gen, spüre, wie sie sich auflöst, um mit mir zu verschmelzen, 
mich zu durchdringen und meine Lust zu wecken. Vollkom-
mene Ruhe breitet sich aus. Mein Atem geht langsam und 
gleichmäßig, während Svea und Robin sich vereinigen. Die 
Zeit verfließt träge, wie Honig in einer Sanduhr. Ich fahre 
mit der Zunge über meine Lippen und bemerke, dass ich 
einen trockenen Mund habe. Ich will etwas trinken, doch 
ich kann in mir keinen Impuls finden, der dazu führt, dass 
ich mich bewege. Ich höre sie flüstern und drehe mich um. 

»Willst du nicht mitmachen?«, fragt eine sanfte Stimme 
wie aus großer Entfernung. Das schwache Licht der Lava-
lampe beleuchtet die ineinander verschlungenen Körper. Ein 
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Busen löst sich aus dem Schatten und schmiegt sich an eine 
behaarte Brust. 

Montag, 25. August, 22:30 Uhr
Heute bin ich ins Badehuset. Das Badehaus ist erst vor ein 

paar Monaten fertig geworden, sagt Børre. Man kann sich 
waschen, duschen und sogar eine Sauna benutzen, die von 
einem Holzofen beheizt wird. Von außen sieht das Gebäu-
de schmuddelig und alt aus. Innen ist alles neu und sauber. 
In der Sauna gibt es ein Fenster, das den Blick auf einen 
Innenhof freigibt. Ich lasse das Bild unscharf werden und 
fixiere die Glasscheibe, auf der der Wasserdampf zu dicken 
Tropfen kondensiert und herunterrinnt wie der Schweiß auf 
meinem Rücken. Ich muss lachen, als mir einfällt, dass ich 
Nacktfotos von Gudrun Ensslin besitze. Die sitzt jetzt im 
Knast. Tut mir leid für sie. Keine Ahnung, was sie außer der 
Baader-Befreiung noch angestellt hat. Falls sie was mit dem 
Anschlag in Heidelberg zu tun hat, hat sie es verdient. Trotz-
dem. Sie ist nett zu mir gewesen. Wenn die wüsste, dass ich 
von einem Teil ihres Geldes den Bus gekauft habe. Ist ihr 
wahrscheinlich egal, hat andere Probleme. Beim Rausgehen 
treffe ich Børre. Er fragt, ob ich ihm beim Brot helfe. Er 
bäckt samstags immer Sauerteigbrot. Mal sehen, vielleicht 
gehe ich hin. Mit Mirella Blechkuchen zu backen hat jeden-
falls immer Spaß gemacht. Mirella fehlt mir auch. Eigentlich 
fehlen mir alle, sogar meine Mutter, irgendwie. 

Dienstag, 26. August, kurz vor Mitternacht
Jemand hat mir einen Brief hinter das Wischerblatt ge-

klemmt. Wahrscheinlich Agnes. Bei ihr landet jedenfalls die 
Post für Leute, die in Christiania keine feste Adresse ha-
ben. »An den hübschen Joe, Dänemark, Kopenhagen, Frei-
stadt Christiania«, dahinter in Klammern: »Wohnt in einem 
bunt bemalten VW Bus« und als Absender »Judi aus Bombay 
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(Indien)«. Das Kuvert ist im gleichen Stil gestaltet wie der 
Bus: Alles voller Blumen und verschlungener Linien, die 
ausufernde Ornamente bilden und deren bunt mäandernde 
Ausläufer das Feld mit der Adresse wie ein Fenster umrah-
men. Obwohl mein Herz wie wild klopft, will ich die Vor-
freude noch etwas auskosten und warte bis zum Abend. Ich 
baue mir einen kleinen Joint, rauche und öffne den Brief mit 
meinem Taschenmesser. Meine Finger berühren die violette 
Tinte auf dem hauchdünnen Luftpostpapier: 

Bombay, 2. August 1975
Lieber Joe,
wir sind jetzt seit zwei Wochen in Bombay. Die Stadt ist 

beeindruckend: unfassbar groß, laut, bunt, schön, häss-
lich, arm, reich, gleichzeitig bezaubernd und furchterre-
gend. Die Menschen sind sehr freundlich, aber alle wol-
len meine Haare anfassen, vor allem Frauen und Kinder. 
Das nervt! Ich schlinge mir deshalb ein Tuch um den 
Kopf. Ist sowieso besser, wegen dem vielen Staub und 
Dreck. Viele Menschen hier leben in schlimmer Armut, 
ich habe noch nie so viele Bettler gesehen: Junge, Alte, 
Kranke, Frauen, Männer und Kinder. Diese Menschen 
haben kein Zuhause, sie schlafen unter Planen, Well-
blechverschlägen oder in Kartons oder unter Brücken 
und baufälligen Gebäuden. Busse und Bahnen sind total 
überfüllt, aber Taxifahren ist sehr günstig, wenn man 
zuvor den Preis aushandelt. Manche Viertel sind mär-
chenhaft prunkvoll mit Parkanlagen, Palmen und Paläs-
ten. Die Kontraste sind echt schwer auszuhalten. Gestern 
musste ich heulen, weil ich den Anblick der bettelnden 
Kinder nicht mehr ertragen konnte. Und dann der Lärm 
von zigtausenden knatternden Mopeds, klingelnden 
Fahrrädern und hupenden Taxis, das kannst du dir nicht 
vorstellen. Übermorgen wollen wir weiter an der Küste 
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entlang in Richtung Goa. Piet hat Zugtickets besorgt. 
Das hat Stunden gedauert, weil man ewig Schlange ste-
hen muss, sich nur auf Englisch verständigen kann und 
das Reservierungssystem ziemlich undurchschaubar ist. 
Ich hoffe, wir müssen nicht auf dem Dach sitzen. Ma-
ria hat sich den Magen verdorben und pendelt seit drei 
Tagen zwischen Bett und Klo. Wir schlafen in einem 
Youth Hostel in einem Sechs-Bett-Zimmer. Heute geht 
es ihr schon ein bisschen besser, ich hoffe, sie erholt sich 
bis zu unserer Weiterreise. 

Und du? Fühlst du dich wohl in Christiania? Hast du 
nette Leute gefunden? Oder bist du vielleicht schon wie-
der zurück in Deutschland? Ich denke häufig an dich 
und hoffe, dass du mich nicht vergessen hast. Ich hab 
dich ziemlich gern, aber das hast du ja gemerkt. Wir hat-
ten nur zu wenig Zeit, leider! Und an dem Abend vor 
unserer Abreise war ich einfach zu gestresst, um mich 
auf dich einzulassen. Ich weiß, du warst enttäuscht, aber 
versuche bitte, mich zu verstehen. Ich wollte keine hal-
ben Sachen machen. Vor allem nicht bei Sachen, die mir 
wichtig sind – so wie du.

Liebe Grüße auch von Piet und Maria, deine Judi 

PS: Ich habe eine große Bitte. Ich habe ein Buch mit 
Aufzeichnungen meiner Großmutter im Bus vergessen. 
Es befindet sich in einem Fach unter der Matratze. Ich 
habe es von meiner Mutter bekommen und hänge sehr 
daran. Würdest du bitte darauf aufpassen, bis wir uns 
irgendwann einmal wiedersehen?

Ich bereue, dass ich stoned bin. Wenn ich gekifft habe, sind 
meine Gefühle unscharf und trübe. Als würde ich ihr Foto 
durch eine Milchglasscheibe betrachten. Morgen werde ich 
den Brief noch einmal lesen, ganz in Ruhe. Ich werde sie 
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wiedersehen, das steht jetzt fest. Ich bin glücklich. Ich bin 
müde. Gute Nacht Judi. Ich gehe ins Bett. 

Mittwoch, 27. August, vormittags
Gleich am Morgen schaue ich nach dem Buch. Unter der 

Matratze (ganz hinten) entdecke ich eine kleine Klappe und 
darunter ein Fach, in dem das Buch liegt, eingewickelt in 
einen bunten Stofffetzen. Es ist handgeschrieben (alles auf 
Italienisch) und es sind Zeichnungen drin. Ich denke, es 
handelt sich um ein Kochbuch. Zwischen einigen der ver-
gilbten Seiten entdecke ich linierte Zettel in einer anderen 
Schrift und auf Deutsch. Vermutlich Übersetzungen, viel-
leicht von Judis Mutter. Auf den vorderen Seiten scheinen 
keine Rezepte zu sein, nur Text. Die Schrift sieht sehr fein 
und ordentlich aus. Die Zeilen gerade wie mit dem Lineal 
gezogen. Ich liebe dieses Buch. Es ist ein Schatz. Ich will 
wissen, was drinsteht. Ich muss mir ein Lexikon besorgen. 
Anschließend lese ich den Brief noch einmal. »Ich denke 
häufig an dich und hoffe, dass du mich nicht vergessen hast. 
Ich hab dich ziemlich gern.« Wie oft werde ich diesen Brief 
lesen? Ich werde jedes Mal einen Strich auf das Kuvert ma-
chen. So wie Ralle, der notiert, wie oft er eine neue LP hört. 
Ist albern, werde ich trotzdem machen.

Donnerstag, 28. August, 23 Uhr
Lexikon Italienisch-Deutsch bestellt. Wird ein paar Tage 

dauern. Im großen Buchladen in der Strøget gibt es natürlich 
nur Wörterbücher in Italienisch-Dänisch. Schaue mir an-
schließend einige Bildbände über Indien an. In einem Buch 
finde ich ein paar Seiten über Bombay. Ich verziehe mich in 
eine Ecke und schaue mir alles genau an. Auf einem Foto ist 
eine Kreuzung mit Hunderten von Mopeds, Fahrrädern und 
Autos abgebildet, und ich kann mir den Lärm vorstellen, den 
Judi beschrieben hat. Ein anderes Foto zeigt eine prunkvolle 
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Straße mit Palästen und Gärten. Vor einem Palast mit ver-
goldeten Dächern stehen zwei Wächter mit Gewehren und 
Turbanen auf dem Kopf. Im Vordergrund steht eine junge 
Frau mit schwarzen, glänzenden Haaren und einem roten 
Punkt auf der Stirn. Ich suche nach den vielen Bettlern, fin-
de jedoch nur ein Foto von einem bunten Marktplatz, auf 
dem es von Menschen nur so wimmelt.

Freitag, 29. August, am frühen Abend
Habe in einem Delikatessenladen folgende Zutaten be-

sorgt: Anissamen, Koriandersamen, Fenchelsamen, getrock-
nete Tomaten und grobes Meersalz. Das Olivenöl konnte 
ich mir nicht leisten. Ich werde versuchen, ein Brot aus dem 
Kochbuch zu backen. Das Rezept (»Pane speziato di River-
garo« = Gewürzbrot aus Rivergaro) habe ich auf einem der 
Zettel gefunden, die zwischen den Seiten stecken und ins 
Deutsche übersetzt sind. 

Samstag, 30. August, nach Mitternacht
Das Gewürzbrot ist gut geworden, obwohl es nicht als 

Sauerteigbrot, sondern als Hefebrot gedacht ist. Ich habe die 
ganzen Gewürze zusammen mit dem groben Meersalz in ei-
nen Mörser gegeben und zerstoßen. Statt des Olivenöls habe 
ich Sonnenblumenöl genommen, das bei Børre rumstand. 
Die getrockneten Tomaten sollten mit kochendem Wasser 
übergossen werden und quellen. Dann hab ich alles mit ei-
nem Kilo von dem Sauerteig vermischt und den Laib noch 
einmal zwei Stunden gehen lassen. Der Trick beim Sauer-
teig: Børre füllt von dem Teigansatz immer etwas in ein 
Schraubglas ab und bewahrt es im Kühlschrank auf. So hat 
er für das nächste Brot gleich das Triebmittel. Mein Brot ist 
super aufgegangen. Beim Backen duftet es himmlisch, meint 
Børre. Ich tue natürlich so, als ob ich das auch rieche. Ag-
nes ist ebenfalls begeistert. Sie schreibt sich sogar das Rezept 
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auf. Später kommen Naja und Lukas von der Theatergruppe 
dazu und noch ein paar andere. Alle essen frisches Brot mit 
Butter. Naja erinnert uns daran, dass morgen Abend die Pre-
miere ist. Vor dem Schlafengehen lese ich Judis Brief noch 
einmal.

Montag, 1. September, 23 Uhr
Habe meine letzten Kronen für das Lexikon ausgegeben 

und gleich ein paar Zeilen übersetzt. Die geschwungene 
Überschrift ganz am Anfang bedeutet »Liebe geht durch den 
Magen« (L'amore ama il buon cibo). Anschließend schreibt 
Judis Großmutter, dass nach dem frühen Tod ihres geliebten 
Guglielmo all ihre Liebe in die Zubereitung guten Essens 
geflossen sei, damit es der Familie an nichts mangelte. Ihren 
Kindern musste sie versprechen, dass sie die vielen Rezepte, 
die sie alle nur im Kopf aufbewahrte, einmal niederschrei-
ben würde. Doch es dauert ein paar Jahre, bis sie schließ-
lich dazu kommt, denn »zwischen Reden und Tun liegt das 
Meer« (Tra il dire e il fare c'è di mezzo il mare). Aber nun, in 
ihrem sechzigsten Lebensjahr will sie ihr Versprechen end-
lich einlösen, denn »die Zeit ist eine Feile, die geräuschlos 
arbeitet« (Il tempo è una lima che lavora in silenzio), weshalb 
man nie wissen könne, wann der Schöpfer einen zu sich ruft. 
Ich blättere zum Ende des vorderen Teils, den sie mit »Euge-
nia Rosselli« unterzeichnet hat (Rivergaro, il primo Agosto 
1965). Eugenia Rosselli, was für einen tollen Namen sie hat 
und was für eine fantastische Enkelin. Dann habe ich einen 
Einfall: Liebe geht durch den Magen, hat Eugenia geschrie-
ben, natürlich! Also werde ich für Judi kochen. Und zwar die 
besten Rezepte aus dem Buch ihrer Großmutter. Ich werde 
alle Rezepte übersetzen und nachkochen. Die Frage ist nur, 
wie soll ich herausfinden, ob die Sachen auch schmecken?

Die Premiere gestern Abend war langweilig. Ich kann mit 
Theater sowieso nichts anfangen. Außerdem ist mein Dä-
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nisch nicht gut genug. Ich verstehe die meisten Dialoge nur 
halb oder gar nicht und gebe nach einer halben Stunde auf. 
Den Landwirt spielt jetzt eine große, schlanke Frau, die ich 
nicht kenne. Die Kühe werden durch schwarz-weiß bemalte 
Pappkartons dargestellt. In einem scheint ein Kassettenre-
korder zu stecken, der lautes Muhen abspielt. Ich bin froh, 
dass ich nicht mitgemacht habe. Anschließend gibt es eine 
kleine Feier mit Bier und Rotwein. Naja ist ruhig und zu-
rückhaltend – nüchtern. Auf der Feier ist sie betrunken und 
fummelt an mir herum. Aber sie merkt irgendwann, dass ich 
keine Lust habe, und geht mit Lukas weg.

Dienstag, 2. September, 23 Uhr
Ich sitze in der offenen Seitentür und rauche einen klei-

nen Joint. Ich schaue hoch in die Buchen. Da sitzen neuer-
dings zwei Elstern drin und machen hässliche Geräusche. Ich 
könnte einen Stein nach ihnen werfen. Aber das sollte ich 
besser lassen, wer weiß, wo der runterkommt. Irgendwo ver-
brennt jemand Laub. Ich sehe die Rauchschwaden über das 
Gelände kriechen. Ein Hund läuft vorbei, er stoppt an einem 
der Bauwagen, schnuppert und hebt das Bein. Dann trabt 
er an der Hecke entlang und verschwindet. Hunde können 
tausendmal besser riechen als Menschen, aber schlechter se-
hen. Außer im Dunkeln, da sehen sie besser, allerdings nur 
schwarz-weiß. Sie haben also ein völlig anderes Bild von der 
Welt. Mehr so ein differenziertes Riechbild. Wenn ich Peyo-
te nehme, verwandele ich mich vielleicht in einen Hund, so 
wie Castaneda, und kann alles Mögliche riechen, viel besser 
als ein Mensch. Was wir sehen, ist ohnehin eine Illusion, sagt 
Don Juan. Wenn wir in diese andere Wirklichkeit vordrin-
gen, können wir das energetische Wesen der Dinge erken-
nen, und dann sehen wir eine Welt, die aus Millionen von 
bunt leuchtenden Energiefasern besteht. Ich überlege, was 
Wahrnehmung bedeutet. Eigentlich sind es nur elektrische 
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Impulse, die von den verschiedenen Nervenzellen aus an 
unser Gehirn weitergeleitet und dort zu Illusionen zusam-
mengesetzt werden, zu Bildern, Geräuschen und Gerüchen. 
Das nennen wir dann sehen, hören, riechen und schmecken. 
Ralle hat mal gesagt, einige Philosophen behaupten, es gäbe 
keinen schlüssigen Beweis dafür, dass außer dem einzelnen 
Menschen, der etwas wahrnimmt, noch irgendetwas ande-
res existiert. Ohne mich als wahrnehmendes Subjekt ver-
schwindet die Welt. Und es gibt keinen Beweis dafür, dass 
sie ohne mich existiert. Ein beunruhigender Gedanke. Dann 
fügen sich die elektrischen Impulse, die Millionen von Ner-
venzellen aus meinen Netzhäuten an mein Gehirn senden, 
zu einer höchst irritierenden Illusion zusammen: Fred steht 
vor mir! Ich überlege kurz, ob es Fred wirklich gibt, also 
auch ohne mich als wahrnehmendes Subjekt. Doch das hin-
dert ihn nicht daran, mich anzusprechen. »Du hast uns echt 
Sorgen gemacht, Alter!«, sagt Fred, noch bevor ich ihn fra-
gen kann, wo er auf einmal herkommt. 

»Ich hab gestern die Karte gekriegt und mich gleich heute 
Morgen in den Zug gesetzt. Hab nach dir gefragt und ein 
Typ mit Zopf und Nickelbrille hat mich zu dem VW Bus 
geschickt. Und der Bus kommt mir ziemlich bekannt vor. 
Das ist der von Piet und Judi, oder?«

Freds Haare sind kürzer, etwa kinnlang, und er trägt keinen 
Zopf. Er möchte, dass ich mit ihm zurück nach Deutschland 
komme. Aber ich lehne ab. Als ich ihm versichere, dass ich 
mir da einhundert Prozent sicher bin und das wirklich ernst 
meine, scheint er erleichtert. Fred sagt, dass Viktoria sehr 
darunter leidet, dass ich weg bin. Er will wissen, ob es mir 
gar nichts ausmacht, dass ich jetzt kein Abitur bekomme, von 
wegen Zukunftschancen und so. Ich bin sicher, dass meine 
Mutter ihn geschickt hat, und sage, dass ich vielleicht eine 
Lehre mache. Fred fragt, ob er ein paar Tage bleiben kann. 
Ich halte das für keine gute Idee. Ich bin ja gerade weg, weil 
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ich nicht ständig daran erinnert werden will, welchen Um-
ständen ich meine Existenz verdanke. Ich überwinde mich, 
das auszusprechen, und er sieht es ein. Fred tut mir leid. Er 
hat Schuldgefühle und will es wieder gutmachen. Doch er 
weiß nicht wie. Und ich? Im Grunde mag ich ihn. Nur nicht 
als Vater.

Vielleicht schreibe ich ihm einen Brief. Es wäre wirklich 
besser gewesen, wenn ich es nie erfahren hätte. Verdammter 
Mist! Ich hasse meine Mutter! Warum hat sie uns das ange-
tan? Als wir uns verabschieden, fragt Fred, was er Viktoria 
sagen soll. Ich weiß es nicht. Ich muss jetzt erst mal mein 
eigenes Ding machen. Er soll ihr sagen, dass es mir gut geht. 
Dass ich mich hier wohlfühle und irgendwann wieder nach 
Hause komme, versprochen.

Mittwoch, 3. September, 20 Uhr
Ich werde Børre anbieten, dass ich für ihn und ein paar 

Leute koche. Ich werde zu Beginn etwas Einfaches machen, 
einen gemischten Salat und ein Nudelgericht aus dem Buch 
von Eugenia. Ich will Fred schreiben. Er hat es verdient, dass 
ich ihm sage, was ich über unsere Beziehung denke. Dass ich 
sie tragisch finde. Überhaupt Tragik ... Das ist, wenn man es 
drehen und wenden kann, wie man will und es trotzdem für 
alle Beteiligten scheiße bleibt.

Freitag, 5. September, 4 Uhr morgens
Ich übersetze das Kochbuch. Allmählich geht es etwas 

schneller, vor allem bei den Zutaten, weil ich inzwischen 
weiß, wie Olivenöl, Butter, Pfeffer, Salz und die ganzen Ge-
müsesorten auf italienisch heißen (Zwiebeln und Knoblauch 
sind zum Beispiel cipolle e aglio). Auch bei vielen Zuberei-
tungsschritten schlage ich jetzt nicht mehr jedes Wort nach. 
»Brasare a fuoco basso« heißt zum Beispiel »bei geringer Hit-
ze andünsten« und bei Pasta-Gerichten kommt häufig die 
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Formulierung »metti in molta acqua bollente e salata«, das 
bedeutet »in reichlich kochendes, gesalzenes Wasser geben«. 
Jetzt ist es schon fast Morgen und ich habe über dreißig Re-
zepte übersetzt. Hole Judis Brief hervor, bin aber zu müde, 
um ihn noch einmal zu lesen. Lege ihn stattdessen unter das 
Kopfkissen.

Samstag, 6. September, Mitternacht
Das Essen ist super angekommen. Eigentlich ist Kochen 

überhaupt nicht schwer. Ich war vormittags auf dem Gam-
meltorv, einem Marktplatz in der Altstadt, und habe Ge-
müse gekauft von dem Geld, das Fred mir dagelassen hat. 
Ich liebe Obst und Gemüse! Ein Stückchen Paprika zum 
Beispiel explodiert beim Kauen zu Tausenden von feinen 
Wassertropfen, während Tomaten gleich eine ganze Reihe 
von unterschiedlichen Eindrücken bieten. Da ist dieser et-
was glitschige, innere Teil mit den feinen Kernen, dann das 
Fleischige und schließlich die dünne, aber feste Schale. Auf 
Tellern angerichtet, sieht das alles schön bunt und appetitlich 
aus. Zum Salat sieht das Rezept eine Soße aus Zucker, Meer-
salz, Pfeffer, Senf, Olivenöl und Himbeeressig vor. Den Es-
sig habe ich nirgends gekriegt. Eugenia schreibt, dass einen 
guten Koch die Fähigkeit zur Improvisation (»la capacità di 
improvvisare«) auszeichnet. Also verrühre ich einen Teelöf-
fel Himbeermarmelade mit Obstessig und gebe anschließend 
die übrigen Zutaten dazu. Statt Olivenöl nehme ich wieder 
das Sonnenblumenöl. Für die Nudelsoße dünste ich reich-
lich rote Zwiebeln und Knoblauch an, dann gebe ich Zucker 
und Salz und vier Dosen geschälte Tomaten dazu und lasse 
sie einkochen. Einkochen bedeutet, dass man alles leicht kö-
cheln lässt, zwischendurch immer mal rührt und wartet, bis 
die Hälfte der Flüssigkeit weg ist. Dann kommen Kapern, 
Sardellen in Salzlake aus der Dose und diverse getrockne-
te Kräuter dazu. Eugenia nennt das Rezept »Spaghetti alla 
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Puttanesca«. »la puttana« bedeutet »die Prostituierte«. Kei-
ne Ahnung, warum sie es so genannt hat. Die Nudeln ko-
che ich im geräumigen Kartoffeltopf von Børres Nachbarin. 
Nudeln und Soße werden eigentlich mit frischem Basilikum 
(gab es auf dem Markt nicht, hab ein Bund Schnittlauch ge-
nommen) und frisch geriebenem Parmesankäse angerichtet. 
Dazu gibt es Leitungswasser und Rotwein. Den hat Børre 
besorgt. Insgesamt sind wir zu acht und alle sind begeistert. 
Agnes fragt mich später, ob ich schon mal daran gedacht 
habe, das professionell zu machen. Ich verstehe zuerst nicht, 
wie sie das meint. Sie findet, ich sollte eine Lehre als Koch 
machen.

Sonntag, 7. September, 20 Uhr
Ich bin im Badehaus mit dem kleinen Zeh an einem Vor-

sprung hängen geblieben. Der Schmerz treibt mir die Trä-
nen in die Augen. Wie kann ein winziges Körperteil nur 
so höllisch wehtun? Ich gehe trotzdem in die Sauna. Der 
Zeh schwillt anschließend an und ist so empfindlich, dass 
ich den Fuß nicht in die Schuhe bekomme. Ich humpele 
zu meinem Bus zurück und sehe schon von Weitem, dass 
die rechte Seitenscheibe aufgehebelt wurde. Drinnen das 
reinste Chaos. Alles ist durchwühlt. Der Kassettenrekorder, 
das restliche Geld und mein Schlafsack sind weg. Aber das 
Schlimmste: Sie haben das Kochbuch mitgenommen. Wieso 
das Kochbuch? Ich kann lange nicht einschlafen, weil ich 
mich frage, wer das gewesen ist. Dann beschleicht mich ein 
übler Verdacht. Svea und Robin! Wenn sie Touristen be-
klauen, beklauen sie vielleicht auch ihre Freunde. Sie haben 
mitbekommen, dass ich zum Badehaus bin und die Gele-
genheit genutzt, den Bus auszuräumen. Dann fällt mir ein, 
dass sie mir Geld geliehen haben. Sie waren hilfsbereit und 
freundlich zu mir. Ich schäme mich und muss heulen. So 
schlecht habe ich mich lange nicht gefühlt. Dass Eugenias 
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Kochbuch weg ist, macht mich total fertig. Es ist, als wäre 
die Verbindung zu Judi zerstört. Wie sollte ich jetzt lernen, 
ihre Liebe zu gewinnen, und wie wird sie verkraften, dass 
ich nicht besser auf ihr Buch aufgepasst habe? Hätte ich es 
bloß in seinem Versteck gelassen. Dann wäre es garantiert 
nicht gestohlen worden. Wenigstens das Tagebuch ist noch 
da. Und Judis Brief, den ich darin aufbewahre. Ich lese ihn 
noch einmal und fange wieder an zu heulen. Ich tue etwas, 
das ich schon sehr, sehr lange nicht gemacht habe: Ich bete.

Montag, 8. September, 23 Uhr
Børre sagt, ich kann froh sein, dass der Bus noch da ist. Ich 

sage, dass ich es nicht verstehe. Wer beklaut denn Leute, die 
so gut wie nichts besitzen? Børre kramt in einer alten Holz-
truhe herum und findet einen Schlafsack. Ich erzähle ihm 
die Geschichte mit dem Kochbuch. Er klopft mir auf die 
Schulter und sagt, dass es ihm leidtut. Manchmal geht das 
Leben ziemlich brutal mit einem um, meint er und erzählt, 
dass ihm mal eine Gitarre geklaut worden ist, die er auf einer 
Reise nach Südspanien gekauft hat. Eine handgearbeitete 
Flamencogitarre, für die er seine gesamten Ersparnisse hin-
geblättert hatte. Er hofft nur, dass sie bei jemandem gelandet 
ist, der sie zu schätzen weiß. Am schlimmsten wäre es, sagt 
er, wenn das Instrument irgendwo herumstehen würde. Ich 
bezweifle, dass Eugenias Kochbuch bei jemandem landen 
wird, der die Rezepte zu schätzen weiß.

Mittwoch, 10. September, nach Mitternacht
Ich hab Mist gebaut, richtigen Mist. Bin zu Svea und Ro-

bin rüber. War einsam, wollte mich unterhalten und viel-
leicht was rauchen. Also komme ich da rein, hallo und so, 
Svea freut sich, Robin baut gerade einen Joint. Willst du 
mitrauchen? Sehr gern, passt doch, alles easy. Ich setze mich 
also auf den Teppich und dann ... Dann sehe ich es. Liegt 
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direkt vor mir. Mein Magen krampft zusammen, mein Herz 
hämmert, die Wut schäumt hoch. »Ihr habt mich beklaut!«, 
brülle ich und springe auf. Robin lässt den Joint fallen, 
springt ebenfalls auf. Ich soll hier nicht ausflippen, Mann! 
Ob ich auf Paranoia bin oder was! Wir stehen uns gegen-
über. »Freunde beklauen«, brülle ich weiter, »das ist ja wohl 
das Allerletzte!« Ich sehe Robins verzerrtes Gesicht. »Raus 
hier«, brüllt er zurück, »verschwinde, bevor ich dir eine ver-
passe!« In der Sekunde begreift Svea, worum es geht. Als 
sie nach dem Buch greifen will, schlage ich zu. Robin, von 
Svea kurz abgelenkt, sieht meine Faust zu spät. Seine Nase 
macht ein hässliches Geräusch. Er geht zu Boden, greift sich 
ins Gesicht und sieht das Blut. Dann kippt er zur Seite und 
ist weg. Knock-out, lucky Punch. Svea ist zusammengesun-
ken, wimmert, starrt mich an. Ich nehme das Buch und will 
gehen. Sie hebt die Hand, zeigt auf das Buch und flüstert: 
»Hab ich gefunden, lag im Gebüsch am Kanal.« Ich brauche 
einen Moment, um das zu kapieren. Erst als ich wieder in 
meinem Bus sitze, wird mir klar, was passiert ist. Die Diebe 
haben es weggeschmissen! Sie haben das Buch nach Geld-
scheinen durchsucht. Und als sie merken, dass nur ein paar 
Zettel herausfallen, haben sie es einfach ins Gebüsch gewor-
fen, verdammt ...

Donnerstag, 11. September, 21 Uhr
Die Farbe meines kleinen Zehs wechselt von Violett über 

Blau und Grün nach Gelb. Ich kann noch immer keine ge-
schlossenen Schuhe tragen, obwohl ich ihn seit über einer 
Woche mit der Salbe eincreme, die mir Agnes vorbeige-
bracht hat.

Freitag, 12. September, 22 Uhr
Schon wieder Agnes. Ob sie mal kurz reinkommen darf. 

Sie guckt so. Es wird eine Versammlung geben, wegen der 
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Prügelei. Ich sage, dass es gar keine war. Ich hab Robin eine 
verpasst, zu Unrecht, das ist alles. Ob Børre mir die Regeln 
nicht erklärt hat? Doch, schon. Nun, offensichtlich hast du 
dagegen verstoßen. Wir dulden keine Gewalt. Friedlich mit-
einander umzugehen, auch wenn es mal einen Konflikt gibt, 
ist eine der wenigen Regeln. Ob mir klar ist, dass ich Robin 
die Nase gebrochen habe? Ich erkläre ihr, dass ich wütend 
geworden bin, weil ich glaubte, dass er mich bestohlen hat. 
Hat er aber nicht, oder? Nee. Aber es sah so aus. Es scheint, 
dass du deine Emotionen nicht unter Kontrolle hast. Das 
finde ich schlimm. Aber noch schlimmer finde ich, dass du 
einfach weggegangen bist. Robin war bewusstlos, das ist ge-
fährlich. Du hättest dich wenigstens um ihn kümmern sol-
len, nicht wahr? Ich nicke. Also, es wird eine Versammlung 
geben. Wenn sich niemand für mich einsetzt, werde ich aus-
geschlossen. Dann muss ich Christiania innerhalb von drei 
Tagen verlassen. Agnes wirkt traurig. Sie wird sich nicht für 
mich einsetzen, leider, sagt sie. Wenn ich mich wenigstens 
um Robin gekümmert hätte, dann ja. Aber so. Er hätte an 
seinem Blut ersticken können oder sonst was. Zum Glück 
geht es ihm schon wieder ganz gut. Ein paar Tage im Kran-
kenhaus noch und dann ... 

Als ich allein bin, muss ich wieder heulen. Klar hätte ich 
mich um Robin kümmern müssen. Hab ich aber nicht. Ging 
einfach nicht. Warum? Alle fragen mich das, verdammt! Ich 
weiß es selber nicht. Ich würde gern noch einmal für alle ko-
chen. An dem Abend fühlte ich mich geborgen, war Teil ei-
ner Gemeinschaft. Ich wünsche mir, dass Judi zurückkommt 
und mit uns allen isst. Sie könnte hier bei mir bleiben. Wir 
besorgen uns einen Bauwagen und leben zusammen. Hof-
fentlich schreibt sie bald wieder. Ich warte jeden Tag dar-
auf. Und wenn sie mich wegschicken? Wenn dann ein Brief 
kommt? Ich müsste ihr eine neue Adresse geben, doch ich 
weiß nicht einmal, wohin ich ihr schreiben soll! 
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Jetzt wird mir was klar: Ich schreibe ihr die ganze Zeit! Ich 
schreibe der Frau, die ich liebe. Das Schicksal hat nämlich 
Mist gebaut. Es hat uns aus Versehen gleich wieder getrennt. 
Aber wir werden uns wiedertreffen und dann bleiben wir 
zusammen. Und Tagebuch schreibe ich, damit du erfährst, 
wie es mir in der Zwischenzeit gegangen ist. In der Zwi-
schenzeit. Genau. 

Samstag, 13. September, 9 Uhr morgens
Werde schon um acht wach und stehe direkt auf. Seltsames 

Zeug von der Schule geträumt, aber ich kann mich an nichts 
Konkretes erinnern. Die Sonne schickt streifiges Licht durch 
den Morgendunst. Ich gehe raus und habe das Bedürfnis, 
mich zu bewegen. Also laufe ich einmal um das ganze Ge-
lände herum. Dabei bin ich fast für mich allein. Nur ein paar 
Kinder spielen in der Morgensonne. Seit mir klar ist, dass ich 
dir schreibe, Judi, hat sich etwas verändert. Sobald ich damit 
anfange, sehe ich dich hier sitzen und in meinem Tagebuch 
lesen. Das Tagebuch der Zwischenzeit. An manchen Stellen 
machst du kleine Geräusche, ein kurzes Lachen, ein Staunen, 
ein Seufzen. Dann schaue ich dir kurz über die Schulter, um 
zu sehen, an welcher Stelle du gerade bist. Die Zwischenzeit 
ist dann lange vorbei.

Sonntag, 14. September
Mein kleiner Zeh ist wieder angeschwollen und schmerzt. 

Ich hätte gestern nicht so weit laufen sollen.
 
Dienstag, 16. September, um die Mittagszeit
Ich starre auf die Karte und verstehe gar nichts. Ich lese sie 

noch einmal: »Lieber Joe, ich habe mich riesig über deine 
Nachricht gefreut. Was du über Christiania schreibst, klingt 
echt spannend. Ich verstehe nur nicht, warum du so plötzlich 
weg bist. Ich fand es schön mit dir, aber dann war auf ein-
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mal alles anders. Kommst du gar nicht zurück in die Schule? 
Hier wundern sich alle, wo du bleibst. Pass auf dich auf, 
deine Tia.«

Wie kann sie mir so eine Karte schreiben? Sie hält mich 
für einen Angeber, sie findet mich nervig. Kann eine Frau 
so falsch sein? 

Freitag, 19. September, 23 Uhr
Robin ist gestern aus dem Krankenhaus gekommen. Svea 

hat einen Traktor organisiert, der den Bauwagen weggezo-
gen hat. Sie haben ihn ans andere Ende des Platzes gestellt, 
weil sie nichts mehr mit mir zu tun haben wollen. Kann 
ich verstehen. Heute Abend ist die Versammlung. Alle sind 
sich einig, dass ich Christiania verlassen muss. Nur Børre 
setzt sich für mich ein, er verbürgt sich für mich. Weil hier 
alle Entscheidungen als Konsens getroffen werden, reicht es, 
wenn ein Bewohner anderer Meinung ist. Børre lässt sich 
nicht umstimmen. Also wird eine Art Bewährung verein-
bart. Wenn ich noch einmal Mist baue, dann muss ich die 
Gemeinschaft sofort verlassen. Es gibt allerdings eine Be-
dingung. Ich muss eine Erlaubnis meiner Eltern vorlegen, 
dass ich hier leben darf. Die Bewohner fürchten, dass es bald 
wieder eine Razzia gibt. Das hängt vor allem mit dem Dro-
genverkauf in der Pusher Street zusammen. Falls die Bullen 
feststellen, dass hier Minderjährige leben, kriegen sie Ärger, 
sagt Agnes. Die tolerieren, dass sie weiche Drogen konsu-
mieren, aber sie mögen es nicht, wenn Kinder das tun. Ich 
hasse sie dafür, dass sie mich als Kind bezeichnet. Ich zeige 
Børre meine Reiseerlaubnis. Komischerweise misstraut er 
der Unterschrift. Sie sieht gefälscht aus, sagt er. Dann gibt er 
mir einen Tipp: »Lass dir eine beglaubigte Kopie vom Pfarr-
amt ausstellen. Wenn das Siegel des Kirchenamtes drunter 
ist, wird es damit keine Probleme geben.«
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Mittwoch, 24. September, 11 Uhr am Morgen
Ich gehe zum Pfarramt der Sankt Markus Kirke im Forch-

hammersvej. Wenn ich längere Strecken zurücklege, fängt 
mein Zeh immer noch an, zu schmerzen. Ich klingle an der 
Tür des roten Backsteinbaus. Eine Frau mit blonden, kurzen 
Haaren öffnet. Ich frage, ob ich den Pfarrer sprechen kann. 
Sie nickt und bittet mich herein. Als sie fragt, worum es 
geht, checke ich, dass sie der Pfarrer ist, und erkläre ihr das 
mit der Beglaubigung. Kein Problem, sagt sie und nimmt 
mich mit in ihr Büro. Sie legt meine Reiseerlaubnis auf ein 
Fotokopiergerät. Anschließend nimmt sie zwei verschiedene 
Stempel, setzt sie unter die Kopie und unterschreibt das Gan-
ze. Sie schiebt mir die Unterlagen herüber, lächelt und fragt, 
ob sie noch etwas für mich tun kann. Ich zögere kurz. Dann 
gebe ich ihr den Brief von Judi und frage, ob ich auch da-
von eine Kopie bekommen könnte. Ich hänge an dem Brief 
und die dünnen Luftpostblätter fangen bereits an, sich auf-
zulösen. Sie nickt und kopiert alle drei Seiten. Anschließend 
heftet sie sie zusammen, schneidet von den vorderen Blättern 
einen Teil der unteren Ecken ab und setzt ihren Stempel so 
darüber, dass auf allen drei Seiten ein Teil davon zu sehen ist. 
Ich erkläre ihr, dass sie die Kopien nicht beglaubigen muss, 
dass ich nur eine Kopie haben möchte.

Misforståelse, sagt sie und lacht. Sie hat eine schöne Stim-
me, bestimmt kann sie gut singen. Ich muss auch lachen, 
nämlich darüber, dass ich jetzt eine amtlich beglaubigte Ko-
pie von Judis Brief habe. Zum Glück will die Pastorin kein 
Geld von mir. 

Der Rückweg führt über die große Fußgängerzone. Mein 
Fuß schmerzt so, dass ich eine Pause einlege. Ich kaufe mir 
von meinen letzten Kronen einen Hotdog und muss an Judi 
denken. Warum schreibt sie nicht? Ich warte jeden Tag auf 
einen Brief. An einem Brunnen sitzt ein Bettler. Vor ihm 
liegt eine Blechbüchse, in der sich ein paar Münzen befin-
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den. Als ich daran vorbeigehe, greift er danach, schüttet sich 
das Geld in die Hand und lässt es in der Brusttasche seiner 
Latzhose verschwinden. Wir gucken uns an. Er grinst und 
mir fällt auf, dass ihm ein Schneidezahn fehlt. Er spuckt auf 
den Boden. Dann sehe ich die Narbe, quer über die Stirn bis 
zur Schläfe. Sie stammt von einer Platzwunde und ich weiß 
genau, wo er sich die geholt hat! 

Donnerstag, 25. September, 24 Uhr
Ich schreibe Ralle, dass der Penner lebt, dass ich ihn aus-

gerechnet in Kopenhagen in einer Fußgängerzone gesehen 
habe. Jahrelang habe ich immer wieder Albträume deswegen 
gehabt. Und nun stellt sich heraus, dass er lebt. Was für ein 
Arschloch. Gott sei Dank! Am Nachmittag bringe ich Agnes 
die beglaubigte Kopie meiner Reiseerlaubnis vorbei. Sie fragt, 
ob ich mich schon bei Robin und Svea entschuldigt habe. Hab 
ich nicht. Aber ich verspreche ihr, hinzugehen. Will ich auch, 
aber nicht ohne das Geld, das ich ihnen schulde. 

Samstag, 27. September, nach Mitternacht
Ich muss irgendwie an Kohle kommen. Børre hat mir 

fünfzig Kronen geliehen, dabei ist klar, dass ich ihm das Geld 
nicht zurückzahlen kann. Wovon? Judi hat noch immer 
nicht geschrieben. Ich liege auf meiner Matratze und stelle 
mir vor, wie sie vor einer prachtvollen Tempelanlage in der 
Sonne sitzt und mir einen langen Brief schreibt. Dass sie sich 
von Piet getrennt hat und bald zurückkommt. Dass Piet in 
Indien bleiben will, um die traditionelle indische Heilkunst 
zu erlernen (dauert mindestens zehn Jahre). Dass sie nicht 
nach Frankfurt, sondern direkt nach Kopenhagen fliegen 
wird, um möglichst bald bei mir zu sein. Dass sie es kaum 
erwarten kann, mich zu sehen. Im Traum verschmelzen Judi 
und Tia zu einer Person, an das, was dann passiert, kann ich 
mich leider nicht erinnern. 
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Montag, 29. September, halb zwölf Uhr nachts
Es ist kalt und regnet viel. Ich gehe in einen Secondhand-

laden in Vesterbro, das ist ein Viertel in der Altstadt, um zu 
gucken, was eine gebrauchte Jeans kostet. Meine fällt leider 
auseinander. Ich habe versucht, die Risse an den Knien zu 
reparieren, aber die Flicken halten nicht, weil der Stoff da-
runter schon zu dünn ist. An den Nähten entstehen nach 
kurzer Zeit neue Löcher. In meiner Größe ist leider nichts 
da. Beim Stöbern wundere mich darüber, dass da auch ganz 
neue Hosen herumliegen. Das bringt mich auf eine Idee. 
Ich habe eine Lösung für meine finanziellen Probleme ge-
funden. 

Dienstag, 30. September, 22 Uhr
Liebe Judi, ich bin ein Dieb! Heute Nachmittag gehe ich 

in ein Kaufhaus in der Fußgängerzone und klaue eine Jeans. 
Anschließend verticke ich sie sofort wieder in dem Second-
handladen in Vesterbro. Vom Erlös kaufe ich mir Dope und 
bin den größten Teil des Tages stoned. Ich finde nämlich, 
dass ich das Recht dazu habe. Das Schicksal hat mir übel 
mitgespielt, jetzt hole ich mir einfach, was ich brauche. Svea 
und Robin beklauen Touristen, ich beklaue Warenhäuser. 
Für eine Jeans bekomme ich 40 Kronen, das sind ungefähr 
10 Mark. Verkauft werden die für 70 bis 80 Kronen. Bøge 
Bentsen, der Besitzer, weiß genau, wo die Sachen herkom-
men, scheint ihm aber egal zu sein. Mein Glück! Endlich 
bin ich nicht mehr pleite! Bald werde ich meine Schulden 
zurückzahlen.

Donnerstag, 2. Oktober, 23 Uhr
Schmeiße meine alte Jeans weg, Totalschaden. Jetzt ist 

auch noch der Reißverschluss hinüber. Fällt mir trotzdem 
schwer. Zumal die Neue, eine 501, mir hart und kratzig vor-
kommt. Werde das Teil hundertmal waschen müssen, bis die 
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so bequem ist wie die Alte. Ich hole das Kochbuch aus dem 
Versteck, weil ich noch ein paar Rezepte übersetzen will, 
aber dann bin ich doch zu bekifft und müde und gehe früh 
ins Bett. Auf manche Seiten hat Eugenia einfach nur einen 
Spruch geschrieben. Weisheiten wie »Chi conosce il trucco, 
non l'insegna« – »Wer den Trick kennt, behält ihn für sich«. 

Freitag, 3. Oktober, 11 Uhr morgens
Der Schwarze Afghane ist ein geiles Zeug. Hab mir gleich 

zum Frühstück einen kleinen Joint gebaut. Es gibt nämlich 
was zu feiern: Meine Haare sind gerade eben lang genug, 
um einen Zopf zu binden. Das erste Mal in meinem Leben! 
Das Haargummi rutscht zwar leicht ab, aber, wenn ich mich 
nicht zu viel bewege, hält es eine Weile.

Nachher werde ich Børre das Geld bringen und ein Pie-
ce von dem Afghanen dazulegen, als kleines Dankeschön. 
Wenn es mit den Jeans weiter so läuft, hab ich bald ein klei-
nes Polster zusammen. Als Nächstes bekommen dann Svea 
und Robin ihre Kohle zurück.

Samstag, 4. Oktober, nach Mitternacht
Børre freut sich über die Kohle und das Dope. Er fragt 

mich, ob ich einen Job habe. Ich denke an Eugenias kleine 
Weisheiten und erzähle ihm, dass mein Onkel mir Geld ge-
schickt hat. Wir sitzen am Küchentisch und trinken Kaf-
fee aus dickwandigen, selbstgetöpferten Bechern. Ich frage, 
ob ich mal wieder kochen soll. Er fragt, ob ich schon bei 
Svea und Robin war. Er meint, das soll ich mal als Erstes 
machen und dann sehen wir weiter. Børre schiebt mir eine 
Zeitung rüber, ob ich mitbekommen habe, dass Helmut 
Schmidt wiedergewählt wurde. Es ist eine Ausgabe der Süd-
deutschen. Kauft er ab und zu in einem Kiosk am Flugha-
fen. Beim Blättern fällt mir ein Foto auf. Es zeigt Gudrun 
Ensslin und Andreas Baader. Sie trägt Jeans und T-Shirt, er 
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eine coole Sonnenbrille und ein offenes Jeanshemd. Er sieht 
superlässig aus, sie hat irgendwelche Unterlagen in der Hand, 
wirkt ernst. Ihre Augen sind groß, der Blick starr, ihr Ge-
sicht hohlwangig. Wie es aussieht, kommt er wesentlich bes-
ser mit der Haft klar. Ich lese, dass sie seit über drei Jahren 
im Gefängnis sitzen, und dass die RAF immer wieder mit 
Hungerstreiks gegen die Haftbedingungen protestiert. 

Unter dem Foto steht, dass in Stammheim am vergange-
nen Dienstag der Prozess gegen führende Mitglieder der 
RAF fortgesetzt wurde. Im Text wird auf eine Erklärung 
der RAF eingegangen, die Gudrun Ensslin im Gerichtssaal 
verlesen hat. Darin werden die Haftbedingungen als Ge-
hirnwäsche und Folter bezeichnet, als gezielte Strategie zur 
Zerstörung der politischen Identität. Die Isolationshaft fol-
ge letztlich dem Plan, die Angeklagten zu vernichten. Ich 
schaue mir das Foto noch einmal an und befürchte, dass der 
Plan aufgeht. Dann denke ich an Judi und die drei Todes-
opfer aus Heidelberg und frage mich, ob es so was wie Ge-
rechtigkeit geben kann. 

Und ich? Ich sollte mich mal mit der RAF beschäftigen. 
Mit dem ganzen Anti-Zeugs, Antiimperialismus, Anti-
kapitalismus, Antifaschismus, anstatt Jeans zu klauen. Le-
vi‘s ist wahrscheinlich auch so ein Großkonzern, der seine 
Mitarbeiter ausbeutet. Ich frage mich, was für Jeans Baader 
und Ensslin auf dem Foto tragen und ob sie sich Gedanken 
darüber machen, wer die Baumwolle dafür gepflückt hat, 
unter welchen Bedingungen ehemalige Sklaven heute in den 
Südstaaten leben. Wir haben das mal in Sozialkunde durch-
genommen, anhand einer Fotoreportage in einer Ausgabe 
der National Geographic, die die Lebensbedingungen in den 
afroamerikanischen Gettos gezeigt hat. Unser Lehrer mein-
te, wenn den jungen Leuten klar wäre, in welchem Elend die 
Farbigen leben, die die Baumwolle für die Jeans produzieren, 
dann müssten sie die Klamotten eigentlich boykottieren.
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Sonntag, 5. Oktober, 22 Uhr
Es kostet mich echt Überwindung, zu Svea und Robin zu 

gehen. Ich gebe Robin die 100 Kronen und sage, dass es mir 
leidtut. Er sagt gar nichts. Ich versuche zu erklären, warum 
ich so ausgerastet bin. Robin fixiert mich. Ansonsten zeigt er 
keine Reaktion. Dann fragt er, ob er mir auch mal die Nase 
brechen darf. Was soll ich dazu sagen? Kann sein, dass er 
das ernst meint. Schon klar, ich bin hier nicht willkommen 
und gehe wieder. Sveas verzerrtes Lächeln. Als sich unsere 
Blicke treffen, denke ich an ihre ineinander verschlungenen 
Körper. Robin ruft mir etwas hinterher, aber ich bin mir 
nicht sicher, ob ich ihn richtig verstehe. Es klingt wie: Im 
Dunkeln immer schön aufpassen, Alter. 

Montag, 6. Oktober, nach Mitternacht
Offenbar hat es sich herumgesprochen, dass man in der 

Klude Hytte fabrikneue Jeans zum halben Preis kaufen kann. 
Das belebt das Geschäft. Allerdings ist die Auswahl ziemlich 
begrenzt. Heute nimmt mich Bøge Bentsen zur Seite und 
erklärt mir, dass er für eine Levi’s 501 in einer bestimmten 
Größe zehn Kronen drauflegen kann. Ich erkläre, dass ich 
ihm für zwanzig Kronen Aufschlag jede verfügbare Größe 
besorge. Wir einigen uns auf fünfzehn. Ab sofort liefere ich 
auf Bestellung. Jedes Mal, wenn ich ihm eine Jeans bringe 
und 55 Kronen kassiere, legt er einen Zettel dazu, auf der 
er die nächste Bestellung notiert hat. Mit zwei bis drei Tou-
ren pro Woche komme ich finanziell super klar. Ich besorge 
die Jeans meistens in Illums Bolighus oder im Magasin Du 
Nord, das sind zwei große Kaufhäuser, die in der Strøget, 
einer Fußgängerzone in der Innenstadt liegen. Von Chris-
tiania aus sind es etwa zwei Kilometer, die ich bei gutem 
Wetter zu Fuß laufe. Ich erreiche die Fußgängerzone vom 
Konsens Nytorv aus, dem neuen Königsmarkt. Ich trage 
einen weiten Pullover. Sobald ich mich unbeobachtet fühle, 
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schiebe ich kurz den Pulli hoch und wickele mir die Jeans 
um die Taille. Anschließend schlendere ich aus dem Laden.

Dienstag, 7. Oktober, 15 Uhr
Als ich erwischt werde, beobachtet mich der Kaufhaus-

detektiv nicht das erste Mal beim Klauen. Mir ist der Typ 
auch längst aufgefallen. Er sieht nur dermaßen bescheuert 
aus, dass ich ihn für minderbemittelt hielt. Ich beachte ihn 
gar nicht, wenn er mal wieder in der Klamottenabteilung 
herumlungert, mit seiner tief in die Stirn gezogenen Pudel-
mütze und dem dümmlichen Gesichtsausdruck. Ich denke 
echt, das ist einer von den geistig Behinderten, die man hier 
häufig rumlaufen sieht. Aber es ist seine Masche: Da ihn die 
Kunden für einen Trottel halten, fällt niemandem auf, dass 
er der Privatbulle ist. Erst als er plötzlich hinter mir steht 
und mir mit geübtem Griff den Arm verdreht, ist klar, was 
läuft. In einem muffigen Hinterzimmer muss ich meinen 
Pulli ausziehen und die Jeans abgeben. 200 Kronen Strafe 
oder Anzeige. Der Typ rechnet natürlich nicht damit, dass 
ich zahlen kann. Kann ich aber. Ich muss eine Erklärung 
unterzeichnen, die ich nicht verstehe, und bekomme ein Jahr 
Hausverbot. Er macht mir klar, dass er beim nächsten Mal 
die Polizei holt und verpasst mir zum Abschied einen kräf-
tigen Tritt in den Arsch. Ich finde das okay und beschließe, 
das Magasin Du Nord von der Liste meiner Geschäftspartner 
zu streichen. Am Nikolaj Plads hat vor Kurzem ein neu-
er Jeans-Laden aufgemacht. Die haben sich auf junge Leute 
spezialisiert. Mal sehen, vielleicht werde ich dort in Zukunft 
meinen Geschäften nachgehen.

Mittwoch, 8. Oktober
Børre fragt, ob ich Lust habe, mal wieder zu kochen. Er 

ist Freitag mit Naja, Lukas und Agnes verabredet. Wenn ich 
möchte, soll ich dazukommen und für alle ein Abendessen 
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zubereiten. Børre gibt mir 200 Kronen für den Einkauf. Ich 
soll mir war Schönes ausdenken. Ich hole das Kochbuch aus 
dem Versteck und übersetze ein paar Rezepte. Ich habe es 
eine Weile nicht in der Hand gehabt und bin sofort wieder 
begeistert, vor allem von den vielen Zeichnungen. Eugenia 
hatte wirklich Talent. Ich denke daran, dass Judi längst wieder 
zurück sein müsste. Piet hat doch schon am 1. Oktober sein 
Medizinstudium begonnen. Ich fange an, daran zu zweifeln, 
dass sie sich meldet. Vielleicht ist das Buch alles, was mir von 
Judi bleibt. Vielleicht sind die beiden gerade in eine Wohnung 
in Heidelberg gezogen, Piet wird Arzt und dann heiraten sie 
und bekommen Kinder. Und in zwanzig Jahren taucht sie 
dann in der Schönheitsfarm auf, als Arztgattin, die sich eine 
Beauty-Woche bei uns gönnt. Wie ätzend.

Donnerstag, 9. Oktober, früher Abend
Vorhin eine Jeans ausgeliefert. Bøge Bentsen hat eine 501 

bestellt, in Größe 36/30. Gar nicht so leicht zu bekommen. 
Erst in diesem neuen Laden am Nikolaj Plads fündig gewor-
den. Frage mich, wer so einen Hintern hat. Ich stecke das 
Geld ein und will gerade verschwinden, als ein junges Mäd-
chen den Laden betritt. Sie bleibt vor mir stehen und lächelt. 
Kennen wir uns, frage ich, doch sie schüttelt den Kopf. Tysk, 
fragt sie, weil sie meinen Akzent bemerkt hat. Ihre blonden 
Haare sind zu Zöpfen gebunden und ihre Hände stecken 
in einer blau-weiß gestreiften Latzhose. Ich nicke und will 
gehen. Doch sie zupft an meinem Ärmel, ich soll mal kurz 
warten. Also lehne ich mich an das Geländer neben der kur-
zen Treppe, die zum Ausgang hochführt und sehe, wie Bøge 
ihr die 501 in die Hand drückt. Anschließend verschwindet 
sie in der Kabine. Lustig, jetzt weiß ich, wer den Hintern zu 
der 36/30 hat. 

»Und, steht sie mir?«, will das Mädchen wissen. Sie hebt 
ihr Shirt hoch und dreht sich im Kreis. Na klar, denke ich, 
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die hab ich schließlich für dich ausgesucht! Dabei stelle ich 
fest, dass sie a) einen hübschen Busen hat und dass b) ihr 
Hintern gar nicht so groß ist. Sie ist etwas kräftig gebaut, 
aber die Proportionen stimmen. Sie zahlt und folgt mir aus 
dem Laden.

So, jetzt wüsste ich ja, wie sie aussieht, meint sie und lacht. 
»Und? Gefalle ich dir?« Sie drückt sich die Tüte mit der Latz-
hose an die Brust, während sie auf meine Antwort wartet. 
Sonst bräuchten wir jetzt nämlich gar nicht weiterzumachen. 
Weiter machen womit, frage ich. Na, mit Kennenlernen, 
sagt sie. Ist sie wirklich so selbstbewusst, oder ist das ihre 
Masche? Vielleicht beides. Du sagst, was du denkst, finde ich 
gut, sage ich und sie lächelt. Und sonst, will sie wissen, denn 
sie ist nicht ganz zufrieden. Die Hose steht dir ausgezeichnet, 
sage ich. Jetzt lacht sie, verrät mir, dass sie Bente heißt, und 
greift nach meiner Hand.

Freitag, 10. Oktober, nach Mitternacht
Eugenia schreibt: »Der Fisch will drei Mal schwimmen: 

im Meer, im Öl und im Wein« (»Il pesce vuole nuotare tre 
volte: nell'acqua, nell'olio e nel vino«). Ich habe einen Ein-
topf in ihrem Buch gefunden, der mit drei Sorten Fisch 
und Weißwein zubereitet wird. Außerdem gehören rein: 
Fenchel, Knoblauch, Porree, Staudensellerie, Paprika und 
Fleischtomaten. Gewürzt wird mit Lorbeerblättern, Safran, 
Pfeffer und Salz. Am Schluss werden geröstete Pinienkerne 
und gehackte Petersilie darüber gestreut. Dazu frisch geba-
ckenes Weißbrot (ist mir zu aufwendig, hole ich vom Bä-
cker). Bei den Fischsorten muss ich improvisieren, weil es auf 
dem Markt keine Dorade gibt. Der Händler empfiehlt Lachs, 
Seeteufel, Rotbarsch. Als ich ihm sage, dass es für einen Ein-
topf ist, gibt er noch zwei Hände voll Miesmuscheln dazu. 
Als ich bei Børre ankomme, ist Agnes bereits da. Sie hilft 
beim Auspacken der ganzen Sachen und beim Putzen des 
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Gemüses. Wir machen schon mal eine Flasche Weißwein auf 
und kochen zusammen. Agnes singt dänische Lieder, von 
denen ich kein Wort verstehe. Sie sagt, das liegt am Dia-
lekt. Sie stammt von der Insel Bornholm und die war lange 
von den Schweden besetzt. »Das hat abgefärbt«, sagt sie und 
lacht, »Schweden und Norweger verstehen uns besser als die 
meisten Dänen.« Ich finde es klasse mit Agnes. Als die an-
deren kommen, sind wir ein bisschen betrunken. Agnes hat 
mir ein Kinderlied beigebracht. Es handelt von Krølle-Bølle, 
einem Troll mit wilden Locken, der auf Bornholm sein Un-
wesen treibt. Vor allem, indem er Kinder erschreckt, die sich 
dem Meer zu sehr nähern. Der Eintopf kommt super an, alle 
loben uns. Wir sind ein bisschen stolz und freuen uns, dass es 
allen schmeckt. Für Leute zu kochen, macht echt Spaß. Das 
hat was Ursprüngliches, was Elementares. Ich frage mich, 
warum ausgerechnet ich das so empfinde. 

Nach dem Essen erzählt Lucas, dass das Dänische Natio-
nalmuseum ein Buch über das alternative Stadtviertel Chris-
tiania machen will. Eine Reihe von bekannten Stadtplanern 
und Architekten sind begeistert von der Idee. Sie unter-
stützen das Projekt, weil sie finden, dass dieses einmalige 
soziale Experiment dokumentiert werden muss, bevor es 
verschwindet. Naja regt sich darüber auf, dass den Intellek-
tuellen nichts Besseres einfällt. Die sollen gefälligst Solidari-
tät zeigen und sich unserem Kampf gegen den Räumungs-
beschluss anschließen, findet sie.

Børre erklärt, dass vor zwei Jahren eine Abmachung 
zwischen den Besetzern, dem Parlament und dem Vertei-
digungsministerium getroffen wurde. Danach sollte ein 
Ideen-Wettbewerb für die zukünftige Nutzung des Gelän-
des ausgeschrieben werden. Das sei allerdings nie passiert. 
Doch das Entscheidende ist, sagt Børre: »Die Abmachung 
besagt, dass wir hierbleiben dürfen, bis dieser Ideen-Wettbe-
werb abgeschlossen ist. Wenn sie jetzt räumen, verstoßen sie 
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dagegen, und genau das müssen wir den Leuten sagen. Viele 
Menschen wollen, dass sich die Gesellschaft verändert. Sie 
trauen sich nur nicht. Deshalb lieben sie uns, weil wir den 
Mut haben, weil wir uns der Herausforderung stellen.« Børre 
klingt, als würde er eine Rede vor dem gesamten dänischen 
Volk halten. 

»Wir müssen der Öffentlichkeit klarmachen, dass wir hier 
ein Experiment für ein anderes Leben durchführen, das so-
ziale Experiment einer Gemeinschaft auf den Prinzipien der 
Freiheit.«

Lucas gibt ihm recht. Er findet auch, dass wir für mehr 
Öffentlichkeit sorgen sollten. Er kennt einen Reporter bei 
der Tageszeitung Politiken und kann vielleicht dafür sor-
gen, dass ein offener Brief abgedruckt wird. Naja findet, dass 
eigentlich schon alles Wichtige gesagt ist, man müsse es jetzt 
nur noch aufschreiben und bei der nächsten Gruppensitzung 
vorstellen. Agnes holt Stift und Papier. Ich schlage vor, dass 
wir den offenen Brief ein paar Hundert Mal kopieren und in 
der Stadt verteilen, weil nicht alle Leute die Zeitung lesen. 
Das halten alle für eine gute Idee. Echt spannend, was hier 
abgeht. Ich bin gern an diesem Ort und empfinde Solidarität 
für die Leuten. Agnes schlägt vor, dass wir bald wieder ge-
meinsam essen und reden könnten. Das finden alle gut und 
wir verabreden, uns in zwei Wochen wieder bei Børre zu 
treffen.

Samstag, 11. Oktober, nach Mitternacht
Gerade hat sich Bente verabschiedet. Dass ich in Chris-

tiania wohne, findet sie super. Bente erzählt von ihrer Aus-
bildung zur Hotelfachangestellten. Die macht sie im Kong 
Arthur, einem Luxushotel in der Innenstadt, gar nicht weit 
von hier. Sie durchläuft alle Stationen, die in einem Ho-
tel vorkommen. Sie war schon in der Putzkolonne, in der 
Wäscherei, in der Rezeption, im Service und in der Bar. 
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Im November wird sie in der Küche mitarbeiten. Im zwei-
ten Lehrjahr kommt dann mehr Bürokram dran. Sie hat ein 
kleines Zimmer im Hotel. Aber da ist kein Besuch erlaubt, 
sagt sie, jedenfalls nicht von Jungs. Wir liegen einfach so 
nebeneinander, schauen an die Decke und unterhalten uns. 
Irgendwann dreht sie sich zu mir, legt den Kopf auf meine 
Schulter und fragt, ob ich sie küssen möchte. Ich nehme ihr 
Gesicht in meine Hände, fahre mit den Daumen über ihre 
Oberlippe, wo sich ein paar winzige blonde Haare befinden 
und sehe, wie sich ihre Augen schließen, bevor unsere Mün-
der aufeinandertreffen.

Später fragt sie, ob sie den BH ausziehen soll. Bevor ich 
antworte, zieht sie sich das T-Shirt über den Kopf und dreht 
mir den Rücken zu. Kannst du mir mal helfen? Ich lasse 
meine Hände über ihre Schultern gleiten und stelle fest, dass 
ich noch nie einen BH aufgemacht habe. Wie geht das? Un-
terhalb der dünnen Träger, in der Mitte von diesem breiten 
Gurt, befindet sich der Verschluss. Sie lacht. »Du musst ihn 
aufhaken, da sind zwei kleine Haken, schau!« Jetzt erscheinen 
ihre Hände hinter dem Rücken und sie zeigt, wie es geht. 
»Hast du das noch nie gemacht?« Bente gegenüber fällt es 
mir leicht, ehrlich zu sein. Vermutlich, weil sie auch immer 
sagt, was sie denkt. Das glaube ich jedenfalls. Aber du warst 
schon mal mit einer Frau zusammen? Na klar, was denkst 
du denn? Bente dreht den Kopf und grinst. »Dann bin ich 
wohl nur die erste, die einen BH trägt.« »Stimmt«, sage ich. 
Und sie meint, wenn du jung bist, und nicht viel hast, dann 
brauchst du keinen. Aber das sei bei ihr nun mal anders. Sie 
greift meine Hände und legt sie auf ihre Brüste. Ich umfasse 
sie, hebe sie etwas an und schätze ihr Gewicht. Sie macht ein 
glucksendes Geräusch, als ich ihre Brustwarzen berühre. Sie 
sind groß und fest. Ich kann mir vorstellen, wie ein Säugling 
daran nuckelt, und streichele sie vorsichtig. Ich mag das, sagt 
sie und lehnt sich zurück. Ich sitze hinter ihr, streichele ihre 
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großen Brüste und finde, dass alles an ihr weich und rund ist. 
Der reinste Überfluss. Als ich ihr ganz nahe bin, fragt sie, ob 
es okay ist, wenn wir nur Petting machen. Weil wir das erste 
Mal zusammen sind und weil sie findet, dass es auch so schön 
sein kann. Dann zeigt sie, was sie mit Petting meint. Was sie 
mit den Händen anstellt, ist mindestens so gut wie richtiger 
Sex. Nach einer Weile fragt sie, ob sie mir zeigen soll, wie 
sie es gernhat. Als ich begriffen habe, wie das funktioniert, 
macht es mich total an, zu spüren wie sie darauf abfährt. 
Aber das Beste ist, dass es viel langsamer abläuft und wir für 
alles mehr Zeit haben. Bente weiß genau, wie weit sie gehen 
kann, und bringt es erst zu Ende, als sie selber auch kommt.

Ich liege im Bett und lausche den Geräuschen, die Chris-
tiania macht. Aber ich höre nichts. Es ist vollkommen still. 
Dann höre ich doch etwas, ein sehr, sehr leises Rascheln. Es 
stammt von den Wimpern an meinem rechten Auge, wenn 
ich zwinkere und dabei die Härchen am Kissen entlang strei-
chen. BH aufmachen. Im Grunde ganz einfach.

Sonntag, 12. Oktober, kurz nach 23 Uhr
Mit Bente im Kino: Einer flog über das Kuckucksnest. Bin 

total begeistert. Jack Nicholson spielt McMurphy, einen Ga-
noven, der in einer geschlossenen Anstalt landet und die In-
sassen zu allem möglichen Blödsinn anstiftet. Einmal hauen 
sie zusammen mit einem Bus ab und machen eine Bootstour. 
McMurphy verstößt dauernd gegen die Regeln und legt sich 
mit der fiesen Stationsschwester an. Dann kommt es zu ei-
ner heftigen Schlägerei und McMurphy wird zur Strafe mit 
Elektroschocks behandelt. Er beschließt, zu fliehen, doch der 
Plan misslingt und die fiese Schwester Ratched sorgt dafür, 
dass ihm durch eine Gehirnoperation die Persönlichkeit ge-
nommen wird. Sein bester Kumpel, ein riesenhafter Indianer, 
erstickt ihn daraufhin mit einem Kissen. Anschließend reißt 
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er einen tonnenschweren Waschtisch aus der Verankerung, 
schleudert ihn durch ein vergittertes Fenster und verschwin-
det in der Nacht. Immerhin, der Indianer entkommt. Bente 
weint. Sie will anschließend nicht mit zu mir, weil sie morgen 
schon um sechs zum Dienst muss. Ich bringe sie aber noch 
zum Hotel. Im Bus rauche ich einen kleinen Joint und gehe 
die einzelnen Szenen noch einmal durch. Dann denke ich an 
die Ensslin und dass sie vielleicht auch so eine ist, die so lange 
gegen alle Regeln verstößt, bis sie daran zugrunde geht.

Dienstag, 14. Oktober, vormittags
Es passieren merkwürdige Dinge. Gestern Nachmittag, 

ich will gerade in den VW Bus steigen, knallt es plötzlich, 
mein Kopf schlägt an die Seitenscheibe und ich bin weg. 
Im Traum schüttelt mich einer und als ich die Augen öffne, 
sehe ich Ralle. Was ist denn mit dir los, Alter, fragt er und 
guckt auf seine blutverschmierten Hände. Dann spüre ich 
einen irren Schmerz am Hinterkopf und versuche, mich auf-
zurichten. Ralle stützt mich und mir wird klar, dass das gar 
kein Traum ist. Was machst du denn hier, frage ich. Herbst-
ferien, Alter, meint Ralle, wollte mal schauen, was du so 
treibst, hier in Christiania. Scheint allerdings ’n ziemliches 
Dreckloch zu sein, wo man mitten am Tag überfallen wird. 
Weißt du, wer dir das Ding verpasst hat? Ich betaste meinen 
Hinterkopf und merke, dass da was nicht okay ist. Eine Mi-
schung aus verkrusteten Haaren und frischem Blut, die sich 
auf einer enormen Schwellung gebildet hat. Ralle schaut sich 
das an. Platzwunde, sieht ziemlich fies aus, sollte besser ge-
näht werden, meint er und dass es ja schade um die langen 
Haare ist, weil die um die Wunde herum wegrasiert werden, 
bevor da was gemacht wird. An der Stirn hätte ich übrigens 
auch noch ’ne Beule. 

Ganz schön viel Informationen für einen, der gerade noch 
bewusstlos war. Also baue ich erst mal ’ne Tüte mit dem 
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Schwarzen Afghanen. Zur Begrüßung. Ich beschließe, eine 
Nacht darüber zu schlafen. Hab ich eben ’ne Narbe. Sieht 
man da hinten ja nicht. Von meinen Sachen fehlt zum Glück 
nichts. Ich weiß eh Bescheid, kleine Racheaktion. Hoffe nur, 
dass Robin sich jetzt besser fühlt. Dass ich weiß, wer’s war, 
behalte ich für mich. Ralle neigt bekanntlich zu Wutausbrü-
chen und besteht womöglich darauf, dass wir uns den Typen 
vorknöpfen. Und dann nimmt das überhaupt kein Ende. 

Ralle schaut sich in dem Bus um. Natürlich will er wissen, 
wie ich an die hammermäßig geile Kiste gekommen bin. Ich 
erzähle ihm die Geschichte und gebe ein bisschen damit an, 
was ich in den letzten Monaten alles erlebt habe. Bist also 
jetzt voll der Hippie. Ich nicke und frage, was ihn hierher 
verschlagen hat. Wie gesagt, Herbstferien und so. Außerdem 
hat ihm seine Mutter den Flug spendiert. Voll geil Alter, 
dauert nicht mal ne Stunde. 

Der Afghane ballert uns total weg. Ralle sagt, es fühlt sich 
an, als würde er auf einem Wasserbett einen Fluss entlang-
treiben. Dann kriegt er einen Lachflash und kichert so er-
bärmlich, dass ich mitlachen muss. Als er sich wieder halb-
wegs unter Kontrolle hat, fällt ihm ein, dass er am Flughafen 
dänische Butterkekse gekauft hat. Wir futtern in einem irren 
Tempo die ganze Dose leer. Stimmt es, dass man das Zeug 
hier einfach so kaufen kann? Ich so: Butterkekse? Nächs-
ter Lachflash! Nee, Shit natürlich. Hat er irgendwo gelesen, 
konnte sich aber nicht vorstellen, dass es stimmt. Amster-
dam, klar, das weiß man. Aber Kopenhagen? Er findet es 
voll schräg, dass die Dänen das zulassen. Bei mir entfaltet 
das Dope eine wunderbare Nebenwirkung: Ich spüre den 
Schmerz nicht mehr. Bis ich mich in die Kissen fallen las-
se. Es ist, als würde der Blitz einschlagen und ich sehe tat-
sächlich Sterne. Ich krümme mich zusammen und warte, bis 
der pochende Schmerz nachlässt. Dann frage ich, wie es zu 
Hause so läuft. Scheiß Schule, meint Ralle und erklärt, wie 
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das neue Kurssystem funktioniert. Er hat Bio und Gemein-
schaftskunde als Leistungskurse gewählt, außerdem Englisch 
und Kunst. Allerdings muss er jetzt einen Kurs in organi-
scher Chemie belegen, als Voraussetzung für den Bio-Leis-
tungskurs. Das nervt. Klingt ziemlich kompliziert alles. Bin 
froh, dass ich da raus bin. Trotzdem schade, dass wir jetzt ge-
trennte Wege gehen. Ralle wird das Abi machen und dann 
studieren. Und ich? Sollte ich mir langsam mal überlegen. 

Ich frage, ob er den Film mit Jack Nicholson gesehen hat. 
Er: Klar, total geil, bin gleich zwei Mal reingegangen. Ein-
mal mit Frank und Tia. Die sind jetzt übrigens zusammen. 
Wer ist zusammen? Frank und Tia? Ich richte mich vorsich-
tig auf, Ralle nickt. Sind am Ende der Sommerferien zusam-
mengekommen. Waren ein paar Tage in Paris und so. Und 
die Band, frage ich, weil ich mir nicht anmerken lassen will, 
dass meine Gefühle gerade durcheinanderwirbeln. Welche 
Band, gibt er zurück, womit das Thema gestorben ist. Ich 
lehne mich extrem vorsichtig zurück in das Kissen und stelle 
mir Tia vor. Tia und Frank. Ausgeschlossen, passt gar nicht. 
Zugegeben, ich kenne sie nicht wirklich. Aber mit Frank? 
Warum hat sie mir diese Postkarte geschrieben? Dass sie sich 
riesig über meine Karte gefreut haben will, dass sie es schön 
mit mir fand und nicht versteht, warum ich weg bin. Ich will 
nicht, dass Frank an Tia rumfummelt, dass sie sich küssen 
und sonst was. Es ist genauso wie bei Judi und Piet. Als sie 
vom Duschen kamen, Hand in Hand. Oder wie bei Sunny, 
als ich gesehen hab, wie sie den Gitarristen von Turn Back 
angeguckt hat und später mit den Jungs losgezogen ist. Die 
gleichen ätzenden Gefühle: ausgeschlossen, gekränkt und 
enttäuscht. Noch schlimmer ist, dass ich gar keinen Grund 
dazu habe. Weil ich nämlich überhaupt kein scheiß Recht 
darauf habe, dass Tia, Judi oder Sunny auf mich abfahren. 
Dann denke ich an Bente und frage mich, warum ich mich 
so aufrege. Bente ist klasse, ich bin gut drauf, wenn wir zu-
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sammen sind. Mein Herz macht nur keine Luftsprünge, 
wenn ich an sie denke und ich werde auch nicht gleich pa-
nisch, wenn ich mir vorstelle, dass sie vielleicht auch noch 
andere Jungs gut findet. Ralle ist eingeschlafen. Er macht 
komische Geräusche, wenn er pennt. Kein Schnarchen, eher 
so ein Schmatzen, als würde er auf etwas herumkauen. Ich 
bin froh, dass er hier ist.

Donnerstag, 16. Oktober, später Abend
Am Morgen rückt Ralle damit raus, dass er in Christia-

nia Dope kaufen und nach Deutschland schmuggeln will. 
Er, Frank und dessen Bruder Thomas haben zusammenge-
legt. Ralle soll für 250 Mark Shit besorgen. Ach, deshalb 
bist du also hier. Ralle zuckt mit den Schultern. Er so: Hab 
dich mit eingeschlagenem Schädel aus dem Dreck gezogen, 
schon vergessen? Außerdem interessiert mich, was du hier 
so treibst, Alter. Und ein ordentliches Piece mit nach Hause 
nehmen, wäre ja nun auch nicht zu verachten. Wir gehen in 
die Pusher Street zu dem Typen, den mir Børre empfohlen 
hat. Erstens streckt der das Dope nicht und zweitens macht 
er für die Bewohner bessere Preise als für Touristen. Ich 
kann einen kleinen Mengenrabatt aushandeln. Dann schlen-
dern wir über das Gelände und ich erzähle, was ich über 
Christiania weiß. Wie hier Entscheidungen gefällt werden, 
dass es kein Wohneigentum gibt und dass der dänische Staat 
Stress macht, weil das Gelände dem Verteidigungsministe-
rium gehört und so weiter. Ralle findet, dass hier zu viel 
Dreck rumliegt, die meisten Gebäude ziemlich gammelig 
aussehen und überhaupt alles einen heruntergekommenen 
Eindruck macht. Ich frage mich, warum er alles schlecht-
macht, und sage ihm das auch. Er meint, ich soll mal die 
Augen aufmachen und zeigt auf das leer stehende Haus in 
der Nähe von Børres Wohnung, das, wo die Fenster kaputt 
sind und Birken aus dem Dach wachsen. Er meint, es liegt 
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vermutlich daran, dass es keinen Besitz gibt. Das führt dazu, 
dass keiner so richtig verantwortlich ist und die Initiative 
ergreift. Klar, dass keiner Geld und Arbeit in so eine Rui-
ne reinsteckt, wenn es einem dann nicht einmal gehört und 
da plötzlich jemand anderes drin haust, wenn man aus dem 
Urlaub kommt. Ich versuche ihm klarzumachen, dass das 
gerade das Besondere hier ist. Ein Haus zu renovieren ist ja 
auch ein Dienst an der Gemeinschaft, selbst, wenn es keine 
Garantie dafür gibt, dass man es dauerhaft bewohnen wird. 
Genau deshalb funktioniert das auch nicht, meint Ralle. Ich 
sage, dass er kein Recht hat, so über Christiania zu urteilen 
und dass seine Argumente die eines Egoisten und Spießers 
sind. Er sagt, ich sei ein Gammler und Träumer, wenn ich 
nicht sehen würde, was hier abgeht. Anschließend macht er 
sich vom Acker, obwohl sein Flug erst morgen früh geht. Er 
sagt, er will sich lieber ein Hotel suchen, damit er morgen 
nicht verpennt. Ich frage mich, warum er so scheiße drauf 
ist. Vielleicht ist er noch sauer auf mich, weil ich ihn mit 
der Band hängen gelassen habe, und er kann mir das nicht 
anders zeigen.

Freitag, 17. Oktober
Das Plenum hat den offenen Brief für die Tageszeitung ab-

gesegnet und dass zusätzlich Kopien für die Bewohner von 
Kopenhagen verteilt werden. Die Kopien sind mein Job. Ich 
mache mich auf den Weg zu dieser Pastorin. Sie lässt mich 
herein und bittet mich, einen Moment zu warten, weil sie 
gerade ein Gespräch führt. Ich befinde mich in einer Art 
Diele, von der eine breite Treppe ins obere Geschoss führt. 
Ich setze mich auf eine Holzbank mit reich beschnitzter Rü-
ckenlehne und betrachte ein Ölgemälde. Es stellt das letzte 
Abendmahl dar, mit Jesus im Zentrum. Nur, dass es sich bei 
den Jüngern um ganz gewöhnliche Menschen handelt. So 
als hätte man ein paar Leute aus der Fußgängerzone an den 
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langen Tisch gebeten. Es sind auch Frauen dabei. Jesus ist 
schon etwas älter, sein Haar geht bereits zurück. Er trägt ein 
weißes Unterhemd. Seine behaarten Arme liegen auf dem 
Tisch, die Handflächen sind geöffnet. Einige Gäste unter-
halten sich, andere schauen nur zu – ganz ähnlich wie in den 
üblichen Darstellungen. Nur, dass dieses Gemälde eine voll-
kommen andere Ausstrahlung hat. Es wirkt unspektakulär, 
wie eine Momentaufnahme von einer gewöhnlichen Mahl-
zeit in größerem Kreis. Wahrscheinlich soll das die Aussage 
sein: Jesus und seine Jünger sind nichts Besonderes. Es sind 
Menschen, die zusammen essen, die teilen, was sie haben. 
Einer unter ihnen ist allerdings ein Verräter. Doch das könn-
te jeder sein. Jeder und aus ganz unterschiedlichen Grün-
den. Aber das passiert erst in der Zukunft. Hier geht es um 
den Moment, um das Verbindende. Und das Verbindende 
ist das gemeinsame Essen. Ich stelle mir ein Gemälde vor, in 
dem der Genuss, die Sinnenfreude einen größeren Stellen-
wert hat. Dann würden auf dem Tisch nicht nur Wein und 
Brotkrümel zu sehen sein, sondern leckere Speisen, schön 
angerichtete Teller mit Salaten und Suppen, verschiedene 
Kräuter, reifes Obst und frisches Gemüse. Außerdem Fisch 
und Fleisch und verschiedene Brotsorten in großen Laiben. 
So dass der Betrachter Lust bekommt, sich dazuzusetzen und 
mitzuessen. Und ich würde all das zubereiten. Das wäre mei-
ne Aufgabe, nicht mehr und nicht weniger. Ich frage mich 
bloß: Wieso hat einer, der weder riechen noch schmecken 
kann, solche Träume? Dann geht die Tür auf und die Pasto-
rin begleitet ein junges Paar zum Ausgang. Vielleicht wollen 
die beiden heiraten, denke ich zuerst, doch dann spüre ich 
die gedrückte Stimmung. Ich frage die Pastorin, warum sie 
so traurig wirken. Wollen sie nicht heiraten? Nein, sie sind 
schon verheiratet, sagt sie, es geht um eine Beerdigung. Sie 
schaut mich an und sieht, dass ich mehr wissen möchte. Sie 
zögert, räuspert sich und streicht eine blonde Strähne aus 
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ihrem Gesicht. Dann erzählt sie, dass die beiden ihr Kind 
verloren haben. Es hat sich von der Mutter losgerissen, ist 
auf die Straße gelaufen und von einem Auto erfasst worden. 

Die Stille, die folgt, füllt sich mit einer Mischung aus Ein-
samkeit, Trauer und Lähmung, die wie Beton in mich ein-
sickert und mir angst macht. Eine Angst, die ich mir nicht 
erklären kann. Mein Magen verkrampft sich. Was ist los? 
Ich habe doch kein Kind verloren! Dreh ich jetzt durch? Das 
macht mich so fertig, dass ich gehen will. Doch sie hält mich 
zurück. Schlimme Dinge passieren, sagt sie, jeden Tag. Und 
auch Mitgefühl kann ein schlimmer Schmerz sein. Als sie 
sieht, dass ich zittere und mir die Tränen kommen, legt sie 
ihre Arme auf den Tisch. Arme mit geöffneten Handflächen. 
Sie sagt, Mitgefühl zu empfinden ist das Fundament christ-
licher Nächstenliebe. Wir teilen den Schmerz, weil wir spü-
ren, dass wir alle teil ein und derselben Schöpfung sind. Ich 
weiß gar nicht, was mit mir los ist. Ich kann einfach nicht 
aufhören zu heulen. Ich starre auf ihre Hände und weine. 
Vielleicht liegt es daran, dass Ralle da war und mich sein 
Besuch an zu Hause erinnert hat. Und daran, dass ich Tia 
vermisse und Judi. Und daran, dass ich meine Mutter ver-
misse und vielleicht sogar Fred. Und dass schlimme Dinge 
passieren, jeden Tag. In diesem Moment fühle ich mich un-
fassbar einsam. Die Pastorin sagt, dass sie Linda heißt und 
dass ich jederzeit willkommen bin, natürlich auch in ihrem 
Gottesdienst, falls ich Lust habe. Wie sie es sagt, klingt es 
nicht einmal nach Werbung für die Kirche und ich überle-
ge tatsächlich, hinzugehen. Irgendwie fange ich mich dann 
wieder und erkläre ihr die Sache mit dem offenen Brief. Dass 
wir die Bürger von Kopenhagen zur Solidarität mit den Be-
wohnern von Christiania aufrufen wollen, um zu verhin-
dern, dass die Polizei das Gelände räumt. Linda überlegt. 
Dann sagt sie mir 200 Kopien zu, als Spende. Ich soll ihr den 
Brief dalassen und die Kopien morgen abholen. 
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Am Bus klebt ein Zettel von Bente. Sie war in ihrer Mit-
tagspause da und wollte mit mir am Kanal spazieren gehen. 
Sie hat eine kleine Skizze gemacht. Ich sehe zwei Strich-
männchen, die Hand in Hand gehen. Darüber sind zwei 
Sprechblasen. In der einen steht »schön hier ...« und in der 
anderen »mit dir ...«. Darunter steht: Hab morgen frei. Viel-
leicht schaue ich am Vormittag noch einmal vorbei.

Samstag, 18. Oktober
Bente wird ganz blass, als sie die Verletzung an meinem 

Hinterkopf sieht. Total leichtsinnig, dass ich damit nicht 
zum Arzt gegangen bin, sagt sie. Dabei ist die Wunde schon 
super verheilt. Aber vor allem tue ich ihr total leid und dass 
lässt sie mich spüren – sehr angenehm! Außerdem findet sie 
es schade, dass sie Ralle nicht kennengelernt hat. Ich nicht 
so. Wir sitzen vorn im VW Bus und schauen dem Regen zu. 
Die Fenster sind von innen beschlagen und es ist kühl hier 
drin. Bente hat eine Wolldecke mitgebracht. Unter der kau-
ern wir, schmusen ein bisschen und unterhalten uns.

Ich frage, ob sie Lust hat, mit zu dem Essen bei Børre zu 
kommen. Ich glaube nicht, dass Judi hier noch auftaucht. 
Die ist längst zurück in Deutschland und hat mich verges-
sen. Also wird es ohnehin nichts mit »Liebe geht durch den 
Magen« und dass ich sie mit den Rezepten ihrer Großmutter 
beeindrucke. Und Bente? Ich glaube fast, dass es bei ihr auch 
ohne das funktioniert.

Eigentlich hat sie am Freitag Dienst, aber sie möchte gern 
dabei sein und will versuchen, mit einer Kollegin zu tau-
schen. »Ich wusste gar nicht, dass du gern kochst«, sagt sie 
und schlägt vor, dass sie mir mal die Profiküche im Restau-
rant zeigt, die ist nämlich ganz neu. Das interessiert mich 
natürlich. Sie sagt, dass das nur am Nachmittag geht, in der 
Pause nach dem Mittagsbetrieb und bevor die Vorbereitun-
gen für das Abendessen starten. So um 15 Uhr herum wäre 
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meist nichts los. Außer Sonntag, da zieht sich das am Mittag, 
weil die Gäste nicht arbeiten müssen. Wir verabreden uns 
für nächsten Montag um drei vor dem Seiteneingang des 
Hotels. Dann muss sie los, weil sie Spätdienst hat.

Ich müsste mir mal die Haare waschen, aber wegen der 
Wunde traue ich mich nicht. Meine Haare sind inzwischen 
so lang, dass ich sie locker mit dem Haargummi zusammen-
binden kann. Vor einem halben Jahr habe ich noch gedacht, 
dass es ewig dauert. Bente meint, an meiner Stelle würde 
sie sich bald mal die Spitzen schneiden lassen, weil da Spliss 
drin ist. Spliss? Und wenn schon. Haare schneiden ist echt 
nicht drin.

Ich habe vergessen, die Kopien abzuholen. Ich sitze an der 
offenen Seitentür und genieße die letzten Sonnenstrahlen. 
Ziehe mir einen kleinen Joint rein. Bente steht nicht darauf. 
Sie meint, davon wird sie nur träge und müde. Heute ist es 
noch einmal warm geworden. Ein sonniger Herbsttag geht 
zu Ende, doch jetzt wird es schnell kühl. Eine Drossel erfüllt 
die Luft mit ihrem Gesang. Eine seltsame Stimmung, die 
mich einnimmt und bedrückt. Schlimme Dinge passieren, 
einfach so. Niemand kann das verhindern. Und Gott? Tut 
nichts. Was ist bloß los? Als hätte das Leben meine Achilles-
ferse entdeckt. 

Sonntag, 19. Oktober
In der Nacht wache ich auf, weil mir kalt ist, und kann 

nicht wieder einschlafen. Ich muss mir was überlegen, ein 
wärmerer Schlafsack vielleicht. Die zusätzliche Wolldecke 
von Bente hat leider nicht viel gebracht. Am Morgen sind  
die Scheiben von außen vereist und innen beschlagen. Ich 
gehe ins Badehuset und nehme eine heiße Dusche, heiß 
und lang. Anschließend schaue ich bei Børre vorbei. Zum 
Glück fragt er mich, ob ich mit ihm frühstücken will. Bei 
ihm bollert ein gusseiserner Ofen und es ist herrlich warm. 
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Als ich ihm erzähle, dass ich die halbe Nacht gefroren habe, 
hat er eine Idee. Mikkel Knudsen, ein alter Kumpel, hat für 
die Wintersaison auf einem Fischtrawler angeheuert, weil er 
Geld braucht. Der zieht nächste Woche los und ist bis April 
weg. Mikkel teilt sich mit Gudrun einen alten Zirkuswa-
gen. Der Wagen ist gut in Schuss, aber vor allem isoliert und 
beheizbar. Vielleicht kann ich da übergangsweise hin. Wir 
können gleich mal vorbeischauen, meint er, vielleicht klappt 
das. 

Der Wagen steht ein Stück am Kanal runter, unter einer 
Gruppe von Pappeln. Eine Böe scheucht gelbe Blätter vor 
sich her und hinter den Wolken wartet die nächste Frost-
nacht. Wir klopfen, schauen durch das Türfenster. Niemand 
da. Drinnen sieht es gemütlich aus. Børre sagt, er kümmert 
sich und gibt mir Bescheid. Am Abend kommt er zu meinem 
Bus. Er hat Mikkel vor dem Badehuset getroffen. Von ihm 
aus geht das klar, ich müsste mich nur mit Gudrun einigen. 
Ist schließlich ziemlich eng zu zweit in einem Bauwagen. 
Lange nicht so eng wie in einem VW-Bus, denke ich, und 
seltsam, dass sie ausgerechnet Gudrun heißt.

Montag, 20. Oktober
War gerade bei Gudrun. Sie ist Schwedin und hat mal in 

Bremen gearbeitet, deshalb spricht sie gut Deutsch. Jetzt 
arbeitet sie in einer Kaffee-Bar in der Altstadt und hat häu-
fig Spätdienst. Ab nachmittags hätte ich die Bude meistens 
für mich allein. Sie meint, Mikkel würde sich über einen 
kleinen Obolus freuen. Ich dachte, es gibt keine Mieten in 
Christiania. Gudrun lächelt. Ist ja auch freiwillig, meint sie. 
Immerhin kannst du den ganzen Winter in einer warmen 
Bude verbringen.

Hole die Kopien ab. Linda überreicht sie mir in einem Kar-
ton verpackt und wünscht uns viel Glück bei der Aktion. Ich 
bedanke mich und frage, wer das Bild gemalt hat. Sie sagt, 
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das wüsste sie auch gern. Das Gemälde sei schon da gewesen, 
als sie die Pfarrstelle vor drei Jahren übernommen hat.

Dienstag, 21. Oktober
Gestern Nachmittag: Bente führt mich durch einen dunk-

len Flur, dann öffnet sie die Tür zu einem Umkleideraum. 
Die Spindschränke und der Duschbereich erinnern mich an 
den Sportunterricht. Es gibt sogar einen Ruheraum mit Sitz-
ecke und einer Liege. Falls mal jemandem schlecht wird, sagt 
Bente. Dann zeigt sie mir die Lagerräume. Das Trocken-
lager für Konserven, Mehl, Reis und Gewürze. Das Kühl-
haus für Fleisch (da hängt ein ganzes halbes Schwein), das 
Kühlhaus für Gemüse (Kisten mit Tomaten, Paprika, Gur-
ken, Salate, Zwiebeln. Ich habe noch nie so viel Gemüse auf 
einem Haufen gesehen) und einen Technikraum mit Kabeln, 
Rohrleitungen, Schaltern, Sicherungskästen und Anzeige-
instrumenten. Dort brummt es, als würde man direkt unter 
einer Hochspannungsleitung stehen. Dann stehen wir vor 
einer Doppeltür. Und nun das Herzstück, sagt Bente, die 
Küche. Wir betreten einen großen Raum, in dem alles aus 
glänzendem Edelstahl zu bestehen scheint. Es gibt zwei Be-
reiche für die Vorbereitung der Zutaten. Beide mit riesigen 
Spülbecken und großen Arbeitsflächen. Dann kommen die 
Kochstationen für das Braten und Grillen, für das Kochen 
und Dämpfen und die Öfen. Überall hängen Siebe, Kellen, 
Schneebesen und Werkzeuge, die ich noch nie gesehen habe. 
Aber ich kann keine Messer entdecken. Hier, sagt Bente und 
zieht ein paar Schubladen auf. Da liegen sie, sauber von klein 
nach groß geordnet und in mehreren Reihen. Am Ende zeigt 
Bente mir die Ausgabeküche, eine lange Theke mit Wärme-
lampen darüber. Hier werden die fertigen Speisen schön an-
gerichtet, erklärt sie, bevor die Serviceleute sie den Gästen 
servieren. Am Schluss zeigt sie mir noch die Spülstation für 
das dreckige Geschirr. Alle Böden und Wände sind weiß 
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gefliest und alles sieht blitzsauber aus. Ich bin schwer beein-
druckt. Ist ja auch vor ein paar Monaten alles neu gemacht 
worden, sagt Bente, und dass es fast zwei Millionen Kronen 
gekostet hat. Das sind etwa fünfhunderttausend Mark, rech-
ne ich nach und frage, woher sie das so genau weiß. Hat der 
Hotelchef bei der feierlichen Einweihung gesagt. Alle Mit-
arbeiter wurden zusammengerufen und jeder hat ein Glas 
Sekt bekommen, als Anerkennung, weil es in der Umbau-
phase ziemlich stressig war. Bis auf eine Woche im Januar ist 
der komplette Betrieb weitergelaufen, während parallel um-
gebaut wurde, sagt Bente. Ich bin erstaunt, wie gut sie sich 
auskennt. Ich würde das gern mal sehen, wenn hier Betrieb 
ist. Bente schüttelt den Kopf. Keine Chance, sagt sie, hier 
darf ausschließlich Küchenpersonal hin. Selbst ich habe hier 
nichts zu suchen. Wenn der Chef wüsste, dass wir hier sind, 
wäre ich geliefert. Der kann echt eklig werden.

Donnerstag, 23. Oktober
Habe meine Rücklagen fast aufgebraucht. Wird Zeit, dass 

ich ein paar Jeans klarmache. In dem neuen Laden am Niko-
laj Plads stehen allerdings seit Kurzem zwei Wachleute rum 
und beobachten alle, die dort rein und rausgehen. Da hab 
ich kein gutes Gefühl. Und im Magasin Du Nord hab ich 
Hausverbot. Bleibt das Illums Bolighus in der Fußgängerzo-
ne. In der Klamottenabteilung ist nichts los, deshalb wickele 
ich mir gleich zwei Jeans um den Bauch und verschwinde. 
Am Ausgang steht ein Typ auf, der auffällig unauffällig vor 
einem Regal mit Handschuhen herumlungert. Kaufhausde-
tektive gibt es in zwei Ausführungen: eine, die man sofort 
erkennt und die eher zur Abschreckung dient, und dann die 
andere, echt unauffällige, vor der man sich hüten muss. Der 
Typ gehört zur ersten Kategorie. Und er wartet nur darauf, 
dass ich den Laden verlasse. Vielleicht hat mich doch jemand 
beobachtet und dem Kerl einen Tipp gegeben. Was mach 
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ich jetzt? Ich bücke mich, verschwinde dabei hinter einem 
Regal und tue so, als ob ich meinen Schnürsenkel zubin-
de. Dann richte ich mich langsam wieder auf. Tatsächlich, 
sein Blick geht hin und her, er sucht nach mir. Verdammter 
Mist, jetzt kommt er auf mich zu. Ich ziehe die beiden Jeans 
unter meinem Pullover hervor, lasse sie fallen und schiebe 
sie mit dem Fuß unter das Regal. Dann bewege ich mich 
in Richtung Ausgang. Tatsächlich, als ich die Türschwelle 
überqueren will, werde ich unsanft gestoppt und in ein Büro 
geführt. Gerade noch einmal gut gegangen. Ich mache na-
türlich auf voll empört und der Typ ist genervt, weil er bei 
mir nichts findet. Die Jeans wird er so schnell auch nicht 
entdecken. Lustig, er weiß genau, dass er den Richtigen er-
wischt hat, aber er kann nichts machen. 

Heute gehe ich um die Mittagszeit noch mal hin, fische die 
beiden Hosen unter dem Regal raus und stopfe sie in meinen 
Rucksack. Als ich draußen bin, beschließe ich, mir einen 
anderen Job zu suchen. Ist mir einfach zu stressig.

Samstag, 25. Oktober
Liebes Tagebuch, ich hab dich fast vollgeschrieben. Ges-

tern bin ich umgezogen. Das heißt, ich fahre mit dem Bus 
langsam ein paar Hundert Meter bis zu dem Zirkuswagen 
und bringe ein paar Sachen rüber, fertig. Wenn man rein-
kommt, befindet man sich in einem kleinen Wohnraum 
mit dem Ofen und einer Küchenecke. Rechts geht es zu 
Gudrun. Ihr Bereich ist durch ein Regal und einen dicken 
Vorhang abgeteilt. Meine Schlafkoje befindet sich auf der 
gegenüberliegenden Seite, ebenfalls hinter einem Vorhang. 
Auf der Türseite sind drei Fenster, auf der anderen keine. Ich 
überlege, ob ich die Matratze aus dem Bus holen soll. In der 
Koje ist zwar eine drin, aber die ist nicht mehr so toll. Ich 
beschließe, erst mal zu lüften, und mache alle Fenster weit 
auf. 
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Morgen habe ich einen wichtigen Termin. Bente hat mir 
erzählt, dass der Restaurantchef noch eine Lehrstelle zu be-
setzen hat. Einer der neuen Auszubildenden hat die Probe-
zeit nicht überstanden. Ich soll mich bewerben, wenn ich 
Lust hab. Warum nicht, hab ich gesagt. Ich muss allerdings 
zugeben, dass ich ganz schön nervös bin. So, das sind die 
letzten Zeilen. Ich muss mir ein neues Heft kaufen.

 
47. 

»Warum willst du Koch werden?«, schnauzte Pouligny, ein 
großer Typ mit Glatze und stechendem Blick. Der sah nun 
wirklich nicht französisch aus. Eher wie ein Russe. Wenn ich 
nicht sowieso Schiss vor ihm hätte, spätestens jetzt wäre es so 
weit. Ich hasse es, wenn meine Stimme vor Aufregung zittert 
und ich hasse, wenn alle es merken. Beides war der Fall.

»Ich hab irgendwann festgestellt, dass ich Spaß daran habe. 
Also am Kochen. So für ’n paar Leute.« 

Der Souschef, ein drahtiger Kerl mit Bartschatten, kaute 
auf einem Zahnstocher. Jetzt hielt er inne.

»Spaß?!«, brüllte der Küchenchef. »Karussellfahren macht 
Spaß und Minigolf spielen. Oder in der S-Bahn einen fahren 
lassen. Aber Kochen, pah! Das ist blutiger Ernst!«

Jetzt wusste ich, was Bente mit eklig meinte.
»Für ’n paar Leute kochen«, knurrte er, »vielleicht sogar ein 

Menü. Verdammt, das kann jede Hausfrau!«
Ich wäre froh, wenn ich das könnte, hielt aber die Klappe.
»In einem Restaurant unserer Reputation und Größe geht 

es vor allem um Qualität. Und zwar um gleichbleibende 
Qualität! Unsere Gäste zahlen viel Geld dafür, dass ihr Lieb-
lingsgericht exakt so schmeckt, wie immer. Und wie schaf-
fen wir das?«
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Der Maître hob die Schultern und stierte mich an. 
»Durch perfekte Organisation«, donnerte Pouligny, »die-

se Küche funktioniert wie ein Uhrwerk, verstehst du? Wir 
haben 25 Hauptgerichte, 18 Vorspeisen und 7 Desserts auf 
der Karte. Wenn der Laden voll ist, bewirten wir hier 150 
Menschen an einem Abend. Und wie schaffen wir das? Was 
ist unser Erfolgsgeheimnis?«

Pouligny sprach so schnell, dass ich Mühe hatte, Schritt zu 
halten.

»Perfekte Organisation«, plapperte ich nach.
»Bon! Und weißt du auch, warum wir ein Tagesmenü an-

bieten?«
Ein wölfisches Grinsen huschte über sein Gesicht. Das war 

so eine Lehrerfrage, bei der man zeigen konnte, ob man mit-
gedacht hatte.

»Weil es für die Küche einfacher ist, wenn nicht so viele 
unterschiedliche Gerichte zubereitet werden müssen?«

»Voilà! So ist es: Zehnmal dieselbe Speisefolge ist schneller 
gemacht als zehn individuelle Bestellungen mit unterschied-
lichen Vorspeisen, Hauptgerichten und so weiter.«

Ich atmete tief durch.
»Und dann wollen unsere Gäste auch noch etwas trinken. 

Ha! Aber wir sind hier nicht in Frankreich, n’est-ce pas, son-
dern in Dänemark. Ist dir klar, was das bedeutet?«

Ich hatte keinen Schimmer.
»Das macht die Sache einfacher. Warum? Weil dänische 

Männer Bier trinken und die Frauen Weißwein, und zwar 
den, der gerade in Mode ist.«

Pouligny hob den Kopf, kniff die Augen zusammen.
»Stefan, wie heißt das Zeug noch?«, brüllte er in Richtung 

Gastraum.
»Muscadet«, schallte es aus dem Barbereich zurück.
»Bon, also Muscadet. Furztrockenes Zeug von der Loire. 

Wird so kalt serviert, dass man ohnehin nichts schmeckt. 
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Deshalb langweilt sich der arme Stefan auch den ganzen 
Abend. Stimmt’s Stefan?« 

Dann deutlich leiser und an mich gewandt: »Stefan ist der 
Sommelier. Weil wir ein erstklassiges Restaurant sind, leis-
ten wir uns einen überbezahlten Weinexperten und einen 
opulent ausgestatteten Weinkeller. Bloß, dass Stefan pro 
Abend maximal an zwei Tischen gebraucht wird, pah!«

Was sollte ich dazu sagen? Also grinste ich bloß blöd.
»Was gibt es zu grinsen, Bengel?!« 
Ich zuckte zusammen.
»Okay, du kommst morgen um 15 Uhr, kochst was und 

dann sehen wir weiter.«
»So viel Zeit hat er sich für den letzten Bewerber nicht 

genommen«, knurrte der Souschef im Vorbeigehen. Ich ver-
ließ die Küche, wie ich gekommen war, durch den Dienst-
boteneingang. Dann ging ich außen herum zum Hauptein-
gang, wo Bente mich erwartete. Mein T-Shirt klebte an den 
durchgeschwitzten Achseln und am Rücken. Wir bogen in 
eine Seitenstraße ab und setzten uns in ein Café.

»Du hättest mich ruhig warnen können!«
»Hab ich doch.«
Bente grinste.
»Eklig? Der Typ macht mir Angst!«
»Sagen wir Respekt. Du wirst dich wundern, der kann 

sogar ganz nett sein. Aber erzähl mal, wie ist es gelaufen?«
Dann hörte sie aufmerksam zu.
»Ist doch super! Das ist deine Chance. Soll ich dir einen 

Tipp geben?«
»Auf jeden Fall! Ich hab nämlich keine Ahnung, womit ich 

Pouligny beeindrucken soll.« 
»Das ist es gerade. Am besten, du versuchst es gar nicht 

erst. Mach etwas Solides, etwas Ehrliches, etwas, dass dir 
immer gelingt, selbst wenn du nervös bist.«

Klang plausibel.
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»Der Letzte hat es mit einer Quarkkartoffel geschafft.«
»Echt? Was war so gut daran?«
»Die Kartoffel.«
»Du verarschst mich!«
»Nein, ganz ehrlich! Er hat statt der üblichen Linda eine 

spezielle Sorte genommen. La Ratte, natürlich aus Frank-
reich. Damit hat er Monsieur Pouligny überzeugt.«

Ich hatte keine Ahnung, was ich kochen sollte. Vielleicht 
etwas aus dem Kochbuch. Das Problem war, ich hatte keine 
Zeit. Morgen um 15 Uhr musste ich antreten.

»Und wenn ich es nicht packe?«
»Was hast du zu verlieren? Betrachte es einfach als Chan-

ce.«

Ich lag in meiner Koje und lauschte den Geräuschen, die 
der Zirkuswagen machte. Da war der gusseiserne Ofen, der 
bei jedem Windstoß leise fauchte. Ich hatte noch ein Scheit 
Holz nachgelegt, bevor ich zu Bett gegangen war. Außer-
dem klapperte etwas an der Außenwand. Es klang wie ein 
kleiner Stein, der ab und zu gegen das Holz schlug. Ich sollte 
gleich morgen mal danach schauen. Gudrun war noch bei 
der Arbeit. Ich dachte an das Vorkochen und dass ich keine 
Chance hatte. Oder, dass ich vielleicht doch eine hatte. Oder 
eben nicht. Ich dachte, dass Bente enttäuscht sein würde, 
wenn es nicht klappte und dass ich ebenfalls enttäuscht sein 
würde. Und dass Bente noch viel enttäuschter sein würde, 
weil ich gar nicht erst hingegangen war, und irgendwann 
bin ich endlich eingeschlafen. Und wieder aufgewacht, als 
Gudrun nach Hause kam. Ich hörte, wie sie Holz nachlegte. 
Dann ging sie nach hinten und die Geräusche wurden leise 
und gedämpft. Vielleicht zieht sie sich aus oder sie liest et-
was oder sie schreibt jemandem oder Tagebuch. Genau, ich 
wollte mir ein neues Heft kaufen. Dann dachte ich an den 
nächsten Tag und alles ging wieder von vorn los. Als ich am 
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Morgen wach wurde, fühlte es sich so an, als hätte ich über-
haupt nicht geschlafen.

 
48. 

»Unterbrich mich nicht! Niemand unterbricht den Chef, 
erst recht kein Lehrling. Einzige Ausnahme: Falls ich ab-
schweife, was vorkommen kann.« Verhaltenes Gelächter, ge-
stoppt durch einen bösen Blick in die Runde. 

»Also, falls ich abschweife, hebst du die Hand. Kapiert?« 
Ich würde meine Hand nicht heben, selbst wenn jetzt ein 

zweistündiger Vortrag über französische Kartoffeln folgte, 
soviel war mal klar. Ich nickte trotzdem. Pouligny wirkte 
heute etwas lockerer, fast gut gelaunt.

»Wo ist dein Haarnetz? Niemand betritt meine Küche 
ohne Mütze oder Haarnetz, kapiert? Noch nichts vom Haar 
in der Suppe gehört?«

Pouligny zeigte auf den Souschef, dann auf meinen Kopf.
»So, ich verschwinde jetzt in mein Büro und mache die 

Bestellungen für das Wochenende. Das dauert genau 30 Mi-
nuten. Anschließend schaue ich mir an, was du gekocht hast. 
Alors Monsieur, die Küche gehört dir! Vite vite!«

Der Souschef reichte mir ein Haarnetz. 
»Sieh zu, dass du alles drunter kriegst. Am besten erst ei-

nen Pferdeschwanz machen.«
Gut, dass ich die Basis für meine Tomatensoße gestern schon 

eingekocht und in einem Schraubglas abgefüllt hatte. Wäh-
rend ich mich mit dem Haarnetz abmühte, schaute ich auf die 
große, runde Uhr über dem Ausgabetresen: genau 15 Uhr.

Exakt 30 Minuten später flog die Tür auf und Pouligny 
erschien.
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»Alors, was hat uns der Bengel gekocht?«
»Eine Soße, Herr Pouligny, eine original italienische Nu-

delsoße«, antwortete ich.
»So so, original italienisch, hört, hört«, spottete der Maît-

re, »hervorragende Küche ist französische, verstehst du? Und 
dann kommt sehr lange nichts. Und anschließend?«

Der Souschef grinste. 
»Dann kommt selbstverständlich die elsässische Küche. 

Und dann die bretonische! Und dann die Küche der Pro-
vence. Und so weiter ...«

Jetzt wäre der richtige Zeitpunkt, den Arm zu heben.
»Nun zu den Italienern. Frische Nudeln, das können sie, 

aber sonst? Pizza? Pah! Was für eine armselige Angelegen-
heit! Belegtes Brot mit Käse überbacken. Was soll so toll da-
ran sein? Dass es rund ist?«

Ich hatte verloren, klarer Fall. Zu hoch gepokert. 
»So, jetzt zu deiner Nudelsoße. Zeig mal her!«
Ich und ein Spitzen-Restaurant, wie anmaßend, zu glau-

ben, dass Pouligny ausgerechnet mich ausbilden würde. Der 
Chef nahm einen Löffel voll, gab ihn auf einen flachen Tel-
ler, hob ihn an, ließ die Soße zum Rand fließen, prüfte Far-
be und Konsistenz. Dann schnupperte er daran, murmelte 
etwas, füllte den Löffel erneut, probierte.

»Hm. Woher?«
»Ein altes Kochbuch. Hab das Rezept etwas verändert.«
»Aha, verändert! Mit frischem Ingwer. Passt ganz und gar 

nicht zur italienischen Küche.« Pouligny schloss die Augen, 
atmete hörbar ein und aus, während er den Teller zurück-
stellte. Dann schaute er mir direkt in die Augen: 

»Deshalb schmeckt es auch. Nimmt der Tomatensoße die 
langweilige Breite, setzt ein paar Spitzen und variiert das 
Schärfethema.«

Ich hatte gelesen, dass etwas frisch gepresste Ingwerwurzel 
Soßen eine leichte Zitrusnote, einen etwas erdigen und exo-
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tischen Geschmack und eine milde Schärfe verlieh. Børre 
und Agnes waren begeistert gewesen.

»Tomatensoße mit Ingwer, pah!« Er hatte die Worte regel-
recht ausgespuckt und verschwand in seinem Büro. Dann 
erschien er plötzlich wieder, zeigte mit dem Finger auf mich 
und bellte zum Souschef rüber: »Der da soll morgen um 15 
Uhr antanzen. Verpass ihm eine Uniform und erklär ihm die 
Regeln. Und für die anderen gilt: Ende der Vorstellung und 
ran an die Arbeit!« 

Dann knallte eine Tür und weg war er.

 
49.

Ich hatte eine Lehrstelle. Ich wusste nicht, warum Pou-
ligny mich genommen hatte, aber es war passiert. Das Pro-
blem war: Ich konnte weder riechen noch schmecken. Ein 
kleines, nicht unwesentliches Detail, das ich für einen Mo-
ment aus den Augen verloren hatte. Ein Kochlehrling, der 
nichts schmeckte, das war so absurd, dass es schon wieder 
komisch war. Ich war echt ein Idiot und ich musste es Bente 
sagen, gleich, wenn sie da war. Das wars dann mit der Lehr-
stelle. 

Wir waren in dem kleinen Café in der Nähe des Hotels 
verabredet. Das Atelier September hatten sie gemütlich mit al-
ten Polstermöbeln eingerichtet. Gemütlich-staubig. Und der 
September war längst vorüber. Ich war zu früh dran, hatte 
mir eine Cola bestellt, rauchte und wartete. Ich winkte, als 
Bente draußen vorbeiging. Es war stürmisch und kalt ge-
worden. Typisch November, kurz nach drei und es dämmer-
te bereits. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich das hei-
melig oder deprimierend finden sollte. Bente knöpfte ihren 
Mantel auf, legte ihn über den freien Stuhl und setzte sich 
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zu mir auf das Sofa. Dann küsste sie mich. Wie kalt sich ihr 
Gesicht anfühlte.

»Ich muss dir was sagen«
»Darf ich schnell noch was bestellen?«
Sie suchte Blickkontakt und machte der Bedienung klar, 

dass sie einen Milchkaffee wollte.
»Scheint was Ernstes zu sein. Du guckst so komisch.«
Sie drückte meinen warmen Handrücken an ihre Wange.
»Ich kann die Lehrstelle nicht antreten.«
»Und erklärst du mir auch, warum?«
Sag ihr einfach, dass du zurück nach Deutschland musst, 

weil dein Vater krank ist, oder dass du deiner Mutter in der 
Schönheitsfarm helfen musst, oder dass deine Schwester ge-
storben ist oder was auch immer. Denk dir was aus, aber 
verrate ihr auf keinen Fall, dass du ... 

»Ich kann weder riechen noch schmecken. Schon seit mei-
ner Geburt nicht. Ist ein Gendefekt oder so.«

Bente schaute mir in die Augen. Ich spürte mein Herz. Es 
klopfte stark und gleichmäßig. Mit jedem Schlag wurde mir 
klarer, wie richtig es war, dass ich es ausgesprochen hatte. 
Richtig! Richtig! Richtig! Richtig! Richtig! pochte es, und ich 
fühlte mich mit jedem Schlag freier und leichter. Bente grinste.

»Hm, das ist ja blöd. Dann bemerkst du das teure Parfüm ja 
gar nicht, dass ich benutze, seit wir uns treffen.«

»Nein, ich rieche absolut nichts.«
»Aber du möchtest trotzdem Koch werden?«
Seltsamerweise war es genau das, was ich wollte. Alles, was 

mit der Zubereitung von Lebensmitteln zu tun hatte, inte-
ressierte mich und machte mir Spaß. Ich putzte und schnitt 
gern Gemüse, ich hackte Kräuter, wusch Salat und rührte 
Soßen. Und ich war neugierig auf alles, was ich als Koch ler-
nen konnte. Und ich liebte es, wenn ich für andere kochen 
durfte. All das sagte ich ihr jetzt.

»Warum versuchst du es dann nicht?«
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»Weil es Betrug wäre.«
»Wieso? Niemand hat dich gefragt, ob du schmecken 

kannst, oder?«
Bente rührte den Milchschaum in ihren Kaffee, dann 

trank sie einen Schluck.
»Stimmt. Gefragt hat mich niemand. Aber es versteht sich 

von selbst, meinst du nicht? Wie soll einer kochen lernen, der 
nichts schmecken kann?«

Bente schien zu überlegen.
»Und wenn ich dir helfe?«
»Wie willst du mir denn helfen?«
»Ich könnte dir die Aromen und Geschmäcker beschrei-

ben, dir erklären, was zusammenpasst und was nicht.«
»Wie willst du das machen? Wie willst du mir erklären, 

wie Erdbeeren schmecken oder Dill riecht?«
»Stimmt, das ist nicht so einfach. Gib mir etwas Zeit, ich 

muss darüber nachdenken.« 
Ich dachte an meine eigenen Methoden, die ich mir an-

geeignet hatte und die mir halfen, mein Unvermögen zu 
verschleiern. Mir kamen Tränen, und Bente drückte mich 
an sich. Ich spürte ihre weichen Brüste und fragte mich, wie 
es wäre, wenn ich ihr Parfüm riechen könnte.

»Wonach riecht es denn?«
»Mein Parfüm?«
Sie überlegte.
»Es duftet nach Zedernholz und Jasmin. Es ist ein frischer, 

leichter Duft, nicht so schwer wie Amber und Rosenblüten.«
Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete.
»Du hast recht. Es hat keinen Sinn, dass ich dir einen Ge-

ruch beschreibe, indem ich ihn mit anderen Düften verglei-
che. Stell dir einfach vor ...«

Sie schloss die Augen. 
»Also: Es gibt eher schwere, betörende Düfte und dann 

die frischen, leichten. Die Schweren musst du dir als dunkle 
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Farben vorstellen. Sagen wir, die riechen wie eine Kompo-
sition aus Weinrot, Violett und Dunkelblau. Aber alles ganz 
verschnörkelt, wie in einem Jugendstilgemälde oder wie die 
Muster auf einem dicken Perserteppich. Die frischen, leich-
ten Düfte wirken völlig anders: Denk mal an einen Schmet-
terling, der an einem Frühlingsmorgen über eine blühende 
Wiese flattert. Es ist noch nicht so warm und die Wiese ist 
noch feucht vom Tau der Nacht. So duftet ein leichtes, fri-
sches Parfum, verstehst du?«

Ich verstand.
»So ähnlich ist es auch mit Früchten. Zitrusfrüchte riechen 

eher frisch, spritzig und anregend. Man wird ganz munter 
und lebendig davon, wenn man daran schnuppert. Pflau-
men, Kirschen oder rote Weintrauben und Beeren sind kräf-
tiger, weicher, irgendwie runder, aber auch dunkler, nicht 
so spitz.«

»Und wie schmeckt Käse?«
»Hä?«
»Na Käse? Ich wollte schon immer wissen, wie Käse 

schmeckt.«
»Puh, schwierig. Also man schmeckt sofort, dass es vom 

Tier kommt und dass die Milch im Grunde verdorben ist, 
wenn sie zu Käse wird. Deshalb riechen die meisten Sorten 
auch ziemlich stark. Aber wonach? Wie soll man das be-
schreiben? Eigentlich stinkt Käse. Bei manchen Sorten ist 
das schon fast unangenehm. Man muss sich erst daran ge-
wöhnen. Der Geschmack ist dann sehr würzig und auch 
sehr salzig. Würzig bedeutet, dass der Geschmack sehr in-
tensiv ist und sich aus vielen Aromen zusammensetzt. Also 
das Gegenteil von fein. Ein lautes, grobes Gemisch von Ge-
schmacksrichtungen. Stell dir ein paar verschwitzte Kerle 
vor, die betrunken sind und herumgrölen. Und dann ziehen 
sie sich auch noch die Stiefel und Socken aus. So riecht reifer 
Camembert.«
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Ich musste lachen. Und ich hatte eine diffuse Vorstellung 
davon, was sie meinte. Aber vor allem beeindruckte mich die 
Begeisterung, mit der sie bei der Sache war.

»Es gibt aber auch Sorten, die eher mild und buttrig schme-
cken. Buttrig bedeutet fettig und süß, eher leise und weich 
im Geschmack. Also das ist echt schwierig.«

Ich sagte Bente, dass ich ihre Beschreibungen klasse fand.
»Schmeckst du denn gar nichts, also wirklich überhaupt 

nichts?«
»Ich kann sauer und salzig unterscheiden. Und bitter. Aber 

nur, wenn ich die Sachen pur in den Mund nehme. Also 
einen Löffel Zitronensaft oder etwas Salz oder einen Tropfen 
Bittermandelöl zum Beispiel. Dann merke ich was.«

 Bente verzog das Gesicht. 
»Dafür nehme ich die Beschaffenheit der verschiedenen 

Speisen umso genauer wahr. Wie sich die Sachen beim 
Kauen und Schlucken anfühlen oder beim Reinbeißen, im 
Mund und auf der Zunge. Ob sie eher mürbe, krümelig oder 
knusprig sind. Oder weich und saftig, verstehst du?«

»Und süß? Hast du irgendeine Empfindung für süß?«
»Leider nicht so richtig. Ich mag es, wie Schokolade im 

Mund schmilzt und dass es sich beim Schlucken leicht ölig 
anfühlt. Ist aber nur bei guter Schokolade so. Die Billige 
macht so eine eklige Fettschicht im Gaumen und kratzt spä-
ter im Hals.«

»Kenn ich«, sagte Bente und stellte ihre Tasse ab.
»Außerdem kann ich spüren, wie nahrhaft etwas ist, wenn 

ich zum Beispiel ein weiches Ei esse oder wenn irgendwo 
viel Öl oder Butter drin ist.«

»Wir müssen systematisch vorgehen«, meinte Bente 
schließlich, »vielleicht kann ich eine Tabelle machen oder 
ein Diagramm. Oder wir bilden Gruppen mit Sachen, die 
ähnlich schmecken und welchen, die gut zusammenpassen 
und vor allem, was gar nicht zusammenpasst.«
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50.

»Wie viel Platz du hast!« 
Bente drehte sich im Kreis und nahm mich in die Arme. 

Dann setzte sie sich auf den Rand der Schlafkoje. Es war 
Sonntag und ich hatte eine Flasche Sekt besorgt, um meinen 
Umzug in den Zirkuswagen zu feiern. Wir stießen an und 
tranken. Bente fixierte mich. Dann stellte sie ihr Glas ab und 
legte eine Hand auf mein Knie. 

»Ob die Duftstoffe, die du inhalierst, bei dir keine  
Wirkung haben, wissen wir ja gar nicht. Vielleicht be-
influssen sie dein Unterbewusstsein. Du nimmst zwar  
keinen Geruch wahr, aber vielleicht merkst du trotzdem et-
was.«

Sie kreuzte die Arme vor der Brust, griff nach dem Saum 
ihres T-Shirts und zog es sich in einer runden, fließenden 
Bewegung über den Kopf. Ich liebte es, das war wie Magie. 
Sie ließ das Shirt fallen und hob den Arm. 

»Zum Beispiel, wann ich meinen Eisprung habe«, sagte sie 
leise. »Komm, riech mal an meiner Achselhöhle.«

Ich näherte mich, spürte die Wärme und sog ihren  
Duft ein. Was auch immer jetzt durch meine Nase ström-
te, es führte zu keinerlei Geruchswahrnehmung, aber zu  
einer heftigen Erektion. Ich hob meinen Kopf und küsste  
sie. 

»So wird das nichts.«
Sie drückte mich ein Stück von sich weg – nicht sehr ent-

schieden.
»So wird das nichts«, wiederholte ich und befreite ihren 

Busen aus einem BH mit hellblauen Punkten. Ich würde 
mein Augenlicht dafür geben, dich immer fühlen zu dürfen, 
stammelte ich in waghalsigen Gedanken, während ihr Busen 
meine Hand füllte, und tief in mir ein Tier erwachte.
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Später lagen wir beieinander und schauten aus dem Fens-
ter. Draußen trieben zerzupfte Wolken über den November-
himmel.

»Schau mal«, sagte Bente, »wie rückwärts laufende Hunde.«

51.

Mir war nicht klar gewesen, dass derart obszöne Darstel-
lungen sexueller Handlungen existieren. Das Magazin hieß 
Color Climax, und Mikkel Knudsen besaß einen ganzen 
Stapel davon. Ich kannte Erotikmagazine wie den Playboy, 
Praline und Wochenend – absoluter Kinderkram gegen das 
hier. Auf einem Foto war eine Frau zu sehen, die es gleich-
zeitig mit vier Männern trieb, was möglich war, da sie zu-
ließ, dass in jeder ihrer Körperöffnungen mindestens ein 
Schwanz steckte. Ich fand das abstoßend und bekam den-
noch eine Erektion. War einfach so.

Dann klopfte es und Bente kam herein. Wir waren nicht 
verabredet. Sie kam einfach vorbei, wenn sie Zeit und Lust 
hatte. Ich freute mich, wir küssten uns.

»Was sind das für Hefte?«
Bente nahm eins von dem Stapel. 
»Guckst du dir so was an?«
Ich erklärte, dass die Sammlung Mikkel gehörte, und das 

glaubte sie mir sogar. 
»Weißt du, dass die Hefte hier in Kopenhagen gemacht 

werden? Ich kenne sogar eine, die da arbeitet.«
Ich schlug das Heft auf und zeigte ihr das Foto: 
»Aber nicht die hier, oder?«
Sie hielt sich die Hände vor das Gesicht und lachte. 
»Um Himmels willen! Nein, die arbeitet nicht als Modell. 

Sie ist im Vertrieb, glaube ich.«
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Sie warf ihren Mantel auf die Dielen und ließ sich in meine 
Koje fallen. 

»Oder wollen wir gleich arbeiten?«
Bente hatte sich echt vorgenommen, mir das Schmecken 

beizubringen, und das nahm sie sehr ernst. Mindestens ein-
mal pro Woche trafen wir uns. Die Frage war allerdings, 
was wir zuerst machten. Bente war der Meinung, dass ich 
mit vollem Magen weniger aufnahmefähig sei, was übrigens 
auch für sie gelte. Dabei grinste sie frech und wiederholte: 
Aufnahmefähig, verstehst du? Ich ging zur Koje rüber und 
half Bente aus ihrem pinkfarbenen Pullover. 

Ich koche für sie, wir essen zusammen und sie beschreibt 
mir, was wir schmecken. Das war unser Deal. Also kochte ich 
für Bente. Mal wünschte sie sich was, mal dachte ich mir et-
was aus oder wählte ein Rezept von Eugenia. Meist kochte ich 
bei Børre, manchmal auch in der kleinen Kochecke des Zir-
kuswagens. Ich lernte den Geschmack von rotem Fleisch mit 
Attributen wie Kraft, Männlichkeit, Feuer, Erde und Rauch 
zu verbinden, und dass schwarzer Pfeffer, Rosmarin, Lorbeer 
und grobes Meersalz dazu passen. Und ich lernte, dass Geflü-
gel eher neutral schmeckt und man durch exotische Gewürze 
wie Curry, Chili, Ingwer oder Koriander Spannung hinein-
bringen musste, damit ein Gericht mit Hühnerfleisch nicht 
langweilig schmeckte. Bente erklärte mir, dass einen guten 
Koch nicht nur Disziplin und Genauigkeit bei der Zuberei-
tung von klassischen Rezepten auszeichnen, sondern auch 
Mut und Experimentierfreude. Statt Harmonie könne man 
auch Spannung erzeugen, zum Beispiel durch ungewöhnliche 
Kombinationen. Beides sei wichtig, meinte Bente: Die Klas-
siker, damit die Stammkunden zufrieden sind, und tolle neue 
Kreationen, um neue Kunden und junge Leute zu begeistern.

Mit der Zeit wurde ich immer sicherer. Die Assoziationen 
und Bilder, die mir Bente lieferte, verschmolzen mit meiner 
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sensorischen Wahrnehmung von Konsistenz und Textur und 
vervollständigten das Bild, das ich mir von den verschiede-
nen Speisen machte. Aber vor allem spürte ich eine große 
Erleichterung darüber, dass ich mein Geheimnis mit jeman-
dem geteilt hatte. Mit einer Person, die mir das Gefühl gab, 
ganz normal zu sein.

»Abgesehen davon: Im ersten halben Jahr lässt Pouligny 
dich ohnehin nicht an die Töpfe.«

Bente zog die Decke bis unter ihr Kinn. 
»Du wirst Berge von Obst und Gemüse putzen, Fleisch 

parieren, Fische filetieren und lernen, die ganzen Küchenge-
räte und Messer richtig zu benutzen. Ob du was schmeckst, 
spielt dabei echt keine Rolle.«

Ich lief nackt zum Ofen rüber und legte ein Scheit nach, 
dann suchte ich meine Klamotten zusammen und zog mich 
an.

»Ich frage mich, warum du nicht eine Lehre als Köchin 
machst.«

»Hab ich echt überlegt.«
Bente kroch ebenfalls aus der Koje. 
»Als Koch hat man nicht sehr viel Kundenkontakt. Ich in-

teressiere mich nun mal für Menschen und da bin ich im 
Hotel einfach besser aufgehoben.«

Sie saß auf der Bettkante und zog sich die Stümpfe an. 
»Wirfst du mir mal den Slip rüber?« 
Ich hob das Höschen auf und ging zu ihr. 
»Hilfst du mir?« 
Sie streckte mir die Beine entgegen. Ich griff nach ihren 

Füßen, schob den Slip bis über die Knöchel, wo sie ihn 
entgegennahm und weiter hochzog. Als sie den Po anhob, 
beugte ich mich über sie, zog den Slip wieder herunter und 
legte meinen Kopf zwischen ihre weichen Schenkel. Ihr 
Schamhaar kitzelte an meiner Nase. 
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»Was rieche ich?«, fragte ich und nahm einen tiefen Atem-
zug. 

Bente ließ sich wieder in die Matratze sinken und über-
legte. Nach einer Weile flüstere sie: 

»Das schlafende Verlangen in einem träumenden, dunklen 
Wald.«

Sie seufzte, hob den Kopf und sah mich an.
»Oder, warte mal, vielleicht so: Du riechst die verborgene 

Lust unter einem weichen Nest aus fein gewebten Verspre-
chen.«

Sie gluckste zufrieden. 
Scheiße, ich musste los! Wenn ich diesen Monat noch ein-

mal zu spät käme, würde Pouligny mich in Stücke reißen. 
Bente hatte recht: Ich war jetzt knapp drei Wochen dabei 
und hatte nichts anderes gemacht, als das Gemüse oder die 
Küche zu putzen. Aber das störte mich nicht. Ich liebte die 
Atmosphäre in der Küche und wenn ich meine Aufgaben er-
ledigt hatte, schaute ich den richtigen Köchen zu. Irgendwann 
würde ich selbst kochen, irgendwann würde etwas, das ich 
zubereitet habe, die Küche in Richtung Gast verlassen. Und 
diesen Moment würde ich feiern.

 

52.

»Irgendwann werde ich mein eigenes Restaurant eröff-
nen«, sagte ich. 

»Zwischen Reden und Tun liegt das Meer«, sagte Børre 
und probierte die Soße. 

»Du sollst den Jungen nicht entmutigen«, sagte Agnes und 
verpasste Børre einen Stoß mit dem Ellenbogen. 

»Es ist immer gut, Ziele zu haben. Manche erreicht man, 
manche ändern sich mit der Zeit oder man verliert sie aus 
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den Augen. Und einige erreicht man gar nicht. Doch ohne 
Ziele funktioniert es nicht. Dann bekommt dein Leben kei-
ne Richtung, verstehst du?«

Ich dachte: Von wegen, der Weg ist das Ziel. Der Weg ist 
egal, auf das Ziel kommt es an. Und mein Ziel ist ein eigenes 
Restaurant. 

 
53.

Der Tag, an dem ich begriff, wer Bente war, und dass 
Gudrun anschaffen ging, begann mit einem Desaster. Kathie 
hatte sich unbemerkt in den Bauwagen geschlichen. Gudrun 
hatte den Streuner so getauft, der seit einigen Tagen regel-
mäßig bei uns aufkreuzte. Dass er sich als Kater entpuppte, 
hatte daran nichts geändert. Kathie bekam allerdings Haus-
verbot, weil Gudrun an einer Katzenhaarallergie litt. Doch 
er versuchte es in regelmäßigen Abständen wieder – heute 
mit Erfolg. Zunächst leckte er eine zungenförmige Mulde 
in das frisch ausgepackte Stück Butter auf dem Küchentisch 
und sprang dann, aufgescheucht durch mein Fluchen (Kat-
hie! Hau ab, du kleines Miststück!) auf den Ofen, was eine 
Kettenreaktion auslöste. Der Kater hechtete zurück Rich-
tung Küchentisch, verfehlte ihn knapp und verkrallte sich in 
der Tischdecke, die sofort ins Rutschen geriet, worauf er mit 
allem, was sich darauf befand (Butter, Milch, Tee, Marmela-
de und Geschirr), abstürzte und fauchend das Weite suchte. 
Dabei prallte er von den geschlossenen Fenstern ab, schlitzte 
eine Gardine auf und stieb zur Tür heraus, da ich die Geis-
tesgegenwart besaß, diese blitzschnell aufzustoßen. Inzwi-
schen versickerte ein Liter Vollmilch zwischen den Holzdie-
len, was zur Folge hatte, dass es in dem Bauwagen schon sehr 
bald wie in einer Käserei riechen sollte. Beim Aufräumen 
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stieß ich auf Gudruns bestickte Umhängetasche. Sie war mit 
dem Frühstück zu Boden gegangen und schwamm in einer 
Lache. Ich kippte die Tasche auf dem leer gefegten Küchen-
tisch aus, damit sich nicht auch noch deren Inhalt mit Milch 
vollsog. 

Zuerst kapierte ich gar nicht, was da vor mir lag: eine Hand-
voll Kondome, eine Tube Gleitcreme und eine Rolle Pfeffer-
minzbonbons. Außerdem drei Packungen Papiertaschentücher 
sowie Schminkutensilien. Ich starrte auf das Sammelsurium, 
dessen Bedeutung sich nun allmählich abzeichnete: Meine 
Mitbewohnerin arbeitete nicht in einer Café-Bar.

»Was ist denn hier los?«
Gudrun schlug die Kapuze ihres viel zu großen Bademan-

tels zurück. Sie kam aus dem Badehuset, wo sie gerade ge-
duscht und sich die Haare gewaschen hatte. Dann löste sich 
ihre Aufmerksamkeit vom Chaos auf dem Fußboden, um 
vom Inhalt ihrer Umhängetasche in Anspruch genommen 
zu werden. 

»Scheiße«, sagte Gudrun.
»Du arbeitest gar nicht in der Café-Bar Sommersko«, sagte 

ich.
»Hab ich mal.«
Gudrun wich meinem Blick aus. 
»Ist aber schon ’ne Weile her. Eine Kollegin hat mich drauf 

gebracht, sie sagte, die Männer würden mir so hinterherstar-
ren, das könnte ich mir doch zunutze machen.«

Gudrun hatte eine schmale Taille, die einen wohlgeform-
ten Po von einem wohlgeformten Busen trennte. Ihr hüb-
sches Gesicht ruhte auf einem feinen, schmalen Hals und 
wurde von großen, braunen Augen dominiert. In Kombina-
tion mit der entsprechenden Kleidung und etwas Schminke, 
kam sie mit Sicherheit ziemlich sexy rüber.

»Tut mir leid, das mit deinen Sachen, aber der blöde Kater 
hat hier Chaos veranstaltet und der Beutel ist dabei in einer 
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Milchlache gelandet. Ich hab das nur ausgeschüttet, damit 
nicht alles ...«

»In Vesterbro«, sagte Gudrun, die mir offenbar nicht zu-
hörte. 

»Ich stehe am Autostrich in der Istedgade, hinter dem 
Bahnhof. Ich nehme ein bisschen Valium und trinke Wein 
dazu, dann gehts.«

Ich nahm eines der Kondome in die Hand. Es war die glei-
che Marke, die ich mit Bente benutzte. 

»Das mit den Kondomen ist das Wichtigste.«
Gudrun ließ sich auf den Stuhl fallen. Sie hob die Milch-

tüte und das Marmeladenglas auf, schob ein paar Kondome 
zur Seite und stellte beides auf den Küchentisch zurück.

»Da muss man sich nämlich selbst drum kümmern, wenn 
man will, dass die benutzt werden. Es muss schnell gehen 
und den Freier gleichzeitig anmachen. Am besten funktio-
niert es, wenn ich so etwas sage wie »zeig mal her, was du 
da hast, Süßer. Ah, superstramm das Ding! Dann wollen wir 
den Lümmel mal einpacken«, sie lächelte und suchte Blick-
kontakt. 

»So was liebt ihr, stimmt’s!«
Ich ließ das Kondom fallen. Warum erzählte sie mir das? 
»Es ist schon komisch, ihr Kerle seid vollkommen hormon-

gesteuert. Ihr werdet total von euren Trieben beherrscht. 
Das Stangenfieber macht euch echt weich in der Birne.«

Sie schaute aus dem Fenster. Gudruns Bademantel stand 
offen. Ich konnte ihren rechten Busen sehen. 

»Bis ihr abgespritzt habt, danach ist der Wahnsinn gleich 
vorbei. Plötzlich seid ihr lammfromm und schämt euch.«

Gudrun zündete sich eine Zigarette an.
»Ihr tut mir echt leid. Ich bin so froh, dass ich kein Mann 

bin.«
Ich sah Gudrun zu einem fremden Mann ins Auto steigen, 

dessen Hose öffnen und wie sie sich zu seinem Penis hinun-
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terbeugt. Ich wollte ihr sagen, dass ich noch nie die Dienste 
einer Prostituierten in Anspruch genommen habe, fürchtete 
allerdings, dass sie das missverstehen könnte. Gudrun stand 
auf, zerrte an ihrem Bademantel herum und setzte sich wie-
der. Sie sah jetzt vergleichsweise angezogen aus.

»Bloß die älteren Typen sind nervig, das sag ich dir. Die 
sind oft einsam. Erst quatschen sie dich voll und dann brau-
chen sie ewig, bis sie fertig werden. Echt ekelig. Wenn man 
Glück hat, legen sie am Ende was drauf, aber viele von de-
nen sind obendrein noch knauserig. Wenn ich schnalle, dass 
so ein Opa anhält, drehe ich mich weg, gucke in irgendein 
Schaufenster und warte, bis der weiterfährt.« 

»So, mein Lieber, jetzt weißt du Bescheid.«
Sie drückte die Zigarette aus und stand auf.
»Ich geh mich mal anziehen.«

Ich stand vor dem Seiteneingang zur Restaurantküche und 
suchte nach meinem Schlüssel. Da sah ich Bente. Sie winkte 
einem Auto, das kurz darauf hielt, und lief hin. Der Fahrer 
öffnete das Seitenfenster, sie beugte sich herunter und küss-
te ihn. Als sie sich aufrichtete, erkannte ich den Mann. Sie 
wechselten ein paar Worte, dann fuhr der Wagen wieder an. 
Bente winkte noch einmal. Dann drehte sie sich um und sah 
mich. Sie zögerte einen Moment, dann lief sie auf mich zu.

»Hallo Joe«, rief sie schon aus einiger Entfernung.
»Ach! Deshalb wolltest du nicht, dass die Kollegen es wis-

sen!«
»Was wissen?«, fragte Bente.
»Na, dass wir zusammen sind. Warum hast du mir das 

nicht erzählt? Du bist doch sonst mit allem so ehrlich.« 
»Immerhin habe ich dich nicht belogen, oder? Es ist so: 

Wenn die Leute wissen, dass ich seine Tochter bin, verhalten 
sie sich komisch. Wenn ich es verschweige, kann ich besser 
einschätzen, ob Menschen mich wirklich mögen.«
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»Aber du bist nun mal seine Tochter. Die Tochter des Ho-
telchefs zu sein, ändert sich doch nicht dadurch, dass du es 
verschweigst.«

Bente wirkte unsicher. 
»Abgesehen davon: Wann wolltest du es mir denn erzäh-

len? Ich meine, alle wissen es, alle außer mir.«
Dann hatte ich einen hässlichen Verdacht.
»Sag mal, hast du das organisiert?«
»Was soll ich organisiert haben?«
Eine typische Gegenfrage von jemandem, der Zeit gewin-

nen will.
»Dass ich die Lehrstelle kriege?«
»Nein, ganz bestimmt nicht. Ich habe nur dafür gesorgt, 

dass du dich vorstellen kannst. Mein Vater hat damit sowieso 
nichts zu tun, er weiß nicht einmal, dass wir zusammen sind. 
Pouligny hat völlig freie Hand, was das Küchenpersonal be-
trifft.«

Wieder so eine Sache, die anders war, als ich gedacht hatte, 
eine Wahrheit, die ans Licht kam. 

»Du kannst ruhig zugeben, dass es kein Problem für dich 
gewesen wäre, der jämmerlichen Missgeburt aus Deutsch-
land eine Lehrstelle zu besorgen. Hab ich recht?«

Bentes Augen waren jetzt weit geöffnet und ihre Mund-
winkel zitterten.

»Wie redest du denn? Was ist bloß los mit dir? Klar hätte 
ich dir eine Lehrstelle besorgen können. Doch das hab ich 
nicht. Wirklich nicht!«

Ich hörte ihr Rufen, doch ich lief weiter. Was für eine 
blöde Kuh! Eine Prinzessin, die sich ein Spielzeug gesucht 
hatte. Jemanden, in dessen Leben sie herumpfuschen konn-
te, dem sie auf die Sprünge half, damit sie sich gut fühlte 
und trotzdem die Kontrolle behielt. »Ich hasse dich!«, brüllte 
ich, um die Verzweiflung in ihrer Stimme zu übertönen und 
meine eigene. Während ich weiter rannte, machte ein Teil 
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von mir kehrt, lief zurück, wollte in ihre Arme. Ich spürte, 
wie es mich zerriss. 

Ich lag in meiner Koje und wusste nicht, was ich machen 
sollte. Ich wollte diese Lehrstelle, doch ich ertrug den Ge-
danken nicht, dass ich sie Bente verdankte. Ich war so glück-
lich darüber gewesen, dass ich es geschafft hatte. Und stolz. 
Zugegeben! Und jetzt? Bente hätte mir sagen müssen, dass 
sie die Juniorchefin war. Und wenn sie ehrlich gewesen war? 
Dann tat ich ihr Unrecht. Scheiß Zweifel, scheiß Stolz, scheiß 
Selbstmitleid. Ich hörte, wie Gudrun nach Hause kam.

Ich schob den Vorhang zurück und schaute sie an. Sie ließ 
ihren Wintermantel auf den Boden fallen, sagte Hallo. Da-
runter trug sie noch ihre Straßenklamotten. Auf einmal er-
kannte ich, wie attraktiv sie auf Männer wirkte. Der kurze 
schwarze Lederrock, die Stiefel mit den hohen Schäften und 
die kurze, pinkfarbene Jacke, unter der sie nur einen BH 
trug. Wie viele Freier hatte sie wohl heute Nacht gehabt? 
Ich stand auf und ging auf sie zu. Sie lächelte. Es ist so leicht, 
etwas kaputtzumachen, so furchtbar leicht. 

»Was kostet es bei dir?«
Die Ohrfeige kam so unvermittelt, dass ich im ersten Mo-

ment gar nicht begriff, was passiert war. Als hätte ich einen 
elektrischen Schlag bekommen, und für einen winzigen 
Moment blitzte das Gesicht meiner Mutter auf.

»Idiot! Außerdem bist du mit dieser Kleinen zusammen, 
oder? Also, was soll der Blödsinn?«

Gudrun rieb sich das Handgelenk. Ich hatte unwillkürlich 
an meine Wange gegriffen und spürte die Wärme.

»Lass uns lieber einen schönen Joint rauchen. Ich hab noch 
’n Piece von dem Schwarzen Afghanen.«

Sie schob ein paar Kondome zur Seite und reichte mir ei-
nen kleinen, in Silberfolie eingewickelten Riegel.

»Hier. Hast du Lust, uns eine Tüte zu bauen?«
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54.

Ich konnte nicht schlafen. Sunny. Tia. Judi. Bente. Was 
stimmte nicht mit mir?! Ich sollte dringend mal über mein 
Verhältnis zu Frauen nachdenken … Immerhin: Gudrun 
war mir nicht mehr böse. Während wir den Joint rauchten, 
meinte sie, dass ich auch nur so ein blöder Kerl sei, den es 
anmacht, zu wissen, was sie beruflich trieb. Ganz normal, 
kannte sie schon. Wenn ich unbedingt ihre Dienste in An-
spruch nehmen wollte, sollte ich in die Istedgade kommen. 
Hier im Wagen liefe nichts. 

Draußen vor dem Fenster lag schwarz und ruhig die Nacht. 
Ich kroch aus der Koje, zog mich an und lief durch die Frei-
stadt. Wie frei waren die Leute hier wirklich? Hatten sie 
ein besseres Leben als die Spießer? Immerhin nahmen sie 
das Risiko auf sich, einen unkonventionellen Weg zu gehen. 
Am Mælkevejen bog ich in Richtung Kanal ab. Als ich am 
Theater vorbeikam, hörte ich ziemlich abgefahrene Musik. 
Es erinnerte mich an Ossis Synthesizer. Dann fiel mir ein, 
dass die Schauspiel-AG eine Party machte. Hatte ich ganz 
vergessen. Ich ging rein, doch es war nicht mehr viel los. Mir 
schien, dass nur noch ein paar Theaterleute da waren. Dann 
kam Naja auf mich zu.

»Schön, dass du noch vorbeikommst! Wir haben gerade 
erst angefangen, du kannst also noch mitkommen.«

»Wohin denn?«
»Wir werden eine Reise machen«, sagte Naja. Ich wieder-

holte meine Frage.
»In eine neue Welt. In ein neues Christiania.«
Naja schien ziemlich stoned zu sein.
»Wir müssen das soziale Experiment auf eine neue Stu-

fe bringen, transzendieren. Die Gruppe hier ist so was wie 
ein Spiegel unserer Gemeinschaft. Doch wir kommen nicht 
weiter. Wir stecken in alten Denkstrukturen fest.«
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Ich verstand gar nichts. Die Party war vorbei. Ich machte 
höchstens noch zehn Figuren im Halbdunkel des Raums aus.

»Deshalb brechen wir auf zu neuen Welten.«
Sie hielt mir ein kleines Stück Papier hin: 
»Hier dein Ticket.«
Ich schaute auf das pinkfarbene Teil. Jetzt kapierte ich.
»Mach den Mund auf.«
»Ist das LSD?«, fragte ich und folgte ihrer Aufforderung. 

Sie legte mir das Ding auf die Zunge.
»Psychedelische Drogen können bei der Neuprogrammie-

rung unseres Gehirns helfen.«
»Wie soll das gehen?«
»Ganz einfach, durch die Aufhebung der ganzen beschis-

senen Konditionierungen, die wir durch die Gesellschaft, 
durch unsere Eltern und die scheiß Schule erlebt haben. Das 
macht uns kaputt, verstehst du?«

Sie intonierte wie bei einer Theateraufführung. Dann kam 
sie näher und flüsterte: 

»Wir öffnen uns. Wir lassen es geschehen. Neue Impulse 
werden unsere Arbeit befruchten, unser Leben. Auch deins!«

Während sie sprach, fuhr sie sich immer wieder mit den 
Fingern durch das ohnehin zerzauste, kurze Haar. Ich wollte 
wissen, ob es auch was zu trinken gab. Naja zeigte auf einen 
Tisch. Ich goss mir einen Becher Cola ein, ging zurück und 
fragte sie, ob die Musik von Tangerine Dream sei. Naja hatte 
keine Ahnung. Ich setzte mich auf eines der Sperrmüllsofas, 
die in einer Ecke zusammengeschoben worden waren und 
merkte, wie müde ich war. Ich lehnte mich zurück und ge-
noss den sphärischen Sound. Ich sah noch, wie Naja sich zu 
Lucas und den anderen setzte, dann schlief ich ein. 

Ich träume, dass ich mir einen Comicfilm anschaue. Win-
zig kleine Monster bauen Burgen. Sie arbeiten in verschieden 
farbigen Teams und erschaffen in irrwitzigem Tempo Burg-
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anlagen mit Zugbrücken, Wehrtürmchen, Zinnen und Mau-
ern. Wenn sich die Trupps begegnen, laufen sie über- und 
untereinander. Irgendwie verschränken sie sich dabei mitei-
nander und verschmelzen zu Mustern, die flimmern bis sie 
aneinander vorbei sind. Die Roten sind für die Dächer zu-
ständig, die Blauen sind Maurer und die Grünen bepflanzen 
alles mit Hecken und Büschen – total abgefahren. Dann wa-
che ich auf, doch ich kann mich nicht bewegen. Sobald ich die 
Augen schließe, geht der Film weiter. Die kleinen Monster 
wechseln jetzt die Farben. Sie singen. Von ihnen stammt die 
Musik, die ich höre. Jetzt kapiere ich was los ist: Wenn ich die 
Augen schließe, schaue in das Innere von Ossis Synthesizer. 
Die kleinen Monster sind elektrische Ladungen, die Musik-
wellen erzeugen. Die ganze Burg ist ein kompliziertes System 
aus Leiterplatten, Transistoren, Widerständen und Kondensa-
toren. Ich schwebe über gigantisch vielen Kabelverbindungen. 
Ein Telefon klingelt. Ich weiß, dass es für mich ist. Doch ich 
kann es nicht finden. Ich lasse mich vom Sofa rutschen und 
krieche auf dem Fußboden herum. Ich habe kein Zeitgefühl. 
Als ich auf eine Schnur stoße, fällt mir wieder ein, dass ich 
das Telefon finden muss. Ich folge ihr, bis ich das Ende in der 
Hand halte. Es ist abgerissen, doch das Telefon klingelt weiter. 
Ich weiß, dass es eine wichtige Nachricht ist. Von Ossi, ich 
muss ihm helfen. Die kleinen elektrischen Ladungen sind jetzt 
überall. Es macht keinen Unterschied, ob ich die Augen öffne 
oder schließe. Völlig egal. Sobald ich die kleinen Kerlchen 
mit dem Blick fixiere, lösen sie sich auf und fliegen in Wölk-
chen durch den Raum, bis auch die sich mehr und mehr auf-
lösen. Ich gerate in einen bläulichen Nebel und kann sehen, 
wie Naja den Nebel einatmet, wie er sich in ihrer Lunge ver-
teilt und kurz darauf ihren ganzen Körper durchströmt. Dann 
spüre ich es auch. Ich atme den Nebel ein und rieche das Blau. 
Ich kann es tatsächlich riechen! Ich nehme mir vor, darüber 
nachzudenken. Ich muss wissen, ob ich die anderen Farben 
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auch riechen kann. Dann sehe ich, wie der Bass Schallwellen 
durch die erzitternden Farbwolken schickt und sich Struktu-
ren bilden. Es erinnert mich an Steine, die auf dem Wasser 
eines windstillen Sees auftreffen. Ich kann mich von außen 
anschauen und sehe, wie ich mich auflöse, selbst meine Kno-
chen lösen sich auf. Dann wird alles blasser. Wir haben die 
Farben eingeatmet. Sie verschwinden und das ist wunderbar. 
Ich erkenne, dass die Steigerung von bunt Schwarz-Weiß ist. 
Das erscheint mir vollkommen logisch. Schwarz-weiß, dieser 
starke Kontrast, ist schön und wahr. Farben hingegen verfäl-
schen die Wirklichkeit. Farben sind grell und egozentrisch, 
sie wetteifern miteinander, sie versuchen alles zu überstrahlen. 
Ich komme zu der Erkenntnis, dass Farben lügen. Ich liebe 
das Grau, diese Schöpfung aus hell und dunkel, aus Schwarz 
und Weiß, aus Licht und Materie. Ich fühle mich wie ein Ent-
decker, jede Entdeckung löst Glücksgefühle aus. Bis ich Vik-
toria sehe, Viktoria und Fred. Etwas in mir fährt zusammen, 
erschrickt, zittert. Dann lösen sich die Konturen auf. Meine 
Haut löst sich auf, fließt weg, vermischt sich mit dem Hinter-
grund. Ich habe Angst zu zerfließen, obwohl es mir verlo-
ckend vorkommt. Doch ich will mich nicht vermischen, ich 
will mich nicht auflösen.

Auf einmal dreht sich alles, ruckt, rastet wieder ein und 
bleibt stehen. Ich höre eine dunkle, mächtige Stimme, die zu 
mir spricht. Sie sagt: JETZT BIST DU WIEDER IN DER 
SUPPE! Mir ist klar was passiert, was schon seit Ewigkei-
ten passiert. Wir sitzen im Kreis. Viktoria, Fred, Naja, Lu-
cas. Dann dreht sich alles ein Stück, ruckt, rastet ein. Lucas 
verschwindet und eine neue Person erscheint. Mir ist klar: 
Nur ich werde immer hier sitzen und dieses Schauspiel er-
dulden. Ewig. Ich werde die neue Person kennen lernen, sie 
wird eine Rolle in meinem Leben spielen. Bis auch sie ir-
gendwann verschwindet. Ich will die neue Person erkennen. 
Doch alles ist unscharf. Ist es Bente?
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 Ich will das nicht, ich wehre mich. Plötzlich wird alles 
immer greller, immer lauter, meine Gedanken fangen an 
zu schreien, ich werde wahnsinnig! Nein, ich bin wahnsin-
nig, ich zittere, mein Herz rast, ich höre jemanden schreien. 
Furchtbar schreien. Ich weiß, dass ich es bin. Ich bin Es. Es. 
Es, nicht Ich. Es sieht Ich am Boden liegen und schreien, 
schreien, weinen. Es sieht eine Frau neben Ich sitzen. Sie 
schreit ebenfalls. Es kümmert sich nicht darum. Es ist eine 
Illusion. Es gibt sich ganz hin. Dann stürzt alles in sich zu-
sammen, wie in einem gigantischen Strudel, der alles zer-
malmt.

Ich öffnete die Augen und sah Bente. Eigentlich. Bente, 
nur als alte Frau. Sie war mindestens achtzig, trotzdem er-
kannte ich sie sofort. Wo bin ich so lange gewesen? Bin ich 
auch so alt? Sie antwortete nicht und ich merkte, dass ich gar 
nicht gesprochen hatte.

»Hast du mal einen Spiegel?«
Meine Stimme klang fremd. Sie kramte in ihrem Ruck-

sack und reichte mir einen winzigen Schminkspiegel. Ich 
erkannte mich kaum, so scheiße sah ich aus. 

»Wo bin ich?«, fragte ich, obwohl ich es bereits ahnte. 
»Im Riget, der Uni-Klinik.«
»Hast du mich hergebracht?«
Sie nickte. 
»Sie haben dich in die Psychiatrie gesteckt. Es ging nicht 

anders.«
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1979

55. 

Ich lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die das Haus 
machte. Den Geräuschen von über zwanzig Zimmern, den 
dazugehörigen Türen, Fußböden und Heizkörpern, einem 
winzigen Fahrstuhl und einer großen Küche, diversen Be-
handlungsräumen und einem Speisezimmer, das früher hin 
und wieder als Festsaal gedient hatte. Es waren die Geräu-
sche einer Sterbenden, denn der Schönheitsfarm ging es so 
schlecht wie ihrer Gründerin. 

Fred und ich wechselten uns ab. Gestern hatte ich zwei 
Stunden an ihrem Bett gesessen und ihr vorgelesen. »Und 
Jimmy ging zum Regenbogen«, meine Mutter mochte Sim-
mel, es war eines ihrer Lieblingsbücher. Der Arzt hatte uns 
erklärt, dass es ihr vielleicht half, gerade weil sie das Buch 
kannte. Darin geht es um die Nazizeit und die Arbeit der 
Geheimdienste. Der Krimi spielt in Wien und die Atmo-
sphäre ist düster. Aber das war egal, weil sie ohnehin nichts 
mitbekam. Ich hatte mir beim Lesen trotzdem Mühe ge-
geben und anschließend ein gutes Gefühl gehabt. Das Ge-
fühl, etwas für sie getan zu haben. Leider hatte es nicht lange 
gehalten. Ich hörte die Heizungsrohre knacken und dachte 
an Pouligny, an das Restaurant, an die Küche. Ich war ein 
guter Lehrling gewesen. Deshalb hatte ich nach zweieinhalb 
Jahren bereits meinen Abschluss machen dürfen und war der 
beste meines Jahrgangs gewesen. Darum und weil er mich 
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mochte, hatte Pouligny mir eine feste Stelle angeboten. Ich 
hatte einen guten Stand bei den Kollegen. Alle respektierten 
mich, niemand pisste mir ans Bein. Also hatte ich zugesagt, 
keine Frage. Dann, vor zwei Wochen, der Anruf. Und jetzt?

Kommenden Freitag war die Zwangsversteigerung. Fred 
war mit den Nerven am Ende und meine Mutter starrte 
seit zwanzig Tagen an die Decke. Im Krankenhaus und voll 
verkabelt. Fred hatte dem Chefarzt erzählt, welche Proble-
me dem Zusammenbruch seiner Schwester vorausgegangen 
waren, von der finanziellen Situation und der drohenden 
Zwangsversteigerung. Wenn der Druck zu groß wird, hatte 
der Neurologe erklärt, regredieren manche Menschen, das 
heißt, sie ziehen sich auf eine frühere Stufe der Persönlich-
keitsentwicklung zurück. Dabei musste sie ein paar Stufen 
übersprungen haben. Alle hatten gehofft, dass sich etwas än-
derte, sobald ich auftauchte. Passierte aber nicht. Die Ärzte 
waren ratlos. Als Diagnosen standen zur Auswahl: schwere 
Depression, schizophrene Katatonie oder Wachkoma. Die 
Prognose: verhalten pessimistisch.

Und ich? Ich war 20 Jahre alt, ausgebildeter Koch und hat-
te mein ganzes Leben noch vor mir. Fühlte sich nur gerade 
nicht so an. Ursprünglich wollte ich nach der Lehre erst mal 
nach Afghanistan. Mit dem VW Bus und ein paar Leuten. 
Vielleicht mit Bente, wenn es anders gelaufen wäre. Wenn 
ein paar Entscheidungen anders gefallen wären. Zum Bei-
spiel die der Kommunisten. Wenn sie keinen Bürgerkrieg 
in Afghanistan angezettelt und die Grenzen dichtgemacht 
hätten. Würde es den Hippie-Trail dann noch geben? Oder 
die Ensslin. Wenn sie dem Baader nicht zur Flucht verholfen 
hätte. Würde sie dann noch leben? Wenn ich keine Jeans ge-
klaut und Bente nicht getroffen hätte. Wäre ich dann Koch 
geworden? Wenn ich Tias Tagebuch nicht gelesen hätte. 
Wäre ich dann von zu Hause abgehauen? Wenn meine Mut-
ter ihren Bruder nicht verführt hätte ... 
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Echt still hier, seit alle weg waren. Ich schob die Decke 
weg und stand auf. In der Küche war es kalt. Seit die letzten 
Damen abgereist waren, wurde hier nicht mehr gekocht. Ich 
musste unbedingt mit Mirella sprechen, sie bekam bestimmt 
noch Geld von uns. Auf dem kleinen Tisch, an dem ich frü-
her immer gefrühstückt hatte, stand eine Thermoskanne mit 
Kaffee und eine Tüte Milch. Ich nahm von beidem und ging 
in den Speiseraum. Fred lehnte an dem Klavier und schaute 
aus dem Fenster. Sein Becher dampfte, er konnte noch nicht 
lange hier sein.

»Hast du den Kaffee gemacht?«
Fred nickte. 
»Mirella kommt nicht mehr, seit die Gäste weg sind. Ach 

ja, und sie bekommt noch Geld.«
War ja klar.
»Wo ist das eigentlich passiert?«
»Das mit Viktoria? Sie ist an ihrem Schreibtisch zusam-

mengesackt, einfach so. Mirella hat sie entdeckt. Wir ha-
ben sofort einen Krankenwagen gerufen. Als die Sanitäter 
mit ihr weg waren, lag da der Vollstreckungsbescheid vom 
Amtsgericht, in dem die Zwangsversteigerung angekündigt 
wurde.«

»Scheiße.«
»Ich glaube, das war so eine Art Notabschaltung. Sie war 

überarbeitet. Und die Gewissheit, dass ihr das Haus wegge-
nommen wird, hat ihr den Rest gegeben.«

»Und wie ist es dazu gekommen? Zur Zwangsversteige-
rung meine ich.«

»In den letzten Jahren ist es einfach bergab gegangen.«
Er hätte auch gleich seit du weg warst sagen können.
»Erst dachten wir, es ist nur eine Phase, weil – keine Ah-

nung – wegen der ganzen Fitness-Trends und dass die Frauen 
jetzt lieber zuhause rumhopsen oder in Kurse gehen. Aber 
Viktoria dachte, das geht wieder vorbei. Im letzten Jahr wa-
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ren wir nur von Oktober bis Weihnachten gut gebucht. Die 
übrigen Monate waren eher schwach und wir rutschten im-
mer tiefer in die roten Zahlen.«

Fred griff in die Brusttasche seines Karohemdes und bot 
mir eine Zigarette an. Das Gasfeuerzeug steckte in der 
Schachtel. Er gab mir Feuer, wir rauchten. Als er vor ein 
paar Jahren wieder aufgetaucht und noch nicht mein Vater 
gewesen war, hatte ich ihn um seinen Pferdeschwanz benei-
det. Um die Matte und die coolen Klamotten, vor allem die 
Wildlederweste mit den langen Fransen. Jetzt waren meine 
Haare länger als seine. Meist hatte ich sie zusammengebun-
den oder ich trug ein Stirnband. Wie heute. 

»Viktoria sagt, die Emanzipation ist das Problem. Sie fin-
det zwar toll, dass Frauen Karriere machen, aber das macht 
uns früher oder später das Geschäft kaputt. Weil Frauen, die 
sich gleichberechtigt fühlen, aufhören, ihre Schönheit und 
Weiblichkeit in Szene zu setzen, um ihre Ziele zu erreichen. 
Sie haben das nicht mehr nötig und wir gehen pleite. Viel-
leicht hat sie damit ja recht.«

»Und was sollen wir jetzt tun?«
»Für Viktoria? Außer weiter vorlesen?«
Ich schüttelte den Kopf, nahm einen Zug und drückte die 

Zigarette aus. Wir legten das Lesezeichen, eine Postkarte, 
die die Schönheitsfarm aus guten Zeiten zeigte, jeweils an 
die Stelle, bis zu der wir gelesen hatten, damit der andere 
wusste, wo er weitermachen musste. Ich bezweifelte, dass 
das Sinn ergab, doch es fühlte sich wenigstens richtig an.

»Ich dachte an die Zwangsversteigerung. Die müssen wir 
unbedingt verhindern. Um wie viel Geld geht es überhaupt?«

»Keine Ahnung.«
Fred war total überfordert. Ein schwuler Musiker, der nicht 

mit seinen Schuldgefühlen klarkam. Wie sollte er mir helfen?
»Ich werde mal mit Herrn Leuschner reden. Schließlich 

hat er das Ganze zu verantworten.«
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»Klingt vernünftig. Soll ich mitkommen?«
»Nee, lass mal. Ist nicht nötig.«
Merkwürdigerweise konnte ich es jetzt zu Hause besser 

aushalten. Ich erinnerte mich noch genau daran, wie ich vor 
drei Jahren abgehauen war. Ich hatte es hier unerträglich ge-
funden. Viktoria und Fred hatten mich jeden Tag an die 
unfassbare Tatsache meiner Herkunft erinnert. Das war nun 
anders. Viktorias Geist hatte sich vom Acker gemacht. Un-
bekannt verzogen. Und mit ihm hatte sich mein Groll ver-
flüchtigt. Da war niemand, gegen den er sich richten konnte. 
Und das fühlte sich gut an, war einfach so. Und Fred? Tat 
mir leid. 

56. 

»Um wie viel Geld geht es denn?«
Leuschner blätterte in einem Aktenordner. Die spärlichen 

Inseln auf seinem Kopf erinnerten an ein bei Ebbe trocken 
gefallenes Stück Salzwiese.

»Ursprünglich belief sich die Kreditsumme auf genau zwei-
hunderttausend Mark. Inzwischen hat ihre Mutter ja bereits 
einiges abgetragen. Die Restschuld beträgt Stand heute ex-
akt 189.532 Mark und 24 Pfennig.«

Seit über zehn Jahren zahlte meine Mutter die Hypothe-
ken ab und sie hatte nach all der Zeit nicht einmal ein Viertel 
geschafft?

»Wieso ist es noch so viel? Wir müssten inzwischen doch 
eine erheblich größere Summe abbezahlt haben.«

»In den ersten Jahren verschlingen die Zinsen den größten 
Teil, leider.«

Leuschner hatte die Ellenbogen aufgestützt und drehte sei-
nen Füllfederhalter hin und her. Mir fiel ein, was die Ensslin 
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vor ein paar Jahren gesagt hatte: So läuft das im Kapitalismus. 
Erst leihen sie dir Geld und dann versklaven sie dich durch über-
höhte Zinsforderungen. Und wenn du mit der Rückzahlung in Ver-
zug gerätst, wirst du enteignet. Oder war das Lisa gewesen? Als 
sie über den ungebremsten Kapitalismus geredet hatte, über 
die Macht der Großkonzerne und Großbanken? Genau! Sie 
sagte: Der ungebremste Kapitalismus wird den Menschen am Ende 
weniger Freiheit lassen als der Sozialismus. Und deshalb muss er 
gebremst werden. Lisa und Gudrun Ensslin – plötzlich wurde 
mir etwas klar.

»Glauben sie mir, es tut mir sehr leid, dass wir uns zu die-
sem Schritt entschließen mussten.« 

Ich glaubte ihm kein Wort.
»Meine Mutter liegt seit drei Wochen im Krankenhaus. 

Können Sie uns nicht etwas mehr Zeit geben? Ich komme 
gerade erst aus Kopenhagen zurück.«

Leuschner beugte sich vor. Er sprach leise, als wolle er mir 
ein Geheimnis anvertrauen.

»Sie müssen bitte auch unsere Seite verstehen, wir verlei-
hen ja nicht unser eigenes Geld. Es ist das Vermögen unserer 
Kunden und es ist unsere Pflicht, diese Einlagen zu schüt-
zen.« 

Meine Gesichtsmuskulatur verkrampfte sich.
»Sie sind dabei, das Lebenswerk meiner Mutter zu zerstö-

ren«, zischte ich.
»Ich habe immer an die Schönheitsfarm geglaubt«, sagte 

Leuschner und lehnte sich zurück. Quatsch. Er hatte sich nur 
nicht gegen meine Mutter behaupten können.

»Das ist feige! Sie liegt im Krankenhaus und kann sich 
nicht wehren!«

Ich war ziemlich laut geworden. Gleich käme sicher die Tus-
se aus dem Vorzimmer rein, um zu fragen, ob alles okay sei.

»Bitte beruhigen Sie sich, Herr Anders, wir wollen nicht 
unnötig Porzellan zerschlagen. Bedenken Sie doch, Sie sind 
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noch jung. Vielleicht wollen Sie sich auch einmal selbst-
ständig machen, etwas aufbauen und benötigen einen Kre-
dit. Dann sind wir selbstverständlich für Sie da. Denn im 
Gegensatz zu den Großbanken kennen wir unsere Kunden. 
Zum Teil von der Kindheit an.«

Beim letzten Satz hatte er sein Ich-bin-dein-Freund-Lä-
cheln aufgesetzt. Ja, du kennst mich von Kindheit an, Arsch-
gesicht! Immer, wenn die große Hypothek fällig war, bekam 
ich Existenzangst. Aber als die RAF das Ding mit Jürgen 
Ponto durchgezogen hat, da hast du auch mal Schiss gekriegt 
und warst froh, dass dein Scheißladen keine Großbank ist, 
stimmt’s?

»Wie ich höre, haben Sie eine Lehre als Koch abgeschlos-
sen – das ist doch was. Wer weiß, vielleicht möchten Sie ir-
gendwann einmal Ihr eigenes Restaurant eröffnen und dann 
sehen wir uns wieder, nicht wahr?«

Dieses väterliche Gequatsche, mir wurde schlecht. Nie-
mals würde ich hier angekrochen kommen und um einen 
Kredit betteln. No way! 

»Aber ich kann Sie beruhigen, ich bin sehr zuversichtlich, 
dass der Preis, den die Immobilie bei der Versteigerung er-
zielt, die aufgelaufenen Schulden decken wird. Vielleicht 
bleibt ja sogar ein kleines Sümmchen übrig.«

Bei »kleines Sümmchen« schaute er mir in die Augen und 
lächelte. Er wusste, wie es um meine Mutter stand und sah 
in mir bereits seinen zukünftigen Kunden.

Beim Rausgehen sah ich einen Typen im Schalterraum, 
der aufgeregt nach mir winkte. Paschke? 

»Sag bloß, du machst ne Lehre in dem Saftladen?«
Paschke bereute gerade, dass er mich auf sich aufmerksam 

gemacht hatte. Die Akne hatte eine Reihe fieser Narben in 
seinem Gesicht hinterlassen, aber in seinem grauen Anzug 
sah er richtig gut aus, wenn man davon ausging, dass er Voll-
spießer werden wollte.
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»Wieso Saftladen? Die Kreissparkasse versteht sich als Part-
ner der heimischen Wirtschaft«, plapperte Paschke und hielt 
mir die Hand hin. Ich zögerte, sah den Ehering und fragte 
mich, wer so blöd sein konnte, diesen Möchtegern-Leusch-
ner zu heiraten.

»Partner der heimischen Wirtschaft, alles klar!«
Ich griff an seiner Hand vorbei nach der bordeauxfarbenen 

Krawatte und zog daran. 
»Dein Chef lässt gerade unsere Schönheitsfarm zwangsver-

steigern, während meine Mutter im Koma liegt«, blaffte ich.
Aus der Nähe betrachtet glich seine Gesichtshaut den 

Oberschenkeln unserer Damen – vor der Cellulitebehand-
lung. Ich ließ los. Paschke murmelte unverständliches Zeug. 
Anschließend versuchte er, seine Krawatte in Ordnung zu 
bringen. Er tat mir leid. Was wohl aus seiner Pornosamm-
lung geworden war? Ob er die Color-Climax-Hefte aus Dä-
nemark kannte?

»Ich bin übrigens Vater geworden«, sagte Paschke, »von 
Zwillingen.« 

Aber da war ich schon auf dem Weg nach draußen. Ich 
drehte mich noch einmal um und zeigte ihm den Hoch-
daumen.

»Wow, Glückwunsch!«, rief ich und fühlte mich wie der 
letzte Arsch. Wieso war ich so ätzend zu ihm gewesen? Dass 
Paschke zwei Kinder produziert hatte, wollte echt nicht in 
meinen Kopf. Unbegreiflich! Wie konnte einer Vater sein, 
bei dem nicht einmal die Akne abgeheilt war? Und über-
haupt: Wieso konnte man einfach so Eltern werden? Für 
jeden Scheiß brauchte man eine Genehmigung, eine Aus-
bildung oder wenigstens einen Führerschein. Nur Kinder 
machen durfte jeder Vollidiot. Sogar Zwillinge! 
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57. 

Ich fand echt daneben, was Ralle über Christiania gesagt 
hatte, und vielleicht hatte ich ein bisschen überreagiert. Sein 
Besuch war jedenfalls blöd gelaufen. Wir waren einmal beste 
Freunde gewesen. Und jetzt? Jetzt stand ich vor seiner Tür.

»Ach, sieh mal an, der Joe! Du hast dich aber lange nicht 
blicken lassen!«, rief Doris. »Komm, lass dich drücken.« 

Ihre Umarmung bewies, wie ernst sie das meinte. Ich hatte 
Ralles Mutter noch nie so herzlich erlebt. Warum freute sie 
sich so? Und warum ging mir das so nahe?

»Komm doch rein. Ich habe gerade Kaffee aufgesetzt.«
Ich folgte ihr in die Küche.
»Ja, ich hab hier einiges erneuern lassen. Vor allem den 

Essbereich.«
Sie zeigte auf die neue Einbauküche mit dem integrierten 

Tresen und den vier Barhockern davor. 
»Gefällt es dir?«
Doris deutete auf einen der Barhocker, dessen Polster eben-

so knallig leuchtete, wie das Orange der Küchenfronten.
»Sieht schick aus«, sagte ich. Blendend wäre treffender ge-

wesen.
»Du willst bestimmt zu Ralf.«
Doris ging um den Tresen herum.
»Er hat seit Semesterbeginn eine kleine Wohnung in der 

Nähe der Uni, direkt am Grindelhof. Du weißt doch, wo 
das Kino ist, das Abaton. Direkt da gegenüber, neben diesem 
afghanischen Restaurant. Wie heißt das noch, warte mal, ich 
komm gleich drauf ...«

»Und was studiert er?«
»BWL. Erst wollte er sich für Jura einschreiben, aber das 

hat ihm sein Cousin ausgeredet. Muss superstressig sein.« 
Die Kaffeemaschine fauchte und Doris griff nach zwei Be-

chern, die unter einem der Schränke baumelten.
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»Der Basketball-Typ, der in Amerika war?«
Wo war eigentlich der Les-Paul-Nachbau, den er mir ver-

kauft hatte? Das Teil würde ich gern mal wieder in die Hand 
nehmen. 

Doris nickte. 
»Milch?«
Sie ging an den Kühlschrank, holte eine Milchtüte heraus 

und stellte die Becher zwischen uns auf den Tresen. Dann 
goss sie etwas davon in meinen Kaffee.

»Ralf-Peter schaut am Wochenende häufig mal rein. Soll 
ich ihm sagen, dass du wieder hier bist?«

»Klar, das wäre super.« 
Was ich wohl studiert hätte, wenn ich nicht nach Ko-

penhagen gegangen wäre? Entscheidungen sind wie Weg-
gabelungen. Geht man nach rechts, läuft das Leben so,  
geht man nach links, läuft es völlig anders. Vielleicht  
teilt man sich in solchen Momenten. Eine Kopie geht  
nach Kopenhagen, die andere bleibt zu Hause und macht 
das Abitur in einer Parallelwelt. Die Persönlichkeit teilt  
sich ständig und alles verästelt sich immer weiter. Echt ab-
gedreht.

»Schau mal, ich schreib dir die Telefonnummer auf. Er ist 
nie da, aber er hat einen Anrufbeantworter.«

Sie kritzelte die Telefonnummer auf einen kleinen Block, 
hielt unvermittelt inne und schaute mir direkt in die Augen. 

»Das mit deiner Mutter tut mir so leid, Joe.«
Sie legte den Stift ab. Ihre Hand schwebte unschlüssig im 

Raum, so als wolle sie mir über die Wange streichen. Doch 
irgendetwas hielt sie davon ab.

»Schrecklich, was alles passiert«, fügte sie hinzu, während 
ihre Hand wieder zu einem Werkzeug wurde, das nach dem 
Kaffeebecher griff. 

Ja, dachte ich, schlimme Dinge passierten, und das er-
innerte mich an Linda, die Pastorin, und das Gemälde im 
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Pfarrhaus. Wenn Doris meine Wange gestreichelt hätte, wä-
ren mir die Tränen gekommen, das war mal klar.

»Bist du okay?«
Doris wollte alles über Christiania wissen. Was ich dort er-

lebt hatte, wie die Bewohner drauf waren und ob ich dahin 
zurückgehen würde. Sie war tatsächlich bei diesem Bhag-
wan gewesen. Sie erzählte von seinem Ashram in Poona, der 
Atmosphäre unter seinen vielen Jüngern und den täglichen 
Meditationen. Jutta war dann doch nicht mitgekommen und 
Doris war nach sechs Wochen wieder zurückgekehrt, ohne 
Sannyasin zu werden. Irgendwann sei ihr klar geworden, 
dass es nicht ihr Ding ist. Darum sei es dort hauptsächlich 
gegangen: Zu erkennen, was der eigene Weg ist. Und Doris 
hatte für sich erkannt, dass sie noch nicht reif dafür war, ihr 
Ego aufzugeben. Wir unterhielten uns zwei Stunden lang 
wie alte Freunde, die sich eine Ewigkeit nicht gesehen hat-
ten. Nur dass Doris nun mal nicht Ralle war. 

Auf dem Heimweg sah ich eine Frau mit Kinderwagen. 
Sie war aus einer Seitenstraße gekommen und lief etwa hun-
dert Meter vor mir. Ich beschleunigte meinen Schritt, weil 
ich mir nicht vorstellen konnte, dass sie es tatsächlich war. 
Nicht mit einem Kinderwagen! Auf einmal blieb sie stehen 
und griff in ihre Jeansjacke. Während sie sich eine Zigarette 
anzündete, blickte sie auf und sah mich. Ich hatte unauf-
fällig in ein Ich-komme-hier-gerade-zufällig-vorbei-Tempo 
gewechselt und dabei blitzartig meine Hände in den Hosen-
taschen verstaut. 

»Joe?«, fragte sie, »Joe Anders?«
»Hi«, sagte ich und schlenderte weiter auf sie zu. Die Art 

wie sie sich bewegte, ihre Figur, ihr Blick. Verdammt! Sie 
stand da und rauchte und schaute mir dabei zu, wie ich Me-
ter für Meter näherkam. Es war der Blick einer Frau, die 
drei weitere Jahre Zeit gehabt hatte, sich ihrer Wirkung auf 
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Männer bewusst zu werden: Sunny! Ich wünschte, mein 
Herz würde halb so oft schlagen.

»Wie gehts denn so? Hab dich ja ewig nicht gesehen! Bist 
nach Kopenhagen abgehauen, in diese Hippie-Kommune, 
oder?« 

Ich versuchte an Sunny vorbei in den Kinderwagen zu 
schauen. Sie nahm einen Zug von ihrer Zigarette, pustete 
den Rauch in die Luft und ging einen Schritt zur Seite. 

»Das ist der kleine Paul.« 
Ich schaute in ein niedliches Kindergesicht. Paul war viel-

leicht sechs Monate alt und lächelte. Fast hätte ich ihm so 
onkelmäßig zugewinkt, voll peinlich. Von wem sie das Kind 
wohl hatte? Absurderweise musste ich an Paschke denken. 
Sunny und Paschke, das war wirklich ein kranker Gedanke. 
Aber fragen muss man was, in so einer Situation. Sachen wie: 
Wie alt ist der Kleine denn? Wie war die Geburt? Schläft er 
schon durch? Und so weiter ...

»Stillst du?« 
Verdammt, wie bekloppt musste man sein, der Frau, die 

einem den Zungenkuss beigebracht hatte, so eine Frage zu 
stellen? 

»Hast du ’n Rad ab?!«
Sunny hatte sich von dem Kinderwagen weggedreht und 

begann laut zu lachen. 
»So weit kommt’s noch! Der kann froh sein, dass ich ihn 

mal ’ne Runde durch die Gegend schaukele, damit er besser 
einpennt.«

»Äh, ich dachte, das wäre gut für Kinder.«
»Gestillt werden?«, prustete Sunny, die sich jetzt kaum noch 

beruhigen konnte. Ich beschloss, echt die Klappe zu halten.
»Klar ist es gut, wenn Kinder die Brust kriegen. Aber doch 

nicht die ihrer Schwester, du Spinner!«
Sunny grinste breit und genoss das ungelenke Spiel meiner 

Gesichtsmuskeln. 
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»Paul ist unser kleiner Nachzügler. Meine Mutter ist mit 
fünfundvierzig noch mal schwanger geworden, das muss 
man sich mal vorstellen! Peinlich, oder?«

Sie ließ die Zigarette fallen, trat sie mit dem Fuß aus und 
schnappte sich den Kinderwagen. 

»Ich muss dann mal«, sagte sie kopfschüttelnd und ging 
weiter.

Mein Blick klebte an ihrem wiegenden Gang und ich 
spürte, wie der Schweiß meine Achseln herunterlief.

 

58. 

»Wie geht es deiner Mutter?«
»Sie reagiert nicht, gar nicht. Das ist schrecklich. Aber sie 

scheint nicht zu leiden, glaube ich jedenfalls.« 
Der Ton kam leicht zeitversetzt und sobald ich sprach, hör-

te ich meine eigene Stimme als Echo.
»Das klingt gar nicht schön. Soll ich dich besuchen kom-

men?«
Ich wünschte sehr, dass Bente hier wäre. Aber noch lieber 

käme ich zurück nach Kopenhagen und das sagte ich ihr. 
Dann erzählte ich, dass ich bei dem Typen von der Bank lei-
der nichts erreicht hatte und meinte, dass es vielleicht sinn-
voll sei, erst einmal die Zwangsversteigerung abzuwarten. 

»Schön, deine Stimme zu hören«, sagte Bente. Ich nickte. 
»Und wonach riechst du?«, fragte ich leise und schloss die 

Augen. Es raschelte, als sie den Arm hob, um ihren Geruch 
aufzunehmen. Vermutlich schloss sie ebenfalls die Augen.

»Es ist der friedliche Geruch von Waldboden an einem 
schattigen Flussbett mit glücklichem Wasser.«

Ich spürte, wie dieses Bild mich ausfüllte und mein Ver-
langen weckte. Ich versprach, mich bald wieder zu melden.
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Von außen erinnerte mich das Amtsgericht mit seiner 
blütenweißen Fassade an eine Südstaatenvilla. Der zweige-
schossige Kasten mit den hohen Fenstern und dem schlich-
ten Giebelturm strahlte eine gewisse Autorität aus. Was 
fehlte, war eine von uralten Bäumen beschattete Zufahrt. 
Den Part übernahm die Bundesstraße 75, was dem Ver-
kehrswert des Gebäudes einen schweren Verlust bescherte. 
Spielte allerdings keine Rolle, da das Amtsgericht ja nicht 
versteigert wurde. Ich wusste im Grunde gar nicht, was ich 
hier wollte. Ich durchquerte den breiten Flur mit dem glän-
zenden Linoleumboden auf der Suche nach Saal Nummer 
2004. Wieso sollte man freiwillig dabei sein, wenn etwas 
Unangenehmes passierte, etwas, das man nicht hatte ver-
hindern können? Ich verdankte meine Anwesenheit einer 
Mischung aus Neugier, Schuld- und Pflichtgefühl. Neben 
einer mit grünem Kunstleder gepolsterten Holzbank stand 
unser Nachbar, der Mann von der Löhlein. Was wollte der 
denn hier? Unser Haus ersteigern? Herr Löhlein tat so, als 
würde er mich nicht wiedererkennen. Vielleicht erkannte 
er mich wirklich nicht, egal. Auf der Bank saß ein Typ in 
hellblauem Anzug plus Trenchcoat und Aktentasche. Dann 
ging die Tür auf. Saal 2004 war eine kleine Amtsstube mit 
einem Schreibtisch und drei Reihen mit je vier Stühlen da-
vor. Der Typ mit dem hellen Anzug ging zu dem Beamten 
und legte ihm irgendwelche Unterlagen vor. Der Beamte 
schob sich die Lesebrille ins Gesicht und verglich die Doku-
mente. Dann nickte er und legte die Schriftstücke in seine 
Akte. Es klopfte und eine Maklerin erschien. Sie begrüßte 
den Beamten auf eine Weise, die zeigte, dass sie nicht das 
erste Mal an einer Veranstaltung dieser Art teilnahm, und 
entschuldigte sich für die Verspätung. Der Rechtspfleger er-
läuterte nun, dass die Zwangsversteigerung auf Antrag des 
Gläubigers, hier der Kreissparkasse Harburg, angeordnet 
worden war. Basis sei die im Grundbuch eingetragene erst-
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rangige Grundschuld zugunsten eben dieses Kreditinstituts. 
Dann blätterte er in einem Gutachten, in dem der aktuelle 
Verkehrswert der Schönheitsfarm ermittelt und begründet 
worden war, und las einige Passagen daraus vor. Unter ande-
rem, dass die Immobilie seit 1968 als »auf kosmetische An-
wendungen spezialisierte private Kureinrichtung« geführt 
wurde und über einen Speisesaal, eine gewerblich nutzbare 
Küche, zwanzig Gästezimmer und einen Saunabereich ver-
fügte. Der Verkehrswert wurde laut Gutachten mit dreihun-
dertfünfzigtausend Mark angesetzt. Der Typ erklärte, dass 
er den Zuschlag laut Paragraf bla, Absatz bla des Zwangs-
versteigerungsgesetzes nur erteilen könne, wenn mindestens 
fünfzig Prozent des Verkehrswertes geboten wurden. Das 
erste Gebot musste also mindestens einhundertfünfundsieb-
zigtausend Mark betragen. Der Mann von Frau Löhlein hob 
die Hand. Er bot den Mindestpreis. Ich fragte mich, was er 
mit unserer Schönheitsfarm wollte. Sein eigenes Haus war 
bereits ziemlich groß für ein kinderloses Paar. Der Typ in 
dem hellblauen Anzug legte fünftausend drauf. Die Mak-
lerin blätterte hörbar in ihren Unterlagen und hob eben-
falls die Hand. So ging das eine Weile hin und her. Als Ers-
tes stieg unser Nachbar aus. Er hatte offenbar gedacht, er 
könne ein Schnäppchen machen, klappte seine Mappe zu 
und verließ den Raum. Am Ende wurde der Zuschlag an 
den hellblauen Anzug erteilt, für zweihundertfünfundacht-
zigtausend. Immerhin, es würde etwas übrig bleiben. Der 
Beamte teilte mit, dass die Kosten des Verfahrens von den 
bisherigen Besitzern zu zahlen seien, und dass der neue Be-
sitzer nunmehr einen Räumungstitel gegen den Schuldner 
besitze. Der Termin zur Übergabe der Immobilie wurde auf 
acht Wochen nach Versteigerungstermin festgelegt. Immer-
hin zwei Monate. Ich ging nach vorn und fragte, ob er die-
se Frist nicht ein paar Wochen verlängern könne, da meine 
Mutter sich seit ein paar Wochen im Wachkoma befände. 
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Doch er lehnte ab. Er meinte, das mit meiner Mutter sei ihm 
bekannt und er habe diesen Umstand bereits berücksichtigt, 
indem er die sonst übliche Frist von sechs auf acht Wochen 
verlängert habe. Anschließend wollte ich mit dem Käufer 
sprechen, aber der Anwalt war bereits weg. Eigentlich konn-
te es mir ja egal sein. Aber es interessierte mich trotzdem, 
wer der neue Eigentümer meines Zuhauses war.

Ich überlegte, ob ich ihr von der Versteigerung erzählen 
sollte. Vielleicht katapultierte es sie aus dieser verdammten 
Lethargie heraus, wenn ich ihr mitteilte, dass wir die Schön-
heitsfarm innerhalb von acht Wochen räumen mussten. Doch 
das brachte ich nicht fertig. Stattdessen las ich ihr weiter aus 
dem Roman vor. Ich konnte mich nur nicht auf die Spiona-
gegeschichte konzentrieren und schweifte in Gedanken im-
mer wieder ab. Ich sollte Paschke anrufen. Vielleicht konnte 
er herausfinden, in wessen Auftrag dieser Hamburger An-
walt gehandelt hatte. Ich ärgerte mich, dass ich nicht gleich 
im Amtsgericht nachgefragt hatte. Viktorias Zustand war 
unverändert. Sie guckte an die Decke, atmete flach, rühr-
te sich nicht. Ob Menschen, die künstlich ernährt werden, 
so etwas wie Hunger oder Durst verspürten? Schmeckten 
sie überhaupt was? Wünschte die Krankenschwester meiner 
Mutter einen guten Appetit, wenn sie einen frischen Beutel 
Flüssignahrung anschloss? Und weil es so eine Sache war, 
sich selbst dauernd Fragen zu stellen, die man nicht beant-
worten konnte, nahm ich das Kabel mit dem Klingelknopf 
und drückte drauf. Kurz darauf erschien eine Schwester. 

»Na, was gibt es, junger Mann?«
Sie trat ans Bett und prüfte den Puls. Ihre kräftigen, be-

haarten Unterarme standen in seltsamem Kontrast zur blen-
dend weißen Schürze.

»Wie lange kann man das so machen? Also das mit der Er-
nährung?« 
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»Über die Nasensonde? Ach, das funktioniert ganz prima, gar 
kein Problem. Kann man viele Monate so machen oder sogar 
Jahre. Und wenn das aus irgendwelchen Gründen nicht mehr 
geht, dann legen wir einen Zugang durch die Bauchdecke.« 

Ihre Stimme strahlte die Zuversicht aus, dass alles gut wer-
den würde. Wahrscheinlich hatte sie schon viel Schlimmeres 
gesehen als das hier.

Ich dachte an kommende Feiertage, an Ostern, Weihnach-
ten oder Silvester und an Geburtstage. Dann würden wir 
hier sitzen, Fred und ich und vielleicht Mirella oder Lisa. 
Wir alberten herum und füllten ein bisschen Sekt oder Wein 
in den Beutel, zur Feier des Tages. Und dann drehten wir 
den Hahn auf und prosteten uns alle zu. Nur keinen Rot-
wein, weil das sähe man ja sofort, und keinen Eierlikör zu 
Ostern, weil der Schlauch verklebte, und dann hätten wir 
ein Problem. Ich musste grinsen.

»Also bitte, junger Herr, lustig ist das ja wohl nicht, oder?« 
Die Schwester verließ kopfschüttelnd das Krankenzimmer.
 

59.

Ich lag da und starrte an die Decke. Ich wartete auf den 
Impuls, der dazu führen würde, dass ich aufstand. Aber da 
kam nichts. So musste sich meine Mutter fühlen. Sie lag da, 
doch es kam kein Impuls, gar keiner, nichts. Beunruhigend. 
Ich bewegte meine Beine, um sicherzugehen, dass es kein 
Wachkoma war. Dann hatte ich einen Plan: Ich würde tun, 
was ich gelernt hatte – kochen. Hier in der Schönheitsfarm. 
Für Mirella, Lisa und Fred. Ein Abschiedsessen, am besten 
gleich heute. Ich sprang aus dem Bett. 

Mirella freute sich über meinen Anruf. Sie wollte Lisa mit-
bringen, sofern sie sie erreichte. Jetzt war ich richtig wach, 
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ich war energiegeladen, ich hatte Lust, einzukaufen. Bente 
war nicht zu erreichen. Ich wollte ihr von der Zwangsver-
steigerung erzählen, doch im Hotel wusste niemand, wo sie 
war. Dann suchte ich Fred, fand ihn in seinem Zimmer und 
erklärte ihm, was ich vorhatte. Das sei eine gute Idee, meinte 
er und schaute mich auf diese Art an, von der ich glaubte, 
dass er dann seinen Sohn in mir sah. Seinen Sohn, mit dem 
er gern etwas unternehmen würde. Nur, dass er sich nicht 
traute. Vielleicht bildete ich mir das nur ein, doch ich würde 
den Teufel tun und ihn fragen, was er dachte.

Am Mittwoch war in der Kleinstadt Wochenmarkt. Ich 
fuhr los, um die Zutaten für das Essen zu besorgen. Und 
dann stand sie auf einmal vor mir, in einem Trommelwirbel 
aus Herzschlägen: Tia! Das war meine Chance! An diesem 
Marktstand, zwischen Obst und Gemüse, die Chance, es ihr 
zu sagen. Tia, ich gebe zu, dass ich dein Tagebuch gelesen 
habe. Das war ein schlimmer Fehler. Aber ich verstehe bis 
heute nicht, warum du mich für einen unreifen Angeber 
hältst, für einen arroganten Idioten. Warum? Wir waren uns 
doch so nahe gewesen. Kannst du mir das erklären, bitte?!

»Joe?!«, sie drückte den Korb an ihre Brust. »Tatsächlich, 
du bist es!«

»Hi«, sagte ich zu einem Bund Möhren, durch dessen Grün 
mich ein blasses Gesicht anlächelte. Wir sprachen gleichzei-
tig. Sie fragte, seit wann ich wieder da sei, ich, wie es ihr 
gehe. Pause. 

»Du zuerst«, verlangte sie. 
»Seit ein paar Wochen«, sagte ich und weil die Mutter 

krank ist. 
»Mir geht es gut. Ich bin vor ein paar Monaten mit Frank 

zusammengezogen. In eine WG mit Franks Bruder und 
Paula. Was ist mit deiner Mutter?«

»Paula, deine beste Freundin?«
»Genau die. Und wie geht es Ralle?«



295

»Hab ihn noch nicht gesehen. Studiert in Hamburg. Zu 
viel los gerade.«

»Komm doch mal vorbei. Das rote Backsteinhaus mit dem 
Fahrradladen. Wir sind in der Wohnung darüber.« 

»Klar, mach ich. Und grüß Frank von mir.« 
Ich kaufte ziemlich viel Gemüse, weil ich mich nicht dar-

auf konzentrieren konnte, was ich wirklich brauchte.
Am späten Nachmittag fing ich an, das Essen vorzuberei-

ten. Fred und ich holten einen Tisch und vier Stühle in die 
Küche, weil wir es im Speisesaal kühl und ungemütlich fan-
den. 

Mirella brachte eine Zitronencreme mit, natürlich selbst 
gemacht. Lisa stellte zwei Flaschen Sekt auf den Tisch und 
fiel mir in die Arme. 

»Steht dir gut der Pferdeschwanz, junger Mann«
Sie schaute mich lange an. Es war ein ernster, prüfender 

Blick. Ich hätte gern gewusst, was sie sah.
»Geht es dir gut? Du musst mir von Christiania erzählen. 

Bist also tatsächlich hingegangen.«
Mirella wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. 
»Du siehst so erwachsen aus, Junge ...«, dann schüttelte sie 

den Kopf.
Es gab Steaksandwich mit karamellisierten Zwiebeln, 

Chicoréeblättern und grobem Senf. Die Steaks hatte ich 
mit etwas Olivenöl eingerieben und mit Rosmarin, gehack-
ten Erdnüssen und zerstoßenem schwarzen Pfeffer bestreut. 
Dann kam das Nudelholz zum Einsatz. Damit hatte ich die 
Zutaten in das Fleisch geprügelt. Das Meterbrot wurde der 
Länge nach aufgeschnitten und beide Seiten dick mit Senf 
bestrichen. Dann kamen die kurz gebratenen Steaks, die ka-
ramellisierten Zwiebeln und Salatblätter darauf. Anschlie-
ßend wurde das Ganze zugeklappt und in handgerechte 
Stücke geschnitten. Dazu selbst gemachte Pommes frites mit 
einer fruchtigen Tomatensoße aus Eugenias Kochbuch. Und 



296

Chianti aus Korbflaschen, den Fred besorgt hatte. Gerade 
schenkte er ein.

Ich hob mein Glas. 
»Schön, dass ihr gekommen seid. Leider ist es so eine Art 

Abschiedsessen. Ein Hamburger Anwalt hat die Schönheits-
farm im Auftrag eines reichen Schnösels ersteigert. In knapp 
acht Wochen müssen wir raus sein. Und das ist dann das 
Ende der Schönheitsfarm.«

»Was man nicht ändern kann, das muss man hinnehmen«, 
sagte Mirella und stieß mit mir an.

»Schön, dass du wieder da bist«, sagte Lisa und alle nickten.
»Wer hat das gemacht?«, Mirella schob ihren Teller weg, 

ließ Messer und Gabel sinken. Sie war die Einzige, die nicht 
mit den Händen aß. Ihre Stimme klang bedrohlich, ihr Blick 
war es ebenfalls. Dann grinste sie. 

»Hab ich doch gewusst, dass ein Koch in dir steckt, Bengel. 
Das schmeckt herrlich!«

Dann erzählte sie, dass sie mir vor vielen Jahren beige-
bracht hatte, wie man einen Hefeteig macht und dass ich im-
mer schon gern bei ihr in der Küche herumgehangen hätte. 
Ich glaube, sie war ein bisschen stolz auf mich und auch auf 
sich. Ich fragte Mirella, wie viel Geld sie noch zu bekommen 
hatte, doch davon wollte sie nichts wissen. Sie sagte, dass sie 
bald in den Ruhestand gehen wolle und dass sie überlegte, 
ob sie zu einem ihrer Söhne nach Dortmund ziehen sollte. 

»Sie haben ein großes Haus mit Einliegerwohnung. Er hat 
mir angeboten, dort meinen Lebensabend zu verbringen. 
Hört mal: Lebensabend, das Wort hat er benutzt.«

Mirella schaute in die Runde, um den Grad unseres Ent-
setzens zu erfassen. Ich fürchte, er hielt sich in Grenzen, 
schließlich wussten die Anwesenden, dass sie weit über sieb-
zig war.

»Das überleg dir mal gut«, sagte Lisa, »die haben doch be-
stimmt Kinder. Und dann ...«
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»Das ist es ja«, rief Mirella, deren Wangen vom Rotwein 
leuchteten, »ich hab eigentlich gar keine Lust, deren Haus-
halt zu führen. Aber was ich am meisten fürchte, ist, mich 
zu langweilen.«

»Und was ist mit dir?«, wollte Lisa von mir wissen, wäh-
rend sie uns nachschenkte.

»Ich gehe zurück nach Kopenhagen und arbeite als Koch.«
Lisa zeigte auf den Teller vor sich und sagte: 
»Wenn alles so gut schmeckt, was du machst, werde ich da 

mal vorbeikommen.«
»Ich auch«, sagte Mirella mit vollem Mund.
»Und du, Fred?«, frage Lisa und stellte die Korbflasche ab. 
»Ich suche mir wohl eine Wohnung in Hamburg und gebe 

Klavierunterricht.«
»Und du, Lisa?«, fragte ich. Lisa stippte eine Fritte in die 

Tomatensoße und zeigte damit auf Fred. 
»Ich mache es wie Fred. Ich gehe nach Hamburg. Aller-

dings werde ich wohl keinen Klavierunterricht geben.«
Wir lachten.
»Sondern?«, fragte Fred.
»Ich suche mir ein günstiges Zimmer, vielleicht in einer 

WG, lebe von meinen Ersparnissen und schreibe an meinem 
Buch weiter.«

»An deinem Buch?!«, wir tauschten erstaunte Blicke.
»Was für ein Buch?«, fragte Fred.
Lisa, auf die jetzt alle Augen gerichtet waren, hob die 

Schultern, sagte »ein Buch halt« und ließ sie wieder fallen. Es 
sah aus, als bereute sie bereits, dass sie damit rausgerückt war.

»Ein Buch, ein Buch! Aber worüber denn? Nun sag schon!«
Mirella unterstrich ihre Neugier mit einem Stoß in Lisas 

Rippen.
»Ein Roman.«
»Nun lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen!«, maulte 

Mirella.
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Lisa stöhnte: »Es geht um die Schönheitsfarm, die Gäste 
und ihre Geschichten.«

»Also ein Buch, in dem wir alle vorkommen?«, fragte ich.
»Hm, so was«, murmelte Lisa.
»Echt? Ich auch?«
Mirella schaute erst Lisa, dann Fred und mich an, weil sie 

offenbar nicht sicher war, wie sie das finden sollte.
»Na klar, ihr kommt alle drin vor«, Lisa grinste, »aber es 

wird ein Roman und keine Reportage. Ich denk mir ja das 
meiste aus. Fiktion, so nennt man das. Ich lasse mich natür-
lich von all dem, was hier so passiert ist inspirieren, und ei-
nige meiner Figuren ähneln natürlich denen, die hier leben 
und arbeiten.«

»Womöglich setzt du der Schönheitsfarm damit noch ein 
Denkmal«, sagte Fred und fing an zu husten. Weil er damit 
nicht aufhörte und ich neben ihm saß, klopfte ich ihm den 
Rücken. Als mein Onkel-Vater sich wieder beruhigt hatte, 
meinte Lisa:

»Falls ich einen Verlag finde, der das Buch druckt.«
Dann wurde es für eine Weile ganz still. Ich glaube, wir 

alle dachten darüber nach, was in einem Roman über die 
Schönheitsfarm drinstehen könnte. Ich jedenfalls und ich 
hatte sofort ein paar Ideen. Ich wollte Lisa gerade fragen, ob 
sie auch über unsere hauseigene Kosmetiklinie schrieb und 
darüber, wie sie sich verkleidet hatte, um von der Buchhal-
terin zur Visagistin zu werden, als die Klingel am Hauptein-
gang schellte.

 

60.

»Ich hab es nicht ausgehalten. Freust du dich?«
Bente! Sie fiel mir in die Arme.
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»Außerdem muss ich dir was erzählen. Oder weißt du es 
schon?«

Bente in meiner Welt. Sie hier zu sehen war, als würden 
sich zwei Realitäten übereinander schieben. Wie eine Dop-
pelbelichtung! Christiania, das Restaurant im Kong Arthur 
und selbst Bente waren mir in den letzten Tagen weit weg 
und unscharf erschienen. Jetzt begriff ich, dass ich tatsächlich 
ein anderes Leben begonnen hatte. Ein Leben in Kopen-
hagen. 

»Wie hast du das gemacht?«
»Was meinst du? Wie ich hierhergekommen bin?«
Bente ließ mich los. 
»Ich hab einfach den nächsten Zug nach Hamburg genom-

men und am Hauptbahnhof bin ich in ein Taxi gestiegen. 
Der Fahrer kannte sogar die Strecke, er hat mir einen schö-
nen Aufenthalt in der Schönheitsfarm gewünscht.«

Bente war für mich mehr Realität als alles andere. Ich 
drückte sie noch einmal an mich und schnupperte an ih-
rem warmen Nacken. Wie ein tapferer, glatter Stein in der 
Abendsonne. Bente folgte mir in die Küche, wo ich sie den 
anderen vorstellte. Ich hätte ihr gern etwas zu essen angebo-
ten, doch wir hatten schon alles weggeputzt.

»Kein Problem, ich hab im Zug ein Sandwich gehabt.«
Sie brauchte nicht lange, um die mitleidigen Blicke richtig 

zu deuten. 
»Ach so! Der da hat für euch gekocht, stimmt’s?« 
Sie schaute auf die leeren Teller. 
»Steaksandwich? Mit karamellisierten Zwiebeln und so? 

Hm, lecker!«
Bente lachte.
»Damit kriegt er mich auch immer rum.«
Mirella wollte wissen, wie wir uns kennengelernt haben 

und beschwerte sich nach einem Seitenblick auf mich, dass 
man Männern alles aus der Nase ziehen musste. Bente in 
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meiner Welt. Einfach so und mit dänischem Akzent. Und 
ich ein Mann. Und sehr viel Chianti. So einfach war das.

»Wo ist eigentlich der VW Bus?«
»Da hinten, auf dem Parkplatz.«
Wir standen vor dem Eingang und schauten in den Nacht-

himmel. Es war kurz vor zwei, die Straßenlaternen hatten 
längst Feierabend. Der Mond auch. Die Luft war kühl. Ab 
und zu blinkte ein Stern zwischen den dichten Wolken hin-
durch. 

»Ich hab ihn vorhin nicht gesehen, als ich ankam. Dachte 
schon, du hast ihn verkauft.« Bente sprang die drei Stufen 
herunter und drehte sich um. »Wir könnten uns reinsetzen, 
wollen wir?«

»Na klar, das machen wir.«
Ich schloss die Tür und zündete die Teelichter an. Wir 

setzten uns nach hinten auf die Matratze. Bente hatte die 
letzte Korbflasche mitgenommen. Sie nahm ein Kissen und 
schob es sich in den Rücken. Wir saßen uns gegenüber. Sie 
nahm einen Schluck Chianti und reichte mir die Flasche rü-
ber. Ihr Gesicht im Kerzenlicht. Es erinnerte mich daran, 
wie ich vor ein paar Jahren in der Uni-Klinik aufgewacht 
war, nach diesem abartigen LSD-Trip. Ich hatte die Augen 
geöffnet und Bente gesehen, die aussah, wie eine alte Frau, 
mindestens achtzig und wunderschön. Seit dem Tag hatte 
ich keine Drogen mehr angerührt. Abgehakt.

»Also, ich muss dir was erzählen. Es ist etwas passiert, mit 
dem ich nicht gerechnet habe.«

Mir auch, dachte ich und sah Tia im flackernden Licht 
meiner Vorstellung. Tia war wie ein Rätsel, das ich nie ge-
löst hatte, wie ein Geheimnis, dessen Aufklärung vielleicht 
alles verändert hätte.

»Und es hat mit meinem Vater zu tun.«
Ich war müde und etwas betrunken und ich wollte Bente. 
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Ich hatte gehofft, dass wir deshalb hier waren. Ich dachte 
an die erste Begegnung mit Bentes Vater, dem alten Øster-
gaard, wie ich tief in einem Sessel versunken dagesessen hat-
te, mit einem Glas Brandy in der Hand und Klößen in Hals 
und Magen. Østergaard hatte über das Jante-Gesetz geredet, 
eine Art Moralkodex der Dänen. Es ging um Bescheiden-
heit. Dass man nicht glauben sollte, etwas Besonderes zu 
sein, weder in Bezug auf die Herkunft, das Aussehen noch 
auf die eigene Leistung. Ich war unsicher gewesen, was er 
mir damit sagen wollte. Er mochte bescheiden sein, aber er 
war vor allem ein sehr erfolgreicher Hotelier. Und in mir 
sah er vermutlich einen langhaarigen Bewohner der an-
archistischen Freistadt Christiania, der mit seiner Tochter 
rummachte. Wollte er mir wirklich sagen, dass er sich nicht 
für etwas Besseres hielt? Und dass er sich für seine Tochter 
nichts Besseres wünschte? Oder wollte er mir klarmachen, 
dass das Gebot der Bescheidenheit ausschloss, dass ich mit 
seiner Tochter zusammen war, auch, wenn ich mich noch so 
anstrengte.

»Hörst du mir zu?«
Sie beugte sich vor und strich mir über die Wange. Ich 

nickte und stellte mir vor, wie ich ihren BH öffnete und ihre 
schönen weichen Brüste in die Hände nahm.

»Also. Ich mache es kurz.«
Bente atmete hörbar ein.
»Mein Vater hat die Schönheitsfarm ersteigert.«
Bum! Ich war wieder voll da.
»Er hat einen Hamburger Anwalt beauftragt. Er dachte, er 

tut mir, er tut dir, also uns einen Gefallen ...«
Bente schaute auf ihre Hände. Sie zitterten.
»Du spielst wieder Schicksal mit mir, hab ich recht?«
»Ich wusste es ja nicht, ganz ehrlich! Ich hatte ihm von 

der Zwangsversteigerung erzählt, aber ich wusste nicht, dass 
er mitbieten würde. Ich habe ihn wirklich nicht darum ge-
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beten. Wenn ich gewusst hätte, was er vorhat, hätte ich ver-
sucht, es ihm auszureden. Aber jetzt ist es passiert und ich 
gebe zu, dass ich nicht ganz unschuldig daran bin, weil ich 
ihm vor ein paar Wochen davon erzählt habe, dass es deiner 
Familie finanziell nicht gut geht.«

Meine Familie? Was soll das sein? Das, wovor ich nach 
Kopenhagen abgehauen bin? Ich hatte meine Mutter im 
Stich gelassen und mein Egoding durchgezogen, während zu 
Hause die Schönheitsfarm pleiteging, und jetzt? Jetzt gehörte 
das Haus dem Vater meiner Freundin? Hatte ich das richtig 
verstanden? Was für ein Chaos! Ich war total erschöpft und 
furchtbar müde. Bente rutschte zu mir rüber, nahm mich in 
den Arm und drückte mich an sich. 

»Wie geht es deiner Mutter? Wird sie wieder gesund?«

 
61.

Ich lag im Bett und lau zschte den Geräuschen, die das 
Haus machte. Ein Haus, das jetzt Morten Østergaard ge-
hörte, einem Hotelier aus Kopenhagen, dessen Tochter ich 
in einem Secondhandladen kennengelernt hatte, den ich mit 
geklauten Jeans belieferte. Und nun? Wollte der alte Øster-
gaard uns weiter hier wohnen lassen? Wollte er uns das Haus 
vermieten? Was würde passieren, wenn Bente und ich uns 
trennten? Es war kurz vor sieben und die Vögel draußen 
machten einen tierischen Lärm. Ich war total müde, aber ich 
konnte nicht weiterschlafen. Bentes Atem ging ruhig und 
gleichmäßig.

Als ich wieder wach wurde, war Bente bereits aufgestan-
den. Sie saß an dem kleinen Küchentisch. Die Tische, an 
denen wir am Abend gegessen hatten, waren wieder im 
Speisesaal, Bente hatte Fred geholfen, sie zurückzuschaffen.
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»Wo ist Fred?«
Ich werde es ihr sagen. Jetzt, es ging nicht anders: Also der 

Fred, der ist im Grunde genommen so etwas wie ein Onkel-
Vater für mich, würde ich sagen und dann dabei zusehen, 
wie ihre Augen groß wurden. Ja genau, Onkel-Vater, das 
kennt ihr in Dänemark vermutlich gar nicht. Ist ńe kniffli-
ge Angelegenheit. Auch emotional und so. In meinem Fall 
würde ich sagen: 75 Prozent Onkel und 25 Prozent Vater. 

»Fred ist vorhin los nach Hamburg.«
Bente schob mir einen Becher Kaffee rüber. Ich nahm ei-

nen Schluck und schaute sie an. Wie mochte sie sich fühlen, 
hier in unserem Haus. 

»Das muss dir alles seltsam vorkommen, aber ich kann 
nichts dafür, dass mein Vater wohlhabend ist, oder?«

Und ich kann nichts dafür, dass meine Mutter unbedingt 
Sex mit meinem Onkel haben wollte. 

»Wir können hier etwas aufbauen. Du kannst dir deinen 
Traum erfüllen und ich helfe dir dabei.«

Bente griff nach meinem Arm, dann meine Hand. 
»Nun sag mal was.«
»Gestern glaubte ich noch, das Haus ist weg. Nun ist es 

wieder da. Und es gehört deinem Vater ...« 
Sie zog mich zu sich heran.
»Hast du Lust, es mir zu zeigen? Ich bin neugierig, weißt 

du. Ich möchte alles sehen.«
Also führte ich Bente durch das Museum meiner Kindheit, 

erzählte Geschichten und brachte sie zum Lachen, damit ich 
nicht sentimental wurde. Wir lagen auf einer Behandlungslie-
ge, während ich ihr die große Typberatung erklärte, wir saßen 
auf einem Perserteppich und kämmten Fransen, wir guckten 
abwechselnd durch den Mauerspalt in der Speisekammer und 
stellten uns nackte Damen vor, die aus der Sauna kommen. 
Dann zeigte ich ihr Viktorias Büro und den Schreibtisch, an 
dem sie zusammengeklappt war. Hier lachten wir nicht. Zum 
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Schluss gingen wir in den Speisesaal, weil Bente wissen woll-
te, ob er als Restaurant funktionieren würde.

»Ich würde es freundlich und hell gestalten. Gemütlich, 
aber nicht so dunkel und schwer, weißt du?«

Ich konnte mir ungefähr vorstellen, was sie meinte.
»Wir könnten den Fußboden abschleifen und weiß strei-

chen. Und die Stühle mit einem hellen Stoff polstern lassen 
und den gleichen Stoff für die Vorhänge nehmen. Und für 
die Tischdekoration Naturmaterialien. Es soll schlicht wir-
ken, aber edel.«

Bente ging durch den Raum, griff in den dunkelbraunen 
Stoff der Vorhänge, drehte sich, schaute zur Decke und dann 
in meine Richtung:

»Und du? Was willst du kochen?«
Bei Pouligny hatte ich gelernt, ein Chateaubriand mit Sau-

ce béarnaise und Entenbrust à l'orange zuzubereiten oder ein 
Bœuf Bourguignon und natürlich eine Bouillabaisse – wenn 
es darauf ankam, alles gleichzeitig und unter Zeitdruck. Mei-
ne eigene Küche sollte kreativer sein, überraschender, mo-
derner, doch von der gleichen hohen Qualität. Ich hatte ge-
lernt, dass Kochen in erster Linie Handwerk ist. Und für das 
Handwerk gilt: Wer hervorragende Qualität abliefern will, 
braucht gutes Werkzeug und hochwertige Materialien. Das 
ist bei Köchen genauso wie bei Tischlern oder Metzgern. 
Pouligny kannte sämtliche Hersteller und Lieferanten per-
sönlich. Sein Tag begann sehr früh am Morgen, weil er stets 
selber auf den Kopenhagener Märkten einkaufte. Ich war oft 
mitgegangen, vor allem wegen der Atmosphäre. Wenn man 
um halb fünf aus dem Bett kriecht, liegt alles noch in tiefem 
Schlaf. Man fühlt sich wie der einzige Mensch auf der Welt 
– bis man in das Gewusel der Markthallen eintaucht, wo das 
Leben schon seit Stunden brodelt. Pouligny versuchte im-
mer, die beste Qualität zu bekommen. So werde ich es auch 
machen, nur noch konsequenter. Pouligny musste Rück-
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sicht auf die Stammgäste nehmen. Das machte Kompromisse 
beim Einkauf nötig, denn wir mussten dafür sorgen, dass sie 
ihre Lieblingsgerichte bekamen. So wird es bei mir nicht 
laufen! Lieber würde ich die Speisekarte ändern, als mit Sa-
chen kochen, die meinem Anspruch nicht gerecht werden. 
Ich würde auf die Märkte gehen und nur die allerbesten Sa-
chen kaufen. Und dann würde ich meine Speisekarte ma-
chen. Jeden Tag neu. Das würde mein Konzept werden.

»Bist du noch da?«
»Ich werde keine Kompromisse machen«, sagte ich. 
Bente hob die Schulter. »Und würdest du mir verraten, 

wobei du die nicht machen wirst?«
»Bei der Qualität. Wir arbeiten nur mit Produkten von 

außerordentlich hoher Qualität. Wir kaufen das Beste und 
machen das Beste daraus. Die Speisen müssen nicht exotisch 
sein, wir werden das Rindfleisch nicht aus Burgund holen 
und den Fisch nicht aus dem Mittelmeer. Aber die Qualität 
muss stimmen.«

Jetzt wusste Bente, dass ich angebissen hatte.
»Und in dem hellen Ambiente wirken alle Speisen frisch 

und bunt und appetitlich.«

Ob das Entsetzen sie aus dem Wachkoma trieb, wenn ich 
ihr erzählte, was Bente mit dem Eichenparkett vorhatte und 
was sonst alles passiert war und passieren würde? Ich klappte 
das Buch zu. Meine Mutter ließ mich weiter im Unklaren 
darüber, ob sie zugehört hatte. 

Auf einmal hustete sie, blickte hektisch um sich und zog sich, 
ehe ich eingreifen konnte, den Schlauch aus der Nase. Dann 
setzte sie sich auf, fixierte mich und wollte wissen, was los sei. 

Und wenn sie tatsächlich wieder zu sich käme? Wie sollte 
ich ihr den Verrat erklären? Den Verrat, ihre Schönheits-
farm in ein Restaurant verwandeln zu wollen. Das würde sie 
nicht überleben.
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62.

Bente lächelte. Zwischen »Wir haben da so eine Idee ...« 
und »Was haltet ihr davon?« hatte sie unseren Plan vorge-
stellt. Mirella und Lisa hatten aufmerksam zugehört. Jetzt 
wechselten sie Blicke. 

»Ein Restaurant?«
Lisa schaute in die Runde.
»Und wir sollen mitmachen? Was meinst du, Mirella?«
»Der Kleine und ich in der Küche, du und Bente im Ser-

vice, das könnte klappen«, sagte Mirella, deren Pragmatis-
mus und Tatkraft mir Mut machten und mich gleichzeitig 
rührten. Ein seltsamer Anflug von Heimweh, der mich be-
fiel, obwohl ich ja bereits zu Hause war. Langsam wurde mir 
klar, welche Verantwortung auf mich zukam.

»Mir ist nicht so ganz klar, welche Rolle dein Vater dabei 
spielt, Bente«, sagte Lisa. »Mal angenommen, wir machen 
mit, sind wir dann bei ihm angestellt oder wie muss ich mir 
das vorstellen?«

Darüber hatten wir auch schon nachgedacht. Wie konnte 
man so etwas regeln? Bente hatte daraufhin mit ihrem Vater 
telefoniert und der alte Østergaard versprach, sich etwas ein-
fallen zu lassen. 

»Der Anwalt meines Vaters wird dazu einen Vorschlag aus-
arbeiten. Dann kommt er hier vorbei, um uns alles zu er-
klären.« 

»Dein Vater scheint ganz schön viel Geld zu haben«, sagte 
Lisa.

»Mein Vater ist ein seriöser Geschäftsmann, er hat sein 
Geld auf anständige Art verdient«, sagte Bente.

»Okay«, meinte ich, »wir sollten uns vielleicht erst mal an-
hören, was dieser Anwalt zu sagen hat.«

»Wollt ihr nicht erst mal hören, was ich dazu zu sagen 
habe?«
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Lisa zündete sich eine Zigarette an. 
»Also, ich kann mir das vorstellen, aber nicht als Ange-

stellte.« 
Ihr Blick folgte der Rauchwolke, dann sah sie mich an. 
»Es muss schon unser eigenes Ding sein. Wir machen das 

zusammen, und zwar gleichberechtigt. Was entschieden 
werden muss, entscheiden wir gemeinsam. Wenn wir Erfolg 
haben, profitieren wir alle davon, wenn nicht, sitzen wir zu-
sammen in der Scheiße. Könnt ihr euch das vorstellen?«

Ein bisschen Christiania in der Nordheide.
»Falls deinem Vater das nicht zu sozialistisch vorkommt«, 

ergänzte Lisa und fing sich Mirellas Ellenbogen ein.
»Wie findest du denn Lisas Vorschlag«, fragte ich Mirella. 
Sie zuckte mit den Achseln: »Vielleicht wäre mir eine An-

stellung lieber. Aber ich kann mir auch vorstellen, in eurer 
Kommune mitzumachen. Allerdings nur, weil ich euch bei-
de schon so lange kenne und Bente ...«, Mirellas Hand legte 
sich auf Bentes Arm und drückte ihn, »die finde ich ziemlich 
nett.«

»Meinst du, dein Vater lässt sich auf so was ein?«, fragte ich. 
»Ich finde, wir sollten uns erst einmal anhören, was der 

Anwalt dazu sagt«, meinte Bente und erwiderte Mirellas Lä-
cheln.

 

63. 

»Herr Østergaard hat mich beauftragt, Ihnen folgenden 
Pachtvertrag vorzulegen«, der Anwalt legte ein Papier auf 
den Tisch. 

»Die ehemalige Schönheitsfarm Viktoria wird Ihnen ge-
gen eine symbolische Zahlung von einer Deutschen Mark 
pro Jahr zur uneingeschränkten Nutzung überlassen. Die-
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se Vereinbarung gilt für fünf Jahre und muss anschließend 
neu verhandelt werden. Die Höhe der dann zu zahlenden 
Pacht soll sich an der Erlössituation orientieren. Will sagen: 
Wirft der Betrieb Gewinne ab, möchte Herr Østergaard in 
angemessener Weise, das heißt zu ortsüblichen Konditionen 
für eine vergleichbare Immobilie, in Form einer jährlich zu 
entrichtenden Summe daran beteiligt werden. Alle übrigen 
Kosten, insbesondere Grundsteuer, Müllentsorgung, Strom- 
und Heizkosten sind vom Tag der Unterzeichnung an von 
den Pächtern zu tragen. Die Unterzeichner haften zu glei-
chen Teilen für die Immobilie.«

Der Anwalt zog ein neues Blatt aus seiner schwarzen, le-
dergebundenen Mappe.

»Darüber hinaus erklärt sich Herr Østergaard bereit, die 
Kosten für alle nötigen Umbauten zu tragen, sofern sie der 
Gewährleistung eines Restaurantbetriebs dienen und eine 
Höhe von fünfzigtausend Mark nicht überschreiten.«

Das klang ziemlich gut, fand ich. Lisa hatte noch Fragen, 
die der Anwalt sehr geduldig beantwortete. Vermutlich 
wurde er nach Zeitaufwand bezahlt.

»Also«, sagte Mirella, den Blick auf Bente gerichtet, »ich 
finde es großartig, dass dein Vater uns diese Chance geben 
will. Und ihr beiden Hübschen müsst euch jetzt mal die 
Hand geben. Schließlich werdet ihr zusammenarbeiten.«

»Okay«, sagte Lisa und reichte Bente die Hand. »Es wird 
bestimmt ein Abenteuer, aber ich bin dabei.«

Genauso fühlte ich mich: Als würden vier Gefährten die 
letzten Vorkehrungen treffen, um zu einem Abenteuer auf-
zubrechen. Abgesehen davon war der Østergaard-Deal un-
sere einzige Möglichkeit. Leuschner hatte heute Vormittag 
angerufen und mir mitgeteilt, dass nach Abzug aller auf-
gelaufenen Zinsforderungen, der Überziehungszinsen, der 
Schulden auf den beiden Girokonten und den Kosten für 
die Zwangsversteigerung etwa fünfzehntausend Mark aus 
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dem Erlös übrig geblieben waren. Fünfzehntausend, an die 
ich nicht herankam, weil ich keine Kontovollmacht hatte. Es 
sei denn, meiner Mutter würde die Geschäftsfähigkeit abge-
sprochen, durch ein Vormundschaftsgericht, sagte Leusch-
ner. Dazu müsste ich Viktoria entmündigen lassen.

 
64.  

Wenn ich an die folgenden Wochen zurückdenke, kommt 
es mir vor, als hätte jemand auf schnellen Vorlauf gedrückt 
und dann, am Tag der Eröffnung, wieder auf Play: Es knistert 
und Stan Getz ertönt mit einer Interpretation von Night and 
Day, ein Song, der für uns zu einer Art Hymne wurde. Vor 
allem, weil uns das Restaurant Tag und Nacht beschäftigte.

Die Musikkassette hatte Fred zusammengestellt, als Un-
termalung für den frühen Abend, wenn die ersten Gäste 
erschienen und der Restaurantbetrieb langsam ins Rollen 
kam. Sechzig Minuten Cool und Latin Jazz. Das schaffte 
eine Atmosphäre wie in einer Bar im L.A. der 50er-Jahre, 
meinte er. Wenn die Kassette durchgelaufen und der Laden 
voll war, hatte der Geräuschpegel eine Lautstärke erreicht, 
die Hintergrundmusik überflüssig machte. Am Schluss sang 
Chet Baker Time after Time. Seine Stimme klingt wie seine 
Trompete, die sanfteste Trompete der Welt, meinte Fred. 
Einmal schaute Bente in der Küche vorbei, gerade als Baker 
sang: So lucky to be loving you.

Dass das Restaurant bereits nach zwei Monaten lief, hat-
ten wir Lisa zu verdanken. Sie hatte die Idee, die Kartei der 
Schönheitsfarm zu nutzen. Im Laufe der Jahre waren weit 
über vierhundert Adressen zusammengekommen. Wir hat-
ten alle Damen angeschrieben und über die Eröffnung des 
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Restaurants informiert. Viele von Ihnen waren neugierig, 
was wir aus der Schönheitsfarm gemacht hatten und be-
suchten das Restaurant. Aber das absolute Highlight war die 
Spielhagen. Die Senatorengattin erschien mit ihrer derzeit 
besten Freundin und begrüßte mich mit den Worten: »Ich 
stehe zu meinem Alter und zu meinen Falten, darum bin ich 
gar nicht so traurig darüber, dass die Schönheitsfarm jetzt ein 
Restaurant ist. Aber um ihre Mutter tut es mir leid. Diese 
tüchtige Person, wie geht es ihr denn? Besteht noch Hoff-
nung?« Als ich zu einer Antwort ansetzte, fuhr Frau Spielha-
gen bereits fort: »Sehen Sie, ich werde demnächst 65 Jahre alt 
und weigere mich, weiter irgendwelchen Schönheitsidealen 
hinterherzulaufen.« Was ich sah, war eine Frau in einem zelt-
artigen Kleid, die es aufgegeben hatte, gegen ihre Pfunde 
anzukämpfen. »Außerdem habe ich als Senatorengattin eine 
Vorbildfunktion.« 

Eine Vorbildfunktion, die uns zugutekommen sollte, denn 
wo die Spielhagen essen ging, das war für die Hamburger 
Schickeria Gesetz. Nachdem sie gespeist hatte, musste ich 
erneut bei ihr antreten. Sie eröffnete mir, dass sie ihren 65. 
Geburtstag bei uns feiern wollte. Nicht das große Bankett 
im Rathaus, nein, die kleine private Feier mit genau 65 ge-
ladenen Gästen. Nur die besten Freunde, die Familie und ein 
paar Geschäftspartner. 

Ein paar Wochen nach dieser geschlossenen Gesellschaft 
ging ohne Reservierung nichts mehr, das Telefon klingelte 
ständig, wir waren auf Monate ausgebucht. Wenn kurzfris-
tig ein Tisch frei wurde, vergab Lisa ihn an unsere Freunde. 
Kurz, die amtierende First Lady Hamburgs hatte dafür ge-
sorgt, dass unser Restaurant total angesagt und ab sofort stets 
brechend voll war. Außer am Mittwoch, unserem Ruhetag.

Dann kam dieser seltsame Anruf. Mirella sagte, da sei eine 
Dame von diesem französischen Reifenhersteller und dass 
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sie den Küchenchef persönlich sprechen wolle. Ich nahm 
den Hörer und musste lachen, weil es eine Redakteurin vom 
Guide Michelin war, die mir mitteilte, dass sie uns in ihren 
neuen Restaurantführer Deutschland aufnehmen wollten. 
Ich erklärte der Dame, dass wir kein Interesse daran hät-
ten, in einem Restaurantführer zu inserieren, da der Laden 
derzeit ziemlich gut laufen würde, versprach aber, mich zu 
melden, sollten wir das doch einmal in Betracht ziehen. Jetzt 
lachte die Dame und fragte, ob ich sie mit dem Geschäfts-
führer verbinden könne. Also reichte ich den Hörer an Bente 
weiter, die sofort begriff, was passiert war. 

»Wir haben einen Guide Michelin Stern, die wichtigste 
Auszeichnung, die ein neu eröffnetes Restaurant bekommen 
kann!«, rief sie und sprang mir in die Arme.

Am nächsten Morgen war Roland am Apparat, Roland 
Sander von der Schülerzeitung. Er wollte ein Interview mit 
dem jüngsten Sternekoch Deutschlands führen. Allerdings nicht 
für die Schülerzeitung, sondern für das Hamburger Abend-
blatt und dessen Kulturteil, für den er als Volontär arbeitete. 
Wenn das Telefon eine halbe Stunde nicht klingelte, guckten 
wir uns fragend an. Ich besorgte einen Anrufbeantworter.

Wenn ich gegen sechs aufwachte, was häufiger passierte, 
weil mir alles Mögliche durch den Kopf ging, stand ich auf 
und lief durch den Wald. Am Ende der Strecke kam eine 
lange Gerade. Ich lief durch eine Kathedrale aus Buchenlaub, 
durch die eine täglich schwächer werdende Sonne streifiges 
Licht schickte. Eine leichte Brise schob mich sanft voran. 
So war es also, wenn man Rückenwind hatte. Alles floss, 
alles ging leicht und gelang. Ich hatte mein eigenes Res-
taurant. Wir hatten diesen Stern bekommen und die Gäste 
waren bereit, wochenlang auf einen Tisch zu warten. Lisa 
und Bente hatten den Service im Griff, Fred kam an den 
Wochenenden aus Hamburg und kümmerte sich um die Bar 
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und Mirella und ich waren ein Küchenteam, das sich blind 
aufeinander verlassen konnte. Und ich hatte Bente. Ich lief 
durch eine kleine Lichtung und an einem Maisfeld entlang, 
als ich die Abzweigung passierte, die zu Ossis Wohngarage 
führte. Ich drehte um und folgte dem Sandweg bis zu dem 
großen Waldgrundstück. Da, wo vor ein paar Jahren noch 
die Hütte gestanden hatte, ragte Schilfrohr aus einem Gar-
tenteich. Im Hintergrund lag eine Villa mit geschwungenen 
Dachgauben und Nebengebäuden, alles reetgedeckt. Hinter 
dem schmiedeeisernen Tor führte ein geschwungener Kies-
weg zu einem Vorplatz, auf dem ich einen Land Rover und 
einen Sportwagen ausmachte. Mein Blick streifte die Klingel 
an einer messingfarbenen Wechselsprechanlage. Hier würde 
wohl kaum jemand wissen, wo der Typ geblieben war, der 
hinter der windschiefen Garage mal Gras angebaut hatte. Ich 
sollte Ralle fragen, was aus Ossi geworden ist. Oder Frank, 
womit ich mal wieder bei Tia war. Ich musste mit ihr spre-
chen. Ich war supergut drauf. Es würde mir nichts ausma-
chen, wenn sie mir erklärte, warum sie mich doof fand. Aber 
ich wollte es endlich wissen.

 
65.

»Ich denke, wir müssen die Preise erhöhen. Ich habe den 
Wareneinkauf der letzten zehn Wochen mit unseren Umsät-
zen verglichen und festgestellt, dass wir am Essen zu wenig 
verdienen.«

Bente klopfte mit dem Zeigefinger auf das Klemmbrett 
mit ihren Notizen. Donnerstags setzten wir uns zusammen, 
um zu besprechen, was anlag. Da Mittwoch unser Ruhetag 
war, fühlte sich der Donnerstag für mich wie ein Montag 
an, denn es war der Tag, an dem für uns die neue Woche 
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begann. Ich glaube, den anderen ging es auch so. Ich war 
vom Großmarkt gekommen, es war kurz nach neun und wir 
frühstückten zusammen.

»Ich finde, wir sind jetzt schon zu teuer. Das kann sich 
doch keiner mehr leisten.« 

Lisa zündete sich eine Selbstgedrehte an. 
»Familien schon gar nicht, sehen wir hier Kinder? Nein!« 
»Die müssen ja nicht unbedingt zu uns kommen«, meinte 

Bente, »es gibt eine Menge anderer Lokale. Lass die doch in 
eine Pizzeria gehen. Wo ist das Problem?« 

»Das Problem ist, dass der Laden ziemlich elitär geworden 
ist. Du brauchst dir nur den Parkplatz anschauen, dann weißt 
du, was los ist.« 

Lisa hatte recht: Die vorherrschenden Automarken waren 
Mercedes, BMW und Porsche. Nur Lisas 2 CV fiel da raus. 

»Außerdem habe ich keinen Bock, ausschließlich für neu-
reiche Arschlöcher zu arbeiten. Das hat mich an der Schön-
heitsfarm schon genervt«, sagte Lisa.

Bente atmete hörbar aus: 
»Es gehört nun mal zu unserem Konzept, das wir in der 

Küche die beste Qualität verarbeiten. Das ist Joes Anspruch 
und der hat uns gerade einen Stern eingebracht.«

»Und wenn wir den zurückgeben?«
»Der Guide Michelin ist ein Hotel- und Reiseführer. Wir 

stehen da als neues Restaurant mit einem Stern drin. Da 
kann man nichts zurückgeben. Und ich glaube, das weißt 
du auch, Lisa.«

»Sag mir nicht, was ich zu wissen habe.«
Lisa aschte neben ihre leere Kaffeetasse.
Bente legte das Klemmbrett auf den Tisch und lächelte 

wenig überzeugend. Ich wusste, sie war genervt: 
»Ich bin für die wirtschaftlichen Sachen zuständig und 

meine Berechnungen ergeben, dass wir im Grunde nur an 
den Getränken verdienen. Das ist leider zu wenig. Da wir an 
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der Qualität keine Abstriche machen wollen, bleibt nur eine 
Preiserhöhung.«

»Wir sind ein Kollektiv, wir entscheiden gemeinsam, schon 
vergessen?« 

»Aber wir sind auch Experten. Joe ist der Koch, ich kenne 
mich mit den wirtschaftlichen Dingen aus, wer entscheiden 
will, muss auch etwas von der Sache verstehen.« 

»Aha, Mirella und ich sollen die Klappe halten, weil wir 
nichts vom Restaurantbetrieb verstehen. Willst du das sa-
gen?« 

Mirella war zusammengezuckt, als ihr Name fiel. Sie hielt 
nicht besonders viel von Diskussionen dieser Art.

»Natürlich nicht. Ich weiß, dass du früher die Buchhaltung 
für die Schönheitsfarm gemacht hast. Aber ein Restaurant ist 
noch mal etwas anderes.« 

»Ich verstehe schon, du willst mehr Profit rausholen, Pro-
fit, der am Ende in die Taschen deines Vaters fließt ...«

Bente zischte etwas auf Dänisch (sinngemäß: Was redest 
du für eine Scheiße!). Wenn das passierte, war sie echt sauer.

Mirella legte ihre Brötchenhälfte zurück auf den Teller: 
»Also, so geht das doch nicht, jetzt beruhigt euch mal wie-

der.«
»Die wirtschaftliche Seite ist nun mal wichtig«, sagte ich. 

»Wir haben ja erst kürzlich mit der Schönheitsfarm erlebt, 
wie es läuft, wenn es nicht läuft. Wie ich Bente verstehe, sind 
die Umsätze gar nicht das Problem, zum Glück! Es sollte 
am Ende nur etwas mehr übrig bleiben. Ich könnte versu-
chen, beim Einkauf etwas zu sparen. Nicht an der Qualität, 
eher durch geschicktes Verhandeln. Und wenn wir unseren 
Kühlraum vergrößern, kann ich beim Fleisch und Fisch grö-
ßere Mengen einkaufen und bessere Konditionen erzielen.«

»Aber ein neuer Kühlraum ist zunächst mal eine Investi-
tion«, gab Bente zu bedenken. Wo früher unsere Damen in 
der Sauna geschwitzt hatten, würden in Zukunft Schweine- 
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und Rinderhälften in der Kühlung hängen. Mir ging es wie 
Mirella, ich mochte diese Streitgespräche nicht. Zumal sich 
die Konflikte meist zwischen Bente und Lisa abspielten.

»Ich will euch mal etwas sagen: Mein Vater wird niemals 
der Grund sein, dass dieses Restaurant schließen muss. Selbst 
dann nicht, wenn ich nicht mehr hier arbeiten würde. Aber 
wir sollten trotzdem versuchen, es auf wirtschaftlich tragfä-
hige Beine zu stellen. Wenn es nur funktioniert, solange wir 
keine Pacht zahlen müssen, ist es kein echter Erfolg.«

»Dir kann ja auch nichts passieren. Was immer geschieht, 
du fällst weich.«

»Das stimmt, Lisa. Allerdings ist es weder mein Verdienst 
noch meine Schuld, dass ich die Tochter eines wohlhaben-
den Geschäftsmannes bin. Oder siehst du das anders?«

»Wenn du so ein Gutmensch bist, warum spendest du dein 
Vermögen nicht Amnesty?«

»Weil ich mein Geld keiner Organisation spenden würde, 
die alles Übel der Welt den bösen Kapitalisten in die Schuhe 
schiebt. Und außerdem habe ich weder behauptet, dass ich 
ein Gutmensch bin noch verfüge ich über irgendein Vermö-
gen. Es ist zwar wahrscheinlich, dass ich etwas erben werde, 
aber das liegt hoffentlich noch in weiter Ferne.«

»Hey Leute, das bringt doch nichts, außerdem kommen 
wir total vom Thema ab.«

Ich versuchte Lisas Blick einzufangen. Als ich ihn hatte, 
lächelte ich und hob die Schultern. Lisa fuhr sich mit beiden 
Händen durch das kurze Haar.

»Okay, okay, tut mir leid, Bente, war nicht so gemeint. 
Eigentlich sollte mir klar sein, dass wir hier keine Suppen-
küche betreiben. Also, von mir aus ... Sollen die Bonzen 
ruhig bluten.«

Bente schaute erst Lisa dann mich an. Obwohl ich Lisa 
schon ziemlich lange kannte, war mir nicht klar, ob ihre 
Bemerkung sarkastisch gemeint war oder ob sie wirklich 
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einsah, dass sie sich ein bisschen verrannt hatte. Ich war 
mir sicher, dass sie Bente mochte. Gerade weil sie aus einer 
wohlhabenden Familie stammte und es nicht heraushängen 
ließ. Ganz und gar nicht.

Am Nachmittag klopfte ich an Lisas Zimmer. Sie bewohn-
te den gleichen Raum wie früher, allerdings hatten wir im 
Zuge der Umbaumaßnahmen jeweils zwei Gästezimmern 
zu einer kleinen Wohnung verbunden.

»Herein mit dir«, rief Lisa, die kein bisschen erstaunt zu 
sein schien. 

»Spielen wir eine Partie Schach oder bist du hier, um mich 
wegen vorhin zur Rede zu stellen?« 

Einmal, lange nach den Schachabenden bei Lisa, hatte 
Børre mich darauf gebracht, dass Sozialisten es eigentlich 
ablehnen müssten, Schach zu spielen. Schließlich würden 
die Figuren eine feudalistische Gesellschaft abbilden, mit 
einem Königspaar an der Spitze und jeder Menge Bauern als 
Leibeigene. Stell dir vor, hatte er gesagt, die Spielregeln be-
stimmen sogar, dass sie nur in eine Richtung ziehen dürfen, 
nämlich auf das Schlachtfeld, wo sie sich gegenseitig nie-
dermetzeln. Irgendwann würde ich Lisa darauf ansprechen. 
Aber nicht heute.

»Ich bin echt froh, dass du dabei bist«, sagte ich und setzte 
mich an den kleinen Tisch, an dem wir früher immer ge-
spielt hatten.

»Und ich bin beeindruckt«, sie lächelte, »dass du tatsächlich 
nach Christiania gegangen bist.«

Ich hätte ihr sagen können, dass ein Fünfmarkstück diese 
Entscheidung getroffen hatte, tat ich aber nicht. Ich hätte ihr 
gern einen ganzen Abend lang von Christiania erzählt, doch 
ich musste in einer Stunde in der Küche sein. Mit dem Tag, 
an dem ich die Ausbildung zum Koch begonnen hatte, war 
eine wesentliche Veränderung in meinem Leben eingetre-
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ten. Und diese Veränderung betraf die Zeit. Früher hatte sie 
überall herumgelegen, sich träge aufgetürmt, um zähflüssig 
zu verrinnen. Jetzt musste ich sie wohlüberlegt portionieren 
und ständig im Blick behalten, damit sie mir nicht davon 
floss.

»Lisa«, sagte ich, ohne zu wissen, wie ich das Gespräch 
beginnen sollte. Ich wollte sie fragen, ob sie es bereute, sich 
auf das Restaurant eingelassen zu haben, ob sie mit dem Ge-
danken spielte, auszusteigen. Ich wollte ihr sagen, dass es in 
so einem kleinen Team keine grundsätzlichen Differenzen 
geben sollte. Lisa stand vor einem Regal und schaute einen 
Stapel Zeitschriften durch. Sie legte einen aufgeschlagenen 
Spiegel vor mir auf den Tisch. 

»Heute vor genau zwei Jahren wurde die RAF zerstört. 
Die, die davon übrig geblieben sind, verstecken sich irgend-
wo.«

Ich schaute auf die Fotos der toten Terroristen. Andreas 
Baader, unrasiert, mit weit aufgerissenen Augen, auf dem 
Rücken liegend in einer schwarzen Blutlache. Die Ärmel des 
Jeanshemdes hochgeschoben, Druckknöpfe geöffnet. Gud-
run Ensslin, in einem grauen Pullover, die zotteligen Haare 
verdeckten die Augen, schlecht zu erkennen, jedoch eben-
falls offen. 

Ich zog die Zeitschrift näher zu mir heran und las die Bild-
unterschrift: Stammheim: In der Nacht von Montag auf Diens-
tag starben Gudrun Ensslin, Andreas Baader und Jan-Carl Raspe 
durch Suizid. Irmgard Möller überlebte schwer verletzt. 

»Von wegen Selbstmord.«
Lisa zündete sich eine Zigarette an. 
»Du hast sie gekannt, nicht wahr? Die Ensslin meine ich ...«
»Hast du dich mal gefragt, warum die Wachen kurz vor 

den Morden unter fadenscheiniger Begründung abberufen 
wurden und warum die Gefängniszellen anschließend stun-
denlang gesperrt waren?«, fragte Lisa und ging zum Fenster. 
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Ich musste zugeben, dass ich mir darüber keine Gedanken 
gemacht hatte. 

»Und erklär mir mal, wie Andreas Baader sich aus vierzig 
Zentimetern Entfernung von hinten ins Genick geschossen 
haben soll!«

Im Text stand, dass der RAF-Strafverteidiger Otto Schily 
von staatlich angeordneten Morden sprach. Hans-Christian 
Ströbele, der Verteidiger von Andreas Baader, vermutete, 
dass die Gefängnisleitung von den eingeschmuggelten Waf-
fen gewusst und die Suizide quasi unter staatlicher Aufsicht 
stattgefunden hätten.

»Es war kein Zufall, dass sie sich gerade bei uns versteckt 
hat, oder?«

Lisa rauchte. Ich las weiter. Der Autor des Artikels schrieb, 
dass im Umfeld der Staatsanwaltschaft die Überzeugung 
kursierte, es habe sich um geplante Suizide gehandelt, die 
ganz bewusst, quasi zur politischen Agitation, als Morde 
hingestellt und dem Staat in die Schuhe geschoben werden 
sollten. Es könne ja kein Zufall sein, dass die Selbstmorde 
nur wenige Stunden nach der Befreiung der 86 Geiseln aus 
der Lufthansamaschine Landshut erfolgt seien. Mit dem er-
folgreichen Einsatz der GSG 9 in Mogadischu sei das letzte 
Faustpfand der RAF zur Freipressung der Stammheimhäft-
linge verloren gewesen.

»Natürlich war es kein Zufall! Aber ich möchte nicht dar-
über reden. Die Rädelsführer sind tot, der Kapitalismus hat 
gesiegt, fertig aus.«

 Lisa setzte sich mir gegenüber, aschte neben eine leere Blech-
dose und schaute mir in die Augen. Nein. Sie schaute durch 
mich hindurch. Und sie sah müde aus. Mir fiel ein, was sie da-
mals über die DDR gesagt hatte, über die Chancengleichheit 
und die Rechte der Frauen. Und dass im Westen der Kapitalis-
mus herrsche und die Großkonzerne nach der Macht griffen. 
Manchmal ginge es nicht ohne Gewalt, Umsturz, Revolution. 
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»Der Schreck, der den Herrschenden in die Knochen ge-
fahren war, ist leider schnell verpufft. Jetzt können die Bon-
zen wieder ruhig schlafen und die Linken verkriechen sich 
irgendwo, um über den Zustand der Welt zu jammern. So 
wie ich.«

Sie warf die Kippe in die Dose, stand auf und klopfte mir 
auf die Schulter:

»Ich mag Bente. Also mach dir keine Sorgen, ich werde 
hier keine Revolution anzetteln. Aber wenn der Typ mit 
dem Porsche, du weißt schon, der Modefuzzi, der hier jedes 
Mal mit ’ner anderen Tussi auftaucht, wenn der mir noch 
einmal an den Hintern fasst, kippe ich ihm ein Glas Bier 
über den Kopf.« 

66.

»Du warst in sie verliebt?«
Bente richtete sich auf. Sie zog die Bettdecke ein Stück zu 

sich heran.
»Und sie in mich. So hat es sich jedenfalls angefühlt. Wäre 

die Sache mit dem Tagebuch nicht passiert, wären wir viel-
leicht sogar zusammengekommen.«

Bente strich sich eine Strähne aus dem Gesicht und schaute 
mir in die Augen: 

»Dann konntet ihr also gar nicht ausprobieren, ob es gut 
gewesen wäre?«

Sie ließ meinen Blick los, umfasste ihre Brüste mit beiden 
Händen und stieg aus dem Bett. Auf dem Weg zur Dusche 
drehte sie sich noch einmal um:

»Ihr solltet das klären, sonst wird euch das nicht loslassen.«
Ich hatte ihr von meiner Begegnung mit Tia erzählt. Dass 

ich sie auf dem Wochenmarkt getroffen hatte und mir nicht 
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darüber klar war, ob ich Tia und Frank besuchen sollte. Dass 
ich bis heute nicht verstand, warum sie mich damals plötz-
lich abgelehnt hatte. Ich griff nach der frei gewordenen Bett-
decke und kuschelte mich darunter. Der Stoff war glatt und 
kühl.

»Ihr müsst das mal auflösen!«
Später tauchte ihr Kopf auf, mit einem Frotteetuch als Tur-

ban. Sie hielt sich am Türrahmen fest: 
»Ich denke, das wird das Beste sein. Ich möchte nämlich 

nicht, dass du so eine alte Sache mit dir herumschleppst. Das 
würde immer zwischen uns stehen.«

Es war das erste Mal, dass Bente von etwas wie einer ge-
meinsamen Zukunft sprach, und gleichzeitig stellte sie sie 
infrage, indem sie mir riet, dass ich meine Beziehung zu Tia 
kläre? 

»Bist du denn gar nicht eifersüchtig?«
»Mal sehen ...«
Sie zog die obere Schublade einer Kommode auf. 
»Kann schon sein. Ich weiß nur, dass mir niemand weg-

nehmen kann, was wir zusammen haben.« 
Ihr Lächeln streifte mich. 
»Du wirst mit Tia vielleicht etwas erleben, dass nur euch 

gehört. Die Frage ist nur, wie viel es dir wert ist. Du wirst 
das abwägen müssen und eine Entscheidung fällen. Oder Tia 
wird eine Entscheidung fällen oder ich. Das wird sich zei-
gen.«

Ihre Bewegungen waren fließend und weich. Mein Blick 
folgte ihren Händen. Sie schlang ein Haargummi um das 
Ende ihres Zopfes. Einmal, zweimal. Sie nahm den BH, sor-
tierte die Träger, streifte ihn über. Die Hände hinter dem 
Rücken, das Spiel ihrer Finger am Verschluss. Sie Griff nach 
dem Slip, führte ihn zum Gesicht, ein Lächeln aus dem Spie-
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gel, öffnete die nächste Schublade und zog einen frischen 
heraus. Nichts zu riechen ist, wie duschen, wenn man einen 
Regenmantel anhat. Ich stand auf. Es war kurz vor vier, ich 
musste runter ins Restaurant.

 
67.

Eigentlich wollte ich ganz spontan vorbeifahren, aber dann 
hatte ich doch vorher angerufen. Sie freue sich, hatte Tia ge-
sagt und Frank bestimmt auch. Doch als ich ankam, war 
Frank nicht da und ich war nicht sicher, ob er von unserer 
Verabredung wusste. 

Ich hatte mir vorgenommen, ganz locker und offen zu 
sein. Wenn ich ehrlich bin: Ich hatte mir vorgenommen, es 
so zu machen, wie Bente es machen würde.

»Es gab einen Moment, da habe ich mich dir sehr nahe 
gefühlt.« 

Wow, freier Fall, wie wenn man vom Zehn-Meter-Brett 
springt. Ihr Blick zeigte Erstaunen, vielleicht sogar Bewun-
derung, als stünde sie am Beckenrand. 

»Ich weiß. Wir waren bei Ralle und haben uns die Genesis 
angehört.«

Sie schaute auf ihre Hände. 
»Und was war an dem Morgen danach? Meine Mutter hat 

gesagt, dass du da warst. Erst hast du eine Weile auf mich 
gewartet, aber dann bist du wieder gegangen.«

Ich würde ihr gern erzählen, wie ich mich in sie verliebt 
hatte und es ihr an dem Morgen unbedingt erklären wollte. 
Und dass ich stattdessen in ihrem Tagebuch herumgeschnüf-
felt und erfahren hatte, wie sie über mich dachte. Dass ich 
es dann nicht mehr ausgehalten hatte und weg bin. Doch es 
kam kein Ton. 
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»Ich wollte dir sagen, dass ... « 
Warum sollte ich ihr die verdammte Geschichte jetzt noch 

erzählen? Was sollte das bringen? Sie war mit Frank zusam-
men und ich bin mit Bente. Das Ding war gelaufen.

»Was wolltest du mir sagen?«
»Ach, das ist alles so lange her. Ich erinnere mich nicht so 

genau. Wegen irgendwas musste ich wieder weg und bin 
dann einfach los.«

Ich erinnerte mich noch an jedes Staubkorn, das durch die 
Luft gewirbelt war, als ich nach dem verdammten Tagebuch 
gegriffen hatte. Ich konnte ihrem Blick nicht ausweichen 
und sie erkannte, dass ich log. Ich hoffte sogar, dass sie es 
aussprach, dass sie mich einen Lügner nannte und darauf be-
stand, dass ich mit der Wahrheit rausrückte. Aber das war 
nicht ihre Art. 

»Soll ich uns einen Tee machen?«
Sie deutete auf den Wasserkessel, der auf dem Herd stand.
»Tee trinken, warum nicht.«
Sie war schon aufgestanden und wollte gerade nach dem 

Kessel greifen, als sie sich auf einmal umdrehte:
»Hm, ist eigentlich ne blöde Idee. Ich weiß doch, dass du 

dir nichts aus Tee machst. Oder hat sich das geändert?«
Ich musste lachen: 
»Stimmt, Tee ist nicht so mein Ding.«
Tia füllte zwei Gläser mit Wasser und stellte eins davon vor 

mir auf den Tisch.
»Wie geht es deiner Mutter? Du hattest neulich erwähnt, 

dass sie krank ist.«
Ich erzählte ihr, was los war und dass die Ärzte nach wie 

vor keinen Schimmer hatten, was ihr fehlte. Dann fragte sie 
nach dem Restaurant und wollte wissen, wie es in Christia-
nia war. Langsam entspannte ich mich. Und ich erkannte die 
Tia wieder, in die ich vor ein paar Jahren verliebt gewesen 
war. Tia mit ihrem schönen, ernsten Gesicht, in dem oft ein 
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Lächeln lag, das so gar nichts Spöttisches hatte.
»Und du, studierst du?« 
»Ich bin mir noch nicht sicher. Ich könnte es mit freier 

Kunst versuchen. Da bewirbt man sich mit einer Mappe. 
Allerdings nehmen die gerade mal zwanzig Studenten pro 
Semester und bewerben tun sich über zweihundert.«

Tia nippte an ihrem Wasser. 
»Oder ich mach Kunst als Lehramt, da ist es einfacher mit 

dem Studienplatz. Aber ich weiß gar nicht, ob ich wirk-
lich Lehrerin werden will. Und auf Lehramt studieren ist ja 
schon wieder so wie Schule, mit Vorlesungen und Prüfun-
gen. Ich frage mich, wie man mit zwanzig schon wissen soll, 
womit man sein ganzes Berufsleben verbringen will.«

Ich mochte die Art, wie sie ihre Sätze formulierte. Sie schien 
in genau dem Tempo zu sprechen, in dem sich ihre Gedanken 
entwickelten. So entstanden manchmal an ungewöhnlichen 
Stellen Pausen. Sie strich sich eine Strähne ihrer langen brau-
nen Haare hinter das Ohr und verscheuchte eine Fliege, die 
sich auf dem Rand ihres Glases niedergelassen hatte.

»Aber ich habe einen Job im Tierpark. Gehege reinigen, 
füttern und so. Drei Tage die Woche bin ich da.« 

»In Hamburg?«
Sie nickte.
»Bei Hagenbeck, echt?«
Sie lächelte: »Ich könnte Tierpflegerin werden und später 

vielleicht Veterinärmedizin studieren. Mal sehen.«
»Mit den Tieren, das ist echt speziell. Die gucken manch-

mal so ... Ich weiß auch nicht.« Tia rückte auf die vordere 
Kante des Sessels, sie wirkte jetzt ganz lebendig. 

»Da sind zwei Lebewesen, mit einem Gitter dazwischen 
und die gucken sich an. Es ist Sonntag und der Mensch hat 
Eintritt dafür gezahlt, dass er Tiere anschauen darf. Das Tier 
ist irgendwo eingefangen und hierhergeschafft worden. Der 
Mensch geht nach einer Weile zurück in seine Wohnung. 
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Für ihn fängt am nächsten Morgen eine neue Woche an. Er 
muss arbeiten, damit er Leben kann. Das Tier bleibt zurück 
und schaut sich den nächsten Besucher an.«

Wann war ich das letzte Mal in einem Zoo gewesen? 
Tia lachte: 
»Zuerst wollte ich die alle frei lassen. Aber die meisten 

würden das nicht überleben. Sie haben ja verlernt, sich selbst 
zu ernähren, sich fortzupflanzen und alles. Leider. Immer-
hin sorgen wir für sie. Sie haben Auslauf, werden pünktlich 
gefüttert und medizinisch versorgt. Manchmal bin ich mir 
nicht sicher, wer mir mehr leidtun soll. Im Grunde ist es für 
beide Seiten ein Drama, dass es Zoos gibt.«

Das muss in der Grundschule gewesen sein, ein Ausflug 
zusammen mit der dritten Klasse. Ralle und ich waren schon 
in der Vierten gewesen und hatten die ganze Zeit rumgeal-
bert. Bis wir zu den Gorillas gekommen waren. Wir hat-
ten unseren großen Urahnen in die Augen gesehen und uns 
klein gefühlt. Wir hatten uns nicht einmal getraut, sie nach-
zuäffen.

»Ich stelle mir einen Zoo vor, in dem die Tiere alle frei he-
rumlaufen können und die Besucher durch ein System von 
eingezäunten Wegen gehen. Weißt du, dann gucken die uns 
so an und wir tun ihnen leid.«

Sie zeigte wieder dieses besondere Lächeln.
»Wusstest du, dass sie tanzen?« 
»Tiere?«
»Schimpansen! Sie tanzen zu der Musik, die ich ihnen 

vorspiele. Sie wiegen ihre Oberkörper und klatschen in die 
Hände. Sie lieben Klaviermusik, besonders von Bach. Es be-
ruhigt sie. Wenn wir im Affenhaus etwas umbauen müssen, 
dann spielen wir ihnen Musik vor.«

Tia deutete mit einer Handbewegung an, dass sie zu viel 
redete. 

»Ich finde es jedenfalls schön, mit Tieren zu arbeiten.«
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Mir war klar geworden, dass sie genau das tun würde. Was 
sie mir über ihre Arbeit im Zoo erzählt hatte, hatte sie auch 
sich selbst erzählt. Auf diese Art bekam sie ein Gefühl da-
für, ob es für sie stimmte. Und sie schien mit dem Ergebnis 
zufrieden zu sein. Ganz klar: Tia würde Tiermedizin studie-
ren. Ich musste an den Satz denken, den sie gesagt hatte, und 
der mir im Laufe der letzten Jahre immer wieder in den Sinn 
gekommen war: Ich frage mich, ob man nur in eine Person verliebt 
sein kann. Dann fiel mein Blick auf das Tagebuch:

»Hab ich auch eine Zeit lang gemacht.«
»Was denn?«
»Tagebuch schreiben.«
Ich zeigte auf den blaugrün marmorierten Einband. Tia 

schaute mir in die Augen.
»Tagebuch? Ich schreibe kein Tagebuch. Das ist mein Skiz-

zenbuch. Ich zeichne dauernd irgendwelche Sachen, Men-
schen, Tiere, Pflanzen und so. Mach ich schon ewig.« 

»Bist du sicher? Ich meine, dass du nie Tagebuch geschrie-
ben hast.«

Mein Herz hämmerte.
Ihr Blick veränderte sich.
»Stimmt, es gab da mal ein Tagebuch ...« 
Das Telefon klingelte und Tia ging in den Flur. Ich hörte, 

dass sie mit Frank sprach. Sie erzählte, dass ich hier sei, dass 
wir reden. Dann war sie wieder da.

»Wie war das mit dem Tagebuch?«, fragte ich und zwang 
mich zu einem entspannten Lächeln.

»Ach ja, das Tagebuch. Du erinnerst dich bestimmt an 
meinen Bruder. Der war eine Zeit lang so blöd! Großer Bru-
der halt, wollte mir vorschreiben, mit wem ich mich treffe, 
war total eifersüchtig, wenn ich mich mit Jungs traf und so.«

Jetzt hielt sie inne. Ihre Augen verengten sich zu schmalen 
Schlitzen: 

»Äh, aber woher weißt du von diesem Buch?«



326

Ich schaute auf meine Hände.
»Du wusstest von diesem Buch? Du hast doch nicht ...«
»Doch, hab ich. Das war an dem Morgen. Ich wollte dir sa-

gen, dass ich mich in dich verliebt habe. Die Schublade stand 
offen und ich hab das Tagebuch entdeckt. Irgendwie konnte 
ich nicht anders. Ich musste reinschauen. Und als ich meinen 
Namen entdeckte ...«

»Oh nein! Das hab ich doch nur für meinen Bruder ge-
schrieben. Ich wusste, dass er heimlich darin liest. Paula und 
ich haben uns über die Geschichten schlapp gelacht, die ich 
erfunden habe, um den Blödmann in die Irre zu führen. Mit 
dem Buch konnte ich ihn manipulieren, ich konnte ihn in 
Sicherheit wiegen. Eine Zeit lang hat er tatsächlich geglaubt, 
dass ich Jungs alle doof finde.«

»Und ich dachte, du hältst mich für einen unreifen An-
geber.«

Tias Blick schnellte zwischen mir, dem Skizzenbuch und 
ihren Händen hin und her. Sie öffneten und schlossen sich 
im Rhythmus der schneller werdenden Atmung. Dann fuhr 
sie sich durch das Haar.

»Selber schuld! Wie kommst du dazu, in meinem Tage-
buch zu lesen?« 

Ich hatte Tia noch nie zornig gesehen. Jetzt war sie es. Sie 
stampfte mit dem Fuß auf. 

»Ein Tagebuch ist etwas sehr Privates, etwas Intimes!« 
Ich hatte daran gedacht, selbst wieder Tagebuch zu schrei-

ben, doch mir fehlte die Zeit. Das Einzige, was ich spät am 
Abend aufschrieb, waren die Bestellungen für den Groß-
markt.

»Damit hast du alles kaputtgemacht. Und zwar, bevor es 
überhaupt angefangen hat.«

Wo kam diese Wut her? Dann kapierte ich es. Wir wären 
zusammengekommen, wenn ich das Tagebuch nicht in die 
Finger gekriegt hätte. Das war es, was Tia so aufregte: Sie 
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war verliebt in mich gewesen und wusste nicht, was los war. 
Und ich war einfach abgehauen.

»Es tut mir leid«, sagte ich. 
Das Gitter zwischen uns war ein doofes Missverständnis. 

Ich wollte gehen und stand auf. Sie stand ebenfalls auf und 
kam auf mich zu. Sie hob den Kopf und schaute mir in die 
Augen. Ihr Mund näherte sich so langsam, dass mir nicht 
klar war, von wem die Bewegung ausging. Wenn man An-
näherung so betrachtete, dass sich die verbleibende Stre-
cke jeweils halbierte, kam man nie an. Es blieb immer ein 
kleiner Rest, der wiederum halbiert wurde. Theoretisch. 
Praktisch berührten sich gerade unsere Lippen. Ich spürte 
die trockene, weiche Haut. Als sich unsere Münder öffneten 
und unsere Zungenspitzen sich berührten, kühl und feucht 
und fremd, kitzelte ihre Nase an meiner Oberlippe. Draußen 
wurde das Licht bereits schwächer und mit der Dämmerung 
schwanden die Farben und Konturen. Ihre Hände waren bis 
zu meinem Hals heraufgewandert, eine verweilte in mei-
nem Nacken, die andere erreichte mein Ohr. Ihr Pulli fühlte 
sich weich an, weich und unentschlossen. Wie konnte man 
einen Kuss beenden, auf den man so lange gewartet hatte? 
Meine Hand glitt über den Stoff, den Rücken entlang bis 
zum Nacken, suchte nach einem Hinweis. Sag mir, wie du 
riechst, Tia! Gib mir einen Grund! Mit einem Ruck drückte 
Tia mich von sich weg. Als habe sie sich über sich selbst er-
schrocken. 

»Du kannst hierbleiben, wenn du willst«, sagte sie, »Frank 
ist auf einem Seminar in Kassel. Er kommt erst morgen 
Abend zurück.«

Es war inzwischen so dunkel, dass ich ihr Gesicht nicht 
lesen konnte.
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68.

Viktoria lag da und starrte an die Decke. Ich hatte sie län-
ger nicht besucht, denn es fiel mir immer schwerer, den Sinn 
darin zu sehen. Das letzte Mal hatte ich Bente mitgenom-
men. Ich hatte das vor mir hergeschoben. Vielleicht weil ich 
gehofft hatte, dass sie doch wieder zu sich käme und dass ich 
Bente mehr als nur eine Hülle vorstellen könnte, aus der sich 
die Persönlichkeit meiner Mutter längst verabschiedet hatte. 
Bente fand das gar nicht so schlimm. Sie sei ja darauf vorbe-
reitet gewesen, auf das Wachkoma, meinte sie und fand, dass 
meine Mutter immer noch toll aussah und dass sie sich jetzt 
besser vorstellen könnte, was für ein Typ sie gewesen sei.

»Hallo Mama«, hatte ich gesagt, »darf ich vorstellen: Mei-
ne Freundin Bente aus Kopenhagen. Ihr Vater hat unsere 
Schönheitsfarm ersteigert und uns erlaubt, alles umzubauen 
und ein Restaurant zu eröffnen. Hörst du Mama, ein RES-
TAURANT!« Bente hatte mir einen Stoß in die Rippen 
versetzt. Ich sollte nicht so respektlos sein, vielleicht bekäme 
sie ja doch alles mit, nur dass sie komplett gelähmt sei und 
sich weder bewegen noch sprechen könne.

Ich nahm ihre Hand und drückte sie ganz fest – nichts. Wo 
bist du, Mama? Was kriegst du mit? 

Ob sie schon mal jemand mit einer Nadel gepiekt hat? Wer 
weiß? Vielleicht reagiert sie auf Schmerz. Verdammt, ich 
wurde diesen Gedanken nicht mehr los. Nicht nur, dass ich 
meine Mutter immer seltener besuchte – wenn ich endlich 
mal hier war, stellte ich mir vor, ihr Schmerzen zuzufügen!

Die Frage war: Wo bekam ich eine Nadel her? Nur ein 
kleiner Stich ... Die Pinnwand! Draußen im Flur! Die Kran-
kenschwestern bekamen manchmal Postkarten. Vermutlich 
von Kolleginnen oder von ehemaligen Patienten, die sich 
bedanken wollten. Wie auch immer. Ich stand auf und be-
sorgte eine Stecknadel. 
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»So Mama, wir machen jetzt einen kleinen Test.« 
Ich öffnete ihre Hand und betrachtete die Finger. Ich er-

innerte mich noch sehr gut an den Schmerz, den ich gespürt 
hatte, als mir mal aus dem Zeigefinger etwas Blut abgenom-
men worden war. Ich war noch klein gewesen und hatte 
nicht gewusst, was auf mich zukommt. Die Krankenschwes-
ter hatte seltsam gelächelt und mir dann die Nadel in den 
Finger gerammt. Ich hab geschrien und sie hat mich ange-
blafft, dass ich mich nicht so anstellen sollte, als großer Junge.

Ich betastete die Fingerkuppen. Die Stecknadel mit dem 
hellblauen Kopf lag vor mir auf dem kleinen Nachttisch.

»Wie wäre es mit dem hier? Ich piek da kurz rein und dann 
schauen wir mal, ob du reagierst.« 

Ich nahm die Nadel und näherte mich der Fingerkuppe. 
Der kleine Finger, der eben noch gestreckt war, krümmte 
sich. Das ging sehr langsam vor sich, aber er krümmte sich, 
eindeutig! Mein Puls beschleunigte sich.

»Du willst nicht, dass ich dir in die Finger steche?«
Keine Reaktion. Ich bog den Finger gerade und griff er-

neut zur Nadel.
»Okay, zweiter Versuch, Mama. Wir wollen wissen, ob du 

Schmerzen spürst.«
Der Finger. Er krümmte sich.
Ich klingelte. Nach ein paar Minuten erschien die Schwes-

ter.
»Was gibt es denn, junger Mann?«
»Sie hat den Finger bewegt, hier den kleinen, ganz ein-

deutig.«
»Das kann schon mal sein. Aber das passiert unwillkürlich. 

Tut mir leid, Junge, das bedeutet nichts.«
Ich schaute in Augen, die ein Leben voller Arbeit in dunk-

le Schatten getaucht hatte.
»Doch, doch, ich bin mir ganz sicher!«
Ich nahm die Hand und strich alle Finger gerade. Wir 
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starrten darauf, nichts passierte. Verdammt! Ich konnte ihr 
doch nicht erklären, was ich vorgehabt hatte.

»Lass gut sein, Junge, wir müssen uns damit abfinden.« 
Ich war sicher, dass sie mich gehört hatte! Sie hatte mich 

gehört und gewusst, dass ich ihr in den Finger stechen woll-
te. Mir war, als wäre da eine Stimme. Sie war leise, aber ein-
dringlich und sagte: Hilf mir Joe, hol mich hier raus! Bitte! Auf 
einmal spürte ich die Tränen. Bente hatte mir einmal ihren 
Geschmack beschrieben: Es kommt darauf an, hatte sie gesagt, 
wenn es echte Rührung ist und keine Wut, dann schmecken sie 
wie reinigende Erlösung. Tränen sind nämlich nichts anderes als der 
kleine Rest einer Welle von Mitgefühl, die ein Erdrutsch in deinem 
Herzen ausgelöst hat. 

Flüssiges Mitgefühl. Das lief jetzt über mein Gesicht, ein-
fach so. Ich wimmerte leise. Dann hatte ich eine Idee. Ich 
nahm ihre Hand, strich sie noch einmal glatt und sagte: 

»Hör gut zu: Wenn du verstehst, was ich sage, dann 
krümmst du den kleinen Finger. Jetzt!«

 
69.

Bevor ich mich gegen 16 Uhr in einen Sternekoch ver-
wandelte und mit Mirella in der Küche verschwand, warf ich 
meist einen Blick auf die Reservierungen. Das Buch lag auf-
geschlagen am Ende der mattschwarzen Bar. Ab 19:30 waren 
heute alle Tische besetzt. Die ersten drei bereits um 18 Uhr. 
Von Donnerstag bis Samstag versuchten Lisa und Bente die 
frühen Tische doppelt zu belegen. Einer dieser Tische war 
heute für Frank reserviert, für zwei Personen.

Um diese Zeit lag der Gastraum noch im Halbdunkel. Ich 
ging durch die Tischreihen und versuchte mir vorzustellen, 
wie der Raum auf jemanden wirkte, der ihn zum ersten Mal 
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betrat. Noch brannten die Kerzen nicht, auch nicht die indi-
rekte Beleuchtung, die wir in die Fensterlaibungen einbauen 
ließen. Doch der Raum strahlte bereits jetzt eine dezente 
Gastlichkeit aus. Alles war hell und freundlich gestaltet. Die 
Stoffe hatte Bente in Kopenhagen besorgt, helle Grautöne 
aus grob gewebtem Material. Wir hatten die Stühle damit 
polstern lassen und die gleichen Stoffe für die Vorhänge ge-
nommen. Den Fußboden hatten wir abschleifen und weiß 
streichen lassen. Das Ambiente trug Bentes Handschrift, es 
wirkte zwar schlicht, aber edel. Vor allem wirkte es skandi-
navisch. 

Bente hatte ein paar stoffbezogene Holzbänke anfertigen 
lassen, die wie Raumteiler zwischen den Tischen wirkten, 
da man von beiden Seiten darauf sitzen konnte. Dazwischen 
blieb Platz für die Dekoration. Dort standen kleine, bunte 
Lampen und schlichte, weiße Vasen mit frischen Blumen. 
Diese Bänke mochte ich besonders. Ich setzte mich hin und 
schaute zur Bar rüber. Man saß hier echt bequem. Die De-
koration auf den Borden, die sich zwischen den Sitzflächen 
befanden, wirkte als Sichtschutz, so dass sich die Gäste in 
ihren kleinen Separees geborgen fühlten. Ich würde gern 
mal hier sein, wenn der Laden richtig voll war. Einfach hier 
sitzen und das Ambiente genießen. Am besten einen ganzen 
Abend lang – völlig aussichtslos! 

Der Restaurantgast ist ein schwieriger Kunde, sagt Bente, 
und genau darin besteht die Herausforderung. Er will Ge-
sellschaft, aber nicht zu viel. Er will gesehen werden, aber 
dennoch seine Ruhe haben. Er will dort speisen, wo alle 
hingehen, aber er möchte nicht wochenlang auf einen Tisch 
warten. Wenn er hier ist, müssen wir ihm das Gefühl geben, 
etwas Besonderes zu sein und sich an einem besonderen Ort 
zu befinden. Wenn uns das gelingt, haben wir gewonnen.

»Joe?!« Mirella klang ungeduldig. »Herr Sternekoch?!«
»Bin unterwegs!«, rief ich und ging in die Küche.
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»Wo steckst du denn? Wir müssen die Soßen vorbereiten, 
der Fisch ist noch im Kühlraum und du hast mir nicht ge-
zeigt, wie du die Tournedos garniert haben willst! Und dann 
dieses Gewürzbrot! Wie sollen wir das alles schaffen?!«

Am ersten Donnerstag im Monat startete unser neues 
Menü. Gestern, an unserem freien Tag, hatten wir eine Pro-
be aus jedem Gang gekocht. Außerdem hatte ich eine Idee, 
wie wir unseren Gästen die Wartezeit verkürzen konnten. 
Wir servierten mit den Getränken gleich ein paar Scheiben 
frisch gebackenes Brot. Natürlich ein besonderes Brot. Mir 
war ein Rezept aus Eugenias Kochbuch eingefallen: »Pane 
speziato di Rivergaro«, ein phantastisches Gewürzbrot, das 
ich bereits in Christiania ausprobiert hatte. Dazu gab es ein 
bisschen gutes Olivenöl. Das Ganze als Service des Hauses. 
Dann schmeckte unseren Gästen der Wein noch besser und 
die Wartezeit verging im Nu.

 Alle waren begeistert. Doch es dauerte immer ein paar 
Tage, bis uns die neuen Gerichte leicht von der Hand gin-
gen. Jetzt war es wichtig, Routine zu entwickeln. Das war 
ein bisschen stressig. Ab der zweiten Woche machte uns das 
Kochen wieder richtig Spaß. Hin und wieder beobachtete 
ich unsere Gäste dann für einen Moment. Ich sah, wie sie 
den Teller begutachteten, wie sie die ersten Bissen nahmen, 
wie manche sich zurücklehnten und genossen. Ich stellte mir 
die Aromen vor, die sie wahrnahmen und in meinem Kopf 
entstand eine Kaskade lebhafter Phantasien, die das weiße 
Rauschen, das meine tauben Geruchs- und Geschmackszel-
len produzierten, mit Leben füllten.

»Kennst du einen Frank?«
Es war bereits kurz nach zehn und Lisa sah entsprechend 

geschafft aus.
 »Der Typ fragt, ob du einen Moment Zeit hast. Ist ein 

Kumpel von dir. Sitzt da mit einer hübschen Brünetten.«
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Ich warf einen Blick auf die Bestellungen, die noch offen 
waren. Drei Nachspeisen aus unserem neuen Menü und ein 
Pfeffersteak. Mirella verdrehte die Augen, was so viel wie 
hau schon ab bedeutete. Lisa war wieder verschwunden. Der 
Gastraum war noch gut gefüllt. Je näher wir dem Wochen-
ende kamen, desto länger blieben die Gäste. Das war gut für 
uns. Sie unterhielten sich und tranken noch etwas. Es war 
mir noch immer unangenehm, für eine Flasche Sekt oder 
Wein das Drei- bis Vierfache des Einkaufspreises zu nehmen, 
aber an den Getränken verdienten wir nun mal am besten. 
Ging nicht anders. Donnerstag, Freitag und Samstag waren 
mit Abstand die stärksten Tage, was den Umsatz betraf. 

Ich klopfte Frank auf die Schulter, zeigte auf den freien 
Stuhl und fragte, ob ich mich setzen dürfte.

»Alter, das gibts doch gar nicht. Du kannst ja richtig gut 
kochen!«

Frank schüttelte mir wie wild die Hand. Er wirkte ein 
bisschen zu euphorisch, ein bissen zu laut, ein bisschen zu 
betrunken. Jeder, der es sehen wollte, wusste, wie unwohl 
sich Tia fühlte. Wahrscheinlich hätte ich ihr einen riesigen 
Gefallen getan, wäre ich in der Küche geblieben. Was will 
man machen.

»Tja Frank, das hätte ich bis vor ein paar Jahren auch nicht 
gedacht«, sagte ich wahrheitsgemäß und begrüßte Tia mit 
einem Lächeln. 

Frank kippte den restlichen Rotwein. Dann drehte er sei-
nen Stuhl zu mir.

»Ich will hier keinen Stress machen. Aber um ehrlich zu 
sein, ich fand das ziemlich uncool neulich.«

Tia schüttelte den Kopf, ihr Blick schnellte zwischen Frank 
und mir hin und her.

»Wie meinst du das, Frank?« 
»Das weißt du genau, Alter!«
Frank schob sein Weinglas weg und stand auf. 
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»Nutzt die erstbeste Gelegenheit und besuchst meine 
Freundin, während ich auf Seminar bin. Hab ich recht oder 
hab ich recht?«

Tia warf ihre Serviette auf den Tisch und verließ den 
Raum.

Zugegeben, ich hatte Respekt vor dem Kerl. Seine körper-
liche Präsenz wirkte auch im angetrunkenen Zustand ein-
schüchternd. Aber Frank war kein Schläger. Ein Anführer 
schon, einer, den man besser zu seinen Freunden zählte, aber 
kein Schläger.

»Was stimmt, ist, dass ich Tia besucht habe. Aber es ist 
nichts gelaufen.«

»Das behauptet sie auch, aber ich glaub euch nicht. Gele-
genheit macht Diebe. Ihr hättet es miteinander treiben kön-
nen und ich hätte nichts davon mitgekriegt. Ist doch so, oder 
etwa nicht?«

Frank zitterte. Wo du recht hast, hast du recht, hätte ich 
fast gesagt. Stattdessen stand ich ebenfalls auf.

»Haben wir aber nicht. Glaub es oder glaub es nicht. Aber 
mach hier keinen Aufstand, klar?«

Später erfuhr ich, dass Tia bereits vor diesem Abend mit 
Frank Schluss gemacht hatte, schon kurz nachdem ich bei 
ihr gewesen war. Der Besuch bei uns sollte so eine Art Ab-
schiedsessen sein, darauf hatte Frank bestanden. Wäre ich 
ehrlich gewesen, dann hätte ich Frank gesagt, dass ich Tia 
an dem Abend geküsst hatte. Eigentlich war die Initiative 
von ihr ausgegangen, aber das hätte ich ihm natürlich erst 
recht nicht verraten. Tia hatte tatsächlich gewollt, dass ich an 
dem Abend bei ihr bleibe, Franks Misstrauen war also nicht 
unberechtigt. Vielleicht wäre es die große Liebe gewesen. 
Vielleicht. Doch das Schicksal hatte es anders gedreht, und 
nun war der Zeitpunkt vorbei. Wir hatten lange dagesessen, 
im Kerzenlicht und uns angeschaut. Ich versuchte in die-
sem schönen, traurigen Gesicht zu lesen, das immer etwas 
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nachdenklich, vielleicht sogar eigensinnig und ein bisschen 
geheimnisvoll wirkte. Und in dem manchmal ein Lächeln 
lag, das so gar nichts Spöttisches hatte. Ich erinnerte mich 
genau daran, wie ich mich in sie verliebt hatte und was die 
Sehnsucht nach ihr angerichtet hatte. Doch was ich an dem 
Abend spürte, war nur die Erinnerung an den Schmerz. Die 
Freude, die Hoffnungen und die flirrende Energie der tau-
send Möglichkeiten waren fort.

 
70.

Drei Monate später konnte meine Mutter die ersten Sät-
ze sprechen. Ich hatte einen jungen Arzt auf die Sache mit 
dem kleinen Finger aufmerksam gemacht und er hatte mir 
geglaubt. Seither kümmerten sich ein Physiotherapeut und 
eine Logopädin sowie Fred, Bente, Mirella und ich darum, 
meine Mutter in winzig kleinen Schritten wieder ins Leben 
zurückzuholen. Der junge Mediziner hatte versucht, unse-
re Erwartungen von Beginn an zu bremsen. Nach einer so 
langen Zeit im Koma sei nicht damit zu rechnen, dass Frau 
Anders je wieder auf die Beine käme, sie würde ein Pflege-
fall bleiben. Doch er kannte meine Mutter nicht. Mit zäher 
Entschlossenheit und eisernem Willen kämpfte sie sich Mil-
limeter für Millimeter voran.

 
71. 

Die Ereignisse, die zum schlimmsten Tag in meinem Le-
ben führten, begannen damit, dass ich mir in den Finger 
schnitt. Ich war schon früh am Morgen in der Küche, um 
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das Menü vorzubereiten. Bei einer Bewegung, die ich schon 
zehntausend Mal gemacht hatte, rutschte ich mit dem Mes-
ser ab und schnitt mir in die Fingerkuppe des linken Dau-
mens. Zum Glück links, sagte ich mir ganz optimistisch. Ich 
hatte ja keine Ahnung!

Gegen 21 Uhr kam Lisa in die Küche. Da sei ein Typ an 
Tisch acht, der an seinem Essen herummeckert. Kein Stamm-
gast. Einer, den sie hier noch nie gesehen hat. Ich spülte mir 
die Hände ab, band mir eine saubere Schürze um und betrat 
den Gastraum. Der ältere Herr saß stocksteif vor seinem Teller 
und suchte über den Rand seiner Brille nach dem Koch. 

»Hier bin ich«, sagte ich, deutete eine leichte Verbeugung 
an und verschränkte die Hände hinter dem Rücken. Der 
Gast ist König, und hinter jeder Reklamation steckt die 
Chance, ihm entgegenkommend und großzügig zu begeg-
nen und ihn so für uns einzunehmen, sagte Bente. Der Herr 
trug ein Tweedsakko über einem gelben Pullunder. Jetzt 
wischte er sich den Bart ab und sagte:

»Guten Abend, junger Freund. Nun, ich will gleich auf 
den Punkt kommen: Diese Gemüsebeilage ist versalzen – 
ungenießbar.«

Das konnte nicht sein, das Gemüse hatte Mirella vorberei-
tet. Es wurde in einer Rinderbouillon gedünstet, die wir auf 
Vorrat herstellten. Die war dann schon abgeschmeckt und 
anschließend kommt da gar kein Salz mehr rein.

»Entschuldigen Sie, aber das kann eigentlich nicht sein.«
»Dann probieren Sie mal«, forderte mein Gegenüber.
Ich schaute nach Lisa. Sie hatte die Szene beobachtet und 

kam bereits mit einem Löffel dazu. Ich probierte.
»Völlig okay. So wie immer«, konstatierte ich, um ein ge-

winnendes Lächeln bemüht.
Der Typ lächelte ebenfalls. Ein kühles Siegerlächeln. Das 

Lächeln eines Mannes, der von vornherein wusste, dass er 
nicht verlieren wird.
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»Dann sind Ihre Beilagen also stets versalzen?!«
Er hatte die Stimme gehoben. Das Paar am Nebentisch 

schaute herüber.
»Keinesfalls«, erwiderte ich mit inzwischen festgefrorenem 

Lächeln.
»Wertes Fräulein, wären Sie vielleicht so nett, unseren 

kleinen Disput zu schlichten?«, er sah Lisa an und schob sei-
nen Teller in die Tischmitte. Die Selbstsicherheit, mit der er 
agierte, wirkte bedrohlich. Ich reichte Lisa den Löffel. Sie 
guckte genervt und ich wusste genau, was in ihrem Kopf 
vorging: Scheiß Bonze, spiel dich hier nicht so auf!

Sie nahm einen Bissen und verzog das Gesicht. Ihr Blick 
war alarmierend.

»Scheiße«, flüsterte sie, drückte mir den Löffel in die Hand 
und verschwand.

Jetzt erhob sich der Typ, trat auf mich zu und sagte leise:
»Sie haben das nicht geschmeckt, nicht wahr? Und zwar, 

weil Sie nichts schmecken können, gar nichts!«
Jetzt begriff ich. Der Salzstreuer auf dem Tisch: Er war leer.

Am Mittwoch, unserem Ruhetag, dachte ich noch, das 
wird schon. Bente war Montagnacht nach Kopenhagen ge-
startet, weil ihr Vater Geburtstag hatte. Am Morgen rief sie 
an, um meine Stimme zu hören und mir zu sagen, dass alles 
gut geklappt hatte. Sie fuhr alle paar Wochen nach Hause, 
am liebsten nachts, weil dann die Straßen frei waren. Ich 
hatte mich ausnahmsweise mal ausgeruht, den ganzen Tag 
lang, auch um meinen Daumen zu schonen. Dann kam der 
Donnerstag und der war wirklich schlimm! Ich saß morgens 
an dem kleinen Tisch in der Küche und trank Milchkaf-
fee. Kurz darauf kam Mirella rein, wich meinem Blick aus, 
seufzte tief und legte mir das Abendblatt hin, aufgeschlagen 
auf Seite 13. Ich schob den Becher weg und las. Unter der 
Überschrift
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»Der jüngste Sternekoch Deutschlands ist ein Betrüger« 
hatte ein Redakteur namens Berthold Brüggemann den 

folgenden Text verfasst. 
(BB, HH/Nordheide ) 
Vor nicht einmal drei Monaten ging im Süden Hamburgs ein kuli-

narischer Stern auf (das Abendblatt berichtete): Joachim Anders, ein 
Koch aus der Nordheide, bekam für sein nur wenige Monate zuvor 
eröffnetes Restaurant »TASTE« einen Stern verliehen. »Wir wa-
ren überglücklich, einem so jungen Koch diese hohe Auszeichnung 
verleihen zu können«, bekennt Frauke Fritz, Chefredakteurin der 
deutschen Ausgabe des Guide Michelin, auf Anfrage des Hamburger 
Abendblatt. Doch vergangenen Mittwoch wurde der jüngste Sterne-
koch Deutschlands unsanft von seinem Thron gestoßen. Was war 
passiert?

Ich selbst bin an diesem Vorfall nicht ganz unbeteiligt, denn als 
langjähriger Restaurantkritiker mache ich mir gern ein eigenes Bild. 
Wie unsere geneigten Leser wissen, stelle ich unter der beliebten Ru-
brik »Schmecken & Schlecken« regelmäßig Restaurants in und um 
Hamburg vor (im Journalteil der Wochenendausgabe, Anm.d.Red.). 
Vor allem die Sterneköche unserer Region wecken natürlich mein 
Interesse. Nachdem wir Joe Anders bereits in einem Interview vor-
gestellt hatten, ließ ich mir, selbstverständlich inkognito, einen Tisch 
in seinem Restaurant reservieren. Um es kurz zu machen: Da die 
Gemüsebeilage zu meinem Pfeffersteak völlig versalzen war, ließ 
ich den Koch kommen. Beim Salz hatte ich allerdings etwas nach-
geholfen, um zu testen, wie man hier mit Reklamationen umgeht. 
Überraschenderweise stellte sich nun heraus, dass Herr Anders die-
sen Fauxpas weder bestätigen noch dementieren konnte. Warum? 
Weil ihm sowohl der Geschmacks- als auch der Geruchssinn fehlt. 
Er war gezwungen, eine Mitarbeiterin hinzuzurufen, die meine Re-
klamation sogleich bestätigte. Auf den Umstand zur Rede gestellt, 
verschwand Joachim Anders in seiner Küche. Trotz mehrfacher Auf-
forderung blieb er mir bis heute eine Stellungnahme schuldig. Ein 
Koch, der weder riechen noch schmecken kann? Was sagt Frauke 
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Fritz, Chefredakteurin des Guide Michelin, dazu? »Ein ungeheu-
erlicher Vorgang! Wir sind enttäuscht und bestürzt. Ich fürchte, dass 
wir dem Restaurant »TASTE« die Auszeichnung wieder aberken-
nen müssen.«

Da Herr Anders weiter schweigt, fragten wir drei Hamburger Spit-
zenköche, was sie von diesem Vorfall halten. Leo Chapelle de Léon, 
Maître de Cuisine im Restaurant des Hotel Vier Jahreszeiten beklagt: 
»Er weiß doch gar nicht, wie eine Bouillabaisse schmecken muss, wie 
kann er sie seinen Gästen vorsetzen? Incroyable!« Paul Jansen, Kü-
chenchef im berühmten Fischereihafen Restaurant ist besorgt: »Wir 
tragen schließlich eine große Verantwortung. Ein Koch, der nicht 
unterscheiden kann, ob Meeresfrüchte und Fisch fangfrisch oder viel-
leicht schon verdorben sind, stellt eine Gefahr für seine Gäste dar. Ich 
finde das unverantwortlich!« und Bernhard Lindner vom Landhaus 
Scherrer fordert knapp: »Herr Anders sollte sich einen anderen Beruf 
suchen.« Das finden wir auch. Ihr Berthold Brüggemann 

Ich schob die Zeitung weg und schloss die Augen. Ich hat-
te soeben mein Todesurteil vernommen, inklusive Schuld-
spruch und Einlassungen der Nebenkläger. Lisa kam herein 
und verkündete, dass die Spielhagen gerade das Festessen mit 
ihren Bridge-Damen (zum 25-jährigen Bestehen des Han-
seatischen Damen-Bridge-Klubs) abgesagt hatte. Ich fragte 
mich, ob wir überhaupt noch öffnen sollten, und sprach das 
aus.

»Junge, du darfst die Flinte doch nicht gleich ins Korn 
werfen!«

Mirella klopfte mir auf die Schulter. 
»Natürlich bleibt das Restaurant geöffnet! Wenn wir jetzt 

schließen, geben wir auf, ohne gekämpft zu haben. Das 
kommt überhaupt nicht infrage!«

»Aber eins wüsste ich schon gern.« 
Sie wechselte einen Blick mit Lisa und es kam mir so vor, 

als wäre, was nun kam, bereits abgesprochen.
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»Nun sag schon«, forderte ich.
»Warum hast du es uns nicht gesagt? Uns kannst du doch 

vertrauen ...«
Ich stützte meinen Kopf in die Hände. Wie sie das »uns« 

betont hatte, machte mich fertig.
»Das wollte ich ja, aber dann dachte ich, es läuft doch ge-

rade alles prima und ich sollte euch nicht unnötig verunsi-
chern. Versteht ihr?«

»Aber es war ein Risiko für uns alle, wie sich jetzt heraus-
stellt, und nun hängen wir mit in der Scheiße. Oder etwa 
nicht?«

Lisa hatte das Talent, die Dinge auf den Punkt zu bringen. 
Leider. Sie sprach aus, was alle dachten: Ich hatte uns in die 
Scheiße geritten.

 
72. 

Ich war sicher, dass es nicht noch schlimmer kommen 
konnte. Wir hatten ein paar Stornierungen, doch gut die 
Hälfte unserer Tische waren weiterhin belegt. Offenbar dau-
erte es ein paar Tage, bis sich der »Skandal« herumsprach. 
Es war kurz nach zehn, die Küche war bereits sauber und 
Mirella hatte Feierabend. Ich saß mit Lisa an der Bar. Wir 
schwiegen und hingen unseren Gedanken nach. Ich über-
legte, wie ich es Bente beibringen sollte, als jemand das Res-
taurant betrat.

»Hi! Wie sieht es aus, habt ihr noch geöffnet?«
Wir drehten uns um. Es war Sunny.
»Sorry, aber die Küche hat schon geschlossen«, sagte Lisa.
»Dachte ich mir, hab auch schon gegessen.«
Sunny kam näher. 
»Ich wollte nur mal reinschauen, hab noch Licht gesehen. 
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Die Bar, die hat noch geöffnet, oder?«
Lisa kippte ihren Wodka, steckte die Zigaretten ein und 

verabschiedete sich. 
»Bis morgen, schlaf gut«, sagte ich. 
Seltsam, wie sich die Stimmung veränderte, wenn man 

unvermittelt nur noch zu zweit im Raum ist.
»Ziemlich beeindruckend, was du aus dem Laden gemacht 

hast.«
Sunny kletterte auf einen der Barhocker.
»Echt nobel.«
Offenbar hatte sie noch gar nicht mitbekommen, was pas-

siert war. Ich stand auf und ging um den Tresen herum. 
»Was möchtest du denn trinken?«
Mit dem Tresen zwischen uns fühlte ich mich schon ein 

bisschen sicherer.
»Machst du mir einen Gin Tonic?«
»Geht klar.«
Ich nahm ein Longdrinkglas aus dem Regal und füllte es 

mit Eiswürfeln. 
»Und wie sieht es mit Musik aus? Ich meine, ist schließlich 

’ne Bar, oder?«
Ich spulte die Kassette zurück und drückte auf Play, kurz dar-

auf ertönte das raue Saxofon von Stand Getz mit seiner jazzigen 
Interpretation von Night and Day. Sunny ließ sich von dem 
Hocker gleiten und schaute sich im Gastraum um. Sie ließ ihren 
Mantel auf den Fußboden fallen, drehte sich und meinte: 

»Ein schickes Restaurant, wirklich klasse. Und das mit 
dem Stern – ich bin beeindruckt, Joe!«

Ich stellte den Drink auf den Tresen. Sie zupfte an dem 
knappen Kleid herum, bevor sie sich wieder setzte.

»Und du? Ich soll doch wohl nicht allein trinken, oder?«
Ich zeigte auf mein halb leeres Cola-Glas. Sunny nahm 

es, langte über den Tresen und kippte den Inhalt ins Spül-
becken. 



342

»Cola zählt nicht. Wie wäre es mit so einem?«, schlug sie 
vor und schwenkte ihr Glas.

»Na gut.«
Ich lächelte und mischte mir ebenfalls einen Gin Tonic. 

Dann hielt ich ihr mein Glas hin, doch Sunny machte keine 
Anstalten mir zuzuprosten. Stattdessen deutete sie auf den 
Barhocker neben sich.

»Nicht so förmlich, Joe, komm auf diese Seite. Du hast 
Feierabend, entspann dich.«

»Auf dein Sterne-Restaurant!«, rief sie, nachdem ich neben 
ihr Platz genommen hatte. Scheiße, dachte ich, der Stern ist 
so gut wie weg und dann sind wir im Eimer. Sunny schlürfte 
ihren Drink. 

»Lecker!«
Sie angelte nach der Zitrone. Alles an ihr war sexy. Sogar 

wie sie sich eine Zitronenscheibe in den Mund steckte.
»Du dachtest echt, ich hab mir ein Balg andrehen lassen?«, 

Sunny lachte. »Nicht dein Ernst, oder?«
Super, dass du mich daran erinnerst, dachte ich, verzwei-

felt um ein entspanntes Lächeln bemüht.
»Ich bin übrigens nicht mehr bei Pollmann, hab im Herbst 

gekündigt. Den ganzen Tag über Leuten in den Hals gu-
cken, das ist voll öde, verstehst du? Der Zahnarzt verdient 
wenigstens viel Geld damit, aber ich? Im Januar fange ich 
was Neues an.«

»Und in welcher Richtung?«
»Keine Ahnung, vielleicht was mit Tourismus. Stewardess 

oder so.«
Als Stewardess konnte ich mir Sunny gut vorstellen. Nur 

an der Größe könnte es scheitern, aber das sagte ich nicht.
»Weißt du noch, wie du mich mit dem Alfa abgeholt hast? 

Geile Kiste und alles aus Leder, ich war echt beeindruckt. 
Wie jung du warst. Zuckersüß.«

Sunny stellte ihr Glas ab und bewegte ihre Schultern auf 
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eine Weise, die irgendwie mit der Musik korrespondierte 
und gleichzeitig so wirkte, als würde sie eine Haut abstrei-
fen.

»Aber in dem Alter stand ich auf ältere Typen. Gefährliche 
Jungs, die böse Sachen machen.«

Ich überlegte, ob ich das als eine indirekte Entschuldigung 
dafür betrachten konnte, dass sie mich damals schamlos aus-
genutzt hatte. Und jetzt? Ihr Busen zeichnete sich unter dem 
in jeder Hinsicht knapp geschnittenen Kleid ab. Keine Spur 
von BH. 

»Ich würde vorschlagen, du kommst jetzt mal etwas näher.«
Sie griff in meine Hemdtasche und zog mich zu sich her-

an. Sie hatte einen Schwips und grinste. Ich dagegen erlebte 
einen Moment vollkommener Klarheit: Über uns rauschten 
die Kastanienblätter. Sie warfen ein Muster aus bewegtem, 
fleckigem Licht auf den Boden, als Sunny die Schaukel an-
hielt und mir in die Augen schaute. »Küss mich, Darling!« 

Ihre Zunge war kühl und glatt. Nachdem sich ihre flin-
ken Hände von der Wirkung unseres Tuns überzeugt hatten, 
machte sie sich an meinem Gürtel zu schaffen. Meine Hose 
glitt schneller zu Boden als ich einen BH hätte öffnen kön-
nen. Sie schob ihr Kleid hoch.

»Was machst du?«, hörte ich mich stammeln. 
»Ach, ich dachte nur, wir haben ja nie so richtig ... du 

weißt schon. Aber das könnten wir ja jetzt nachholen ...«
Sie blieb einfach auf dem Barhocker sitzen und verschränk-

te ihre Beine hinter mir. Dann fing sie an, sich zu bewegen.
»Warte mal kurz.«
Sie zog sich mit einem Ruck das Kleid über den Kopf. Das 

einzige Kleidungsstück, dass sie unter dem Mantel getragen 
hatte.

Ich war gerade in der Küche, als ich Bentes Stimme hörte. 
Sunny hatte mit ihren Füßen die Gläser vom Tresen gefegt. 
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Ich lief zurück in die Bar und hielt ein Kehrblech in der 
Hand.

»Ist das Tia?«
Bente ließ ihre Reisetasche fallen.
 »Ich habe sie mir anders vorgestellt.«
Sunny stieß sich, nackt wie sie war, vom Tresen ab und 

drehte sich genau einmal um ihre Achse. Als wollte sie Bente 
beweisen, dass sie es wert gewesen war. Dann rutschte sie 
vom Barhocker, warf sich den Mantel über, hob das Kleid 
auf und verschwand mit wiegendem Gang unter knirschen-
den Schritten.

Chat Baker, dessen Stimme klang wie eine sehr, sehr sanft 
gespielte Trompete, sang: »So lucky to be loving you«.

Das Letzte, was ich jeden Abend tat, war die Kassette zu-
rückzuspulen. Heute kehrte ich die Scherben zusammen, die 
der Tag hinterlassen hatte.

 
73. 

»Ich fand es wichtig, dass du die Sache mit Tia klärst. Aber 
diese Sunny? Das tut mir weh.«

Bente klappte den Koffer zu und machte sich anschließend 
an dem Reißverschluss zu schaffen. Es war noch früh am 
Morgen. Ich hatte im Büro geschlafen und Bente gerade 
Kaffee gebracht.

»Ich dachte, es würde dir nichts ausmachen. Ich dachte, du 
bist nicht eifersüchtig. Ich weiß auch nicht ... eigentlich habe 
ich gar nichts gedacht.«

»Da siehst du, wie schlecht du mich kennst. Ich liebe 
dich und ich möchte, dass es dir gut geht. Deshalb habe ich  
vorgeschlagen, dass du der Sache mit Tia auf den Grund 
gehst. Zugegeben, das habe ich wegen uns gemacht. Aber 
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diese Sunny ist ordinär und dass sie solche Macht über  
dich hat, macht mich wütend. Und dass du so blöd bist, auf so 
eine reinzufallen, noch mehr. Klar ist die sexy. Aber ich habe 
geglaubt, du würdest dich nicht so leicht rumkriegen lassen.«

Es tut mir leid, es tut mir so verdammt leid – ich dachte 
diesen Satz in einer Endlosschleife und wusste, dass ich die 
abgegriffene Floskel nicht aussprechen konnte. 

»Ich hab mich so scheiße gefühlt. Alles ist kaputtgegangen 
und du warst nicht da. Ich weiß, das ist keine Entschuldi-
gung, aber ...«

»Sobald du dich schlecht fühlst, kann ich mich nicht mehr 
auf dich verlassen? Willst du mir das sagen?«

Treffer! Die Sekunden vergingen. Doch ich wollte nicht, 
dass das Gespräch abbrach. Ich bekam Angst. Angst davor, 
dass es vorbei war. 

»Ich kann mir ja selber nicht erklären, wie das passieren 
konnte. Sie hat immer schon mit mir gespielt. Sie hat mich 
gelockt und dann abblitzen lassen. Und diesmal ...«

»Na toll, meinen Glückwunsch! Und jetzt?«
Ich registrierte den Schmerz in meiner Magengrube und 

schwieg. Ein dunkler, stumpfer Schmerz, der stetig anwach-
sen und die Lebenskraft aus mir herausquetschen würde, bis 
mir alles egal war, bis ich endlich aufgab und der Schmerz 
mit mir verschwand.

»Du bist frei, du kannst machen, was du willst. Wir haben 
uns nichts versprochen, stimmt’s?«

Sie hatte recht: Wir hatten uns nichts versprochen. Wir wa-
ren frei. Und es war verdammt leicht, etwas kaputtzumachen.

»Du bist echt gut darin, dich schlecht zu fühlen, Joe!«
Bente griff nach dem Koffer und verließ den Raum. Das 

Haus. Das Land.

Ein paar Wochen nachdem ich entdeckt hatte, dass sie  
uns hören kann, war meine Mutter in eine auf die Behand-
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lung von Hirnschädigungen spezialisierte Rehabilitationskli-
nik gebracht worden. Seither ging es langsam, aber stetig vor-
an. Ihre behandelnden Ärzte hatten uns kürzlich vorgewarnt: 
»Wir können hier nun nicht mehr viel für Ihre Mutter tun, die 
Therapie sollte möglichst bald in häuslicher Umgebung fort-
gesetzt werden. Es ist wichtig, dass Ihre Mutter die nächsten 
Schritte in ihrem gewohnten Umfeld machen kann.«

Schritte, das war buchstäblich gemeint: Viktoria konnte 
wieder gehen. Sie benötigte zwar eine Gehhilfe, eine Art 
Gehstock auf Rollen, aber es funktionierte. Was zu ihrem 
Zusammenbruch geführt hatte, blieb unklar. Die Ärzte hat-
ten sich darauf verständigt, dass eine unentdeckt gebliebene 
Hirnhautentzündung, die Teile des Gehirns lahmgelegt hat-
te, am wahrscheinlichsten sei.

Dann kam der Tag, an dem meine Mutter das Haus nach 
etwa sechs Monaten wieder betrat. Wir hatten ihr einen ehe-
maligen Behandlungsraum im Erdgeschoss hergerichtet, da-
mit sie keine Treppen steigen musste. Und wir hatten ihr von 
den Veränderungen erzählt. Doch es war nicht klar, wie viel 
davon bei ihr ankam. Als sie zum ersten Mal von dem Res-
taurant gehört hatte, meinte sie bloß: »Wozu? Essen konnte 
man bei uns doch schon immer.« Das Entscheidende war: Sie 
verstand, dass die Schönheitsfarm ohne sie nicht hatte weiter-
geführt werden können. Dass ohne sie nichts ging, leuchte-
te ihr offenbar ein. Ich glaube, sie war zu diesem Zeitpunkt 
tatsächlich geistig weitgehend wiederhergestellt. Was fehlte, 
war ihr Wille, ihre Autorität. Sie forderte nichts, machte keine 
Pläne, gab keine Anweisungen. Sie stellte auch keine Fragen 
zur finanziellen Situation, zur Zwangsversteigerung und dem 
Besitzerwechsel. Offenbar hatte sie beschlossen, sich mit den 
Veränderungen zu arrangieren oder sie weitgehend zu igno-
rieren. Jetzt stand sie in der Tür des ehemaligen Behandlungs-
raums, betrachtete alles und schwieg. Sie erkannte ihr Bett, 
die Kommode und ihren Kleiderschrank. Dann fragte sie:
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»Wo ist die Liege? Ich würde mich gern darauflegen und 
ein wenig ruhen.«

 

74. 

Fred kam am Freitagnachmittag vorbei, obwohl es in der 
Bar vermutlich nicht viel zu tun geben würde. Er  hatte vor 
Kurzem eine kleine Wohnung in Eppendorf gefunden, di-
rekt über dem Onkel Pö. Er setzte sich auf einen Barhocker. 
Kurz nach fünf, es dämmerte bereits. Außerdem regnete es 
seit drei Tagen fast ununterbrochen. 

»Tut mir leid, das mit Bente.«
Was sollte das werden? 
»Hör mal, wir alle wissen, dass du ein guter Koch bist.«
Ich hatte mir gerade den dritten Gin-Tonic eingeschenkt. 

Schön, wenn man seine eigene Bar hatte, echt gemütlich. 
Vor allem bei dem Sauwetter. Wir hatten nur zwei Tische in 
der Reservierung heute und ob sonst noch jemand kommen 
würde, war fraglich. Eigentlich müsste ich mir Gedanken 
darüber machen, wie wir die Speisekarte verkleinern könn-
ten, aber ich hatte keine Lust.

Fred wollte eine Cola. Ich gab ein paar Eiswürfel und eine 
Zitronenscheibe in ein Glas, öffnete die Flasche und stellte 
beides vor ihn auf den Tresen. 

»Mit Selbstmitleid kenne ich mich gut aus«, sagte er nach 
einer Weile und nippte an seinem Drink. »Ist ’ne verlockende 
Sache, alles kacke zu finden, sich selbst und das Schicksal und 
überhaupt. Allerdings führt es zu nichts. Genau wie Schuld-
gefühle. Die bringen auch nichts.« 

Er stellte das Glas ab und suchte Augenkontakt.
»Die Amis sind da anders. Sie wissen, dass sie für ihr Glück 

selbst verantwortlich sind. Sie arbeiten hart daran, ihre Zie-
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le zu erreichen, und schieben die Schuld nicht auf andere, 
wenn es nicht klappt.«

Ich schaute in mich hinein und sah ein Kind. Es war nicht 
wirklich erwachsen geworden und jetzt schwankte es zwi-
schen Scham und Wut. Es schämte sich dafür, dass es bereits 
am Nachmittag angetrunken war, und es war wütend, weil 
jemand wagte, es zur Rede zu stellen. Dann erwiderte ich 
seinen Blick. Fred hatte recht. Ich war beleidigt, weil mir das 
Schicksal in den Arsch getreten hatte.

»Und dann ist da noch etwas«, sagte Fred, »du bist nicht 
allein unterwegs.« 

Er trank, stellte das Glas ab und sah mich an.
»Viele Gruppen gehen kaputt, weil einer aus der Band sein 

Ego-Ding durchzieht und aussteigt. Bente ist weg. Wenn du 
jetzt auch noch aufgibst, ist das hier endgültig gestorben.«

Er meinte das Lebenswerk meiner Mutter. Ein Lebens-
werk, das sich in einer existenziellen Krise gehäutet hatte 
und auferstanden war, um jetzt bereits wieder am Abgrund 
zu stehen. Ich trug Verantwortung für meine Mutter, mit 
der ich seit Kurzem wieder unter einem Dach lebte, während 
meine Freundin ausgezogen war.

»Das wäre, als wenn nach Peter Gabriel auch noch Phil 
Collins gehen würde«, sagte Fred in sein Glas. »Genesis wäre 
voll im Arsch.«

Da ich bisher keinen Ton rausgebracht hatte, hielt ich weiter 
die Klappe und kippte den Rest meines Drinks in den Ausguss.

Es wurde ein ruhiger Abend und ich hatte Zeit, mich hin 
und wieder im Gastraum umzuschauen. Dabei entdeckte ich 
Tia. Tia mit Paula. In der Küche waren wir schon kurz vor 
zehn fertig, also ging ich zu ihrem Tisch und begrüßte die 
beiden. Paula verabschiedete sich kurz darauf. Es war klar, 
dass sie uns die Gelegenheit geben wollte, allein zu sein. Tia 
erzählte, dass sie sich für einen Studienplatz in Tiermedizin 
beworben hatte. In Hannover, Berlin und München.
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»Dann wirst du bald weggehen.«
»Wenn es klappt.«
Tia schaute mir lange in die Augen. 
»Und du? Ich hab das mit dem Artikel im Abendblatt mit-

bekommen. Tut mir leid, dass sie dir den Stern weggenom-
men haben und all das.«

Tia legte den Kopf ein bisschen schief und lächelte.
»Aber mir ist jetzt einiges klar geworden. Zum Beispiel, 

warum du so komisch reagiert hast. Weißt du noch, als ich 
dir meine indischen Duftöle vorgeführt habe? Zu blöd.«

Wir lachten. »Das konntest du ja nicht ahnen.«
»Und dann hab ich dir auch noch diese aromatisierten Tees 

angeboten.«
»Zugegeben, da war ich genervt. Ich war ziemlich emp-

findlich zu der Zeit, wenn es um meinen fehlenden Geruchs-
sinn ging. Tut mir echt leid. Du konntest ja nichts dafür.«

»Nein, konnte ich nicht. Ich hab gar nicht verstanden, was 
los war. Ich spürte nur, dass du genervt warst, aber ich wuss-
te nicht, warum. Ich dachte, dass ich irgendetwas falsch ge-
macht haben muss. Blöd.«

Wie hübsch sie aussah. Sie war so anders. Anders als Ben-
te, anders als Sunny. Erstaunlich, dass Menschen so unter-
schiedlich sein können.

»Warum hast du es mir nicht erzählt?«
Diese Frage hatte ich befürchtet. Es ging um Vertrauen. 

Zu der Zeit war ich einfach nicht so weit gewesen. Ich war 
unsicher, hatte Angst, hatte mir keine Blöße geben wollen. 
Doch ich hatte unterschätzt, wie viel Energie dabei drauf-
ging. Noch so ein Fehler. Tia griff nach meiner Hand. Auf 
einmal wurde mir klar, was passiert war. Dass ich nicht rie-
chen und schmecken konnte, war ein Geheimnis gewesen, 
das ich ausschließlich mit Bente geteilt hatte. Doch jetzt war 
es in der Welt und das hatte mich noch weiter von Bente 
entfernt.
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Tia wusste, dass ich ihre Frage nicht beantworten konnte. 
Sie lächelte, ließ meine Hand los und ging.

 
75. 

Nach zwei Monaten, in denen wir zu wenig Gäste hatten, 
um zu überleben, lief das Restaurant wieder einigermaßen. 
Genauer gesagt: In der Woche lief es schlecht und am Wo-
chenende war etwa die Hälfte der Tische besetzt. Lisa küm-
merte sich weiter um den Service, nun allerdings ohne Ben-
te. Freitag bis Sonntag unterstützte uns Fred an der Bar. Das 
Ganze funktionierte nur, weil wir nach wie vor keine Miete 
an Østergaard zahlten. 

Meine Mutter tauchte meist am frühen Abend auf. Ihre Be-
weglichkeit war so weit hergestellt, dass sie ohne Hilfe gehen 
konnte. Gepflegt wie eh und je erschien sie in der Küche und 
erkundigte sich nach dem Menü. Dann teilte sie mir mit, was 
sie gern essen wollte, und das brachten wir ihr dann auf ihr 
Zimmer. Was sie den Rest des Tages machte, wusste ich nicht 
so genau. Außer, dass sie viel las. Das hatte mir Mirella erzählt, 
die sie regelmäßig mit Büchern versorgte. Auf mich wirkte sie 
stets zufrieden und gelassen. Und um ehrlich zu sein, war ich 
froh, dass ich mich nicht groß um sie kümmern musste. 

Unter den wenigen Stammgästen, die uns geblieben waren, 
war ein älterer Herr, der mich an Marlon Brando erinnerte. 
Neben seiner Körperfülle und den zurück gegelten Haaren 
war es seine knarzige Stimme, die mich an Don Vito Corleone 
aus dem Paten denken ließ. Der Typ hieß Ivar Stein und woll-
te, dass ich an seinen Tisch komme, nachdem er gespeist hatte. 

»Dein Essen schmeckt mir, mein Junge. Und was in den 
Zeitungen geschrieben wird, da hab ich noch nie viel drauf 
gegeben. Setz dich!«
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Ich nahm Platz.
»Also Folgendes: Wie du weißt, komme ich seit ein paar 

Monaten jeden Donnerstag hierher, um zu speisen. Meistens 
bin ich allein, manchmal in Begleitung und ich sitze immer 
an diesem Platz. Da ich nicht vorhabe, diese Angewohnheit 
in absehbarer Zeit zu ändern, möchte ich den Tisch kaufen.«

Stein lehnte sich zurück, kratzte sich mit einer minima-
len Bewegung seines Ringfingers am dünnen Bart auf seiner 
Oberlippe und zog an seiner Zigarre. Ich war sicher, dass er 
mit seiner Brando-Ähnlichkeit spielte. Doch ich hatte keine 
Ahnung, worauf er hinauswollte.

»Den Tisch kaufen?«.
Stein nickte.
»Wie soll das gehen?«
Stein zog den Mundwinkel hoch, als müsse er einen kur-

zen Schmerz parieren, während sein Blick durch den Raum 
schweifte, als suche er dort nach einer Antwort. Dann ruh-
ten seine dunklen Augen wieder auf mir.

»Ganz einfach: Jeden Donnerstag ab 19 Uhr gehört der 
Tisch mir. Falls ich später komme und du inzwischen Leute 
hingesetzt hast, müssen sie wieder gehen. Der Tisch gehört 
mir bis 24 Uhr. Ob ich komme oder nicht. Ganz egal.«

Stein griff in sein Sakko, zog die Brieftasche heraus und 
legte einen Tausendmarkschein auf den Tisch.

»Die Miete für ein Jahr.«
Stein griff nach dem Cognacschwenker und lehnte sich 

wieder zurück.
»Also, was sagst du?«
Er hatte das Glas geleert.
»Was ich hier esse und trinke, geht selbstverständlich ex-

tra«, fügte er hinzu, als er das verdutzte Gesicht sah, das ihn 
anstarrte. 

Er hielt mir die Hand hin. Ich griff danach, schüttelte sie. 
Heute weiß ich, das war der Moment, an dem ich wieder 
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Mut schöpfte. Menschen, die ertrinken, klammern sich 
an alles, was sie zu fassen bekommen. Egal was. An einen 
Schwimmring, ein Seil, einen Koffer, eine morsche Planke 
oder einen anderen Ertrinkenden. Ich hatte Bente verloren, 
ich hatte den Stern verloren und ich hätte fast den Mut ver-
loren. Das Einzige, was ich zu fassen bekam, war das Restau-
rant. Also klammerte ich mich daran. 

Trotzdem litt ich seit dem Artikel manchmal unter Selbst-
zweifeln. Ich fragte mich, ob Berthold Brüggemann viel-
leicht doch recht hatte. Ein Koch mit meinem Handicap 
sollte sich einen anderen Job suchen. Zum Glück währte das 
nie lang und spätestens, wenn ich am Abend in meiner Kü-
che stand, fühlte ich mich wieder sicher und glaubte daran, 
dass ich gut in dem war, was ich machte.

Schließlich hatte ich bei Pouligny viel gelernt. Ich konn-
te zwar nicht riechen und schmecken, aber ich hatte mei-
ne anderen Sinne so weit geschärft, dass ich damit Dinge 
wahrnahm, die den meisten Menschen verborgen blieben. 
Ich konnte an der Blasenbildung, am Dampf oder am Ge-
räusch siedender Flüssigkeiten erkennen, wann der richtige 
Moment gekommen war, eine Soße oder einen Fond vom 
Feuer zu nehmen. Bei Fleisch und Fisch erkannte ich an der 
Art, wie das Fett zischte, wie der Rauch aufstieg und anhand 
des Bräunungsgrads, ob sich die gewünschten Röstaromen 
entwickelten. Ich konnte an der Beschaffenheit der Fleisch-
fasern erkennen, ob das Stück besser für »english« oder für 
»well done« geeignet war und welche Seite zuerst auf den 
Grill musste, damit der Saft drinblieb. 

Pouligny hatte mein ausgeprägtes Interesse an der sensori-
schen Qualität der Speisen geschätzt und dass ich immer wie-
der neue Kombinationen ausprobierte, um ein überraschen-
des, genussvolles Erlebnis beim Essen zu erzeugen. Was im 
Mund passierte, wenn man einen Bissen nahm, wenn man 
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kaute, schlürfte, schmatzte, wie sich der Speisebrei auf der 
Zunge und beim Schlucken anfühlte, für all das hatte ich eine 
große Sensibilität entwickelt. Dass ich nichts schmeckte, hatte 
zu vollkommener Unvoreingenommenheit geführt. Folglich 
schloss ich keine Kombination nur deshalb aus, weil ich zu 
wissen glaubte, was nicht zusammenpasst. Was mich faszinier-
te, war, wie sich Zutaten allein durch die Art der Zubereitung 
veränderten. Was zum Beispiel mit einem Stück Paprika pas-
sierte, wenn man es briet, dämpfte oder grillte. Wenn man es 
marinierte oder in einen Bierteig tunkte und frittierte. Oder 
wenn man es tiefkühlte und statt Eis in einen Longdrink 
gab oder wenn man es in hauchdünne Streifen schnitt und 
zusammen mit Möhrenraspeln, Mehl, Eiern und Honig zu 
einem feinen Küchlein verarbeitete. Es gab so viele Möglich-
keiten, unendliche viele! Diese Experimentierfreude machte 
unsere Küche einzigartig. Mirella schüttelte zwar den Kopf 
und nannte mich einen verrückten Teufelskoch, aber wenn 
sie meine Kreationen dann probierte, war sie stets begeistert. 

Außerdem legten wir großen Wert auf die Präsentation. 
Das Auge isst mit, ist eine bescheuerte Redewendung, aber 
sie hat ihre Berechtigung. Pouligny sagt, ein Teller muss so 
angerichtet sein, dass der Gast ein unbändiges Verlangen 
verspürt und gleichzeitig vor Ehrfurcht erstarrt, weil er das 
Kunstwerk nicht zerstören mag. Statt zu schlingen, geht 
er daher achtsam vor, probiert, schmeckt, fängt Feuer und 
schwelgt. Wir wecken seine Lust und zügeln seine Begierde. 
So führen wir ihn zu höchstem Genuss. 

Und dann war da noch jemand, von dem ich gelernt hatte: 
Eugenia. Mit ihren wunderbaren Rezepten hatte ich Judis 
Liebe gewinnen wollen, gewonnen hatte ich meine Liebe 
zum Kochen. Ihr handgeschriebenes Buch hatte mir Mut ge-
macht, für meine Freunde in Christiania zu kochen. Es hatte 
mich durch die Lehrzeit begleitet und noch immer nahm ich 
es zur Hand, wenn ich nach einer Anregung suchte.
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76.

Bente war zurück nach Kopenhagen gegangen und hatte 
ein weiteres Hotel ihres Vaters übernommen. Jetzt hatte der 
alte Østergaard, was er wollte. Das neue Haus lag am Stadt-
rand und war für ein jüngeres Publikum gedacht. Jung und 
wohlhabend. Söhne und Töchter reicher Leute, eine Klientel, 
mit der sich Bente gut auskennen sollte. Ich hatte versucht, ihr 
einen Brief zu schreiben. Manchmal überkam mich ein Ge-
fühl, von dem ich glaubte, dass es alles erklärte. Es gelang mir 
nur nicht, ihm Worte zu verleihen. So sehr ich bereute, was an 
diesem Abend geschehen war, so froh war ich gleichzeitig, dass 
es geschehen war. Die Macht der Hypnose war gebrochen, das 
Karnickel war wieder bei Verstand. Aber das klang alles so be-
scheuert, dass ich es ihr unmöglich schreiben konnte.

Ich hatte wieder angefangen zu kiffen. Dafür hatte ich das 
Rauchen aufgegeben. Beim Kochen kam ich ohnehin nicht 
dazu und Mariella hasste es, wenn in der Küche gequalmt 
wurde. Meist saß ich nach Feierabend noch mit Lisa zu-
sammen. Statt einen Drink zu nehmen, rauchten wir einen 
kleinen Joint und unterhielten uns. Manchmal sprachen wir 
über Politik, meist über Belangloses. Sie war zu meiner Ver-
trauten geworden, genau wie früher.

»Sie hat übrigens den VW Bus zurückgebracht.«
»Wer? Bente? Echt?!« 
Das war mir noch gar nicht aufgefallen. Bente hatte sich 

den Bus geliehen, um ihre Sachen nach Kopenhagen zu 
transportieren. Dann hatte sie ihn also zurückgebracht und 
dafür ihren Volvo mitgenommen. 

»Gestern Nacht, du warst schon schlafen gegangen. Ich 
glaube, sie hätte dich gern gesprochen, aber sie wollte auch 
nicht nach dir schauen und dich wecken. Und jetzt rate mal, 
wer kurz darauf hier aufgetaucht ist!«
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»Keine Ahnung.«
»Sunny!«
»Sunny?«
»Ich hab dann Feierabend gemacht. Vielleicht haben sie 

sich ausgesprochen. Frauen machen so was.«
»Mit Sunny unterhält sie sich, aber mich will sie nicht we-

cken?«
Beleidigtsein ist ein doofes Gefühl. Es krallt sich fest und 

frisst sich mit Aufmerksamkeit voll. Ist es satt, wird es zu 
Selbstmitleid oder Wut.

»Ist doch nur ’ne Vermutung. Keine Ahnung, ob sie dich 
wirklich sprechen wollte. Hey, nimm es nicht so schwer.« 

»Ich hab es verbockt. Das mit Sunny hätte einfach nicht 
passieren dürfen.«

Ich nahm einen Zug, dann noch einen und noch einen. Ich 
stellte mir Bente und Sunny vor, wie sie an der Bar sitzen.

»Da hätte ich gern zugehört«, sagte ich und atmete aus. »Ich 
hab einen Riesenfehler gemacht. In Sunny und Tia und später 
in Judi war ich total verknallt und wollte unbedingt mit ihnen 
zusammen sein, aber sie wollten mich nicht. Also war ich ge-
kränkt und frustriert. Bei Bente war es anders: Alles war so 
einfach. Und weil sie mir von der ersten Begegnung an sicher 
erschien, habe ich nicht begriffen, dass ich sie von Anfang an 
geliebt habe. Das hab ich erst kapiert, als sie nicht mehr da war.«

Lisa gab mir den Joint zurück, schickte eine Rauchwolke 
in den frostigen Abendhimmel und schwieg. 

 
77.

Henriette trug eine helle Jacke aus Nappaleder über  
einem orangefarbenen Rollkragenpullover, eine leuchtend 
gelbe Hose und Schuhe mit Plateausohlen. Ralle sah aus  
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wie immer: Jeanshemd, Jeanshose, Stiefel mit Ledersohlen. 
Nur die Uhr an seinem Handgelenk wirkte schwer und teu-
er. 

»Endlich lernen wir uns kennen! Ralf hat mir schon viel 
von dir erzählt«, rief Ralles Freundin. Sie hielt sich an seinem 
Arm fest und strahlte mich an, während sie mir die Hand 
schüttelte. Ein Auftritt, als wären Kameras auf sie gerichtet. 
Ralles Mutter hatte angerufen und den Tisch bestellt. Ich 
war sicher, dass sie das Ganze organisiert hatte.

»Stimmt es wirklich, dass du nicht riechen kannst?«, fragte 
Ralle, nachdem ich mich zu den beiden gesetzt hatte.

»Hab ich nie gemerkt«, sagte er. »Was solls, hat ja auch Vor-
teile, oder?« 

Schwer auszuhalten, wie fremd wir uns geworden waren. 
Früher hatten wir jede Menge Zeit miteinander verbracht. 
Dazu war kein Plan nötig gewesen, keine Verabredung. Wir 
hingen ständig zusammen rum, in der Schule und überhaupt 
– beste Freunde eben. Nun war er in meinem Restaurant 
aufgekreuzt. Ralle mit Henriette, die »einfach Henni« ge-
nannt werden wollte.

Ralle lachte: »Und du hast diesen Penner echt wieder ge-
troffen? Ausgerechnet in Kopenhagen? Bist du ganz sicher, 
dass er es war?«

»Hundert Prozent. Er hatte eine dicke Narbe am Kopf, 
genau an der Stelle, wo er auf den Findling geknallt ist.«

Wir nippten an unseren Getränken.
»Ich hab jahrelang Albträume gehabt wegen dem Arsch.«
»Wäre sowieso Notwehr gewesen. Der wollte dich echt 

erledigen, so wie der drauf war.«
Wir lachten. Seltsam, dass wir uns jetzt wie Erwachsene 

benahmen. Diese Erstarrung und Enge, die sich durch die 
ganzen Pflichten und Pläne ergab, durch das, was wir gelernt 
oder studiert hatten, durch all die Regeln und Kompromis-
se, denen wir jetzt folgten. Mit jedem Lebensjahr hatten sich 
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unsere Möglichkeiten weiter eingeengt, bis nur noch ein 
schmaler Pfad übrig geblieben war. Für mich war es, Erfolg 
als Koch zu haben, den Stern wieder zu bekommen, ein ge-
fragtes Restaurant zu führen.

»Und was willst du machen, wenn du mit deinem Studium 
fertig bist?«

»Ich werde an die Börse gehen und jede Menge Kohle ma-
chen, falls es gut läuft.«

Ralle spielte mit seinem Feuerzeug herum. Es war goldfar-
ben und sah teuer aus, genau wie die Uhr an seinem Hand-
gelenk. Vielleicht Erbstücke von seinem Vater. Was wohl aus 
dem Sturmfeuerzeug geworden war?

»Ist das schwierig an der Börse?«
»Du musst nur gut informiert sein und wissen, was abgeht. 

Also politisch, wirtschaftlich und so weiter. Als Investment-
Broker wettest du auf steigende oder fallende Kurse, ganz 
egal. Wenn du richtig liegst, gewinnst du. Und das alles, 
ohne einen Finger krumm zu machen.«

Henni fasste Ralles Hand.
»Sobald wir unser Haus auf Ibiza haben, musst du uns un-

bedingt besuchen«, sagte sie.
Ich versuchte mir Ralle als Familienvater vorzustellen. Mit 

der schicken Henni, einem schicken Haus auf Ibiza und zwei 
Kindern. Vielleicht war er gar nicht so anders als sein Vater. 
Er würde ein erfolgreicher Geschäftsmann werden. 

»Dein Essen ist klasse, dein Restaurant auch, voll gemüt-
lich, gefällt mir. Aber ganz ehrlich: Ich hätte keinen Bock, 
jeden Abend in der Küche zu schuften, echt nicht«, Ralle 
lachte, »abgesehen davon kann ich nicht kochen, null.«

Henni schmiegte sich an ihn und murmelte: »Macht nichts, 
Schatz, ich auch nicht.«

»Was ist mit Tia?«
Ralle legte seinen Arm um Henni. 
»Das mit Frank ist aus, das weißt du, oder?«
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»Sie will Tiermedizin studieren«, sagte ich.
»Na und?!«, sagte Ralle und grinste. »Ich dachte, du stehst 

auf sie.«
Ich mochte es nicht, wie Ralle mit dem Thema umging. 

Als wäre es ein Gebrauchtwagen, den er an der Hand hatte. 
»Ist das der Frank, mit dem ihr die Band hattet?«, fragte 

Henni.
»Genau der«, sagte ich, »unser Bassist.«
»Deep Water, stimmt’s? Ihr hattet dieses tolle Konzert im 

Wald.« 
Wie die Jungs von Turn Back uns zu ihrer Vorgrup-

pe degradiert und komplett die Show gestohlen hatten, es 
schmerzte noch immer. 

»Find ich so geil, dass ihr ne Band hattet. Echt schade, dass 
es mit dem Vertrag nicht geklappt hat.«

»Welcher Vertrag?« 
Die Frage hatte sich gelöst, bevor ich geschnallt hatte, dass 

Ralle ihr eine leicht frisierte Variante der Geschichte präsen-
tiert haben musste. 

Henni streichelte seinen Unterarm.
»Weil dieser Typ von der Plattenfirma da war und euch ein 

Angebot machen wollte, schon vergessen?«
»Ach ja, richtig! Ist nur schon so lange her«, log ich und 

beobachtete Ralle, der meinem Blick ausgewichen war, jetzt 
aber grinste.

 »Wer weiß, vielleicht wären wir heute Popstars«, sagte ich 
und grinste zurück. 

Ralle hüstelte. Dann wollte er wissen, ob wir Southern 
Comfort haben, diesen Whiskey, den jetzt alle so toll fan-
den, weil er nicht nach Whiskey schmeckte. 

»Klar«, sagte ich und stand auf. Ich war froh, dass es sich 
für einen Moment wie früher angefühlt hatte: »Mit Eis und 
Zitrone?«

Ich ging zur Bar rüber, füllte drei Whiskygläser mit Eis 
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und Zitronenscheiben und zog eine Flasche Southern Com-
fort aus der Kühlung.

»Übernachtet ihr bei deiner Mutter?«
Ralle nickte. 
»Dann müsst ihr ja nicht mehr fahren«, sagte ich und 

schenkte gut ein.
»Ralf hat mir erzählt, dass du in Christiania gelebt hast.«
Ralle war pinkeln gegangen und Henni versuchte, das Ge-

spräch am Laufen zu halten.
»Und wie ist das so?«
»Ist klasse, die Leute sind total entspannt.«
»Jeder kann da einfach so hin und dort leben?«
Ich nickte und versuchte mir Henni in Christiania vorzu-

stellen – keine Chance.
»Funktioniert das denn?«
»Es gibt eine Art Selbstverwaltung. Die Bewohner versu-

chen, sich ihre Regeln selbst zu geben.«
Henni guckte wie jemand, der nicht glaubt, was er hört.
»Sie treffen sich ab und zu und entscheiden gemeinsam. 

Und zwar so, dass es möglichst wenig Einschränkungen für 
den Einzelnen gibt.«

»Und was ist daran so anders? Bei uns ist doch auch alles 
so geregelt, dass es möglichst wenig Einschränkungen gibt, 
oder?«

Vielleicht hatte sie ja recht. Was war so anders? Es waren 
vermutlich die Menschen. Sie wollten keinen Besitz anhäu-
fen, keine Häuser oder Wohnungen kaufen, keine tollen Jobs 
haben, mit denen sie viel Geld verdienten. Sie wollten ihr 
Ding machen, was immer das war, und dabei in Ruhe gelas-
sen werden. Vielleicht waren sie bescheidener, vielleicht aber 
auch nur ein bisschen lahm und verkifft. Gammler eben.

»Und man kann dort wirklich einfach so Haschisch kaufen?«
Ich versuchte mir vorzustellen, welche Art von Liebe Ralle 

und Henni verband. Und wie es wäre, wenn wir noch dicke 
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Freunde wären und ich mir ganz viel Mühe geben würde, 
Henni zu mögen und Teil unserer Welt werden zu lassen.

»Wie ist es eigentlich gelaufen, mit dem Schwarzen Afgha-
nen?«, fragte ich, als Ralle sich wieder zu uns gesetzt hatte. 

»Beim Zoll, meine ich, als du mit dem Dope nach Ham-
burg zurückgeflogen bist.«

»Ach so! Alles easy, kein Problem.«
Ich hatte damit gerechnet, dass er häufiger nach Kopenha-

gen kommen würde, um Nachschub zu holen. Doch es war 
bei dem einen Besuch geblieben.

»Ralle kifft nicht mehr.«
Henni schaute Ralle an, als erwarte sie eine Bestätigung. 
»Zum Glück!«, sagte sie, als diese ausblieb.
»Und was machst du so?«
Das war mehr aus Höflichkeit. Es war ziemlich klar, dass 

wir keine dicken Freunde werden würden.
»Ich studiere Modedesign. Mein Vater hat ein paar Bou-

tiquen in der Stadt. Vielleicht mach ich später meine eigenen 
Sachen und mein Vater kümmert sich um den Vertrieb.«

»Ihr Vater hat Modehäuser in ganz Deutschland«, sagte 
Ralle. 

»Aber das Stammhaus liegt an der Alster«, ergänzte Henni 
und zeigte das Lächeln hanseatischer Bescheidenheit.

Eine gute Partie. Wie Bente. Und das Einzige, was die 
beiden verband.

»Auf dein Restaurant«, sagte Ralle. Wir prosteten uns zu. 
»Das mit dem Artikel muss echt übel gewesen sein. Ich 

hoffe, dein Laden kommt wieder auf die Beine.«
Dann stellte er sein Glas ab und grinste.
»Allein schon, weil es so praktisch ist, hier mal eben zum 

Essen vorbeizukommen, wenn wir im Lande sind, stimmt’s 
Henni?« 
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1980

78. 

Es war Anfang Juli, die Sommerferien hatten gerade be-
gonnen und seit Wochen hing ein Hochdruckgebiet über 
Nordeuropa fest. Lisa, Mirella und ich hatten überlegt, das 
Restaurant für ein oder zwei Wochen zu schließen und uns 
ein paar Tage Urlaub zu gönnen, weil sowieso alle Leute in 
den Ferien waren. Doch dann, an einem Donnerstag, be-
gann das Telefon zu klingeln und es hörte nicht mehr auf. 
Aus dem gesamten Bundesgebiet kamen Reservierungen. 
Aus Bonn und Bremen, aus Dortmund und Detmold, aus 
Essen und Einbeck, sogar aus Frankfurt wollte ein Paar an-
reisen. Es schien, als wolle auf einmal ganz Deutschland bei 
uns essen. Am Abend stellte sich heraus, was der Grund da-
für war. Ivar Stein ließ mich an seinen Tisch kommen und 
schob mir eine Zeitschrift herüber. Er hatte seinen Mietver-
trag kürzlich um ein weiteres Jahr verlängert und erschien 
zuverlässig jeden Donnerstag. 

»Sagen wir es mal so: Ich hatte schon immer ein Näschen 
dafür, auf welches Pferd ich setzen muss. Also nimm Platz 
und lies das!«

Ich musste in die Küche zurück, doch Stein bestand darauf. 
Vor mir lag die Juli-Ausgabe des »Feinschmecker«. Unter der 
Überschrift Phönix aus der Asche – Bestnote für das TASTE 
fand ich einen Beitrag von einer Ariane Kröger. Ich las:
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Vor etwa einem Jahr erschien eine verheerende Kritik über das 
Restaurant TASTE im Hamburger Abendblatt. Wieder einmal 
hatte die kulinarische Welt ihren Skandal. Doch fanden sich im 
TASTE weder Maden noch Schaben im Salat und der Küchen-
chef hatte sein Spitzen-Menü auch nicht bei der französischen Kon-
kurrenz abgekupfert. Nein. Es hatte sich bloß herausgestellt, dass 
der just mit einem Stern dekorierte Küchenchef weder riechen noch 
schmecken kann, incroyable! Und dennoch haben Joe Anders und 
sein TASTE überlebt – wie kommt’s? Das fragte ich mich und 
reservierte einen Tisch. Nach zwei Stunden und einem erlesenen 
4-Gänge-Menü kannte ich die Antwort: Bei Joe Anders zu dinieren 
ist ein unfassbarer Genuss! Das TASTE ist ein absolutes Spitzen-
restaurant, auch ohne Stern! Warum? Ich wage zu behaupten: Ge-
rade, weil der Mann weder riechen noch schmecken kann! Denn die 
angeborene Schwäche lässt ihn zur Hochform auflaufen. Ich bewun-
dere die Selbstlosigkeit, mit der Joe Anders seine Gerichte präsen-
tiert, Kreationen, die den Gast vor Sinnenfreuden tanzen lassen und 
das, obwohl er selbst weder riechen noch schmecken kann. Chapeau! 
Schließlich bewerten wir nicht den Koch, sondern das, was er auf den 
Teller bringt, seine Kompositionen! Oder würden Sie Stevie Wonder 
dafür verurteilen, dass er Musik macht, obwohl er von Geburt an 
blind ist und daher keine Noten lesen kann? Wohl kaum!

Meine Bewertung für das TASTE: Absolut empfehlenswert! 

Am nächsten Morgen kam ein Anruf aus Kopenhagen. 
Børre war dran, er wollte mit Agnes zu Besuch kommen. 
Ich freute mich riesig! Die beiden wollten den Zug nehmen, 
gleich am nächsten Wochenende. Kaum hatte ich aufgelegt, 
klingelte es erneut. Und dann wieder und dann wieder, so 
ging es den ganzen Tag. Ab sofort waren wir wieder ge-
fragt. Trotz Ferienzeit! Wie würde es erst im Herbst und 
Winter aussehen? Am Nachmittag blätterte ich unser Re-
servierungsbuch durch, sah die vielen Einträge und spürte 
ein Wohlgefühl, in dem sich Glück, Stolz und Dankbarkeit 



363

vermischten. Und die Lust, zu arbeiten. Und dann die Ge-
wissheit: Jetzt wussten alle von meinem Makel, man konnte 
mir nichts mehr anhängen.

Ich hatte ein paar Flaschen Champagner kaltgestellt. Es 
war kurz vor Mitternacht, die letzten Gäste waren gerade 
gegangen, als ich den ersten Korken knallen ließ. Mirella 
kam aus der Küche, legte ihre Schürze ab und umarmte 
mich. Sie drückte mich fest an sich und meinte, sie hätte 
immer gewusst, dass wir es schaffen würden. Lisa stellte das 
Tablett mit den Sektgläsern ab und nahm mich nun ebenfalls 
in die Arme.

»Also leben wir weiter von den Bonzen, die unsere Arbeiter-
schaft ausbeuten«, sagte sie grinsend und kniff mir in den Po.

Fred hatte meiner Mutter Bescheid gegeben, Lisa die Gläser 
gefüllt. Wir prosteten uns zu und wünschten uns alles Gute. 
Fred verschwand hinter der Bar, spulte die Kassette zurück 
und drückte auf Play. Ich ging zu ihm. Es war das erste Mal, 
dass ich ihn in den Arm nahm, seit er mein Vater war, und es 
fühlte sich gut an. Und Viktoria? Sie stand dabei, sah schick 
aus in ihrem Kostüm und lächelte. Ein Lächeln, dass mir ein 
kleines Bisschen abgehoben vorkam. Ich nahm ihre Hand. 

»Na, Mama, was hältst du von alledem?«
Sie ließ ihren Blick durch das Restaurant schweifen. 
»Ich bin froh, dass du zurückgekommen bist.«
Was ging in meiner Mutter vor? Ich schaute sie lange an. 

Wo war die Frau, die die große Typberatung erfunden hat-
te? Wo war das Feuer? Gab es noch Glut, die man entfachen 
konnte?

»So, Kinder, jetzt schenkt mir mal für einen Moment eure Auf-
merksamkeit!«

Da war er, der Tonfall, den jeder der Anwesenden kannte. In Se-
kundenbruchteilen waren alle verstummt. Wir starrten meine Mutter 
an. Sie hielt den Champagnerkelch lässig in der Hand und zeigte 
ihr Siegerlächeln.
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»Also, ich hatte in den letzten Monaten viel Zeit und die habe ich 
genutzt. Ich habe mir ein neues Konzept überlegt. Außerdem habe 
ich viel gelesen. Vor allem über Algen ...«

»Äh ... Algen?«, ich hustete.
»Jawohl, Algen und Moorpackungen! Beides eignet sich ganz her-

vorragend für kosmetische Anwendungen. Das nennt sich Thalasso 
und wird der ganz große Trend. Wir werden eine eigene Kosmetik-
linie entwickeln.«

Ich sah Lisa und mich Cremes rühren.
»Und was wird aus ...«
»Ich weiß, was du sagen willst, mein Großer. Dein Restaurant, 

nicht wahr? Was wird damit?« Es folgte eine Kunstpause. Dann 
seufzte sie tief: »Wenn du darauf bestehst, kannst du es von mir aus 
weiterführen. Allerdings müsstest du dir ein paar pfiffige Gerichte 
ausdenken, die zu unserem neuen Konzept passen.«

»Mit Algen?!«
Ich sah diesen Blick, den Blick, der keinen Widerspruch duldete.
»Mama! Darf ich dich daran erinnern, dass das nächste Meer 

etwa 100 Kilometer entfernt ist. Wir leben in der Nordheide, hier 
ist Sandboden, hier wachsen Kartoffeln. Kein Meer, kein Moor und 
vor allem: keine Algen!« 

»Das macht doch nichts!«
Die Erinnerung daran, wie sie war, wenn sie sich etwas in den 

Kopf gesetzt hatte, traf mich wie ein Schlag. Okay, ich musste das 
entscheidende Argument auf den Tisch packen: 

»Bleibt ein Problem: Die Schönheitsfarm gehört uns nicht mehr, 
sie gehört ...«

»... einem Herrn Østergaard. Ich habe bereits mit ihm gesprochen 
und wir sind uns einig. Ich werde sie zurückkaufen.«

Die Vorstellung, Viktoria in ihrer alten Kraft zu erleben, ängs-
tigte und amüsierte mich gleichermaßen. Von einer Sekunde zur 
nächsten in die Rolle des Sohns zurückverfrachtet zu werden, war 
erschütternd.

»Aber von welchem Geld denn?«, fragte ich, um das Kartenhaus 
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endgültig zusammenbrechen zu lassen. Doch ihr Blick verriet, dass 
sie auch meinen letzten Trumpf stechen würde.

»Nun, Herr Stein wird mir das Geld zur Verfügung stellen. Er 
ist ein großer Bewunderer unseres Hauses. Und ein Gentleman.«

Ivar Stein? Sie hatte Ivar Stein als Financier gewonnen? Wieso 
war der Typ nicht zehn Jahre früher aufgetaucht?

Ich starrte in mein Glas und schüttelte den Kopf über mich 
und meine merkwürdigen Tagträume. Als ich aufsah, waren 
alle Augen auf mich gerichtet. Nur Viktorias Blick schweifte 
noch immer durch das Restaurant. Offenbar wurde erwar-
tet, dass ich etwas sagte. Also verscheuchte ich meine schrä-
gen Phantasien und sprach: 

»Es ist schon ein bisschen seltsam. Wir versuchen hier, 
richtig gut zu kochen, und das tun wir auch. Von Anfang an, 
seit es das TASTE gibt. Ob der Laden läuft, scheint jedoch 
von ganz anderen Dingen abzuhängen, nämlich davon, was 
in der Zeitung oder in irgendwelchen Magazinen steht. Mir 
wäre es lieber, wenn die Gäste sich ihr eigenes Urteil bilden, 
wenn sie ohne eine bestimmte Erwartung herkommen und 
sich einfach auf das einlassen, was sie hier erwartet. Wie auch 
immer, zurzeit haben wir mal wieder Rückenwind. Lasst 
uns das genießen. Ach, und noch was: Danke Leute, dass ihr 
zu mir gehalten habt!«

Ich lag im Bett und lauschte den Geräuschen, die das Haus 
machte. Doch es machte keine Geräusche, das Haus war voll-
kommen ruhig. Mir war, als würde es lauschen. Vielleicht hat-
te ich seine Aufmerksamkeit geweckt. Vielleicht spürte es, wie 
glücklich ich in diesem Moment war. Ich liebte das Kochen 
und auf einmal war unser Restaurant wieder gefragt. Kaum 
auszuhalten. »Wenn man tun darf, was man liebt, ist Arbeit 
keine Arbeit, sondern pures Vergnügen«, sagte ich laut, doch 
das Haus antwortete nicht. War ja auch keine Frage gewesen. 
Ich würde mich nicht als Christ bezeichnen, trotzdem hatte 
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ich in den letzten Wochen vor dem Einschlafen immer mal zu 
Gott gesprochen: Lieber Gott, falls es dich gibt, dann hilf mir 
bitte das Restaurant wieder zum Laufen zu bringen. Ich kann 
dir nicht viel dafür bieten, außer vielleicht ein 4-Gänge-Me-
nü. So oder so ähnlich klang das.

Und sonst? Ich hätte viel dafür gegeben, Bente zurück-
zugewinnen. Doch das Restaurant füllte mich vollkommen 
aus und ich würde nichts tun, was dessen Erfolg gefährden 
könnte. Ich dachte an meine Mutter. Wahrscheinlich hat-
te sie geliebt, was sie getan hatte, genau wie ich, und die 
Schönheitsfarm war ihr Lebenswerk gewesen. Aber hatte 
sie es vollenden können? Nein. Und hatte sie ihr Leben mit 
einer großen Liebe geteilt? Nein. Für meine Mutter war es 
schlecht gelaufen. Ihr Lebenswerk war zerstört und ich hatte 
daran mitgewirkt. Die Schönheitsfarm war Vergangenheit. 
Irgendwie tragisch. Ich wünschte, sie würde das verstehen.

 
79. 

Lisa aschte neben die leere Blechdose, dann zog sie ihren 
rechten Bauern zwei Felder vor. Ich überlegte kurz und zog 
meinen Springer. Wir hatten einen Joint geraucht, jetzt sa-
ßen wir wie unter einer unsichtbaren Glasglocke und kon-
zentrierten uns auf das Spiel.

»Kennst du diesen Ivar Stein?«
»Na klar. Der Typ, der tausend Euro Miete für seinen 

Tisch zahlt, echt irre!«
Lisa deckte ihren bedrohten Bauern. 
»Stein hat Auschwitz überlebt. Seine Eltern wurden von 

den Nazis ermordet. Aber er hat noch einen Bruder, der in 
Israel lebt.«

»Woher weißt du das?«
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»Hab ich in einem Artikel gelesen.«
»Echt? Wo?«
»Im Stern. Stein geht in Schulen und erzählt von seinen 

Erlebnissen im Konzentrationslager. In dem Beitrag beklagt 
er sich, dass Jugendliche mit dem Palästinensertuch her-
umlaufen, dem Symbol zur Befreiung Palästinas und zum 
Kampf gegen Israel.«

Ich wusste, dass Jassir Arafat so ein Tuch trug und dass es 
zu einer Art Mode geworden war. Ich erkannte, dass mein 
Turm bedroht war, und zog die Dame vor. 

»Verständlich, wenn man bedenkt, was wir den Juden an-
getan haben. Ich bin mir nur nicht sicher, ob den Leuten 
überhaupt klar ist, wofür es steht.«

»Welchen Leuten?«, fragte Lisa.
»Na den Jugendlichen. In Christiania habe ich viele mit die-

sen Tüchern gesehen. Aber ich glaube nicht, dass sie was gegen 
Israel oder Juden haben. Das sind eher Aussteiger, die gegen 
Atomkraft, gegen Krieg und Kapitalismus sind. Freaks eben.«

»Mag sein. Aber darum geht es nicht. Ich finde, das Tuch 
hat gerade als politisches Statement seine Berechtigung. 
Eben, weil es zur Solidarität mit den Palästinensern aufruft, 
weil es für die Befreiung Palästinas steht.«

Ich kam mir ein bisschen blöd vor, weil ich mir über dieses 
Thema noch keine Gedanken gemacht hatte. Lisa griff jetzt 
mit Läufer und Dame an. Ich versuchte, die Situation durch 
eine Rochade zu retten.

»Das Problem ist, was die Israelis mit den Palästinensern 
machen. Sie nehmen ihnen das Land weg und stecken sie in 
Lager. Sie haben sich mit den Amis verbündet und es sieht 
ganz so aus, als wollten sie das palästinensische Volk ver-
nichten.«

Lisa ließ ihre Zigarette in die Bierdose fallen: 
»Ich akzeptiere ja, dass die Juden einen Ort zum Leben 

brauchen. Doch man kann Unrecht nicht mit Unrecht be-
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antworten, so funktioniert das nicht! Sonst werden die Op-
fer des Nazi-Faschismus am Ende selber zu Faschisten. Das 
dürfen wir nicht hinnehmen!«

Ich wunderte mich, dass sie das Thema so aufbrachte. Was 
mich jedoch noch mehr verblüffte: Sie konzentrierte sich 
dabei voll auf das Spiel und setzte mich in wenigen Zügen 
matt. Anschließend lehnte sie sich zurück und schaute mir 
in die Augen.

»Die Sache ist kompliziert. Vor allem für die Deutschen, 
wegen der Nazivergangenheit und der kollektiven Schuld, 
falls es so was gibt. Schuldgefühle vernebeln einem die Sicht, 
und dann erkennt man nicht mehr, wer die Opfer und wer die 
Täter sind. Wenn du mich fragst: Genau das passiert gerade.«

Ich war müde und verzichtete auf eine Revanche. Als ich 
mich verabschiedete, fiel mein Blick auf die Schreibmaschi-
ne. Sie stand auf einem Tisch neben dem Fenster. Ein Bogen 
Papier war darin eingespannt, ein Stapel Manuskriptseiten 
lag daneben. Wie es aussah, kam sie gut voran.

 
80. 

Es war Freitagabend und der Laden war bis auf den letzten 
Platz besetzt. Fred hatte Agnes und Børre vom Bahnhof ab-
geholt. Ich hatte bisher nicht einmal die Zeit gefunden, die 
beiden zu begrüßen, es war einfach zu viel los. Immerhin 
hatte Lisa einen schönen Tisch organisiert und kümmerte 
sich zusammen mit Fred um die beiden. Zum Glück hatten 
wir eine Aushilfe: Tias Freundin Paula hatte bereits Erfah-
rungen als Bedienung in einer Studentenkneipe und konnte 
spontan einspringen. Jetzt half sie im Service.

 Kurz nach zehn schob Mirella mich endlich aus der Kü-
che. Wir hatten nur noch ein paar Desserts auf dem Zettel 
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und um die wollte sie sich allein kümmern. Ich warf ihr eine 
Kusshand zu und ging zu meinen Freunden. Ich drückte die 
beiden lange und fest und spürte, wie sehr sie mir gefehlt 
hatten. Und es war so schön, endlich mal wieder dänisch zu 
sprechen. Agnes hatte Tränen in den Augen, als sie mir ein 
kleines Gastgeschenk in die Hand drückte. Außerdem hatte 
sie einen Brief für mich.

»Ich bin so stolz auf dich«, wiederholte Agnes, »so ein schö-
nes Restaurant, so gemütlich und dann das Essen: Einfach 
fantastisch! Du bist wirklich ein ganz außergewöhnlicher 
Koch.«

Agnes hatte meine Variante der Forelle-Müllerin gegessen 
mit einer Beilage aus fein gehobeltem, frittiertem Kartof-
felstroh. Børre den in Buttermilch marinierten Heidschnu-
cken-Braten mit Apfel-Sellerie-Püree und Schwarzwurzel-
stiften. Das Dessert war noch in Arbeit. Wir tranken Bier.

»Und bei euch? Was gibt es Neues in der Freistadt Chris-
tiania?«

»Die Regierung hat endlich eingelenkt. Sie haben uns ei-
nen Mietvertrag angeboten«, sagte Børre, »vielleicht können 
wir das Gelände irgendwann sogar kaufen.«

»Echt? Das klingt doch super! Ich hatte befürchtet, sie 
würden ihre Drohungen in die Tat umsetzen und das ganze 
Gelände räumen.«

»Ja, es ist schon ein kleines Wunder, dass es immer noch 
funktioniert«, meinte Agnes, »nicht nur, dass wir nicht ge-
räumt wurden, auch die Gemeinschaft. Überleg mal, jetzt 
leben wir schon fast zehn Jahre dort. Ein freies Leben, selbst-
bestimmt und ohne Gewalt.«

»Nur die Drogen kriegen wir nicht in den Griff«, sagte 
Børre. 

»Was daran liegen könnte, dass sich in diesem Punkt nicht 
alle Bewohner einig sind«, sagte Agnes mit einem Blick auf 
das Gastgeschenk.



370

»Die Pusher Street und die ganzen Dealer … Es werden 
immer mehr und sie verticken auch harte Drogen.«

Børre nahm einen großen Schluck Bier. 
»Wir müssen sie rausschmeißen, es geht nicht anders.«
Ich schaute zur Bar rüber und zeigte auf unsere Biergläser, 

als Fred meinen Blick registrierte.
»Ohne die Touristen und ohne die Öffentlichkeitsarbeit 

hätte die Regierung die Räumung längst durchgezogen und 
Christiania an irgendwelche Spekulanten verkauft«, sagte 
Agnes. »Das Grundstück hat einen enormen Wert. Kopen-
hagen ist eine expandierende Großstadt und das Gelände be-
findet sich nur wenige Hundert Meter von der Innenstadt 
entfernt.«

Ich stellte mir vor, wie schwere Maschinen gegen Chris-
tiania vorrückten und alles niederrissen, um Platz für schicke 
teure Eigentumswohnungen, Boutiquen und Restaurants zu 
schaffen. Dann kam das Bier.

»Auf Christiania«, rief ich und die Gläser klirrten.
»Und auf euer Restaurant!«, rief Agnes, worauf wir ein 

zweites Mal anstießen.
»Wie geht es Gudrun?«
»Sie hat aufgehört, also mit dem, womit sie ihr Geld ver-

dient hat«, sagte Agnes und guckte in ihr Glas.
»Was ist mit ihr?«
»Sie ist ziemlich krank. Ist wohl so eine Art chronische 

Lungenentzündung, die Ärzte kriegen das nicht in den 
Griff. Die Arme, sie sieht wirklich schlecht aus. Du würdest 
sie kaum wiedererkennen.«

»Lebt sie noch in dem Bauwagen?«
»Ja, aber sie überlegt, zu ihrer Familie nach Deutschland 

zurückzugehen.«
»Und Gunnar, der lag morgens tot auf einer Bank vor dem 

Badehuset«, sagte Børre jetzt. »Überdosis. Das war vor zwei 
Wochen.«
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Wir schwiegen. Gunnar war mir mit seiner Paranoia echt 
unheimlich gewesen. Scheiß Drogen.

Auf einmal strahlte Agnes mich an. Sie nahm Børres Hand 
und sagte:

»Es gibt aber auch positive Nachrichten. Naja und Lucas 
sind sehr erfolgreich mit ihrer Schauspiel-AG. Ihr neues 
Stück kommt supergut an und das Theater ist jeden Abend 
voll besetzt.«

»Es kommen neuerdings sogar einige Kopenhagener, um 
die Stücke zu sehen«, meinte Børre.

Mit Naja verband ich keine so guten Erinnerungen. Um es 
positiv zu formulieren: LSD war für mich seither absolut tabu!

»Und noch etwas«, sagte Agnes und lächelte, »Børre und 
ich sind seit ein paar Monaten ein Paar.«

Das hatte ich mir schon gedacht. Mir war die Aufmerksam-
keit aufgefallen, die sie sich schenkten. Als teilten sie etwas, 
das für andere nicht erkennbar war. Ein guter Zeitpunkt, auf 
Champagner umzusteigen, fand ich und holte eine Flasche 
aus der Kühlung. Gerade waren die letzten Gäste gegangen. 
Also holte ich Lisa, Fred und Mirella gleich mit an unseren 
Tisch. Lisa fragte die beiden über Christiania aus. Mirella 
hörte aufmerksam zu. Und Fred unterhielt sich mit Børre 
über Jazz und schwarze Musik. Es war ein ganz wunderba-
rer Abend. Für einen Moment wünschte ich mir, es würde 
immer so sein.

Børre zupfte an meinem Ärmel. Seine Augen waren inzwi-
schen glasig. Er hatte nach der zweiten Flasche Champagner 
zurück auf Bier gewechselt. Jetzt tätschelte er meine Hand.

»Dieses Mädchen, mit dem du zusammen warst. Wie hieß 
sie noch?«

»Bente, nicht wahr?«, rief er, bevor ich antworten konnte. 
»Genau! Diese Bente, die hab ich vor ein paar Tagen gesehen. 
Ich steige gerade aus der S-Bahn, weil ich etwas im Stadt-
zentrum zu besorgen habe, da kommt sie mir entgegen.«
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 Børre nahm einen großen Schluck Bier. 
»So eine Reise macht durstig, nicht?« 
Ich spürte ein Kribbeln im Magen.
»Und dann?«
 »Na ja, ich hab sie fast nicht erkannt, weil sie einen Kin-

derwagen geschoben hat. Erst als sie mir zuwinkt, checke 
ich, dass sie es ist. Ich dachte, sie wäre mit dir nach Deutsch-
land gegangen ...«

»Ein Kinderwagen?«, ich zuckte zusammen, wie jemand, 
unter dem plötzlich das Eis wegbricht.

»Ja, so ein großes blaues Ding, wo die ganz Kleinen drin 
sind. Deshalb hab ich auch nichts von dem Kind gesehen. 
Aber es wird wohl eins drin gewesen sein, oder?«

Bente! Ich musste zu ihr.

 
81. 

Ich kramte den Brief heraus, den Agnes mir aus Chris-
tiania mitgebracht hatte, steckte ihn ein und ging an Deck. 
Oben an der Reling standen aufgeregte Kinder neben mü-
den Eltern und schauten zurück auf die breite, aufgewühlte 
Wasserspur, die das Schiff seit Puttgarden hinter sich her-
zog. Dann wandten sie sich der untergehenden Sonne zu. 
Ich hätte mich eine halbe Stunde hinhauen sollen, aber ich 
war viel zu aufgebracht, um schlafen zu können. Ich öffnete 
den Brief.

Lieber Joe,
ich mache es kurz: Judi ist tot. Sie war in Indien an einer 
schweren Form von Hepatitis erkrankt und hat sich da-
von nicht mehr richtig erholt. Im vergangenen halben 
Jahr hat sich ihr Zustand rapide verschlechtert und im 
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letzten Monat führte die Krankheit zu einem akuten Le-
berversagen. Judi ist hier in der Uniklinik in Heidelberg 
gestorben. Sie bat mich, dir auszurichten, dass du das 
Buch mit den handschriftlichen Aufzeichnungen ihrer 
Großmutter behalten sollst. Sie hatte es in dem VW Bus 
vergessen. Besitzt du ihn noch? Ich verbinde sehr schöne 
Erinnerungen mit der Kiste. War eine tolle Zeit. 

Ich hoffe, dass es dir gut geht und dass dich dieser Brief 
erreicht.
Herzliche Grüße
Piet und Maria

PS: Falls du mal in der Gegend bist, komm gern vorbei!

 
82.

Ich konnte nicht glauben, was ich sah: Da saß Bente, und 
sie hatte ein winziges Baby im Arm. Wir hatten uns im Café 
September verabredet. Ich war die ganze Nacht durchge-
fahren, hatte auch auf der Fähre kein Auge zugekriegt. Jetzt 
war es zehn Uhr morgens. Ich war todmüde und dabei hell-
wach. Die Kellnerin brachte zwei Milchkaffee. Bente schob 
ein Buch zur Seite und streute etwas Zucker auf den Milch-
schaum. Sie sah ebenfalls müde aus, müde und wunderschön. 
Ich stellte die Frage, die mir seit zwölf Stunden permanent 
durch den Kopf ging.

»Ist das unser Kind, Bente?«
»Nein«, sagte sie und atmete tief durch.
»Von wem ist es dann?«
»Von einer Frau.«
Bente wirkte ebenso angespannt wie ich.
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»Du hast ein Kind mit einer Frau?« 
Ich verstand gar nichts.
»So ist es.«
Bente wich meinem Blick aus. Das Kind schlief, dem rosa 

Strampelanzug nach war es ein Mädchen.
»Das verstehe ich nicht!« 
Ich war durcheinander. Mir war schwindelig. Mein Ma-

gen fühlte sich verdreht an. »Dann ist es nicht ... nicht dein 
eigenes Kind?«

»Nein, es ist nicht mein leibliches Kind. Joe, du verstehst 
gar nichts.« 

Ihre Augen waren klar und groß.
»Es ist dein Kind. Erinnerst du dich nicht? Du hast uns ein 

Kind gemacht.« 
Die Erschütterung traf mich wie ein Erdstoß.
»Hier, nimm das Buch und fahr zurück nach Deutschland. 

Kümmere dich um dein Restaurant, du trägst die Verant-
wortung dafür, dass es weitergeht. Geh. Bitte. Ich bitte dich!«

Ich nahm Bentes Tagebuch und ging.

 
83. 

Ein Zettel fiel heraus, als ich das Buch aufschlug:

Lieber Joe, ich überlasse dir dieses Tagebuch, weil ich dich verlas-
sen musste. Ich konnte dir die Sache mit Sunny nicht verzeihen 
und selbst, wenn ich es gekonnt hätte – früher oder später hätten 
sich deine Schuldgefühle in unser Leben geschlichen. Oder noch 
schlimmer, du hättest mich nicht mehr ernst genommen. Deshalb 
bin ich nach Kopenhagen zurückgegangen. Trotzdem wollte ich, 
dass du bei mir bist, und das warst du, wenn ich aufgeschrieben 
habe, was mich bewegt. 
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Ich legte das lose Blatt auf die Bar und las weiter. Wieder 
ein Tagebuch und es machte einen ziemlich mitgenomme-
nen Eindruck: Ehemals herausgerissene, zerknüllte Seiten 
waren glattgestrichen und wieder eingeklebt worden. 

Mittwoch, 13. Februar
Liebes Tagebuch, 
vor Kurzem habe ich eine verrückte Entscheidung getroffen. Eine 
Entscheidung, die mein ganzes Leben verändern wird und nicht 
nur meines. Es fing damit an, dass ich letzte Woche noch einmal 
zu Joe gefahren bin. Ich musste Joe ja den VW Bus zurückbrin-
gen und wollte meinen alten Volvo holen. Und irgendwie wollte 
ich auch mit ihm sprechen, wenigstens kurz. Ich habe nur fünf 
Stunden gebraucht, weil ich in Rødby Glück mit der Prinsesse 
Benedikte hatte. Sie haben extra für mich die Bordwand noch 
mal runtergelassen. Das habe ich vorher noch nie erlebt. Als ich 
kurz vor 23 Uhr im Restaurant ankam, habe ich zuerst Lisa 
getroffen. Sie sagte, Joe sei schon im Bett. Schade. Aber Sunny 
saß an der Bar. Ich bin zu ihr hingegangen und habe sie direkt 
gefragt, ob sie jetzt mit Joe zusammen ist. Sie hat gelacht und ge-
meint, dass sie Joe seit der Nacht nicht mehr gesehen hat und was 
sie mit einem Koch soll? Ich wollte wissen, warum sie ihn denn 
dann verführt hat. Aus Spaß, hat sie gesagt, die blöde Kuh. Aber 
sie hat schöne Zähne. Schöne Zähne und volle Lippen. Dann ist 
sie damit rausgerückt, dass sie gerade aus Gran Canaria kommt 
und schwanger ist. Aber sie will kein Kind.

Alles klar, Sunny war tatsächlich schwanger gewesen. Und 
zwar von mir. Von einem Mal Sex auf genau dem Barho-
cker, auf dem ich gerade saß. Lisa hatte ihre Zigaretten lie-
gen gelassen, verdammt. Ich zündete mir eine an. 

Ich habe noch gedacht, dass sie es vielleicht von einer Urlaubs-
bekanntschaft hat, doch dann kam der Hammer: Das Kind 
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ist von Joe, hat sie gesagt und sie würde Geld für die Abtrei-
bung in Holland brauchen, weil sie die 12-Wochen-Frist ver-
pennt hat. Und dann hat sie gefragt, ob ich ihr das Geld dafür  
leihe. Ganz schön frech, ausgerechnet mich zu fragen. Das war 
kurz vor Mitternacht. Sunny hat von ihrem Urlaub erzählt, 
dass Gran Canaria eine supertolle Insel ist und so. Aber ich 
habe gar nicht richtig zugehört, weil in meinem Kopf das totale 
Chaos losgegangen ist. Dann hab ich auf einmal gewusst, was 
ich will. Ich habe Sunny gesagt, dass ich sie nach Holland fahre 
und die Abtreibung bezahle. Doch das war nicht so ganz ehr-
lich.

Sunny war total begeistert. Sie wollte am liebsten gleich los und 
es hinter sich haben. Sie hat gemeint, dass ihr Busen ständig 
weh tut, weil die Dinger immer größer werden, und dass ihr 
morgens so schlecht ist, dass sie sich übergeben muss. Ich hab 
gesagt, dass sie mir leid tut und dass ich ihr helfen will. Dann 
sind wir losgefahren und im Auto ist sie zum Glück bald ein-
geschlafen. Erst als wir auf die Fähre gefahren sind, ist sie wieder 
aufgewacht. Sie wollte wissen, was los ist, ob wir schon in Hol-
land sind. Dann hat sie erst begriffen, dass wir uns auf einem 
Schiff befinden und ist völlig ausgerastet. Ob ich total bekloppt 
bin, hat sie gebrüllt und ist aus dem Auto gesprungen. Sie ist 
zwischen den Lastern rumgelaufen, weil sie zurück an Land 
wollte, doch die Bordwand, meine neue Freundin, die ist oben 
geblieben. Dann hat sie sich endlich etwas beruhigt und wollte 
wissen, was ich mir dabei gedacht habe. Auf diesen Moment 
war ich vorbereitet. Ich hatte schließlich zwei Stunden darauf 
herumgedacht. Also habe ich ihr von mir erzählt: Von der ver-
schleppten Blasenentzündung, dass ich damals vierzehn war 
und meine Regel nicht mehr bekam, dass ich das zuerst sogar 
ganz praktisch fand, dass mich später ein halbes Dutzend Gy-
näkologen untersucht hat und dass dann irgendwann feststand, 
dass ich keine Kinder bekommen kann.
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Sunny hat sofort verstanden. Sie ist nicht doof und sie weiß, 
wann sie eine Situation zu ihrem Vorteil nutzen kann. Also 
habe ich nicht lange drum herumgeredet. Sie soll das Kind aus-
tragen, und ich möchte das Kind adoptieren, das ist mein Plan. 
Seltsam, ich habe mich in diesem Moment unglaublich lebendig 
gefühlt. Und dieses Gefühl habe ich auch jetzt noch: Ich werde 
ein Kind haben, ein Kind von Joe. Auf diese Weise wird alles 
einen Sinn bekommen.

Anschließend habe ich Sunny die beiden Möglichkeiten erklärt: 
Entweder du bist einverstanden, dann sorge ich für alles, bringe 
dich in einem schönen Strandhaus unter und erfülle dir zum 
Dank ein paar Wünsche. Oder du bleibst bei deinem Entschluss 
und wir kehren am Fähranleger in Rødby um. Dann fahre ich 
dich wie versprochen nach Holland und bezahle die Klinik. Was 
für ein Strandhaus und was für Wünsche, hat Sunny gefragt 
und mit einer ihrer Locken gespielt. In dem Moment wusste ich, 
dass ich gewonnen habe.

Ich habe Sunny erklärt, dass das Strandhaus meinem Vater 
gehört und direkt an der Ostsee liegt, nur eine halbe Stunde 
von Kopenhagen entfernt. Als nächstes wollte sie wissen, wel-
che Wünsche ich ihr erfüllen würde und ich habe ihr verspro-
chen, dass ich ihr während der Schwangerschaft eine Art Gehalt  
zahle, und zwar so viel wie eine Rezeptionistin in einem  
Hotel bekommt. Das sind etwa neuntausend Kronen, also  
umgerechnet etwas mehr als zweitausend Mark pro Monat. 
Sunny hat einen Moment nachgedacht. Dann hat sie drei - 
tausend Mark verlangt und mir die Hand hingehalten. Ich 
soll besser schnell einschlagen, bevor sie es sich anders überlegt, 
meinte sie und das habe ich auch gemacht, denn ich bin mir in 
meinem ganzen Leben noch nie so sicher gewesen, dass ich das 
Richtige tue.
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Freitag, 15. Februar
Sunny hat die ersten Nächte allein im Strandhaus verbracht. Ich 
muss zurzeit viel arbeiten und konnte nicht bei ihr sein. Das Ho-
tel ist in den Wintermonaten gut gebucht, weil wir Sonderpreise 
machen, um ins Geschäft zu kommen. Heute bin ich endlich zu 
ihr gefahren. Ich hatte mich ziemlich abgehetzt, um die Einkäufe 
zu erledigen, denn ich wollte für Sunny und mich kochen. Aber 
als ich angekommen bin, war Sunny ziemlich genervt. Sie lang-
weilt sich, hat sie gemault, weil hier nichts los ist. Das Haus findet 
sie super, den Blick auf das Meer und alles, aber sie findet den 
Winter doof, weil es kurz nach drei schon dunkel wird. Und wenn 
sie die Glotze einschaltet, versteht sie kein Wort. Außerdem soll 
ich ihr mal erklären, wieso sie eigentlich nicht zu Hause schwanger 
sein kann! Darüber habe ich auch schon nachgedacht, aber mir ist 
klar, dass ich das nicht zulassen darf. Sunnys Eltern würden nicht 
wollen, dass ihr Enkel weggegeben wird, das ist doch sonnenklar. 
Was willst du deinen Leuten denn sagen, habe ich gefragt. Willst 
du deiner Mutter erklären, dass dir eine Dänin Geld geboten 
hat, damit du das Kind behältst und ihr nach der Geburt über-
lässt? Sunny hat mich böse angeschaut, aber sie hat geschwiegen. 
Ausnahmsweise. Dann ist sie doch wütend geworden und hat die 
deutschen Magazine vom Tisch gewischt, die ich ihr mitgebracht 
habe. Sie hat mich angeschrien und geschnaubt, dass sie den gan-
zen Scheiß mir zu verdanken hat und dass ich sie voll über den 
Tisch gezogen hätte. Im Grunde genommen hat sie recht. Sie sitzt 
hier echt fest. 
Um sie ein bisschen aufzumuntern, habe ich später vorgeschla-
gen, dass wir am Montag nach Kopenhagen fahren und shoppen 
gehen. Sunny braucht was Bequemeres zum Anziehen. Bisher 
hat sie das abgelehnt. Ich glaube, sie will sich nicht eingestehen, 
was mit ihrem Körper geschieht. Immerhin, sie ist auf meinen 
Vorschlag eingegangen. Dann hat sie mir doch noch beim Ko-
chen geholfen und wir haben einen Spielfilm geschaut (so eine 
Schnulze mit Doris Day).
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Montag, 18. Februar
Heute waren wir einkaufen, das hat Spaß gemacht. Sunny ent-
scheidet sich schnell, und sie hat einen Blick dafür, was ihr steht. 
Dass sich ihr Körper verändert, ist offenbar auch angekommen. 
Am Schluss hat sie sogar eine Latzhose mit dehnbaren Einsät-
zen genommen, die sie noch gar nicht braucht. Zuhause hat sie 
sich dann erst mal hingelegt und geschlafen. Gut so, werdende 
Mütter brauchen viel Schlaf. 
Inzwischen fährt sie voll auf unser Strandhaus ab. Es hat nur 
einen kleinen Haken, sagt sie, es müsste am Strand von Ma-
spalomas liegen. 
Ich habe gesagt, dass sie den ganzen Sommer hier verbringen 
wird und dass sie Maspalomas vergessen kann. Aber sie hat 
mir nicht geglaubt. Zugegeben, der Februar ist nicht gerade der 
beste Monat, um sich in dieses Haus zu verlieben. Aber es 
hat offenbar trotzdem geklappt. Der Blick auf die Nivå Bugt 
ist wirklich traumhaft. Ich habe hier auch wundervolle Zeiten  
verbracht. Das Haus ist einfach schön, im Bungalowstil mit bo-
dentiefen Fenstern und einem großen Garten, der zum Strand 
hin leicht abfällt. Ich bin auch müde. Morgen fahre ich zurück 
nach Kopenhagen und dann muss ich die nächste Hürde neh-
men. 

Dienstag, 19. Februar
Heute Morgen hat Sunny an meinem Bett gestanden. Sie hat 
mir einen Kaffeebecher auf den Nachttisch gestellt und gesagt, 
dass sie reden will. Beim Frühstück hat sie mir dann erklärt, 
dass sie Rezeptionistin werden will. Ich habe erst gar nicht ver-
standen, wie sie das meint. Doch wie sich dann herausstellte, 
will sie das tatsächlich. Sie hat gesagt, dass sie ohnehin was 
Neues sucht und ihren Job als Zahnarzthelferin schon vor ein 
paar Monaten gekündigt hat. Ich war ziemlich überrascht und 
habe sie erst mal daran erinnert, dass sie schwanger ist. Außer-
dem wird man nicht einfach so Rezeptionistin. Ich habe ihr er-
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klärt, dass man erst mal Hotelfachfrau werden muss, das dauert 
mindestens zwei Jahre. Außerdem muss man Erfahrungen sam-
meln, sich bewähren und dann wird man irgendwann vielleicht 
Rezeptionistin, aber nur, wenn man wirklich gut ist. Sunny 
hat sich das alles angehört, aber sie bleibt bei ihrem Entschluss, 
sie will unbedingt Rezeptionistin werden. Ich musste ihr ver-
sprechen, dass ich wenigstens darüber nachdenke. Ich möchte ihr 
ja helfen und das weiß sie auch. Und das, was sie für mich tun 
wird, kann ich ohnehin nicht mit Geld bezahlen und das weiß 
sie ebenfalls.

Sonntag, 24. Februar
Papa hat mich gefragt, wie gut ich die Frau kenne, der ich unser 
Sommerhaus überlasse und deren Kind ich adoptieren will. Ei-
gentlich gar nicht, habe ich zugegeben und mir ist klar geworden, 
dass ihn diese Antwort beunruhigen muss. Er denkt, dass ich 
einen großen Fehler begehe, aber er sagt es nicht, weil er mir 
keine Angst machen will. Ich kenne ihn doch. Aber ich glaube, 
alles wird gut. Ich weiß, dass es verrückt ist, aber ich weiß auch, 
dass ich es will, und es fühlt sich richtig an. Papa hat gespürt, 
wie ernst es mir ist. Noch nie in meinem ganzen Leben habe 
ich seine Toleranz so strapaziert. Seine einzige Bedingung ist, 
dass die Sache unter uns bleibt. Es würde ohnehin niemand 
verstehen, also können wir das auch gleich für uns behalten. Ab-
gesehen von seinem alten Freund Søderberg: Er will dem Notar 
die Angelegenheit vortragen und ihn bitten, sich um die nötigen 
Papiere zu kümmern. Als ich in seine Arme gefallen bin, habe 
ich dann doch angefangen zu heulen. 
Dann hab ich mir einen Ruck gegeben und ihn gefragt, ob wir 
Sunny einen Ausbildungsplatz anbieten können. In meinem 
Hotel natürlich und erst, wenn das Kind da ist. Papa hat ge-
seufzt und ich fühlte mich schlecht. Als er dann genickt hat, 
habe ich ihn noch einmal in den Arm genommen und ganz fest 
gedrückt. Es schmerzt ihn manchmal, dass er mich nicht mehr 
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richtig beschützen kann, hat er gesagt. Seit ich erwachsen bin 
und mein eigenes Leben führe, kann er nur noch zuschauen und 
das ist manchmal schwer. Jetzt liege ich im Bett und frage mich, 
ob es mir mit meinem Kind später auch so gehen wird.

Montag, 3. März
Als ich heute Nachmittag im Strandhaus angekommen bin, war 
es bereits dunkel. Irgendetwas muss mit ihren Hormonen pas-
siert sein. Kaum hatte ich das Haus betreten, ist sie mir um den 
Hals gefallen und hat angefangen zu schwärmen. Sie macht 
jetzt lange Spaziergänge am Strand, liest die Schwangerschafts-
bücher und interessiert sich für Yoga. Außerdem will sie Dänisch 
lernen. Mir ist das fast ein bisschen unheimlich. Ich habe zwar 
gelesen, dass Schwangere manchmal mit starken Stimmungs-
schwankungen zu kämpfen haben, vor allem in den ersten Mo-
naten, aber das hier!? Irgendwann soll eine Art Nestbautrieb 
einsetzen. Wir sind inzwischen im vierten Monat, vielleicht 
fängt das bei Sunny jetzt schon an ... 
Dass sie erst nach der Entbindung mit der Lehre anfangen kann, 
sieht sie zum Glück ein. Außerdem hat das Lehrjahr längst be-
gonnen. Das Kind kommt vermutlich im Juli und sie wird im 
September mit der Ausbildung beginnen. Bis dahin kann sie 
in unserem Strandhaus wohnen, sobald die Lehre losgeht, be-
kommt sie ein Zimmer im Hotel. 
Und ich? Es ist das erste Mal, dass ich darüber nachdenke, wie 
es für mich sein wird. Mit Kind. Ich werde jemanden finden 
müssen, der mir hilft. Vielleicht ein Au-pair-Mädchen oder bes-
ser eine Tagesmutter. Und ich brauche Hilfe im Hotel, wenigs-
tens für die ersten Jahre. Aber ich bin mir sicher, dass ich das 
schaffen werde, und das Kribbeln in meinem Bauch macht mir 
keine Angst. 

Gestern hat Sunny mit ihren Eltern telefoniert. Sie hat ihnen 
erklärt, dass sie sich in Kopenhagen verliebt hat und dort eine 
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Lehre als Hotelfachfrau beginnen will. Ihr Freund Bent hätte 
ein tolles Strandhaus, in dem sie wohnen könne. Sie sollen sich 
keine Sorgen machen, es ginge ihr gut und sie würde sich bald 
wieder melden. Bent!

Mittwoch, 5. März
Heute habe ich mich mit meinem Vater getroffen, in einem Bist-
ro in der Altstadt. Hier gibt es das beste Thunfisch-Sandwich in 
Kopenhagen. Im Kong Arthur sollen einige Zimmer renoviert 
werden. Aber Papas Haustechniker hat gekündigt, weil er sich 
selbstständig machen will und er hat sonst niemanden, dem er 
das zutraut. Ich verspreche, mich umzuhören. Natürlich wollte 
Papa wissen, wie es mit »dieser Sunny« läuft. Er hat gesagt, 
dass er sie gern einmal kennenlernen möchte. Es würde ihn be-
ruhigen, weil er eine ziemlich gute Menschenkenntnis hat. Ich 
glaube, dass das keine gute Idee ist, und komme mir jetzt schä-
big und gemein vor, weil ich so denke. Ich war mit dem Fahrrad 
unterwegs und musste auf dem Rückweg eine Baustelle um-
fahren. Es hat mir einen Stich versetzt, als ich an dem kleinen 
Secondhandladen in Vesterbro vorbeigekommen bin. Hier hab 
ich ihn kennengelernt. Schon bald werde ich die Mutter seines 
Kindes sein und er weiß nichts davon. 

Montag, 10. März 
Sunny hat heute die dicken Wollsocken angehabt, die ich ihr 
neulich mitgebracht habe. Das freut mich irgendwie. Sie hat mir 
erklärt, warum sie bei Dr. Pollmann aufgehört hat. Weil ihr 
Chef nämlich ein Arschloch ist, der ihr bei jeder Gelegenheit 
an den Hintern gefasst hat. Dann hat sie mir von ihrer Fami-
lie erzählt und dass sie ihre Mutter nicht verstehen kann, weil 
sie mit Mitte vierzig noch mal schwanger geworden ist und der 
kleine Paul total nervt. Ich hab gefragt, wie sie Joe kennen-
gelernt hat. Sie hat gelacht und gesagt, dass sie ihn schon aus 
der Sandkiste kennt. Sie findet ihn süß, aber er war ihr immer 
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zu jung. Trotzdem hat sie ihm das Küssen beigebracht. Dann 
wollte sie wissen, wie ich Joe kennengelernt habe. Ich hab ihr 
die Geschichte mit dem Secondhandladen erzählt und wie wir 
uns dann verliebt haben. Wir haben geredet, als wären wir die 
besten Freundinnen. 

Montag, 24. März
Endlich, die Tage werden länger. Die Sonne steht jetzt schon 
so hoch, dass man sich an einem wolkenlosen Tag auf die wind-
geschützte Terrasse legen kann. Wir haben die Liegen so ausge-
richtet, dass wir das Meer sehen können. Sunnys Brüste werden 
immer größer. Einmal hat sie zu mir rüber geschaut und ge-
meint, dass sie jetzt schon fast so viel hat wie ich. Sie hat heute 
viel gelacht. Ich glaube, sie fühlt sich wohl. Ich liebe die Stim-
mung hier draußen. Wenn man sich darauf konzentriert, kann 
man von der Terrasse aus hören, wie draußen auf der Ostsee  
die Wellen brechen. Sunny findet doof, dass wir keinen Pool 
haben. Ich finde es dekadent, wenn man sich keine hundert 
Meter von der Ostsee entfernt ein Schwimmbecken in den Gar-
ten stellt. 
Magnus hat uns auf seine Fete eingeladen. Er wird zwanzig 
und feiert im Klubhaus des Jachthafens. Er hat mitbekommen, 
dass Sunny hier wohnt und ist neugierig. Sunny will unbedingt 
hingehen. Damit sie sich mal einen süßen Kerl angeln kann, 
sagt sie. Aber ich will nicht, dass sie sich einem Mann hingibt, 
schon gar nicht einem Partyflirt. Ich habe gelesen, dass schwan-
gere Frauen irgendwann wieder mehr Lust auf Sex haben. Das 
scheint bei Sunny auch so zu sein. Sie hat gemeint, das Beste 
sei, dass gar nichts passieren kann. Das hab ich erst gar nicht ka-
piert. Sie meint damit, dass sie ja wohl kaum schwanger werden 
kann und blöd wäre, wenn sie das nicht ausnützt. Außerdem 
hatte sie noch keinen Dänen, haha. Ich finde das überhaupt 
nicht witzig.



384

Dienstag, 25. März
Ich habe total schlecht geschlafen, weil ich die halbe Nacht da-
rüber gegrübelt habe, wie ich Sunny von dieser Party abhalten 
kann. Wahrscheinlich ist das zwecklos, da sie sowieso macht, 
was sie will. Ich müsste sie dazu überreden, mit nach Kopen-
hagen zu kommen. Doch mir ist kein überzeugender Grund 
eingefallen. Das Fest ist am Freitag und da muss ich unbedingt 
im Hotel sein. Ich könnte es irgendwie hinbekommen, mir den 
Abend frei zunehmen. Aber was dann? Ich würde mitgehen 
und den ganzen Abend aufpassen, dass sie keine Dummheiten 
macht. Na toll!

Freitag, 28. März
Ich habe den Videorekorder aus dem Konferenzraum geholt und 
ein paar deutsch synchronisierte Filme bestellt. Sunny hat sich 
gefreut. Sie wollte unbedingt den weißen Hai gucken und gleich 
im Anschluss den Stadtneurotiker von Woody Allen. Als ich 
schon sicher war, dass sie die Party vergessen hat, sagte sie, dass 
sie den Film langweilig findet. Sie ist aufgestanden und hat sich 
fertig gemacht. Das war kurz nach zehn. Scheiße! 
Eine halbe Stunde später waren wir am Klub. Aber kein Al-
kohol, hab ich gesagt. Drin war es tierisch laut. Dieses dumpfe 
Bassgewummer kann echt nicht gut für das Kind sein. Ma-
gnus hat mich reinkommen sehen und hat mir zugewunken. 
Dann hat er auf auf Sunny gedeutet, die sich bereits auf der 
Tanzfläche befand. Mir ist wieder eingefallen, warum ich solche 
Veranstaltungen hasse: schwitzige, verbrauchte Luft, ohrenbe-
täubender Lärm und Angetrunkene, die sich mit zunehmendem 
Enthemmungsgrad immer schlechter benehmen. Und unterhal-
ten kann man sich auch nicht. Ich hätte ja gern mal mit Magnus 
geplaudert. Ist ein netter Typ, geradeheraus und zuverlässig. 
Stattdessen hab ich versucht, Sunny im Gewusel auszumachen. 
Als ich sie entdeckt habe, hat ihr ein Typ mit rotem Stirnband 
gerade ein Glas Sekt hingehalten. Sie hat es genommen und 
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dem Kerl zugeprostet, unmöglich! Ich hab mich zu ihr durch-
gedrängelt und sie daran erinnert, was wir verabredet hatten. 
Aber das schien ihr total egal zu sein. Stattdessen hat sie weiter 
mit Roger geflirtet, diesem Möchtegern-Indianer von der Surf-
schule. Als Sunny auf dem Klo war, hab ich mir den Typen 
geschnappt und ihm ins Ohr gebrüllt, dass Sunny schwanger 
ist und der zukünftige Vater demnächst hier auftaucht. Der hat 
vielleicht blöd geguckt! Um sicherzugehen, hab ich noch gesagt, 
dass es sich dabei um den Anführer einer Hamburger Rocker-
gang handelt. Seltsam, danach war Roger wie vom Erdboden 
verschluckt, hihi ...

Samstag, 29. März
Sunny ist heut Morgen ziemlich sauer gewesen. Sie hat ihre 
Brötchenhälfte weggeschoben und mich böse angeschaut. Sie 
ahnt, dass ich ihr die Sache mit Roger versaut habe. Ich hab 
ihr vorgehalten, dass sie mindestens drei Gläser Sekt getrunken 
hat, und sie daran erinnert, dass sich im fünften Monat das Ge-
hirn und die Sinne entwickeln. Sunny hat zurück gemotzt, ich 
hätte ihr überhaupt nichts vorzuschreiben und ich solle sie mit 
dem ganzen Entwicklungsscheiß in Ruhe lassen. Dann muss-
te ich dringend zurück ins Hotel, wegen zwei Reisegruppen 
aus Norwegen und Finnland. Ich war echt froh, dass ich einen 
Grund hatte, mich noch während des Frühstücks zu verabschie-
den. Statt eines Abschiedsgrußes hat Sunny die Tür hinter mir 
zugeknallt. Fühlt sich Scheiße an, aber Sunny ist auch echt 
anstrengend.

Karfreitag, 4. April 
Sunny hat heute im Hotel angerufen. Sie wollte, dass ich sofort 
ins Sommerhaus komme. Als ich nach einer Stunde da war, hat 
sie geheult und gelacht. Es hat sich bewegt, hat sie immer wieder 
gerufen, das kleine Ding hat sich bewegt, es hat gezappelt, sie 
hat es genau gespürt. Ich habe sie noch nie so aufgeregt erlebt. 
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Sie hat auf dem Sofa gelegen und ihren Bauch gestreichelt. Ich 
musste mich neben sie setzen und dann hat sie meine Hand ge-
führt. Ob ich etwas spüre, wollte sie wissen und hat mich ange-
lächelt. Wie schön sie ist, habe ich in dem Moment gedacht, aber 
gespürt habe ich leider nichts. Als ich uns was zu essen gemacht 
habe, hat sie mich wieder zu sich gerufen. Und da hab ich tat-
sächlich was gespürt. Als würde das Baby einen Fuß gegen die 
Bauchwand stemmen oder ein Ärmchen. Sunny war total froh, 
dass ich es auch fühlen konnte! Ihre Augen haben geglänzt und 
ihre Haut sah aus, als würde sie von innen strahlen. 
Und noch etwas: Sunny hat angefangen, Dänisch zu lernen. 
Ihr Kind wird schließlich ein Däne, also will sie sich auch mit 
ihm unterhalten können, hat sie mir erklärt. Also hab ich ihr 
aus Kopenhagen so ein Lernprogramm mitgebracht. Inzwischen 
ist sie bei der dritten Kassette angekommen. 

5. April, Samstag vor Ostern
Heute bin ich extra früh aufgestanden und habe uns Frühstück 
gemacht. Sunny war in der Wanne. Als sie im Bademantel zum 
Frühstücktisch kam, hat sie den Brief entdeckt, der an ihrem 
Kaffeebecher lehnte. Wir haben da so eine Tradition mit Nar-
renbriefen. Davon habe ich ihr erzählt: Kurz vor Ostern geben 
wir Menschen, die wir mögen, anonym einen kleinen, kunst-
voll gestalteten Brief und der Empfänger muss raten, von wem 
dieser Gækkebrev stammt. Als sie dann mein kleines Gedicht 
vorgelesen hat, ist mir klar geworden, dass es fast eine Art Lie-
beserklärung geworden ist. Sunny hat natürlich gleich kapiert, 
dass der Brief von mir war (von wem sonst) und wollte wissen, 
was der Empfänger tun muss. Entweder eine Party geben, den 
Empfänger küssen oder ihm ein Ei schenken, hab ich gesagt.
Sunny hat erst so getan, als müsste sie überlegen. Und dann 
hat sie mich einfach geküsst, richtig geküsst, einfach so. Als ich 
ihre vollen Lippen gespürt habe, hat mein Denken ausgesetzt. 
Da war auf einmal nur noch so ein weiches, wohliges Wollen. 
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Sunny hat nach meiner Hand gegriffen, mich zum Sofa gezogen 
und sich in die Polster fallengelassen. Dann hat sie ihren Bade-
mantel geöffnet und mich zu sich herangezogen. Sunnys Haut 
hat sich magisch angefühlt, irgendwie heilig, und doch so ..., ich 
weiß auch nicht, so zart. Es war die perfekte Harmonie. Ich 
glaube, es lag an dieser Vollkommenheit, jedenfalls sind mir die 
Tränen gekommen. 

6. April, Ostersonntag 
Ich habe mich in eine Frau verliebt. Es ist gar nicht so sehr Sun-
ny, also Sunny als Mensch, als Persönlichkeit. Es ist eher dieser 
Körper und das, was mit ihm passiert, was mich so magisch 
anzieht. Ich könnte den ganzen Tag neben ihr liegen und sie 
überall berühren, so weich und schön sieht sie aus. Ihre leicht ge-
bräunte Haut ist vollkommen rein. Ihr Gesicht, ihr Busen und 
ihr Bauch – alles strahlt wie von innen erleuchtet. Ich glaube, 
sie genießt es ebenfalls. Nicht, dass sie die gleiche Anziehung 
empfindet, vermutlich nicht. Aber sie genießt die Aufmerksam-
keit, die Nähe und die Berührung.

Mittwoch, 8. April
Ich liege im Bett und habe eine Reihe seltsamer Gedanken:
1. Schwangere Frauen sollten keinen Sex mit Männern haben. 

Es kann nicht gut sein, dass da unten etwas reingesteckt wird.
2. Werde ich meinem Kind erzählen, was gerade passiert? Na-

türlich müsste es erfahren, wer seine leibliche Mutter ist. Aber 
dass ich Sex mit ihr hatte? Kann ein Kind so etwas verste-
hen? Wenn ja, in welchem Alter?

3. Ich habe Sehnsucht nach Sunny. Ich möchte neben ihr liegen 
und ihren Bauch streicheln. Und noch mehr.

Samstag, 19. April
Ich finde immer weniger Zeit, Tagebuch zu schreiben. Wenn 
ich im Hotel bin, komme ich oft erst nach Mitternacht ins Bett 
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und bin dann einfach zu fertig. Wenn ich im Sommerhaus bin, 
möchte ich möglichst viel Zeit mit Sunny verbringen. Wir schla-
fen meistens im Zimmer meines Vaters, weil dort das einzige 
große Bett steht. Zuerst fühlte sich das seltsam an. Mir ist in-
zwischen klar geworden, dass es doch mehr als dieser wunder-
volle, schwangere Körper ist, der mich fasziniert. Es ist auch ihr 
Wesen. Es ist dieses unbedingte Selbstvertrauen. Sunny ist eins 
mit sich, mit ihrem Körper und das macht sie so anziehend. Ich 
gebe das nur ungern zu, aber ich bin ein bisschen neidisch. Auf 
diese Unbefangenheit und Natürlichkeit, auf diesen angeborenen 
Sex-Appeal, der sie wie ein Duft umgibt.

Montag, 21. April  
Heute waren wir bei einer Gynäkologin. Sie hat Sunny erklärt, 
in welchem Entwicklungsstadium sich der Fötus im siebten Mo-
nat befindet und gefragt, ob sie eine spezielle Untersuchung ma-
chen soll, bei der wir den Fötus auf einem kleinen Bildschirm 
sehen können. Sie hat gesagt, dass man damit feststellen kann, 
ob es ein Junge oder ein Mädchen wird. Sunny war genauso 
neugierig wie ich. Dann ist die junge Ärztin mit so einem Ding 
auf Sunnys Bauch herumgefahren und wir beide haben wie ge-
bannt auf einen winzigen Schwarz-weiß-Bildschirm gestarrt. 
Da sind so pulsierende Formen erschienen und wir haben selt-
same, blubbernde Geräusche gehört. Die Ärztin hat uns erklärt, 
wo man den Kopf, die Wirbelsäule und die Beine sehen kann. 
Doch wir konnten leider nichts davon erkennen. Dann hat sie 
gesagt, dass alles in Ordnung ist und dass es wahrscheinlich ein 
Mädchen wird. Ich bin total glücklich und aufgeregt.

Dienstag, 6. Mai 
Wir führen eine Wochenendbeziehung. Nur, dass mein Wo-
chenende am Montag beginnt und am Mittwoch endet, weil ich 
im Hotel vor allem von Freitag bis Sonntag gefragt bin. Ich 
komme Sonntag spät am Abend und fahre Mittwoch ganz früh 
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wieder zurück nach Kopenhagen. Wir freuen uns aufeinander, 
unternehmen etwas, kochen und essen zusammen und lieben 
uns. Und wir sprechen über unser ungeborenes Kind. Wir sind 
beide total happy, dass es ein Mädchen wird. 

Sonntag, 15. Juni 
Sunny hat das Tagebuch entdeckt. Sie hat es gelesen und ist 
total ausgeflippt. Als ich ins Strandhaus kam, lagen überall zer-
knüllte Seiten herum. Sunny hat auf dem Sofa gelegen und kein 
Wort mit mir geredet. 

Mittwoch, 18. Juni
Ich habe geträumt, wir wären eine Familie. Unser Kind war 
allerdings ein grauer Pudel, was Sunny und mich überhaupt 
nicht gewundert hat. Wir haben das Kind trotzdem geliebt. 
Es konnte von Geburt an sprechen, sowohl Dänisch als auch 
Deutsch. Irgendwie gab es Probleme mit der Geburtsurkunde 
und das fand ich sehr beunruhigend. Das Sommerhaus war in 
meinem Traum eine Art Hausboot und im Untergeschoss befand 
sich ein Restaurant. Joe hat da gekocht, allerdings hatten wir 
selten Gäste, nämlich nur dann, wenn wir irgendwo angelegt 
haben. Seltsamerweise haben Sunny und ich das Kind vor Joe 
verheimlicht, was leicht war, weil er ja nicht bei uns gewohnt 
hat. Als das Pudel-Kind vom Wickeltisch gesprungen und da-
vongelaufen ist, bin ich aufgewacht und hab mich gefragt, was 
der Traum bedeutet – keine Chance. Aber ich weiß, dass es 
zwischen Sunny und mir vorbei ist.

Mittwoch, 25. Juni 
Gestern ist die kleine Agneta zur Welt gekommen! Drei Wo-
chen vor dem errechneten Termin, ausgerechnet in der Mit-
sommernacht, genau um 22 Uhr 22. Überall haben Feuer ge-
brannt, ganz Dänemark hat die Geburt unserer Tochter gefeiert. 
Sie wiegt 2.900 Gramm und ist 47 cm lang. Gleich nach der 
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Geburt hat die Hebamme die Kleine auf Sunnys Bauch gelegt, 
damit sie sich beruhigt. Ich habe Sunny gebeten, dass sie für die 
ersten Tage Milch abpumpt, aber sie will nicht. Sie ist völlig fer-
tig. Ich hoffe, sie überlegt es sich noch. Ich fühle mich schrecklich. 
Was habe ich Sunny nur angetan? Sie sieht furchtbar aus. Der 
Bauch ist weg, der Glanz ist weg und das Selbstvertrauen auch. 
Die Geburt hat sie total erschöpft. Sie ist froh, dass es endlich 
vorbei ist und fühlt sich, als wäre sie aus einem seltsamen Traum 
aufgewacht, sagt sie. Aber dann habe ich die kleine Agneta das 
erste Mal in den Armen gehalten, und alles andere war egal.

Donnerstag, 26. Juni 
Heute ist mir klar geworden, welche Verantwortung ich jetzt 
habe. Und das fühlt sich ganz anders an, als ich es mir vorge-
stellt habe. Seit Wochen habe ich versucht, mir auszumalen, wie 
es sein wird, wenn ich nachts aufstehe, um ein Fläschchen zu 
machen oder die Kleine zu wickeln, wie ich alles organisiere und 
dafür sorge, dass es dem Kind an nichts fehlt. Doch nun ist alles 
ganz anders, ganz neu, ganz unsicher. So wie die ersten Schritte 
nachts, bevor die Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben.
Heute ist es zum Glück schon viel besser gelaufen. Aber ich habe 
kaum noch Zeit zu schreiben. Agneta füllt meine Tage vollkom-
men aus. Wenn ich sie am Abend zu Bett gebracht habe, fallen 
mir kurz darauf auch gleich die Augen zu, so wie jetzt.

Freitag, 18. Juli
Sunny hat ihr Zimmer im Hotel bezogen. Ihre Lehre beginnt 
in zwei Wochen. Sie will vorher Urlaub machen und hat einen 
Flug nach Ibiza gebucht. Ich habe ihr den Ausbildungsvertrag 
vorbeigebracht. Sie war von einer Wolke von Patschuli umgeben, 
einem Duft, der nicht zu ihr passt und den ich nicht besonders 
mag. Vielleicht wollte sie Distanz schaffen, zu mir, zu dem 
Kind und zu der ganzen Schwangerschaft. Sie hat nicht einmal 
nach Agneta gefragt. Sie tut mir leid. Ich fühle mich schlecht. 
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Einmal hatte Joe mich gebeten, ihm den Geruch von Patschuli 
zu beschreiben, doch ich hatte keine Idee. Jetzt habe ich sie: 
Patschuli duftet nach den Erinnerungen an längst zerfallene 
Freuden, nach einer sentimentalen Hoffnung, die sich schwer 
auf deine Brust legt und verwelkt.

Am Schluss fehlten ein paar Seiten. Sie waren herausgeris-
sen, jedoch nicht wieder eingeklebt worden. Der letzte Eintrag 
war mit einem anderen Stift geschrieben worden. Er lautete:

Ich kann verstehen, dass du sie haben wolltest. Sie hat diese 
Ausstrahlung. Es ist ihr Wesen. Sie liebt es, geliebt und um-
schwärmt zu werden, ganz egal von wem. Sie badet darin. Ich 
verzeihe dir, Joe!

84. 

Der Kies knirschte, als ich die Auffahrt hochfuhr. Ich stieg 
aus und atmete tief durch. Ich sah weiße Wolken und weiße 
Segel vor blauem Himmel und blauem Meer. Ich hörte, wie 
es drinnen läutete, als ich die Klingel drückte, doch es kam 
niemand an die Tür. Ich ging um das Haus herum, dann sah 
ich sie.

Bente lag in der Sonne, mit der kleinen Agneta auf dem 
Bauch. Sie schliefen. Ich setzte mich dazu und wartete. Nach 
ein paar Minuten öffnete Bente die Augen. Sie schob die 
Sonnenbrille ins Haar.

»Da bist du ja.«
Sie sprach so leise, wie es Mütter tun, die ihr Kind nicht 

wecken wollen.
»Du musst mir versprechen, dass du ihr die Wahrheit über ihre 

Herkunft sagst«, flüsterte ich ebenso leise. »Versprichst du es?«
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Wird sie riechen und schmecken können? Wir müssen ihr 
sagen, wer ihre leibliche Mutter ist und wie es zu ihrer Ent-
stehung kam. Und ich muss Bente erklären, wie es zu meiner 
Entstehung gekommen ist. Doch dann zweifelte ich: Muss 
man die Wahrheit kennen? Hatte ich nicht selbst erlebt, was 
es bedeutet, wenn die Wahrheit, an die man sein Leben lang 
geglaubt hatte, zu einer Lüge wurde, weil ein Versprechen 
gebrochen worden war?

Bente schnupperte an Agnetas Kopf, am Kopf meiner 
Tochter.

»Wonach riecht sie?«, fragte ich.
Ich hörte Bente tief einatmen, dann seufzen. 
»Wie kleine, weiche Wolken, die über einen sanftmütigen 

Himmel schweben. Sie duftet nach der zerbrechlichen Ge-
wissheit reiner Liebe und reinen Vertrauens.« 

Ich kam näher und roch ebenfalls an ihr. 
»Es füllt dich ganz aus«, flüsterte Bente. »Es bewegt dein 

Herz und macht, dass du sie beschützen, behüten und nähren 
willst.« 

Sie hob den Blick und lächelte.
»Willst du das?«
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Dies ist eine fiktive Geschichte

Sämtliche Figuren und Handlungen dieses Romans sind 
frei erfunden. Ähnlichkeiten mit Lebenden und Verstor-
benen sind daher rein zufällig und nicht beabsichtigt. Eine 
Schönheitsfarm hat es in der Nordheide indes tatsächlich 
gegeben. Umso wichtiger ist dem Autor, festzustellen, dass 
seine Beschreibung dieser Einrichtung, seiner Mitarbeiterin-
nen sowie sämtlicher im Roman beschriebenen Vorgänge, 
die sich in der Schönheitsfarm abspielen, zu 100 Prozent sei-
ner Phantasie entspringen. 
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Herzlichen Dank!

Ich danke meinen Probelesern Anja, Sabine, Marc, Martin 
und Michael. Ihr habt euch nicht nur mit meinem Manu-
skript herumgeschlagen, sondern auch konstruktive Kritik 
und wertvolle Anregungen geliefert. 

Außerdem gilt mein Dank Nadja und Charlotte vom  
Kossack-Team, sowie den Verlegern des Rote-Katze-Verlag 
Lübeck und der Lektorin Ramona Pingel. Ohne euch wäre 
mein Roman nicht zum Buch geworden.

Wie immer danke ich meiner wunderbaren Frau Dörte, 
ohne die ich weder Journalist noch Autor geworden wäre.
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