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er Geduld hat, kann wahrnehmen, wie Steine
N x / aus dem Boden wachsen. Selbst tonnenschwere
Findlinge werden so auf magische Art aus der
Erde geboren. Das Einzige, was es dazu braucht, ist Zeit. Es
handelt sich namlich um kein tibernatiirliches, sondern auf
starkem Frost beruhendes Phinomen. Steine leiten die Tem-
peratur besser als das vergleichsweise lockere Erdreich. So-
bald die Kilte des Winters in den Boden kriecht, leiten Stei-
ne sie nach unten, wo sich bald eine gefrorene Schicht bildet.
Da sich Wasser beim Gefrieren ausdehnt und das dartiber
liegende Erdreich noch nicht gefroren ist, wird der Stein auf
diese Weise ein paar Millimeter nach oben gedriickt. Uber
die Jahre und Jahrzehnte sorgt die sogenannte Kryoturba-
tion fiir die Geburt immer neuer Findlinge.

Grof3 und schwer wie eine ungeheuerliche Wahrheit, die
das Schicksal fiir viele Jahre im Dunkeln vergessen hat, ste-
hen sie dann in der Welt. Denn die Zeit bringt frither oder
spater alles ans Licht.






1972

Als mein Vater starb, war ich minus fiinf Monate alt. Er
ist am Morgen des 12. Februar 1959 kurz hinter Hedemiin-
den von der Werratalbriicke gestiirzt. Er hatte an einer Un-
fallstelle gehalten, um zu helfen, wurde von einem Klein-
transporter erfasst und von der Briicke geschleudert. Die
Autobahn verliuft dort in etwa 57 Meter Hohe. Ich habe
ausgerechnet, wie lange er dafiir gebraucht hat: Knapp drei
Sekunden. Angesichts des bevorstehenden Todes lduft noch
einmal das ganze Leben wie im Film an einem voriber,
heil3t es. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig
— Schluss. Wenig Zeit fiir ein ganzes Leben. Wenn Leute ho-
ren, dass ich Halbwaise bin, fragen sie manchmal, wie mein
Vater gestorben ist. Ich sage dann, dass er Pilot war und ein
paar Monate vor meiner Geburt abgestiirzt ist. Das stimmt
zwar nicht, ist aber keine schlechte Liige. Liigen sollten im-
mer einen wahren Kern enthalten, dann klingen sie glaub-
hafter.

Ich lag im Bett und lauschte den Gerduschen, die das Haus
machte. Den Gerduschen von iiber zwanzig Zimmern, den
dazugehorigen Tiren, Fubdden und Heizkorpern, einem
winzigen Fahrstuhl und einer groBen Kiiche, diversen Be-
handlungsriumen und einem Speisezimmer, das manchmal
auch als Festsaal fungierte. Dann waren da noch Sachen, die
man nicht sehen konnte, die aber trotzdem Geriausche mach-



ten. Ich horte das Rauschen eines Fallrohrs, weil im Zimmer
iber mir jemand die Klospiilung betitigt hatte. Wahrschein-
lich Lisa, die von Montag bis Freitag in unserer Schonheits-
farm arbeitete und dort ein kleines Zimmer bewohnte. Jetzt
horte ich, wie sich der Spiilkasten wieder mit Wasser fiillte.

Mein Wecker hatte gerade geklingelt, aber ich gonnte mir
noch ein paar Minuten, bevor ich die Bettdecke aufschlagen
und aufstehen wiirde. Ich lag da, lauschte weiter und frag-
te mich, wann eigentlich genau der Impuls zum Aufstehen
kommt und wer oder was in mir das dann entschieden hat.
Draullen wurde ein Motor gestartet. Es war der Kifer unse-
rer Nachbarin, die jetzt zur Arbeit fuhr. Ich wartete, auf den
Impuls aufzustehen, und die Vogelstimmen drangen in mein
Bewusstsein. Die waren die ganze Zeit da gewesen, ich hatte
sie nur nicht wahrgenommen. So wie das leise Dauersum-
men, das die Olheizung verbreitete, weil sie fiir das ganze
Haus heilles Wasser erzeugte. Und dann war da noch ein
Geriusch, das von mir kam. Mein eigenes Grundrauschen,
sehr leise, aber doch horbar, besonders, wenn ich mir die
Finger in die Ohren steckte. Ich schob die Decke weg und
stand auf.

Vor ein paar Tagen hatte ich, Joe Anders, im Alter von
knapp 14 Jahren die Peepshow erfunden. Zugegeben, der
Zufall spielte dabei eine entscheidende Rolle. Mirella, unse-
re Kochin, hatte mich in den Vorratskeller geschickt, um
Kartoffeln zu holen. Als ich den Flur zuriicklief, ging plotz-
lich das Licht aus. Ich wollte mich gerade beschweren, wel-
cher Idiot das Kellerlicht ausgemacht hat, als ich einen fei-
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nen Lichtstrahl bemerkte. Ich stellte den Drahtkorb ab und
niherte mich dem Regal mit Vorriten. Ich schob ein paar
Konservendosen zur Seite und entdeckte einen winzigen
Spalt im Mauerwerk neben einer Stahltiir, die stets abge-
schlossen war, weil sich dahinter der Umkleidebereich fiir
die Sauna befand. Mein Blick landete auf dem Hintern einer
unserer Damen, auf Bikinistreifen, die sich auf gebriunter
Haut abzeichneten. Dann drehte sie sich um und ich konnte
fiir einen winzigen Moment ihre Scham erblicken, bevor
diese hinter einem Frotteebademantel verschwand. Ich spiir-
te mein Herz klopfen. Es war die erste Frau, die ich nackt
gesehen hatte — abgesehen von meiner Mutter. Das Aufre-
gende daran war, dass die Frau nichts ahnte und sich ent-
sprechend unbefangen bewegte, wihrend ich diese Intimitit
missbrauchte. Dafiir schimte ich mich, aber gleichzeitig ver-
lieh es mir ein Gefiihl von Uberlegenheit und Macht.

Spiter am Tag kam ich wieder und kratzte den Putz zwi-
schen den Ziegeln heraus, bis ich eine passable Aussicht auf
den Umkleidebereich und den Vorraum zur Sauna hatte. Ich
konnte sogar den ersten von drei Duschplitzen einsehen, die
sich im Hintergrund befanden. AnschlieBend verschloss ich
die Stelle mit einem Stiick Kalksandstein, das ich mir von
einer nahe gelegenen Baustelle besorgt hatte, und stellte die
Konservendosen wieder davor. Der Stein passte so perfekt,
dass ich selbst eine Weile brauchte, bis ich die Stelle im Dun-
keln wiederfand.

Am Freitagnachmittag trafen die neuen Damen in der
Schonheitsfarm Viktoria ein, eine Tatsache, die mich zuvor
nicht besonders interessiert hatte. Ab sofort war der Freitag
das Highlight meiner Woche. Zur Verwunderung meiner
Mutter gesellte ich mich zum Hofstaat unseres Unterneh-
mens, der die Ankémmlinge in Empfang nahm. Eingereiht
zwischen der Chefin, der Visagistin Lisa und unserer Ko-



chin Mirella gab ich mich der stillen Vorfreude hin, die mir
mein neu gewonnenes Privileg garantierte. Ich schenkte je-
der Dame ein freundliches Licheln und erstellte dabei ein
spontanes Ranking, noch ohne zu wissen, dass mein einge-
schrinktes Blickfeld die Zuordnung von Gesicht und Kérper
bisweilen schwierig machte. »Wahre Schonheit kommt von
inneng, pflegte meine Mutter gern zu verkiinden, wenn sie
nach Ablauf von ein oder zwei Wochen tiberschwinglich fiir
unsere Schonheitsfarm gelobt wurde, was in diesen Jahren
hiufig vorkam.

Unsere Giste waren zum Gliick ausschlieBlich weiblich.
Die eine Hilfte kam aus den umliegenden GrofBstidten
Hamburg, Hannover und Bremen, die andere von tberall
aus der Republik. Bei uns logierten Schauspielerinnen, die
sich flir das nichste Engagement aufméobeln lassen wollten,
junge Frauen aus gutem Haus, die sich fiir die anstehende
Heirat herausputzten (manchmal in Begleitung ihrer Miit-
ter), ledige Chefsekretirinnen, die sich mal etwas leisten
wollten und Millionirsgattinnen, die das jederzeit konnten.
Am liebsten waren meiner Mutter jene, die sich fiir einen
Seitensprung ihres Gemahls entschidigten. Sie buchten alle
verfiigbaren Extras, investierten zusitzlich ein Vermogen
fir Kosmetik-Artikel und gaben gutes Trinkgeld. Speziell
fir dieses Klientel hatte meine Mutter im Foyer eine kleine
Boutique eingerichtet. Dort gab es eine exquisite Auswahl
von Designermode, diverse Accessoires und Modeschmuck
von Langani, einer Marke, die so lange schick und italienisch
klingt, bis man erfihrt, dass deren deutsche Erfinderin Anni
Lang heil3t.

Zu unseren Stammgisten gehorten die erste und zweite
Frau eines Reeders, eine Filmdiva, die inkognito bleiben
wollte (jedoch tief beleidigt reagierte, wenn man sie nicht
erkannte), die Frau eines Hamburger Senators und die Dau-
ergeliebte des Vorstandsvorsitzenden einer Privatbank. Uber
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die angebliche Erbin einer Hotelkette, die stets in einem gel-
ben Lotus Europa erschien, erfuhren wir erst Jahre spiter,
dass es sich um eine Edelprostituierte handelte, die sich von
ihrem stressigen Berufsleben erholen und fiir ein paar wei-
tere Jahre fit machen wollte. Irgendwann vertraute sie mei-
ner Mutter an, dass sie ithre Rechnungen erfolgreich bei der
Steuer absetzte. Bedauerlicherweise vertrug sie keine Hitze.

Meine Mutter schob einen Stapel Papiere von sich weg und
begann sich mit den Fingerspitzen tber die Schlifen zu strei-
chen. Dann schloss sie die Augen, legte ihren Kopf in den
Nacken und seufzte. Ich durchquerte das Biiro, trat von hin-
ten an sie heran und legte meine Hinde auf ihre Schultern.

»Soll ich dich massieren«

»Ach, das wire schon.«

Sie richtete sich auf, machte einen geraden Riicken und
legte ihre Arme auf den Lehnen ihres Biirostuhls ab. Ich rieb
meine Hinde aneinander und begann ihren Nacken und ihre
Schultern zu kneten. Ich mochte das, es gab mir das Gefihl,
erwachsen zu sein, ihr zur Seite zu stehen. AuBerdem fand
ich, dass sie eine schone Frau war, und war stolz darauf, dass
sie die Farm aufgebaut hatte. Ich bearbeitete ihre verspannte
Muskulatur und schaute iiber ihre Schulter hinweg auf den
Stapel Mahnungen.

»Ich kann das Heizol nicht bezahlen, dieses teure stinkende
Zeugg, sagte sie. »Es reicht gerade noch fiir die grofe Hypo-
thek und mit der darf ich auf keinen Fall wieder in Riick-
stand geraten.«

Heizol war im Herbst 1973 infolge der Olkrise immer teu-
rer geworden. Von nun an wirde der Preis steigen und stei-
gen. Ich wusste, dass meine Mutter Profi in dem war, was sie
»jonglieren« nannte. Am Ende ging es zwar immer gut, aber
die chronische Geldnot schwebte in diesen Jahren wie ein
Damokles-Schwert tiber uns, und es beunruhigte mich jedes
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Mal aufs Neue, wenn so eine Krise nahte, was mit unscho-
ner Regelmiligkeit geschah. Alle drei Monate, wenn die
»grofle Hypothek« bedient werden musste, war es so weit.

Manchmal stellte ich mir vor, dass ich einen Koffer voll
Geld fand, zum Beispiel aus einem Bankraub. Geld, das
die Ganoven auf der Flucht nur unzureichend verstecken
konnten und das mir auf einem meiner Streifziige durch den
Wald in die Hinde fiel. Dann traumte ich mich in die Rolle
des anonymen Retters, der heimlich Kuverts mit je 10.000
Mark im Posteingang des Biiros versteckte und sich zusam-
men mit meiner iibergliicklichen Mutter tiber den ritselhaf-
ten Gonner wunderte.

»Immer, wenn die groBe Hypothek fillig istl«, wiirde
meine Mutter rufen und sich in meine Arme werfen.

Als meine Mutter, Viktoria Anders, vor vier Jahren die
Schoénheitstarm kaufte, musste sie zwei Hypotheken auf-
nehmen. Eine monatliche tiber 800 Mark und eine drei-
monatliche tiber 2.200 Mark. Sie konnte etwas Eigenkapital
aus einer Erbschaft beisteuern und musste den restlichen
Kaufpreis plus Umbaukosten iiber die Bank finanzieren.
Es grenzte an ein Wunder, dass ihr das als alleinstehender
Unternehmerin und Mutter gelungen war. Irgendwie hatte
sie den Filialleiter unserer Sparkasse davon tiberzeugen koén-
nen, dass das Beauty-Business eine Goldgrube sei.

»Herr Leuschner, kennen Sie sich mit Schonheit und Mode
aus?«, hatte sie ihn gefragt, was dieser naturgemil} vernei-
nen musste. »Dann mochte ich Thnen das gern erkliren ...«

Ende der Sechzigerjahre brummte die Wirtschaft wie ein
VW-Motor, der Nachkriegsboom bescherte den Banken
satte Gewinne. Und die Bau- und Immobilienfinanzierung
stand dabei ganz oben. Meine Mutter hatte an diesem Tag
eines ihrer entziickenden Kostlime getragen, mit knielan-
gem Rock und halblangen Armeln. Ich stelle mir vor, wie
sie sich nach ihrem Vortrag ein wenig nach vorn beugt, den
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Zigarettenrauch zur Seite blist und dem Leuschner direkt in
die Augen schaut. Der Filialleiter kann diesem Blick natiir-
lich nicht standhalten, doch als er ihn senken will, prallt er
von ithrem wohlgeformten Busen ab und landet wieder im
Gesicht meiner Mutter, die jetzt nachsichtig lachelt. Leusch-
ner fingert am Saum seines mausfarbenen Sakkos herum und
steht schlieBlich auf.

»Na gute, stohnt er, bereits halb geschlagen, »ich werde es
mir tiberlegen, Frau Anders.«

Doch mit derart vagen Aussichten hatte sich meine Mutter
nicht abspeisen lassen. Keine halben Sachen! war einer ihrer
Lieblingsspriiche. In meiner Phantasie startete Leuschner
einen letzten Versuch:

»Ist Ihnen tberhaupt klar, worauf Sie sich einlassen? Eine
Schénheitstarm aus dem Boden stampfen, als Frau, ganz al-
lein?«

»Wer sollte das sonst machen, als eine Frau?«, entgegnet sie
mit einem bdsen Funkeln in ihren blauen Augen. Spites-
tens jetzt begrift Herr Leuschner, dass Bedenkentriger gegen
Viktoria Anders keine Chance hatten.

»Das hat gutgetan, mein GroBer.«

Sie titschelte meine Hinde, die noch auf ihren Schultern
ruhten.

»Ich wiirde vorschlagen, wir machen fiir heute Feierabend.
Fiir das blode Heizol wird mir schon eine Losung einfallen.
Und du musst jetzt dringend schlafen gehen .«

Ich lag im Bett und lauschte den Gerduschen, die das Haus
machte. Am Abend horte es sich anders an. Es schien, als
atmete das Haus tief durch, um selbst zur Ruhe zu kommen.
Kein Tiirenschlagen, keine Stimmen auf Zimmern und Flu-
ren. Ich horte, wie ein Fenster geschlossen wurde, dann ein
paar Schritte, Stille. Von der Heizung war nur noch ein lei-
ses Rauschen zu vernehmen. Ein Rauschen, das mit dem
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Verbrauch von Heizdl einherging, dem teuren, stinkenden
Zeug, das stellvertretend fiir meine beiden Probleme stand:
fiir die Geldsorgen meiner Mutter und dafiir, dass mit mir
etwas nicht stimmte. Schade, dass mein Vater nicht mehr
lebte, mit ihm wiirde es gewiss keine finanziellen Probleme
geben. Viter arbeiteten viel und verdienten gut. Das war in
den Familien meiner Freunde so und so wire es bestimmt
auch bei uns.

Was, wenn mein Vater wieder auftauchen wiirde? Einfach
so. Es hatte eine Verwechslung gegeben, ein anderer Mann
seiner Statur war von der Briicke gestiirzt. Aber warum hat-
te er sich dann nicht gemeldet? Klarer Fall: Mein Vater war
Agent! Als er aufzufliegen drohte, musste sein Tod fingiert
werden, damit die Russen ithn nicht ausschalten konnten.
Inzwischen war Gras tiber die Sache gewachsen und er kam
zurtick. Mit neuer Identitit nattirlich. Daher durfte ich ihn
nicht Papa oder Vater nennen. Als ehemaliger Top-Spion
hatte er finanziell selbstverstindlich ausgesorgt und wiirde
als Erstes die groBe Hypothek ablosen. Blieb noch das zwei-
te Problem: Egal wie intensiv etwas stank — zum Beispiel
Heizdl —, ich konnte es nicht riechen. Es war am vierzigsten
Geburtstag meiner Mutter gewesen. Ich war sechs Jahre alt
und hatte ihr ein Wachsmalkreidebild geschenkt. Es zeigte
die Schonheitsfarm und eine Reihe diinnbeiniger Figuren,
die meine Mutter, meinen Onkel Fred und mich darstellten.
In der linken Ecke strahlte eine leuchtend gelbe Sonne und
auf der Riickseite befand sich mein Name. Ich hatte jeden
Buchstaben in einer anderen Farbe geschrieben und so grobB,
dass das Wort »Joachim« gerade eben auf die Riickseite des
Bildes passte. Wir frithstiickten draufen in der Sonne. Auf
dem Tisch befand sich ein kleiner Straul3 mit Rosen, die ich
in unserem Garten geschnitten hatte. Meine Mutter beugte
sich vor, schloss die Augen und steckte ihre Nase zwischen
die Bliiten. »Mmbh, wie die dufteng, sagte sie und oftnete die
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Augen, »willst du auch mal?« Bis dahin hatte ich es fiir eines
dieser undurchschaubaren Erwachsenen-Rituale gehalten,
die Nase in BlumenstriuBe oder Weingliser zu halten. Kin-
der lernen durch Nachahmung und im Vertrauen, dass sich
der Sinn bestimmter Handlungen frither oder spiter schon
erschliefen wird. Zur BegriiBung die Hand geben und ei-
nen Diener machen zum Beispiel oder dass man das Besteck
nicht einfach in der Faust halten soll. Es gab Regeln, die man
befolgte, ohne sie zu hinterfragen. Ich beugte mich vor und
hielt meine Nase in den Straul.

»Und? Was riechst du, Joachim?«

Ich sog die Luft ein. Nichts.

»Wunderbar, wie zart sie duften, nicht wahr?«

Es war ihr Geburtstag und ich wollte ihr die Freude nicht
verderben. Also nickte ich und lichelte dazu. Thr Lob galt ja
auch mir, schlieBlich hatte ich ihr die Rosen geschenkt. De-
ren wunderbaren Duft nicht wahrzunehmen, betrachtete ich
als personliches Versagen. Ich wiirde mir in Zukunft mehr
Miihe geben missen. Vielleicht konnte man riechen ja ler-
nen, wie Fahrradfahren, blof3, dass ich es bisher versiumt
hatte, mich darum zu kiimmern.

Sobald ich mit den Schulaufgaben fertig war, was wie heu-
te, selten linger als zehn Minuten in Anspruch nahm, ging
ich runter und schaute, ob alles lief. Ich guckte kurz im Biiro
vorbei, winkte der Sekretarin und sah, dass der Platz mei-
ner Mutter leer war. Dann horte ich ihre Stimme und lief
den Flur mit den Behandlungsriumen entlang. Als ich an
dem ersten von drei Perserteppichen vorbeikam, spiirte ich,
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dass ich einen Riickfall bekam: Ich sah die zerzausten Tep-
pichfransen und horte ihr verzweifeltes Rufen »sieh nur, wie
strubbelig wir aussehen! Hilf uns, bevor wir vollig verfilzen,
nur dieses eine Mal noch, bitte, bittel« Mein Verlangen war
so unbindig, dass ich mich sofort hinknien musste. Ich be-
gann die Fransen mit leicht gespreizten Fingern zu kimmen,
und sofort wich mein schlechtes Gewissen einem vertrauten
Wohlgefiihl. Tief befriedigt und in dem Bewusstsein, ein
wenig Ordnung in diese komplizierte Welt gebracht zu ha-
ben, lieB ich meinen Blick tiber die sauber gekimmten Tep-
pichfransen gleiten. Dann wurde mir schlagartig bewusst,
dass ich mir gerade das Rauchen und Biertrinken beibrachte,
in wenigen Wochen vierzehn werden wiirde und an Sunny
dachte, wahrend ich die Damen im Saunakeller beobachtete.
Ich schwor mir, nie wieder auf das Gejammer der Teppich-
fransen hereinzufallen.

Sunny — die Tragik unserer Beziehung bestand darin, dass
ich fast zwei Jahre jlinger war. Mein Schliisselerlebnis fand
unter einem michtigen, alten Kastanienbaum statt, der sich
in einem kleinen Wildchen unweit von Sunnys Elternhaus
befand. Ich erinnere mich nicht daran, wer hoch oben in
seinen Asten eine Schaukel angebracht hatte, aber es war die
beste Schaukel der Welt. Allerdings hing sie in Sunnys Ho-
heitsgebiet. Ich ging trotzdem ab und zu hin. Das Ereignis,
das sich wie ein FuBabdruck in den feuchten Zement meiner
Erinnerung einprigte, fand an einem Nachmittag im August
statt.

»Halt mal an«, sagte sie.

Die Kastanienblitter rauschten tiber uns und warfen ein
Muster aus fleckigem Licht auf den Boden. Ich bremste ab,
kam zum Stehen. Sie muss etwa zehn Jahre alt gewesen sein
und trug ein weiBgrundiges Kleid mit einem Muster aus
blauen und roten Bliiten darauf. Schon damals verfiigte sie
iiber ein erstaunliches Spektrum an weiblichen Gesten. Sie
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hatte ein Bein angewinkelt, den Arm in die Hifte gelegt
und griff mit der freien Hand nach dem Schaukelseil. Sie
schaute mir verwirrend lange in die Augen und sagte dann:

»Kiiss mich, Darling.«

Dabei kam sie ein Stiick naher, hielt mir ihr Gesicht hin
und schloss die Augen. Ich wusste nicht, was ich machen
sollte. Ich nahm an, wir spielten eine Szene aus einem Hol-
lywood-Film nach. Dann 6ffnete sie die Augen wieder und
sagte:

»Na los, du musst aufstehen und deine Lippen auf meine
legenl«

Obwohl sie zwei Jahre dlter war, waren wir gleich grof3.

»Mach schong, forderte sie und schloss die Augen erneut.
Ich schubste sie weg und lief nach Hause. Verstort, wie ich
war, ahnte ich bereits, dass mit Sunny eine Reihe ernsthafter
Probleme in mein Leben kommen wiirde.

Als ich wieder aus meinen Gedanken auftauchte, horte
ich die leise, aber eindringliche Stimme meiner Mutter aus
Behandlungsraum Nummer zwei. Ich niherte mich der an-
gelehnten Tir. Die Behandlungsliegen waren zum Fenster
ausgerichtet, so dass der Blick unserer Damen in den Bu-
chenwald fiel. Meine Mutter sa} neben der Liege.

»Vertrauen Sie meiner Intuitiong, sagte sie gerade mit sanf-
ter Stimme. Sie hatte einen winzigen Sprachfehler. Dabei
handelte es sich um die Andeutung eines zarten Lispelns, das
in krassem Gegensatz zu ihrem dominanten Naturell stand.
Bei manchen s-Lauten konnte man ihre Zunge zwischen
den Zihnen sehen. Es klang dann wie ein Wispern und er-
innerte mich an die Schlange Kaa aus dem Dschungelbuch,
wenn sie Vertraue mir siuselte.

Alles klar, wenn sie ihre Intuition ins Spiel brachte, konnte
es sich nur um eine Typberatung handeln. Typberatung war
das Kernelement im Behandlungskonzept meiner Mutter.
Und fiir neue Kundinnen gehorte die »grofle Typberatung«
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zum Standardprogramm. Alles lief natiirlich auf den Vor-
her-Nachher-Eftekt hinaus. Ich glaube, meine Mutter hat
diese Typverinderungsmasche erfunden. Kein Wunder, ihre
Uberzeugungskraft glich einem Fliegenstrip. Klebte man
erst einmal daran, machte jeder Versuch der Gegenwehr die
Sache nur noch aussichtsloser.

Die magische Formel war der Satz »Vertrauen Sie mei-
ner Intuition«. Wenn sie eine Intuition hatte, war das Ge-
setz. Deshalb handelte es sich bei der Typberatung genau
genommen um eine sanfte Gehirnwische inklusive Pflege-
sptilung. Meine Mutter verdrehte den Frauen erst den Typ
und anschlieBend wiirde sich der Charakter schon anpassen,
so sah sie das. Wie bei Corinna Hertel, einer zurtickhalten-
den, konservativ eingestellten Versicherungsfachangestellten
mittleren Alters. Nachdem meine Mutter ihr griindlich den
Typ verindert hatte, passte die Frau nicht mehr in ihr altes
Leben. Zur flotten Biene mutiert, ersetzte sie ithren creme-
farbenen Opel Kadett gegen ein Fiat-Spider-Coupé in Fer-
rari-Rot, machte Urlaub auf Mallorca statt Borkum und
landete ein paar Jahre spite bei den Hippies auf Ibiza, wo
sie mit einem Bhagwan-Jiinger von selbstgefertigtem Silber-
schmuck und indischen Baumwollttichern lebte — bis heute!

Meine Mutter war wirklich gut darin, andere zu mani-
pulieren, und ihre Intuition sagte ihr, mit wem sie derarti-
gen Schabernack veranstalten konnte. Bei mir hatte das auch
lange funktioniert. Bis zu dem Wintertag, an dem sie mir
weismachte, dass eine Wollstrumpfhose unter einer Sports-
horts getragen, ein prima Ersatz fiir eine lange Trainings-
hose darstellte, die ich aus Kostengriinden nicht bekam. Die
gesamte FuBlballmannschaft plus Trainer lachte sich schlapp
iber meinen Aufzug, und ich schwor, mir nie wieder ein-
reden zu lassen, was gut fiir mich sei.

»Glauben Sie wirklich, dass Sie das Beste aus Ihrem Typ
machen?«, fragte meine Mutter jetzt. Es folgte ein tiefer Blick
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in die Augen des Opfers, begleitet von einer Kombination
aus mitleidigem Licheln und — die Augen kurz geschlossen
— leichtem Kopfschiitteln.

Was sollte die Frau machen? Versuchen, sich gegen das
Kosmetik-Know-How meiner Mutter zu behaupten? Besser
nicht!

»Was wiirden Sie mir denn raten?«

Das wars! Ab sofort hatte meine Mutter leichtes Spiel.
Wenn die groBe Typberatung nach ein paar Sitzungen
schlieBlich abgeschlossen war und meine Mutter ihre Schop-
fung vor dem bodentiefen Spiegel betrachtete, sagte sie etwas
wie: »Ich bewundere Thren Mut, liebe Frau Soundso! Sie ha-
ben sich vollig neu erfunden.«

»Hallo mein Schatz, kann ich was fiir dich tun?«

»Nichts, alles in bester Ordnung. Ich wollte gerade die
Sauna einschalten.«

Als Juniorchef einer Schonheitsfarm musste man tiglich
Prisenz zeigen, sonst lief das nicht. AuBerdem war heute
Mittwoch — Saunatag! Ab 16 Uhr musste die Sauna heil3
sein, und den Elektroofen zum Vorheizen einzuschalten war
seit Kurzem Chefsache.

»Schon, dass Sie uns einmal wieder beehren, Frau Spielha-
gen! Wir haben Sie schon vermisst.«

Ich mochte es nicht, wenn meine Mutter dieses Brimbo-
rium um einen besonderen Gast veranstaltete. Ich finde es
besser, wenn sie alle Damen mit der gleichen Hoflichkeit
behandeln wiirde. Doch das war bei Weitem nicht der Fall.
Frau Spielhagen war die Frau eines Hamburger Senators und
hatte triple V. I. P.-Status.
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»Ich bin so erschopft, meine Liebe. Sie glauben ja nicht,
wie anstrengend das ist, diese ganzen Empfinge, das stindi-
ge Reprisentieren. Ich fiithle mich vollig ausgelaugt.«

Die Spielhagen ging auf die Sechzig zu und sah alles ande-
re als ausgelaugt aus. Die hiufigen Bankette warfen bereits
Falten im Bereich ihrer Hiiften und Oberschenkel. Jeder an-
deren hitte meine Mutter einen Vortrag iiber das Problem
vermehrter Fetteinlagerung und Ubergewicht bei Damen
fortgeschrittenen Alters verpasst und sie anschlieBend auf
Diit gesetzt.

»Und diese Staatsbesuche, die geben mir den Rest. Letzte
Woche der Konsul von Sierra Leone und seine Gemahlin.
Sie kénnen sich nicht vorstellen, was da alles dranhingt, das
ganze Protokoll, die Unterbringung und die Speisefolge.
Wenn ich nicht auf alles ein Auge hittel«

Meine Mutter seufzte. Sie konnte sich sicher gut vorstellen,
wovon die Spielhagen redete, weil auch sie auf alles ein Auge
haben musste. Doch das sagte sie nicht, sondern schiittelte
nur den Kopf und meinte:

»Meine Giite, wie anstrengend das alles fiir Sie sein mussl«

Sie gab ihr das Gefiihl, auBerordentlich erfreut dariiber zu
sein, dass sie uns an ihrem superwichtigen Leben teilhaben
lieB. Und die Spielhagen genoss es, genau diese Rolle zu
spielen.

»Keine Sorge, wir kiimmern uns ja jetzt um Sie. Wie soll
Ihre Erholungswoche denn dieses Mal aussehen? Haben Sie be-
sondere Wiinsche?, fragte meine Mutter, die den Damen fiir
gewohnlich ein Programm nach Gutsherrinnenart verpasste.

»Nung, sagte die Senatorengattin und warf einen Blick auf
die frisch lackierten Nigel, die ihre Wurstfinger zierten, »als
Erstes benotige ich eine Konsultation bei Dr. Birenbeuger.
Wenn Sie morgen gleich fir einen Termin sorgen wiirden.«

»Selbstverstandlich, ich werde den Doktor sofort informie-
ren.«
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Dr. Friedhelm Birenbeuger fungierte als unser Kurarzt. Der
Senior, der schon seit Jahren nicht mehr praktizierte, war fiir
spezielle Verordnungen zustandig, die ausgewihlten Damen vor-
behalten waren. Ich sollte dariiber eigentlich nichts wissen, was
ich als Juniorchef ziemlich unpassend fand. Immerhin hatte ich
herausbekommen, dass es um die Behandlung von nervosen
Zustinden ging, die fiir dltere Damen offenbar typisch waren
und eine Prozedur erforderlich machten, die als manuelle Hand-
habung zur Verjiingung und Stimulation bezeichnet wurde. Ein
Verfahren, das auf fritheren Forschungen von Dr. Birenbeuger
aufbaute und bei korrekter Anwendung tiefenwirksame Ent-
spannung garantierte. Frau Spielhagen wollte wihrend ihres
Aufenthalts tiglich manuell gehandhabt werden.

»Und dann Gesichtsbehandlungen, und zwar bei Lisa.«

Als ich noch jiinger war, habe ich mich dariiber gewun-
dert, dass ich unsere Buchhalterin, Frau Braun, und Lisa,
die Visagistin, nie zusammen gesehen habe. Nicht in der
Mittagspause, nicht beim Kommen oder Gehen und nicht
bei der Weihnachtsfeier. Kein Wunder, es handelte sich um
ein und dieselbe Person! Obwohl die meisten Giste frither
oder spiter mitbekamen, dass Lisa Braun nicht nur fiir die
Gesichtsbehandlungen, sondern auch fiir die Erstellung der
Rechnungen zustindig war, bestand meine Mutter darauf,
dass sie sich einer Verwandlung unterzog, sobald sie von ei-
nem Job in den anderen wechselte. Im Biiro trug Frau Braun
ihren Kurzhaarschnitt mit Rollkragenpulli und knielangem
Rock. Zur Visagistin und damit zu Lisa wurde sie, indem
sie sich eine blonde Pertiicke aufsetzte und den Pulli gegen
eine Bluse mit weillem Kittel dariiber tauschte. Mutter war
der Uberzeugung, dass es der Glaubwiirdigkeit abtriglich
war, wenn eine Biiroangestellte ein Peeling durchfiihrte.
Das Gleiche galt fiir den umgekehrten Fall: »Man wird ja
wohl einer Visagistin nicht zutrauen, sich um die Buchhal-
tung unseres Hauses zu kiimmern.«
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Als Visagistin war Lisa auBerdem fiir das Anrithren diver-
ser Kosmetikartikel zustindig, die anschlieBend in Original-
verpackungen umgefiillt wurden — um Kosten zu sparen. Ich
selbst hatte das Rezept fiir eine Peeling-Creme beigetragen.
Sie bestand aus Joghurt, reifen Bananen und original Vogel-
sand, den ich aus dem Vorrat fiir unsere beiden Wellensitti-
che abzweigte. Ich hatte lange gebraucht, um das optimale
Verhaltnis zwischen den drei Zutaten herauszufinden, wes-
halb es hier auch unerwihnt bleiben muss. Nur so viel: Die
Geheimzutat bestand aus zwei Essloffeln Zitronenessenz,
wegen der Haltbarkeit.

Ich mochte Lisa. Vor allem, weil sie mich wie einen Er-
wachsenen behandelte, wie einen Kollegen. Sie war An-
fang dreilig und hatte mir das Schachspielen beigebracht.
Manchmal klopfte ich nach dem Abendbrot an ihre Tir
und, wenn sie nicht zu mide war, spielten wir eine Partie.
Soweit ich weil3, lebte sie allein. Ihre Eltern waren bei einem
Unfall ums Leben gekommen, {iber den Lisa nicht sprach.
Der Rest der Familie lebte in der DDR und Lisa fuhr regel-
mifig nach dritben, um ihre Schwester und eine Tante zu
besuchen. Meine Mutter konnte nicht verstehen, wie sich
jemand freiwillig in ein Land begab, das seine Biirger ein-
sperrte und auf Landsleute schoss, die sich das nicht gefallen
lieBen. Lisa fuhr eine rote Ente und war Stones-Fan.

Die Weiterentwicklung unserer hauseigenen Antifalten-
creme war allerdings ins Stocken geraten. Lancome hatte ge-
rade ein innovatives Produkt mit Kollagen auf den Markt ge-
bracht, das das Bindegewebe zwar spiirbar straffte, jedoch sehr
teuer war. Lisas Aufgabe bestand darin, unser Produkt entspre-
chend aufzuwerten. Die Lancome-Chemiker, das hatten wir
uber einen Insider erfahren, den meine Mutter aus ihrer Zeit
als Avon-Beraterin kannte, verwendeten Kollagene aus Kalbs-
oder Schweinehiuten gegen Falten und feuchtigkeitsbinden-
de Hyaluronsiure aus Hahnenkidmmen. Die Verarbeitung
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von Kalbs- und Schweinehiuten brachte unser Labor bereits
an seine Grenzen. Unsere Experimente mit Hahnenkdmmen
gerieten zu einem Desaster. Erst mein Vorschlag, stattdessen
tiber Nacht eingeweichte Gummibiren zu verwenden, fiihrte
zu einem Durchbruch, zumindest was die Konsistenz betraf.
AnschlieBend kamen die klinischen Tests an die Reihe. Tier-
versuche waren selbstverstindlich tabu, was unsere Moglich-
keiten etwas einschrinkte. Wir konzentrierten uns auf drei
Phasen: In Phase eins cremten Lisa und ich uns das jeweili-
ge Produkt auf den linken Unterarm, lieBen es einziehen und
warteten circa eine halbe Stunde (gegebenenfalls auch kiirzer,
falls es stark juckte oder brannte). AnschlieBend wuschen wir
uns griindlich und beurteilten die Wirkung auf unsere Haut.
In Phase zwei bestrichen wir die Blitter eines Rhododendrons
und lieBen die Substanz fir 24 Stunden einwirken (das mit
dem Rhododendron war meine Idee, weil wir reichlich davon
hatten und die Biische ganzjihrig Blitter trugen). Der Test galt
als bestanden, wenn das Blatt am nichsten Tag noch dranhing.
Phase drei war die klinische Phase, bei der wir unsere Neu-
entwicklung an den Damen testeten. Selbstverstindlich ohne
deren Wissen. Phase drei galt als bestanden, falls es in einem
Studienzeitraum von einer Woche keine Beanstandungen gab.
Kam es zu negativen Hautverinderungen, die eindeutig auf
den Gebrauch des neuen Produktes zurtickzufiihren waren,
war es durchgefallen, da legten wir strenge Maf3stibe an. Nach
erfolgreichem Abschluss aller drei Phasen galt die Wirksamkeit
und Vertriaglichkeit unserer Neuentwicklung als bewiesen und
es erhielt die uneingeschrinkte Zulassung. Im letzten Schritt
wurde unser Produkt mit einem Hauch der entsprechenden
Originalkosmetik verriihrt. Vor allem wegen des Dulfts, sowie
aus moralischen und rechtlichen Griinden. Schlieflich sollte
niemand behaupten konnen, dass es sich bei unserer Kosme-
tiklinie um Filschungen oder Plagiate handelte. Die Sachen
waren hochstens etwas gestreckt.
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5.

»Ich tberlege, Yoga-Kurse fiir die Damen einzufiihren.
Was hiltst du davon?«

»Yoga? Was ist das noch?«

»Eine Art Gymnastik, das kommt aus Indien.«

»So Ubungen?«

»Korper- und Atemibungen, die Leib und Seele in Har-
monie bringen sollen, dozierte meine Mutter.

»Ist es das, wo man im Schneidersitz sitzt?«

»Es nennt sich Lotussitz.«

Ich verknotete meine Beine zum Lotussitz und legte die
Handflichen aneinander. Die Fingerspitzen beriihrten mein
Kinn. Ich zog den Bauch ein und versuchte, einen moglichst
geraden Riicken zu machen:

»S02«

»Konnte sein ...« sie schaute auf. »Ja, gar nicht schlecht.«

»Und wer soll den Kurs geben?« Bléde Frage, meine Mut-
ter natlrlich. Sie wiirde sich ein Buch mit Anleitungen be-
sorgen.

»Wir miissen unsere Damen beschiftigen. AuBerdem
kommt das gerade in Mode. Yoga, Meditation, Astrologie
und diese ganzen Sachen.«

»Und Uri Gellerl«, rief ich. Ich war schwer beeindruckt
von den Loffeln und Gabeln, die er bei Drei mal Neun ver-
bogen hatte und sofort nach der Sendung in unsere Kiiche
geschlichen. Wie viele Zuschauer, hatte auch ich meine tele-
kinetischen Fihigkeiten entdeckt. Ein rabenschwarzer Tag
fiir die Loftel und Gabeln in unserem Land.

»Uri Geller? Dem traue ich nicht tiber den Weg. Jede Wet-
te, dass der die Loftel manipuliert!«

»Aber da war doch dieser Typ, der die Sachen kontrolliert
hatl«

»Dann stecken sie unter einer Decke.«
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Meine Mutter durchschaute sofort, wenn jemand versuch-
te, sie mit irgendwelchem Hokuspokus zu beeindrucken.
Musste an der Wesensverwandtschaft liegen.

»Es soll allerdings tatsichlich Leute geben, die sich von
Licht erndhren.«

»Wie Pflanzen?, fragte ich.

»Keine Ahnung, wie die das machen.«

»Menschen kénnen aber keine Photosynthese, sagte ich.

Meine Mutter bezog mich gern in ihre Uberlegungen mit
ein. Das bedeutete jedoch nicht, dass ich mitreden durfte. Es
war mehr so, dass ihr ein Gegeniiber fehlte, vor dem sie ihre
Ideen ausbreiten konnte. Einwinde oder Kritik waren eher
unerwiinscht.

»Wenn wir Lichtnahrung anbieten wiirden, konnten wir
viel Geld sparen.«

Die Kiiche war nach den Hypotheken und dem Heizdl
unser grofiter Kostenfaktor.

»Wenigstens am Wochenende. Wenn sich unsere Damen
am Samstag und Sonntag von Licht ernihren wiirden, kénn-
te Mirella auch ein paar Uberstunden abbauen.«

Mirella arbeitete sieben Tage die Woche. Nur Sonntag
Vormittag hatte sie frei, da kiimmerte sich unsere Putz-
frau um das Frithstiick fiir die Damen. Aus unerfindlichen
Griinden hatte Mirella stets gute Laune und verrichtete ihre
Arbeit zuverlissig und genau. Manchmal half ich ihr. Denn
aus Griinden, die ich mir nicht erkliren konnte, hatte ich
Spal an allen Arbeiten, die in unserer Kiiche anfielen. Selbst
Kartofteln oder Méhren schilen fand ich ziemlich befriedi-
gend. Neulich hatte sie mir gezeigt, wie man einen Hefe-
teig ansetzt, um anschlieBend einen Streuselkuchen damit
zu backen. Mirellas Hobby waren zwei Patenkinder aus Bi-
afra, mit denen sie einen regen Schriftwechsel fithrte und
deren Schulgeld sie zahlte. Unsere Kochin war die einzige
Angestellte, an der meine Mutter nie herummeckerte. Uber
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Menschen wie Mirella sagte sie gern die braucht das. Womit
sie kundtun wollte, dass die jeweilige Person nicht anders
konnte. Das eigentlich Bewundernswerte wurde so zu einer
Manie herabgestuft und belichelt. Ihr konnte so etwas na-
tlrlich nicht passieren, niemals wiirde sie Kuchen fiir den
Kirchenkaffee backen oder sich ehrenamtlich in einem Ver-
ein engagieren — das brauchte sie nicht.

»Aber ich fiirchte, wir diirfen den Bogen nicht iiberspan-
nen. Diit ja, aber ausschlieBlich Licht essen? Wozu haben
wir unsere Zihne?«

Trotz chronischer Geldsorgen fehlte es meiner Mutter nicht
am notigen Pragmatismus. Wenngleich es ihr vermutlich ge-
lingen wiirde, einige Damen zu tiberzeugen, so war ihr den-
noch klar, dass sie mit Lichtnahrung letztendlich nicht durch-
kommen wiirde. Die Spielhagen zum Beispiel wiirde meine
Mutter zum Teufel jagen. Ich dachte an die Meuterei, die es
gegeben hatte, als im letzten Winter die Heizung ausgefal-
len war. Offiziell ein Defekt an einer Pumpe, die angeblich
nicht sofort lieferbar war, inofhiziell lag es daran, dass der Ol-
tank leer war. Unser Hindler weigerte sich, zu liefern, solange
die letzte Rechnung nicht bezahlt war. Am Morgen nach der
zweiten unbeheizten Nacht hatte meine Mutter den Damen
erklart, dass das Schlafen in eiskalten Zimmern im Grunde
einer Schonheitsbehandlung gleichkam. Durch das Frieren
wirde der Kalorienverbrauch erhoht, was ganz automatisch
zu einem Verschlankungseffekt fithre, und die Ginsehaut
wiirde zu einer spiirbaren Straffung des Gewebes beitragen.

»Frieren ist ein nattirlicher Jungbrunnene, hatte sie erklirt,
wobei ein weillicher Atemhauch ihren Worten folgte. Zwei
Damen hatten ihre Koffer gepackt und unter Protest das
Haus verlassen. Am Nachmittag war endlich das Heizol ge-
kommen, nachdem meine Mutter die Rechnung im Voraus
und in bar bezahlt hatte. Das Geld stammte aus einer ge-
heimen Reserve. Ich hatte die beiden Nichte im Speisesaal
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verbracht. Dort gab es einen Kachelofen, der im Notfall mit
Holz befeuert wurde.

»Dieses Mal ist es ernst. Leuschner hat angerufen. Ich muss
hin und um Aufschub bitten. Ich kann die groBe Hypothek
nicht bezahlen, wir sind schon vier Wochen im Riickstand.«

Meine Mutter wirkte zerknirscht.

»Wenn Geld reinkommt, muss ich sofort andere Locher
stopfen. Der Einkauf fir die Kiiche, Strom, Telefon und
Kosmetika. Mit Mirellas Gehalt sind wir auch im Riick-
stand. Mir wichst gerade alles tiber den Kopf.«

»Won irgendwoher kommt doch immer was¢, sagte ich,
weil sie das immer sagte, und legte meine Hand auf ihre
Schulter. Sie driickte sie:

»Du hast ja recht, ich sollte mir nicht so viele Sorgen ma-
chen. Ich werde den Leuschner schon rumkriegen .«

Ich ahnte, dass es dieses Mal anders kommen wiirde.
Leuschner hatte oftenbar Druck von oben bekommen. Ko-
misch — auch, wenn einer Bankdirektor war, gab es offenbar
immer noch jemanden, der ihm Vorschriften machen konn-
te. Ich strich Bankdirektor von der Liste mdglicher Berufe.
Genaugenommen lief es so: Wenn wir der Bank das gelie-
hene Geld nicht in den verabredeten Raten zuriickzahlten,
kiindigte die den Kredit und die Summe wurde auf einen
Schlag fillig. Da wir die natirlich erst recht nicht zahlen
konnten, wiirde Leuschner fiir die Zwangsversteigerung der
Schonheitsfarm sorgen, um doch noch an seine Kohle zu
kommen. Ich hatte erst iiberlegt, Leuschners Tochter oder
wenigstens den Hund zu entfithren und auf diese Weise ma-
fiamiBig Druck auszuiiben. Da der Typ jedoch einen Chef
hatte und der wiederum auch einen und ich die alle nicht
kannte, wiirde das Ganze wenig Sinn ergeben. Aulerdem
hatte ich zu wenig Erfahrung mit solchen Sachen. Ich musste
die drohende Katastrophe auf andere Art abwenden.
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Ich lag im Bett und lauschte den Geriduschen, die das Haus
machte. Ein Haus, das demnichst zwangsversteigert wiirde,
wenn mir keine Lésung einfiele. Im Gegensatz zu meinem
zweiten Problem bestand wenigstens theoretisch die Chan-
ce, dass von irgendwoher Geld kommen wiirde. Mein Ge-
ruchssinn hingegen funktionierte nicht, kein bisschen, das
war mir heute einmal mehr klar geworden. Ich war der ein-
zige Junge, der vor dem Sportunterricht ganz in Ruhe in
der Umbkleidekabine gesessen und sich sein Turnzeug an-
gezogen hatte. Ich hatte getrédelt und wunderte mich da-
her nicht, dass die anderen schon in der Halle waren. Sie
hatten dafiir allerdings einen guten Grund. Irgendein Idiot
hatte eine Stinkbombe geworfen und fiir den, der riechen
konnte, stank es unertriglich nach faulen Eiern. Ich merkte
nichts, absolut nichts. Dann war Ralle hereingestiirmt. Mit
einer Hand hielt er sich die Nase zu, mit der anderen zog er
mich in den Flur zur Turnhalle. Er knallte die Tir zu und
schrie: »Wo bleibst du denn? Bist du wahnsinnig, bei dem
Gestank hier rumzusitzen?« Es dauerte ein paar Sekunden,
bis ich begriff, dass ich mitspielen musste. »War doch gar
nicht so schlimm,« behauptete ich. »Nicht so schlimm? Ich
muss gleich kotzen! Los, komm mit, ich will dich in meiner
Mannschaft haben.« Ralle war beim Volkerball mit Wihlen
dran und ein ungeschriebenes Gesetz sah vor, dass wir uns
gegenseitig in die Mannschaft holten. Beste Freunde eben.

Am nichsten Morgen erzahlte ich meiner Mutter die Ge-
schichte, doch sie ging nicht so richtig darauf ein. Wir sallen
wie immer an dem kleinen Tisch in der Kiiche und tran-
ken Kaffee. Sie schwarz, ich mit sehr viel hei3er Milch. Vor
mir lag ein halbes Brotchen mit Bierschinken, aber ich hatte
keinen Hunger. Meine Mutter al} morgens nie etwas. Mi-
rella war im Speisesaal und versorgte die Damen. Der grofie
Kihlschrank hatte gerade wieder angefangen, zu brummen.
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Ich mochte dieses Gerdusch, es klang gemdiitlich. Meine
Mutter reagierte erst, als ich meine Hand auf ihren Unter-
arm legte und verlangte, sie solle mir jetzt bitte mal zuhoren.

»Mama, ich kann nicht riechen! Das ist echt nicht normall«

»Jetzt beruhige dich mal, Joachim. Das ist doch nicht so
schlimm. Sieh es positiv: Du hast diesen Gestank im Um-
kleideraum schlieBlich nicht riechen miissen. Ich glaube, du
steigerst dich da in etwas hinein.«

Sie titschelte meine Hand, schob sie von ihrem Arm und
stand auf.

»Manche Menschen verfiigen iiber einen sehr guten, ande-
re Uber einen eher schwachen Geruchssinn. Ich wiirde mir
da wirklich keine Sorgen machen.«

»Aber ich rieche gar nichts! Nichtsl«

»T'u mir einen Gefallen, Schatz, und mach mich nicht ver-
riickt damit. Ich habe im Moment wirklich andere Proble-
me.«

Es war zwecklos, sie nahm mich nicht ernst.

Spiter ging ich in die Bibliothek, bei der es sich im Grunde
nur um ein kleines Lesezimmer fiir unsere Damen handelte,
und schlug im Brockhaus nach. Ich erfuhr, dass der Geruchs-
sinn als olfaktorisches System bezeichnet wird und aus zwei
etwa vier Quadratzentimeter groBlen Schleimhiuten besteht,
die im oberen Nasenbereich, der sogenannten Riechzone sit-
zen. Darin befinden sich Millionen hochempfindlicher Re-
zeptoren, an denen die Duftstoffe beim Atmen vorbeigeleitet
werden. Dockt ein Duftmolekiil an einen dieser Rezeptoren
an, werden elektrische Impulse an eine ganz bestimmte Stelle
im Gehirn weitergeleitet und da entsteht dann die Duftwahr-
nehmung. Fragte sich nur, was bei mir nicht funktionierte.
Entweder waren die Rezeptoren im Eimer oder die Reiz-
leitung irgendwo unterbrochen oder ich hatte einen Hirn-
schaden, der darin bestand, dass die ankommenden Signale
nicht verarbeitet werden konnten. So dhnlich wie bei Ral-
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le mit Mathe. Dem konnte man die Sachen noch so oft er-
kliren, es ging einfach nicht in seinen Schidel. Ich schaute
beim Geschmackssinn nach. Da lief es ahnlich, nur dass die
Rezeptoren direkt auf der Zunge liegen. Aullerdem ist der
Geschmackssinn lange nicht so genau. Viel weniger Rezepto-
ren. Die Zunge hat Bereiche fiir stiB3, sauer, salzig und bitter.
Scharfe ist wieder was anderes, die nimmt man als Schmerz
wahr. Mein Geschmackssinn war zwar auch ziemlich hintiber,
ich konnte jedoch minimale Unterschiede wahrnehmen.

Ich beschloss, der Sache auf den Grund zu gehen. Im Selbst-
versuch. Sofort! Ich ging in die Kiiche und begann mit stif3:
Ich nahm einen Teeloffel Zucker in den Mund, kaute knir-
schend, schluckte — nichts. Zur Sicherheit noch ein Loffel
Honig, Fehlanzeige. Sauer: Ich schnappte mir eine Zitrone,
presste eine Hilfte aus und nahm einen Schluck. Tatsichlich:
Da tat sich etwas. Ein spitzes, reizendes Gefithl. Das war also
sauer! Juchhu, ich schmeckte was! Salz: Ich nahm einen Tee-
loftel, kaute, schluckte — wiirg! Halskratzen und irgendwie
chemisch, voll eklig! Bitter: Ich guckte bei den Backzutaten,
fand das Bittermandelaroma und tropfte mir was davon auf
die Zunge. Alles klar, das kannte ich von Bier. Es zieht hin-
ten im Gaumen zusammen und geht so schnell nicht wieder
weg. Fazit: Ja, ich konnte minimale Unterschiede schme-
cken. Betonung auf minimal.

Ich schlich in den unbeleuchteten Keller, zog vorsichtig
den Stein heraus und beobachtete die Szene. Die Sauna war
vorgeheizt, jeden Moment konnte die Tir aufgehen, Ti-
ming war jetzt alles! Wenn die Damen in mein Blickfeld
gelangten, hatten sie meist einen unserer Frotteebademintel
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an. Was dann geschah, war schwer einzuschitzen. Ich war-
tete. Und wartete. Dann hatte ich die geniale Idee: Was,
wenn ich ein paar Freunde mit hierher nahm und Geld da-
tiir verlangte, dass sie einen Blick auf unsere nackten Ladys
werfen durften? Sagen wir zwei Mark pro Minute. Wenn ich
das straft organisierte, konnte ich locker zwanzig Mark pro
Saunatag machen.

Endlich, die Tiir ging auf. Sie schliipfte aus ihren Sandalen
und 16ste den Knoten an ihrem Bademantel. Sesam 6ffne
dich! Ich hatte vollig freie Sicht. Dann drehte sie sich um,
prasentierte ihren Riicken und hingte den Mantel an der
gefliesten Wand auf, die den Duschbereich vom Saunakel-
ler abtrennte. Mist, schon war sie aus meinem Sichtfeld ver-
schwunden. Ein leises Rauschen verriet, dass sie jetzt unter
der Dusche stand. Ich stellte mir vor, wie sie sich einseifte,
was mich voll anmachte, weil ich dabei an Sunny dachte.
Ich begegnete ihr manchmal in der groen Pause, bevor sie
auf den Raucherhof verschwand, zu dem ich keinen Zugang
hatte. Sie war schon sechzehn und sah unglaublich sexy aus.
Meistens ignorierte sie mich. Wenn sie mir doch mal ein
Lacheln schenkte, fiihlte es sich an, als wiirden wir ein Ge-
heimnis teilen.

Das Rauschen verstummte. Die Dame hatte kein Hand-
tuch in den Duschbereich mitgenommen, also wiirde sie
gleich wieder in mein Blickfeld kommen, tropfnass und auf
dem Weg zu ihrem Bademantel. Plotzlich blendete mich
grelles Licht. Ich blinzelte. Jemand 6ftnete die Tiir und kam
die Treppe zum Vorratskeller hinunter. Verdammt, ich sa}
in der Falle. Auf dem Flur gab es keine Deckung, kein Ver-
steck, nichts. Ich schloss die Liicke im Regal mit einer Dose
Ravioli und hielt die Luft an.

»Huch, was machst du denn hier?«

Mirella hatte zwei T6chter und drei Sohne grofigezogen,
ihr Blick verriet, dass ich jetzt keinen Fehler machen durfte.
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Ich zuckte mit den Schultern.

»Ah, eigentlich nichts.«

Ich versuchte an ihr vorbeischliipten, doch sie griff nach
meinem Arm und zog meine unter dem Pulli verborgene
Hand hervor. Ich guckte so zerknirscht wie moglich und
zeigte ihr die Tite Treets. Mirella schob das Kinn vor, kniff
die Augen zusammen und kam meinem Gesicht gefahrlich
nahe. Es war der Versuch einer von Natur aus gutherzigen
Person, Strenge zu zeigen, einer Person, die mir gerade auf
den Leim gegangen war. Mirella schiittelte den Kopf:

»Das nichste Mal fragst du, bevor du was aus meinem Vor-
ratskeller stibitzt, verstanden?«

Ich wechselte von zerknirscht auf dankbar, wahrend Mi-
rella mir die Treets mit leichtem Schwung in die Rippen
driickte. Das nichste Mal musste ich unbedingt Ralle mit
hernehmen.

»Herein mit dir«, rief Lisa meist, wenn ich am Abend bei
ihr klopfte. Offenbar ging sie davon aus, dass ich es sein
musste.

»Ich nehme an, du hast Lust auf ne Runde Denksport,
sagte sie, nachdem ich die Tur geschlossen hatte. Wenn ich
ehrlich war, ging es mir nicht so sehr um das Schachspielen.
Also, ich mochte es schon, aber ich unterhielt mich auch
gern mit Lisa. Sie sagte interessante Sachen und hatte zu vie-
len Themen eine ungewdhnliche Meinung.

»Schach oder Backgammon?«, fragte Lisa und drehte die
Musik leiser. Auf ihrem Plattenspieler, einem Koffergerit in
Knallorange, liefen die Stones. Ich mochte die Scheibe nicht
besonders, aber das Cover war echt abgetahren. Es zeigte
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eine Jeans von Nahem. Das Geile war der echte Reillver-
schluss! Den konnte man sogar auf- und zumachen. Ich
zuckte mit den Schultern:

»Entscheide dul«

Backgammon war auch ganz in Ordnung und nicht so
langwierig wie Schach.

Lisa hatte sich auf ihrem Bett aufgesetzt und fuhr sich mit
beiden Hinden durch ihr kurzes Haar. Sie trug einen blauen
Trainingsanzug und Wollstriimpfe. Das sah gemiitlich aus
und erinnerte mich daran, dass ich noch immer keine Trai-
ningshose besal}. Auf dem kleinen Tisch, an dem wir nor-
malerweise spielten, lagen ein Stapel Nylon-Strumpthosen,
mehrere Pullover und zwei Jeans.

»Fahrst du am Wochenende zu deiner Schwester?«

Lisa blihte ihre Wangen und lieB die Luft in einem Stof3
entweichen.

»Nur wenn die Einreisepapiere morgen ankommen. Ach
ja, und ich muss unbedingt tanken. Ich fahr schon auf Re-
serve.«

Lisas Schwester lebte in der DDR und musste jedes Mal
einen Antrag stellen, damit Lisa sie besuchen durfte. Sie
musste Griinde nennen, zum Beispiel, dass eine von beiden
Geburtstag hatte, jemand aus der Familie heiratete oder be-
erdigt wurde. Umgekehrt ging gar nichts. DDR-Biirger
durften hochstens in den Westen, wenn sie uralt waren.
Hatte Lisa endlich die Papiere, musste sie an der Grenze fiir
jeden Urlaubstag 20 Westmark gegen Ostmark wechseln.
Zwangsumtausch. Bei jedem dieser Besuche brachte sie ihrer
Schwester Klamotten mit, die man in der DDR nicht kaufen
konnte.

»Warum ist deine Schwester nicht mit dir in den Wes-
ten gegangen?s, fragte ich und nahm die Holzkiste mit den
Schachfiguren aus dem Regal. Lisa riumte die Sachen auf
das Bett und reichte mir das Schachbrett, das an der Wand
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gelehnt hatte. Ich setzte mich an den Tisch und fing an, auf-
zubauen.

»Sie glaubt an den Sozialismus. Als ich in den Westen bin,
war sie gerade mit dem Studium fertig und wollte helfen,
den jungen Staat aufzubauen.«

Ich wusste, dass Helga Lehrerin an der Polytechnischen
Oberschule in Rostock war. Ich nahm je einen weillen und
schwarzen Bauern vom Brett und zeigte ihr meine beiden
Handriicken. Sie deutete auf den rechten und bekam den
WeiBen. Ich drehte das Brett so, dass jeder seine Farbe vor
sich hatte.

»Warum ist es so umstandlich, sie zu besuchen, und warum
darf sie nicht hierher, wo sie doch gern dort lebt und mit
Sicherheit zurtickgehen wiirde?«

»Gleich zwei Fragen! Also, wie ich das sehe, will die Fiih-
rung den Kontakt zu den kapitalistischen Nachbarn er-
schweren. Die befiirchten, dass unser Wohlstand bei DDR-
Biirgern Begehrlichkeiten weckt. Und wenn wir da stindig
mit unseren tollen Westautos, Jeans und Nylons aufkreuzen,
wird den Ossis nattirlich klar, dass hier einiges besser lauft
und dass der Kapitalismus doch nicht so furchtbar sein kann,
wie der Kader immer behauptet.«

Ich fragte mich, ob eine Ente driiben tatsichlich Begehr-
lichkeiten weckte. Lisa ziindete sich eine Zigarette an.

»Zweitens: Republikflucht ist nach wie vor ein grofBes Pro-
blem. Da wird nicht driiber gesprochen, aber es gibt eine
Menge DDR-Biirger, die sofort verschwinden wirden,
wenn das moglich wire. Deshalb sind die bei jedem miss-
trauisch, der einen Reiseantrag stellt. Selbst wenn das linien-
treue Genossen sind, man kann ja nie wissen.«

Sie zog den Bauern vor dem rechten Springer ein Feld
nach vorn. Ich tberlegte kurz und bewegte meinen Bauern
vor dem Konig zwei Felder vor.

»Mich wiirde es total nerven, wenn ich nicht reisen diirfte.
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Ich will unbedingt mal nach Frankreich oder Spanien oder
Italien.«

Sie hob eine Augenbraue und zog ihr Pferd.

»Einiges funktioniert ganz gut driiben«, sagte Lisa mit
Blick auf das Spielfeld und aschte neben eine leere Blechdose.

»Was denn?«

Ich schob den Bauern ein Feld weiter, so dass er ihren
Springer bedrohte.

»Chancengleichheit zum Beispiel.«

Sie wich mit dem Springer aus.

»Handwerker und Bauern verdienen das Gleiche wie Arzte
oder Ingenieure, und deren Kinder gehen alle auf die glei-
che Schule. Es gibt keine Gymnasien, erst recht keine teuren
Internate.«

Ich deckte meinen gefihrdeten Bauern, indem ich einen
weiteren vorzog.

»AuBerdem gibt es keine Arbeitslosigkeit und die Gleich-
berechtigung von Frauen steht nicht nur auf dem Papier,
sondern findet tatsichlich statt. Zum Beispiel im Berufsle-
ben, weil die Kinder schon frith in die Krippe gehen und
beide Eltern die Moglichkeit haben, zu arbeiten oder eine
Ausbildung zu machen.«

»Aber was ist mit der Reisefreiheit? Und auBBerdem will ich
den Kriegsdienst verweigern. Ich bin nimlich Pazifist.«

Ich schlug ihren Bauern.

»Manchmal geht es nicht ohne Gewalt, Umsturz, Revolu-
tiong, sagte Lisa und schlug meinen Bauern mit ihrer Dame
— Angriff! Gleich wiirde sie ihren rechten Liufer in Position
bringen. Ich zog mein Pferd, um den verbliebenen Bauern
zu decken.

»Wieso Umsturz? Es geht uns doch ziemlich gut ...«

»Weil wir zulassen, dass GroB3konzerne wie Shell, ITT und
die GroBbanken nach der Macht greifen.«

»Kann man das denn verhindern?«
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Ich dachte an die groBe Hypothek und daran, dass die
Bank uns die Schonheitsfarm wegnehmen wiirde, wenn wir
weiter im Riickstand blieben. Lisa hob den Kopfund schaute
mir in die Augen.

»Ich glaube, der ungebremste Kapitalismus wird den Men-
schen am Ende noch viel weniger Freiheit lassen als der So-
zialismus. Und deshalb sollte er gebremst werden .«

»Darf ich dich daran erinnern, dass du in einer Schonheits-
farm arbeitest?«

»Alles Tarnungg, sagte Lisa und grinste. Dann driickte sie
die Zigarette aus und zog den Liufer aus der Deckung. Ich
iiberlegte, was sie mit Tarnung meinte, und konterte mit mei-
nem Liufer — Schach! Jetzt wurde es spannend. Das liebte ich
an dem Spiel: Es war wie unter einer Kuppel, die alles andere
abschirmte. Nur wir beide, unsere Gedanken und die Figu-
ren. Ungeteilte Aufmerksamkeit. Schachspielen ist eine ziem-
lich intime Angelegenheit, hatte Lisa mal gesagt. Sie hatte mir
gezeigt, wie man eine Strategie aufbaut, wie man sich vertei-
digt, um aus der Defensive anzugreifen, wie man seine Figu-
ren entwickelt und als Team in die Schlacht fithrt. Oft ist es
am Ende nur ein einziger Zug, der tiber das Spiel entscheidet.

Zwanzig Minuten spater war ich geschlagen. Im Mittelteil
hatte es ziemlich gut ausgesehen, aber dann hatte ich mich
zu sicher gefiihlt und meine Gegnerin mal wieder unter-
schitzt. Im Schnitt verlor ich vier von fiinf Partien.

Ich verabschiedete mich, schlenderte die breite Treppe
zum Foyer hinunter und beschloss, das mit dem Tanken
fiir Lisa zu regeln. Wenn man im Physikunterricht einmal
das Prinzip der kommunizierenden Rohren kapiert hatte,
eines der seltenen Themen, die einen praktischen Bezug zur
Realitit boten, war es nicht besonders schwierig, Sprit von
einem vollen in einen leeren Tank umzufiillen.

Ich schlich tiber den Parkplatz und schaute mich um. Gliick
gehabt, Lisa: Neben deiner Ente steht ein Opel Admiral. Ich
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schob den Gartenschlauch in den Tank der Limousine, saug-
te den Sprit an und steckte das andere Ende in den Tankstut-
zen der Ente. Ich horchte. Kurz darauf horte ich es gluckern.
Ich spuckte den Sprit aus und freute mich an der Vorstellung,
wie Lisa mit fast vollem Tank an der nichsten Station hilt
und der Tankwart bléd guckt, weil so gut wie nichts rein-
passt. Als ich im Bett lag, war ich Lisa ganz nah. Es war fast
wie eine korperliche Nihe, so als hitten wir uns in einem
Ringkampf befunden. Ich war fiir einen Moment tber ihr
gewesen, hatte ihre Schultern fest im Grift gehabt, aber am
Ende hatte sie mich mit einer {iberraschenden Beinschere
doch noch in die Matte gedriickt.

»Ich konnte das Klavier verkaufen. Immerhin ein Bech-
stein, angeblich hat es mal einem Neffen von Richard Wag-
ner gehort. Es miisste wenigstens zehntausend Mark wert
sein.«

Sie sagte das eher beildufig, so wie wenn man eine Bemer-
kung fallen lasst, deren Inhalt nicht so wichtig ist oder wenn
man, wie in diesem Fall, etwas herunterspielen méchte, um
kein groBes Aufsehen zu riskieren.

Meine Mutter hatte bei Leuschner vorgesprochen und war
abgeblitzt. Ich fand es ziemlich angeberisch, wenn Leute im
Nachhinein behaupteten, sie hitten etwas geahnt. Das war
etwas flir KlugscheiBBer. Dieses Mal stimmte es jedoch, leider.
Das Klavier war heilig und stellte den Endpunkt einer Reihe
von Spar- und GeldbeschaffungsmalBnahmen dar. Wenn das
Klavier geopfert werden sollte, stand uns das Wasser wirk-
lich bis zum Hals. Meine Mutter hielt sich von Haus aus fiir
etwas Besseres und das Bechstein-Klavier war Ausdruck da-
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von. Es stammte aus dem Nachlass meiner GroBeltern, einer
Konzertpianistin und einem Notar, die bis kurz vor Ende
des Krieges in Ostberlin gelebt hatten. Sowohl meine Mut-
ter als auch mein Onkel Fred hatten an diesem Instrument
Klavierspielen gelernt. Fred hatte spiter Musik studiert und
lebte seit ein paar Jahren in Kalifornien.

Ich erinnere mich dunkel daran, wie mein Onkel mir den
Unterschied zwischen den weilen und schwarzen Tasten er-
klirt hatte. Ich war vielleicht vier oder flint Jahre alt und
sa} auf mehreren Kissen, damit ich tiberhaupt an die Tasten
herankam. Dann ging Fred nach Amerika und fiir Klavier-
unterricht war kein Geld da. Eine Zeit lang hatte ich mich
immer mal darangesetzt und improvisiert doch das gefiel
meiner Mutter nicht. »Entweder richtig oder gar nicht, hat-
te sie gesagt. Und: »Fiirs Rumklimpern ist das Instrument zu
schade. Deine GrofBmutter wiirde sich im Grabe umdrehen.«

In dem Alter hatte ich gern auf solchen Redewendungen
herumgedacht und stellte mir vor, wie meine GroBmutter
versuchte, sich im Grab umzudrehen. Falls der Sarg grof3
genug war, konnte das klappen. Aber wie sollte sie mich von
da unten gehort haben? Wenn sich meine Mutter mal wieder
tiber mich geirgert hatte und todlich genervt war, rief sie:
»Du bist ein Nagel zu meinem Sarg.« Ich tiberlegte darauf-
hin, wie viele Nigel man brauchte, um einen Sargdeckel
korrekt zu verschlieBen, und fiir welche Anzahl ich bereits
gesorgt hatte. Sinnvoll wire, wenn man gewarnt wirde:
Noch sieben Nigel, dann hast du sie ins Grab gebracht, oder
so. Abgesehen davon fand ich den Spruch ziemlich empd-
rend — wer will schon fiir den Tod seiner Mutter verantwort-
lich sein? —, aber so war sie nun mal.

Meine Mutter trommelte mit ihren Fingernigeln auf der
Titelseite einer Frauenzeitschrift herum.

»Ich mochte zumindest wissen, was es genau wert ist. Da-
her habe ich veranlasst, dass das Klavier geschitzt wird.«
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Ich war nicht sicher, ob dazu ein Kommentar von mir er-
wartet wurde. Aber ich wusste ohnehin nicht, was ich sagen
sollte. AuBer vielleicht, dass mich die ganze Sache ziem-
lich beunruhigte. Dann fragte ich mich, ob ich auch so an
dem Klavier hing und beschloss, mich mal wieder daran zu
setzen. Wer weil}, wie lange das noch moglich sein wiirde.
AuBlerdem mochte ich den weichen, vollen Klang.

Ich liebte es, spit am Abend in unserer Schonheitsfarm
herumzuschleichen. Dem Juniorchef stand es jederzeit zu,
seine Runde zu machen und nach dem Rechten zu schauen.
Schon und schwarz stand es vor mir, untergebracht in einer
Nische des Speisesaals und symbolisierte Weltliutigkeit, Kul-
tur und Wohlstand. Ich fischte den Schliissel aus seinem Ver-
steck und schloss den Klavierdeckel auf. Dann zog ich den
Hocker hervor und spielte so leise, wie ich konnte. Vielleicht
war es die letzte Gelegenheit. Erstaunlicherweise erinnerten
sich meine Finger sofort daran, wie es funktionierte. Es fiel
mir sogar besonders leicht an diesem Abend, vielleicht, weil
meine Hinde inzwischen etwas grofler geworden waren.

»Das klingt schon, was ist das?«

Ich hatte bereits bemerkt, dass jemand in den Raum ge-
kommen war. Die Tiir knarrte und ich hatte in der Spiege-
lung des Lacks eine Person hinter mir wahrgenommen. Zu-
nachst fiirchtete ich, es konnte meine Mutter sein und war
nun froh, dass ich nicht erwischt worden war.

»Ach, ich konnte nicht schlafen und klimpere hier nur ein
bisschen herumg, sagte ich. Ich spielte noch ein paar Akkorde
und drehte mich um.

»Ich kann auch nicht schlafen und wollte ein paar Schritte
vor die Tur gehen. Dann hab ich hier Licht gesehen und war
neugierig. Warum spielst du nicht weiter?«

Sie hatte den Bademantel um sich geschlungen und lichel-
te. Ich starrte sie an. Wire ich dazu in der Lage gewesen,
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hitte ich gesagt: »Sie miissen das nicht tun¢, denn ich wuss-
te in diesem Moment genau, was passieren wiirde. Sie l9ste
den Giirtel, griff mit beiden Hinden den Saum und 6ffnete
sehr langsam den Bademantel. Sie sagte: »Du siehst iiber-
rascht aus. Dabei weillt du doch genau, wie es hier drunter
aussieht, nicht wahr?«

Ich blinzelte, verscheuchte meine Phantasie und kam wie-
der an die Oberfliche.

»Ah, was haben Sie gesagt?«

»Ich fragte, warum du nicht weiterspielst.«

Sie lichelte.

»Ich habe friher auch ein bisschen Klavier gespielt. Aber
vor allem Geige. Hausmusik mit den Eltern und meinen Ge-
schwistern.«

Ich drehte mich zurtick an das Piano und spielte weiter.
Ich erinnerte mich daran, dass sie in einem weillen Opel
Manta angereist war, eines meiner Lieblingsautos, und stellte
mir vor, wie sie mir den Autoschliissel hinhilt, um mich zu
einer Probefahrt einzuladen. Du kannst doch fahren, oder?
Es ist ein schoner Sommertag, wir fahren in sanften Kurven
an einem See entlang. Sie sitzt neben mir und schaut mich
tiber die leicht heruntergezogene Sonnenbrille hinweg an.
Sie lachelt. Statt des Bademantels trigt sie ein buntes Som-
merkleid und einen Seidenschal in passendem Design. Als
ich mich nach ein paar Minuten wieder umdrehte, war sie
verschwunden.

Auf dem Weg in mein Zimmer dachte ich an Lisa und dass
ich mich gern mit ihr unterhalten wiirde. Vielleicht war sie
noch wach und hatte eine Idee, wie ich das Klavier retten
konnte. Ich ging die Treppe hoch, schlich den Flur entlang
und blieb vor threm Zimmer stehen. Da war eine Stimme.
Vielleicht horte sie eine Radiosendung. Zumindest wiirde
ich sie nicht wecken. Ich klopfte und lauschte. Die Stimme
war weg.

40



»Bist du das?, fragte Lisa. Dann horte ich Schritte. Die
Ttir ging einen Spalt auf und ihr Gesicht erschien. Es wirkte
fremd.

»Heute nicht mehr, ich bin miide, sagte sie und schon war
die Tir wieder geschlossen.

Auf dem Weg in mein Zimmer fragte ich mich, ob das Le-
ben in der Schonheitsfarm Viktoria immer so aussehen wiirde.
Bisher hatten wir jede Krise iiberstanden, bestimmt wiirde
es dieses Mal auch gut gehen, hoftte ich, vor allem, weil
ich mir etwas anderes gar nicht vorstellen konnte. Eine Ge-
wissheit, die mir ungefihr so viel Halt bot wie die feuchten
Holzdielen auf dem Weg zu unserem Gartenhaus.

Auf lange Sicht konnte nur ein wohlhabender Mann hel-
ten. Genug Kohle mit den Peepshows im Saunakeller zu
machen, war unrealistisch, zumal ich das Problem Mirel-
la nicht I6sen konnte. Das wiirde mein kleines Privatver-
gniigen bleiben. Ein Witwer musste her. Menschen starben,
wieso nicht die Ehefrau eines reichen Industriellen? So ein
Typ brauchte sehr bald jemanden, der sich um die Villa, die
Bediensteten und alles kiimmerte. Ich musste nur einfadeln,
dass er meine Mutter kennenlernte und sich in sie verknallte.
Aber wer kime infrage? Ideal wire jemand aus der Nach-
barschaft. Zum Beispiel die Bornemanns. Er war Direktor
von irgendeinem Hamburger Unternechmen im Hafen. Die
Autos und der groBe Bungalow deuteten auf soliden Wohl-
stand hin. Seine Frau machte allerdings einen recht fitten
Eindruck und Tennis war nicht gerade eine Risikosportart.
Reiten wire besser gewesen, da hatte man schon von tragi-
schen Unfillen gehort. Das Hauptproblem war jedoch der
Zeitfaktor. So etwas lieB3 sich nicht von heute auf morgen
regeln. Ich brauchte eine Idee, die uns kurzfristig ein paar
Tausend Mark einbrachte.
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9.

Diese Idee kam mir, als mir der verpickelte Paschke ein
Pornoheft zeigte, fiir das er unglaubliche acht Mark hinge-
blattert hatte: Ich wiirde heimlich Nacktaufnahmen machen
und als Pin-up-Fotos verticken! Die Frage war bloB: Wie
sollte ich es hinkriegen, unauffillig Bilder von den Ladys im
Saunakeller zu machen? Sie durch eine Liicke in der Wand
zu beobachten war eine Sache, davon Fotos zu schieflen eine
ganz andere. Doch mein Ehrgeiz war geweckt. Zwei Tage
spater schlich ich aus meinem Zimmer, die Treppe runter und
durchquerte die Kiiche. Es war kurz nach sechs, als ich die
Tir zum Vorratskeller 6ffnete, die Sauna lief seit einer guten
Stunde. Vielleicht hatte ich Gliick. Das sonore Brummen des
Kihlschranks erstarb, gefolgt von einem kurzen schiittelnd-
klapprigem Gerausch, als sich das Aggregat abschaltete. Ich
stieg die Kellertreppe herunter, deponierte meine Taschen-
lampe auf einem Sims und schob ein paar Konservendosen
zur Seite. Die Luft hier unten war kiihl und feucht. Ich tas-
tete nach dem losen Stein, zog ihn vorsichtig heraus und
spahte in den Saunakeller. Das Licht brannte. Dann horte ich
ein gedimpftes Husten. Offenbar befand sich jemand in der
Kabine. Ich holte die Minox aus der Tasche und schob die
Kamera vorsichtig vor die Offnung. Die Kamera zu besor-
gen, war am schwierigsten gewesen. Sie stammte von Ralles
Vater. Ralle hatte mir die Sachen mal gezeigt, die Minox,
ein winziges Tonbandgerit und einen mattschwarzen Re-
volver. Sachen, die sein Vater in einer verschlossenen Schub-
lade seines Sekretirs aufbewahrte. Zuerst wollte Ralle den
Fotoapparat nicht rausriicken, zu riskant, meinte er. Aber
diese Woche war der Alte mal wieder aut Dienstreise und
Ralle hatte sich doch noch tiberreden lassen.

Ich wartete. Linger als zwanzig Minuten hielt man es in
der Hitze nicht aus, es wiirde also nicht mehr lange dau-
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ern. Ich dachte an Mirella und wie sie mich vor Kurzem
hier unten erwischt hatte. Doch sie hatte jetzt bereits Feier-
abend, ich konnte mich entspannen. Hin und wieder fragte
sie mich, ob ich ihr beim Backen helfen wolle. Das war meist
Freitag nachmittags, wenn sie fiir das Wochenende Blech-
kuchen machte. Dann half ich ihr, den Teig vorzubereiten.
Sie legte mir ein uraltes Kochbuch hin, in dem eine Vielzahl
handgeschriebener Rezepte als Lesezeichen steckten. Eines
davon hatte jemand auf einem hellblauen Umschlag notiert.
Genau dort befand sich das Rezept fiir den Blechkuchen.
Ich nahm die grofte Rihrschiissel, wog das Mehl ab und
brockelte drei Stiick Hefe in eine Mulde, dann kamen Zu-
cker, Milch und zerlassene Butter dazu. Daraus riihrte ich
den sogenannten Vorteig, der anschlieBend mit etwas Mehl
bestiubt und abgedeckt fiir eine halbe Stunde gehen musste.
Danach kam das Beste: das Kneten. Vor allem, weil ich das
mit bloBen Hinden machen durfte, denn Mirella duldete
keine elektrischen Gerite in ihrer Kiiche. Kochen sei Hand-
arbeit, sagte sie, wer das nicht kapiere, solle Kellner werden.
Dann musste der Teig ein zweites Mal ruhen und gehen. Das
hatte etwas Magisches. Da waren diese kleinen Bakterien,
futterten den Zucker und machten Kohlensiure daraus, was
dazu fiithrte, dass das Teigvolumen immer grofer und rich-
tig blasig wurde. Dann kam das Ausrollen, der Zucker, die
Mandelblitter und die Butterflockchen. Kurz bevor die Ble-
che — meist waren es drei Stiick, weil nicht mehr reinpassten
— in den vorgeheizten Ofen geschoben wurden, musste ich
mit einer Gabel Locher in den Teig stechen, damit er schon
gleichmifBig aufging.

Frischer Zuckerkuchen vom Blech war echt das GroBte.
Dass es laut Mirella in der ganzen Kiiche kostlich nach But-
ter und karamellisiertem Zucker duftete, konnte ich ja nicht
riechen, aber wie sich der noch warme Kuchen spiter im
Mund anfiihlte, war die Sensation: Der weiche Hefeteig gab
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beim Reinbeillen herrlich nach und der Zucker knirschte
beim Kauen so schon zwischen den Zihnen. Die Pampe ver-
teilte sich iiberall und hinterliel beim Schlucken einen spe-
ziellen, sehr befriedigenden Eindruck.

Uberhaupt: Auch wenn ich absolut nichts roch und nur
sehr wenig schmeckte, so hatte ich doch eine Reihe von
Empfindungen beim Essen. Neben der Konsistenz war da
noch der Eindruck von Nahrhaftigkeit, wenn ich zum Bei-
spiel ein weiches Ei aB} oder etwas sehr Oliges wie Thun-
fisch aus der Dose. Ich achtete beim Essen immer auf diese
Qualititen und versuchte, mir ein moglichst differenziertes
Urteil iiber die verschiedenen Bestandteile einer Mahlzeit
zu bilden. Nach und nach entwickelte ich dafiir eine ganz
besondere Sensibilitit. Wenn ich nicht wiisste, dass den an-
deren eine ganze Welt aus Geschmickern und Geriichen zur
Verfiigung stand, wire ich wahrscheinlich vollkommen zu-
frieden gewesen mit dem, was ich beim Essen erlebte. Zumal
es Menschen gab, deren Erndhrung mir ziemlich eintdnig
erschien. Ralle zum Beispiel hatte drei Lieblingsgerichte:
Currywurst mit Pommes, Nudeln mit Tomatensoe und
Wiener Wiirstchen mit Kartoffelsalat. Hin und wieder wur-
den die Wiirstchen durch Fischstibchen ersetzt. Obst und
Gemiise mochte er nicht. Er schaufelte sich die Sachen mit
einer Geschwindigkeit rein, als wiirde das Haus brennen
und ich bezweifelte ernsthaft, dass er zwischen den Bissen
kaute. Wozu braucht so einer einen hoch entwickelten Ge-
ruchs- und Geschmackssinn?

Ein Rumpeln stoppte meine Gedanken. Kurz darauf ging
die Saunatiir auf, und ich hatte eine unserer Damen vor der
Linse. Es war die Schlanke mit den dunklen Haaren, die ich
vor wenigen Tagen bereits beobachtet hatte, und die spit
abends am Klavier erschienen war. Ich hielt den Atem an und
driickte den Ausloser, spannte, driickte, spannte, drickte,
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spannte, driickte, bis sie im Duschbereich verschwunden war.
Als sie wenig spiter wieder ins Blickfeld kam, hatte sie sich be-
dauerlicherweise ein Handtuch umgeschlungen. Sie grift sich
in die feuchten Haare, schiittelte den Kopf und strich sich den
Pony zurecht. Ich machte noch ein paar Fotos, um den Film
vollzukriegen. Gleich morgen Nachmittag wiirde ich ihn ent-
wickeln und schauen, ob sich Abziige lohnten.

10.

Bernd hatte Zivildienst in einer Behinderteneinrichtung
gemacht und in Bremen Sozialpidagogik studiert. In unse-
rem Jugendzentrum hatte er eine ABM-Stelle ergattert. Zu
seinen Aufgaben gehodrten die Organisation der Jugendar-
beit, die ehrenamtlich gefiithrte Teestube und das Fotolabor
im ersten Stock.

»Du wolltest doch wissen, wie das mit der Solarisation
funktioniert?, fragte er, reichte mir den Schliissel riber und
schob eine Strihne fettiger Haare hinter sein Ohr. Bernd
war Ende zwanzig und zustindig fiir den Grundkurs, den
man absolvieren musste, bevor man das Fotolabor allein be-
nutzen durfte. Den hatte ich gemacht und jetzt wollte ich es
auch ALLEIN benutzen.

»Ach, lass mal, das kannst du mir ein anderes Mal zeigen.
Ich hab‘ hier paar dringende Sachen fiir die Schiilerzeitung.«

»Konnte ich dir auch bei helfen. Weilit du, wie Doppel-
belichtung geht? Ist echt kreativ, Mann.«

Bernd war 'ne Klette.

»Nee, muss ich allein machen, ist brisantes Material.«
Stimmte einhundert Prozent.

Bernd grinste blod: »Wohl 'n Skandal aufgedeckt? Habt ihr
euren Rektor endlich mit der Sekretirin erwischt?«
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Sein Lachen klang, als wolle jemand einen Niesanfall un-
terdriicken. So dhnlich, dachte ich, aber ich grinste nur.

»Hau rein, Alter. Aber denk dran, den Fixierer zu wech-
seln, sonst hast du keine Freude an den Fotos. Der ist echt
verbraucht.«

»Klar, mach ich.«

»Und das verbrauchte Zeug ...«

»... in den braunen Kanister, schon klar.«

Bernd war 'n Oko. Fotochemie in den Ausguss, das ging
gar nicht. Zwei Stunden spiter hatte ich von den drei schirfs-
ten Negativen je fiinf postkartengrole Abziige gemacht und
zum Trocknen in der hinteren Ecke der Dunkelkammer auf-
gehingt. Dann schloss ich die Tir ab und ging in die Tee-
stube runter. Am Mittwoch war Pizzatag. Ich holte mir ein
Stlick und biss in den nur noch lauwarmen Teig, der Kise
zog Fiden und hatte eine gummiartige Konsistenz. Als ich
wieder oben ankam, war die Tiir zum Fotolabor angelehnt.

»Ist das die Schulsekretirin?«, fragte Bernd und hielt sich
eins der Fotos unter die Nase. Dann das nichste.

»Scharfe Brautg, fiigte er hinzu.

»Ah, was soll das denn? Was machst du hier?, ich war echt
sauer.

»Hab paarmal geklopft und bin dann mit dem General-
schliissel rein. Dachte, du bist vielleicht zusammengeklappt,
nuschelte Bernd, ohne von den Fotos aufzublicken.

»Ich fasse es nicht, die sieht aus wie ..., Bernd ging mit
der Aufnahme unter die Deckenleuchte, knift die Augen zu-
sammen und studierte das Gesicht. Dann schaute er mich an.

»Die sieht aus wie Gudrun Ensslin, nur mit dunklen Haa-
ren ...«

»Wer soll das sein?, ich stand jetzt neben thm und schaute
ihm iiber die Schulter.

»Wo hast du denn diese Fotos her? Die Ensslin, das ist 'ne Ter-
roristin, das ist die Freundin von Andras Baader, kapierst du?«
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Auf Bernds Gesicht zeichneten sich rétliche Flecken ab.

»Die haben den Baader aus der U-Haft befreit. Ihr Foto
ist auf diesen ganzen Fahndungsplakaten. Du weilt schon,
Baader-Meinhot-Bande. Die werden gesucht. Da ist sogar ne
Belohnung ausgesetzt, 100.000 Mark.«

Ich nahm Bernd die Fotos aus der Hand. Gudrun Ensslin.
Klar kannte ich ithren Namen und auch Bilder, kam ja stin-
dig alles in den Nachrichten. Aber war sie das wirklich? Ich
musste so ein Plakat finden. In unserer Sparkasse hatte ich
neulich eins gesehen. Wenn sie das tatsichlich war — 100.000
Mark!

Ich schaute Bernd in die Augen.

»Du spinnst vielleicht, Alter! Das sind Aktfotos von meiner
Cousine Helga. Und die gehen dich gar nichts an! Uber-
haupt: Du kommst hier rein und schniiffelst in meinen priva-
ten Sachen rum. Was sind das fiir Kontrollmethoden?«

Bernd kratzte sich am Kopf, dann schob er sich eine Strih-
ne hinters Ohr.

»Die Ahnlichkeit ist verbliiffend.«

An der Tir drehte er sich noch einmal um.

»Ich hatte ein paarmal geklopft, bevor ich aufgeschlossen
habe, echt jetzt.«

Ich stand vor dem Plakat und las: »Anarchistische Gewalt-
titer — Baader/Meinhof-Bande«. Die Ensslin entdeckte ich
gleich in der ersten Reihe. Ich holte die Fotos aus der Jacken-
tasche und verglich die Gesichter. Tatsichlich, das konnte
sie sein. Diese dunklen, tief liegenden Augen, die hohen
Wangenknochen. Allerdings hatte sie die Haare dunkel ge-
farbt und Locken rein gemacht. Unter den Fotos weiterer
anarchistischer Gewalttater stand: »Fiir Hinweise, die zur
Ergreifung der Gesuchten fiithren, sind 100.000 DM Beloh-
nung ausgesetzt. Mitteilungen, die auf Wunsch vertraulich
behandelt werden, nehmen entgegen: Bundeskriminalamt
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— Abteilung Sicherungsgruppe — 53 Bonn-Bad Godesberg,
Friedrich-Ebert-Strafle 1 — Telefon: 0 2229 / 53001« und da-
runter »Vorsicht! Diese Gewalttiter machen von der Schuss-
waffe riicksichtslos Gebrauch!« Ich notierte die Telefonnum-
mer und lief nach Hause.

Ich wartete, bis in der Schonheitsfarm alle schliefen. Dann
schlich ich ins Biiro, zu dem Aktenschrank mit den Aufnah-
meunterlagen der Giste. Damen, die das erste Mal bei uns
waren, hatten einen gut sichtbaren Vermerk auf der Karte,
damit alle Mitarbeiter wussten, dass sie sich besondere Miihe
geben sollten. Meine Mutter war stolz darauf, dass der gro3-
te Teil von ithnen zu Stammkundinnen wurde, zumindest
fir einen gewissen Zeitraum. »Man muss in die Neuen in-
vestierens, sagte sie immer, »damit sie sich bei uns wohlfiith-
len, uns lieben lernen und immer wieder mit ithrem Besuch
bechren.« In den letzten zwei Wochen war nur eine einzige
dieser neuen Kundinnen bei uns eingetroffen. Eine Grete
Erlenbach, geboren 1. September 1942, wohnhaft in Ham-
burg. Sie hatte eine Woche gebucht, das hiel3, sie wiirde am
Freitag abreisen.

Wenn das die Ensslin ist, dann ist sie bei uns untergetaucht,
tiberlegte ich, aullerdem ist Terrorist sein bestimmt ziem-
lich anstrengend, vielleicht braucht sie tatsichlich ein paar
Tage Erholung. Oder sie plant gerade ein weiteres Atten-
tat, irgendwo hier in der Gegend. Ah, oder bei uns? Was ist
mit der Spielhagen? Vielleicht macht sie sich an die Frau des
Innensenators ran, weil die entfiithrt werden soll. Anschlie-
Bend fordert die RAF Losegeld oder die Freilassung von in-
haftierten Mitstreitern. Mich frostelte. Als Erstes musste ich
herausfinden, ob sie es wirklich war. Heute war Mittwoch,
nur noch zwei Tage. Wie sollte ich das anstellen?

Ich lag im Bett und lauschte den Gerduschen, die das Haus
machte. Gudrun Ensslin, alias Greta Erlenbach, lag in Zim-
mer Nummer acht, ein Stockwerk tiber mir, in ihrem Bett
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und plante die Entfiihrung der Spielhagen. Irgendwo rausch-
te ein Wasserrohr. Ich sollte die Polizei informieren. Die
Bullen wiirden eine riesen Aktion daraus machen und mit
Dutzenden Spezialkriften unsere Schonheitsfarm umstel-
len. Wenn sich das Ganze als Fehlalarm herausstellte, wiirde
meine Mutter mir den Kopf abreillen. Nein, das konnte ich
nicht riskieren. Aullerdem fand ich die Frau ziemlich nett.
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es sich um eine skrupel-
lose Terroristin handelte. Ich fasste einen Entschluss: Gleich
morgen Vormittag, wenn alle beim Frithsttick sind, werde
ich mich in ihrem Zimmer umsehen, vielleicht entdecke ich
einen Hinweis. Wenn ja, hab ich immer noch genug Zetit,
die Polizei zu informieren.

11.

Glick gehabt, die Putzfrau war gerade mit der Acht fertig
und schloss die Tiir ab. Dann rollte sie den Wagen mit den
Reinigungsmitteln vor das nichste Zimmer und schloss auf.
Sie grift nach dem Putzeimer und verschwand aus meinem
Blickfeld. Ich schnappte mir den Schliisselbund, schloss die
Acht wieder auf und legte es schnell zuriick an seinen Platz.
Erst als ich die Tur hinter mir geschlossen hatte, spiirte ich
mein Herz schlagen. Ich atmete tief durch. Was suchte ich
hier eigentlich? Ich ging zum Bett und zog die Schublade
vom Nachttisch auf. Taschentiicher, eine Armbanduhr und
eine Schachtel mit irgendeinem Medikament. Auf dem Tisch
vor dem Fenster lagen eine Tageszeitung und zwei Biicher.
Unter dem Tisch entdeckte ich einen Kofter aus Aluminium.
Ich zog ihn vorsichtig heraus, schob die Biicher zur Seite und
stellte ihn auf den Tisch. Ich 6ffnete die beiden Schnappver-
schliisse und klappte den Deckel zuriick. Klamotten, weite-
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re Biicher, ein Stoffbeutel mit hochhackigen Schuhen, zwei
schmale Giirtel. Ich griff hinein, durchwiihlte den Stoff und
stie auf etwas Glattes, Kaltes, Hartes. Meine Hand um-
schloss den Griff einer Pistole. Dann ging die Tiir auf. Ich
drehte mich um, die Hand hinter dem Riicken.

»Was hast du in meinem Zimmer zu suchen?«

Die Wafte fiihlte sich kalt und schwer an. Mein Herz him-
merte wie verrilickt.

»Joe! Du heilit doch Joe, oder?«

Sie kam ein paar Schritte auf mich zu und streckte die
Hand aus.

»Gib mal lieber her.«

Ihr Licheln wirkte nicht besonders glaubhaft, weil ihre
Mundwinkel zuckten. Ich stellte mir vor, wie ich den Arm
mit der Pistole hochreille und rufe Stehen bleiben, sonst werde
ich schieflen! oder Bleiben Sie, wo Sie sind, sonst leg ich Sie um!
oder Hdnde hoch oder ich schieffe! Doch da hatte sie schon nach
meinem Arm gegriffen und mir die Wafte aus der Hand ge-
nommen. Sie hielt sie am Lauf fest, zog das Magazin heraus
und warf beides auf das Bett. Dann setzte sie sich ans Ful3-
ende und deutete auf den Stuhl in der Zimmerecke neben
dem Fenster:

»Hinsetzen!«

Ich zog den Stuhl ein Stiickchen vor und setzte mich.

»Also, jetzt mal raus mit der Sprache: Was treibst du hier?«

»Sind Sie das wirklich?«

»Und wenn? Was geht dich das an?«

Ich wich ithrem Blick aus. Sie knift die Augen zusammen.

»Ist es wegen dem Losegeld? Geht es darum?«

Ich erzahlte ihr, dass meine Mutter das Klavier verkau-
fen miisste, um die ausstehenden Hypothekenraten zahlen
zu konnen.

»Ja, so lduft das im Kapitalismus. Erst leihen sie dir Geld
und dann versklaven sie dich durch tiberhohte Zinsforde-
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rungen. Und wenn du mit der Riickzahlung in Verzug ge-
ritst, wirst du enteignet.«

»Stimmt. Wenn wir nicht zahlen, wird die Schonheitsfarm
ZWangsversteigert.«

Sie grift sich mit beiden Hinden in die Haare, strubbelte
darin herum und schaute zur Decke. Dann lieB3 sie sich auf
das Bett fallen und drehte den Kopf in meine Richtung.

»Was ist dein Klavier denn wert?«

Ich sagte, dass meine Mutter es demnichst taxieren lieBe
und davon ausging, dass es wenigstens zehntausend Mark
bringt, weil es sich um ein original Bechstein handelte. Sie
richtete sich wieder auf und strich die Haare glatt.

»Okay, ich mach dir einen Vorschlag: Ich gebe dir zehn-
tausend Mark und du vergisst das mit der Polizei und lisst
mich einfach in Ruhe.«

»Und wenn nicht?«

Sie grift nach der Pistole, schob das Magazin hinein und
lie beides unter dem Kopfkissen verschwinden. Dann
schaute sie mich wieder an.

»Bist du einverstanden?«

»Unter einer Bedingung: Hier wird niemand umgebracht,
entfiithrt oder sonst was, okay?«

»Ich bin Freitag weg. Freitagvormittag.«

Sie ging um das Bett herum, 6ffnete den Kleiderschrank
und kramte in einer Sporttasche herum. Anschliefend kam
sie zu mir und hielt mir drei Biindel Hundertmarkscheine
hin.

»Hier, das sind etwa zwolftausend, zweckgebunden fiir
eure scheill Bank. Die steckst du in einen groBen Umschlag
und legst ihn an einen Ort, an dem ihn deine Mutter finden
muss. Klar so weit?«

Davon hatte ich immer getraumt. Meiner Mutter heimlich
ein paar Tausend Mark zukommen zu lassen. Geld, das von
einem mysteridsen Gonner stammte. Jetzt stand er vor mir.
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»Sind Sie es nun, oder nicht?«

»Wie kommst du eigentlich daraut?«

Dafiir, dass sie mich gerade in ihrem Zimmer und mit
ihrer Knarre in der Hand erwischt hatte, war es ziemlich
gut gelaufen. Ich sollte ihren Gleichmut nicht auf die Probe
stellen, indem ich ihr auch noch von den Fotos erzihlte. Also
blieb ich ihr die Antwort schuldig.

Wenige Tage spiter, am 7. Juni 1972, wurde Gudrun Enss-
lin in Hamburg verhaftet. Die Verkiuferin einer Modebou-
tique alarmierte die Polizei, nachdem sie in Ensslins Jacke
eine Waffe ertastet hatte. Ich erinnerte mich noch genau da-
ran, wie sie kalt und schwer in meiner Hand gelegen hatte.
Ein seltsamer Gedanke tiberkam mich, als ich den Artikel in
der Zeitung las: Vielleicht hatte die Pistole einfach keinen
Bock mehr gehabt, zu téten, und wollte die Ensslin deshalb
verraten. Beil mir hatte die Knarre das auch schon versucht.
In dem Artikel stand auBBerdem, dass die Ermittler im Auto
der Terroristin eine groBe Menge Bargeld gefunden hatten,
das vermutlich aus einem Bankraub stammte, den die Baa-
der-Meinhof-Bande veriibt hatte.

12.

Am Nachmittag erschien ein ilterer Herr in der Rezeption
und wollte meine Mutter sprechen. Der Mann trug einen
dunkelblauen Anzug und stellte sich als Peter Altmeyer vom
Musikhaus Steinway in Hamburg vor. Er hatte eine Akten-
tasche dabei, die er jetzt 6ffnete und eine Visitenkarte pri-
sentierte. Auf mich wirkte er missmutig, als misse er eine
unangenehme Pflicht erfiillen.

»Herr Altmeyer, schon, dass Sie es einrichten konnteng, rief
meine Mutter schon von Weitem und gab dem Mann die Hand.
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»Darf ich Thnen etwas anbieten, einen Kaffee vielleicht
oder ein Selterswasser?«

Altmeyer schiittelte den Kopf:

»Nein danke, wenn Sie mir gleich das Instrument zeigen
konnten, wire ich IThnen sehr verbunden.«

»Selbstverstindlich«, sagte meine Mutter und Altmeyer
folgte ihr in den Speisesaal. Dort setzte der Mann eine Brille
mit kreisrunden Glisern und stark gebogenen Biigeln auf
und begann, unser Klavier zu inspizieren. Zunichst spielte
er samtliche vorhandene Tone an, lauschte, sinnierte, dann
ging es mit ein paar Akkorden weiter. Als Nichstes klappte
er den oberen Deckel auf, holte eine Taschenlampe aus sei-
ner Aktentasche und leuchtete hinein, griff hinein, leuchtete
wieder. Nach ein paar Minuten drehte er sich wieder zu uns
um.

»Ich taxiere dieses Instrument auf fiinfzehntausend Mark .«

Ich schaute zu meiner Mutter heriiber und las in ihrem
Gesicht.

»Flinfzehntausend, ist das nicht ein bisschen wenig?«, fragte
sie mit vor der Brust verschrinkten Armen. Aber ich kannte
sie besser, sie hatte mit einer kleineren Summe gerechnet, da
war ich mir sicher. Anderenfalls hitte sie den Mann in der
Luft zerrissen, ihm von dem unverwechselbaren Klang des
Pianos, den edlen Materialien, aus denen es gefertigt worden
war und seiner ehrwiirdigen Herkunft vorgeschwirmt, um
es schlieBlich eine Schande zu nennen, dass er es gewagt hat-
te, fiir dieses Meisterwerk eine so kleine Summe zu nennen.

»Es tut mir leid, Frau Anders, aber mehr kann ich fiir das
Instrument in dem vorliegenden Zustand nicht bieten. Es
gibe allerdings noch eine zweite Moglichkeit, die mit et-
was Glick einen hoheren Erlos bringen kénnte. Wir wiir-
den das Klavier dann in IThrem Auftrag anbieten. Vielleicht
findet sich ein Kiufer, der bereit ist, einen hoheren Betrag
zu zahlen. Das braucht erfahrungsgemil3 allerdings etwas
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Zeit, Altmeyer beendete seine Ausfihrungen mit einem
Riuspern.

»Und die Modalititen?«

»Wenn wir uns auf die genannte Summe einigen kon-
nen, wiirde ich den Kaufpreis durch die Buchhaltung unse-
res Hauses anweisen lassen. Das Klavier wird dann in den
nichsten Tagen abgeholt.«

Jetzt musste ich dringend handeln. Den Umschlag hatte
ich bereits vorbereitet, aber was sollte ich drauf schreiben?
Ich spannte einen Bogen Papier in die Schreibmaschine und
schrieb:

— Streng vertraulich —

Fiir Frau Viktoria Anders

Und als Absender:

Stiftung zur Abwendung von Zwangsversteigerungen

AnschlieBend schnitt ich den Text aus und klebte ihn auf
den Umschlag. Dann ging ich ins Biiro meiner Mutter und
deponierte das Geld auf threm Schreibtisch.

13.

Ralle steckte eine Mark in den Automaten, der sich am
Vereinsheim unseres FulBballklubs befand.

»Was wollen wir nehmen, Joe?, flisterte er, »Stuyvesant
oder Ernte 23%

HB und Krone fanden wir aus irgendwelchen Griinden
spieBig und an Reval und Roth-Hindle, trauten wir uns
nicht ran. Sechs Schichte, mehr Auswahl bot die Kiste nicht.

»Ernte 23.«

Ich mochte die orange Packung. Aullerdem hatte mein Va-
ter die geraucht. Wir wechselten immer ab, wer aussuchen
durfte, und das letzte Mal war Ralle dran gewesen. Ralle
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zog an der entsprechenden Schublade, nahm die Packung
heraus und lieB} sie in seiner Jacke verschwinden. Wir blick-
ten uns kurz um und liefen in Richtung Friedhof. Dahinter
begann ein groBes Waldgebiet. Ein kleiner Hohlweg fiithrte
am Zaun entlang hinunter in einen dichten Fichtenwald, in
dem sich neben ein paar Fischteichen auch eine Kohlerhiitte
befand, vor der wir jetzt standen.

»Hier.«

Ralle hielt mir die Packung hin.

»Kannst aufmachen.«

Fiir eine Mark gab es elf Zigaretten. Das Offnen der Pa-
ckung war ein kleines Ritual. Ich entfernte den oberen Teil
der Zellophanhiille, ritzte das Steuersiegel mit dem Finger-
nagel ein und klappte den Deckel zurtick. Jetzt war da noch
so ein kleines Stiick Silberpapier, das den Inhalt verdeckte.
Ich zog es ab und hielt Ralle eine makellose Reihe Ziga-
retten hin. Er nahm sich eine heraus und ziindete sie sich
mit seinem Sturmfeuerzeug an, das, wie sich zeigte, auch
ohne Sturm zuverlissig funktionierte, vorausgesetzt, es be-
fand sich genug Benzin auf der Watte im Tank. Nachdem ich
den Hustenreiz iberwunden hatte, fand ich das Gefiihl in
der Lunge ziemlich gut. Dann spiirte ich mein Herz schlagen
und fithlte mich wach, lebendig und konzentriert. Nikotin
machte im ersten Moment immer so eine Art Abenteuer-
lust. Ich hatte ihm heute die Minox zuriickgebracht. Ralle
war sofort ins Arbeitszimmer und hatte die Kamera an ihren
Platz gelegt. Er wirkte ziemlich erleichtert. Anschliefend
sind wir los und jetzt war endlich der Zeitpunkt, an dem ich
mit meiner irren Geschichte rausriicken konnte.

»Na, Jungs? Krieg ich auch eine?«

Ich sprang zuriick und wire fast iber eine Baumwurzel
gestolpert. Aus dem Dunkel der Kohlerhiitte war ein Typ
aufgetaucht. Er sah aus wie ein Penner und grinste, wodurch
sichtbar wurde, dass ihm ein Schneidezahn fehlte.
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»Wie heil3t ihr Jungs?«

Fir solche Fille griffen wir auf unsere Codenamen zu-
riick, man konnte ja nie wissen.

»Ich heille Mike und das ist Beng, sagte Ralle, bei dem in-
zwischen die normale Gesichtsfarbe wiedergekehrt war.

»Soso, Mike und Ben, krieg ich nun eine?«

Ich gab ithm die Schachtel. Dann wollte er Feuer und Ralle
reichte thm das Sturmfeuerzeug. Er ziindete sich eine Ziga-
rette an und verstaute beides in der Brusttasche seiner Latz-
hose. Wir starrten uns an.

»Moment mal, protestierte Ralle.

»Rauchen is nix fiir Kinder. Ich tu euch nur einen Gefal-
len. Thr solltet mir dankbar sein.«

Sein Lachen klang rasselnd und ungesund. Er spuckte aus.
Der Typ war eine bosartige Variante von Catweazle.

»Geben Sie mir wenigstens das Feuerzeug wieder.« Ralle
liebte das Teil, obwohl er es selbst irgendwo gefunden hatte.
Vielleicht gerade deshalb.

»Damit du Dummbheiten anstellst?«

Er schlurfte zurtick in die Kohlerhiitte und kramte in
seinem Rucksack herum. Ralle hielt sich die Nase zu und
machte ein Der-stinkt-Gesicht. Ich log Zustimmung. Ein
Punkt fiir meine Geruchstaubheit. Der Penner erschien wie-
der auf der Bildflache.

»Wenn man nachts im Wald pennt, muss man auf alles vor-
bereitet sein.«

Er priifte die Klinge eines ziemlich groBen Fahrtenmessers
mit dem Daumen.

»Habt ihr mal n bisschen was tiber?«

Wir kapierten nicht. Was wollte der Typ noch von uns?

»Gibt Taschengeld fiir Jungs in eurem Alter. Kommt aus
ordentlichen Verhiltnissen, das seh' ich doch.«

Ich hatte kein Geld dabei. Ralle vielleicht.

»Konnte dringend ein paar Mark gebrauchen, hab nimlich
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Hunger und Durst. Ich behalte auch fiir mich, dass ich euch
beim Rauchen erwischt habe. Was meint ithr?«

Ich wollte gerade »Komm, wir hauen ab« rufen, als der Typ
mit seiner freien Hand nach mir grift. Damit hatte ich nicht
gerechnet. Ich versuchte auszuweichen, doch er erwischte
mich am Handgelenk und zog mich zu sich heran. Ich bekam
solche Panik, dass ich wild zu zappeln begann. Das Messer
war mir vollig egal. Ich schlug wahllos um mich und traf da-
bei sein Gesicht. Er schrie »Scheiflel« und l6ste seinen Grift.
Wir rannten los. Ich war so von der Rolle, dass ich schon
nach wenigen Metern iiber irgendetwas stolperte und mich
langlegte. Doch ich rappelte mich blitzschnell wieder auf,
schliipfte zwischen ein paar eng stehenden Fichten hindurch
und auf einen Abhang zu. Dann stolperte ich erneut, rutsch-
te ein Stiick den Hang herunter, und plétzlich war der Typ
tiber mir. »So Bursche, jetzt hab ich dichl« Ich spiirte seinen
Atem im Gesicht und den Waldboden in meinem Rdiicken.
ScheiBe, der macht dich jetzt fertig! Drei Sekunden, drei Se-
kunden und du bist hintiber. Ich 