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1.

Oft hatte ich Mutter so nicht erlebt. Nur in selten glück-
lichen Augenblicken ihres Lebens. Länger nie. 

Etwas hatte sich gelöst im Gesicht, auch im Sprechen des 
Körpers, dieses eingeschrumpften, verbogenen Rumpfes. 
Die Spannung schien gewichen, die sich so oft in ihren 
allseits gefürchteten Hassausbrüchen entladen hatte, wenn 
sie wieder einmal Gott und die Welt verfluchte, Leben-
de wie Tote, wegen ihres fehlgegangenen Lebens. Ich 
schob es auf die regelmäßige Kost des Krankenhauses, 
dass Pölsterchen ihr Gesicht rundeten und die Falten um 
den Mund, unter den Augen dabei eingeebnet hatten. Aus 
diesen Augen drang jetzt, jenseits der Trübheit des Grauen 
Stars, eine Ruhe, von innen. So hätte ich Mutter mir im-
mer gewünscht. Selbst das Knibbeln an den Fingernägeln, 
an der Nagelhaut, war vorbei. 

Der zweite Schlaganfall vor wenigen Tagen, kurz vor 
ihrem achtzigsten Geburtstag, hatte offenbar auch das 
Unruhezentrum in Mutters Gehirn berührt. Der Alters-
schwachsinn, der fröhlich aus ihr herausleuchtete, wie sie 
dalag in den hohen weißen Klinikkissen, war jetzt offen-
bar geworden. Als ich ihr beim Erzählen zuhörte, begriff 
ich, dass sie nicht mehr beim Wort zu nehmen war. Merk-
würdig – Mutter kam mir dadurch näher. Ich durfte sie 
jetzt gelten lassen als einen Menschen, dessen Gedanken 
nicht mehr gehorchen. Dafür gab es jetzt andere Regeln 
als bisher. Sie waren mir vollkommen unbekannt. Soll-
te der Krieg der Worte zwischen uns ausgestanden sein? 
Eine eisige Spur von Trauer zog durch mich. Dass auch 
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Erleichterung dabei war, konnte ich mir kaum eingeste-
hen. Und dann gab es auch wieder helle Momente bei 
Mutter zwischendurch, in denen sie ansprechbar schien 
wie immer. 

Ich versuchte mich der neuen Lage anzupassen. Beim 
Sprechen achtete ich ab jetzt viel stärker auf meine Stim-
me, modulierte sonor und weich und einschmeichelnd. 
Das, was ich sagte, sollte als beruhigender Klang bei ihr 
ankommen. Wer konnte sagen, was sie vom Inhalt noch 
verstand? In diesem Ton, vermutete ich, hätte ich ihr auch 
einen Leitartikel über den Krieg im Irak vorlesen können, 
der vor Tagen ausgebrochen war, oder über andere Reiz-
themen. (Politik war immer das erste Minenfeld unseres 
Streitens gewesen.) Oder wäre es nicht noch viel passen-
der, ihr »La Le Lu« ins Ohr zu summen, »nur der Mann im 
Mond schaut zu …«, die Lieder, die wir gemeinsam ge-
sungen hatten, als ich weder lesen noch schreiben konnte, 
und die sich mir gerade deshalb so untilgbar ins Gedächt-
nis gegraben haben?

Die Zeitungen, die Freunde und Bekannte Mutter ins 
Krankenhaus mitbrachten, fand ich jeden Morgen un-
benutzt vor. Selbst ihr so geliebtes »Goldenes Blatt« oder 
»Frau mit Herz« und wie die Postillen alle hießen, mit 
denen sie in den letzten Jahren ihre Weltneugier gestillt 
hatte, rührte sie nicht mehr an. Sie schaute das bunte Heft 
an, wenn ich es ihr hinschob, aber sie schüttelte den Kopf 
dabei, leicht, doch entschieden genug, dass kein zweiter 
Versuch mehr infrage kam. 

Was sie dagegen las, voller Eifer, wenn sie in ihren Stuhl 
saß, im Morgenmantel aus Frottee, war das Telefonbuch. 
Diese Lektüre allerdings geriet so heftig, dass die Kran-
kenschwestern ihr nach wenigen Tagen den Lieblings-
text wegnehmen mussten. Denn jedes Mal, wenn Mutter 
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auf einen ihr bekannten Namen stieß, riss sie die gan-
ze Seite raus und umrandete den Namen dick mit dem 
Kugelschreiber. Diese fünf oder sechs Blätter trug sie im 
Morgenrock mit sich herum, faltete sie immer wieder auf 
und studierte sie aufs Neue. Bis sie auf die wenigen Na-
men stieß, die ihr etwas bedeuteten. Ständig brachte sie sie 
durcheinander oder vergaß sie, musste nachschauen.

 
Dann leuchtete ihr die Freude aus den Augen, sobald sie 

die Namen gefunden hatte. Als wären es die Menschen 
selbst. Sie steckte die Telefonbuchblätter klein gefaltet zu-
rück in die Taschen, um sich nie mehr davon trennen zu 
müssen. Nach ein paar Augenblicken geriet sie in Panik, 
als sie die Blätter auf dem Nachttisch nicht vorfand, griff 
in den Mantel, erlöst, legte sie jetzt dort ab, die zerzaus-
ten Seiten, strich sie glatt mit ihrer gichtkrummen Hand. 
Dann war sie wieder für eine Weile zufrieden. Im Suchen 
nach den Namen saßen Reste der Unruhe, die sie be-
drängten. Geschrumpft auf die wenigen Meter zwischen 
Stuhl und Kopfende des Bettes.

Mit den Krankenschwestern kam Mutter überraschend 
gut aus. Je jünger sie waren, desto besser. Ausländische 
Schwestern erregten ihre besondere Neugier, ja eine Art 
Zärtlichkeit, wie gegenüber Kindern. Die junge Frau von 
den Philippinen fragte sie immer wieder, ob sie tatsächlich 
aus Italien komme. Auch Italien kannte Mutter nicht, aber 
es war ihr doch eine Spur vertrauter. Und sie war beliebt 
beim Personal. Ihr clowneskes Talent, die burschikose 
Art, Menschen direkt anzusprechen, mit ihnen zu scher-
zen, ihr rheinischer Mutterwitz kamen ihr dabei zugute. 
Es war viel Lachen um sie herum. 

Mit diesem theaterreifen Mutterwitz hatte sie vor einem 
halben Leben sogar eine deutsche Beamtenseele weich-
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geschmolzen. Es war ihr damals, in den frühen fünfzi-
ger Jahren, gelungen, sich in ihrem Personalausweis um 
vier Jahre jünger zu machen, sodass sie auch jetzt hier im 
Krankenhaus mit dem gefälschten Geburtsjahr 1915 auf-
genommen worden war. 

So gut Mutters Verhältnis zu dem Personal war: Mit 
dem Arzt gab es Schwierigkeiten. Als ich sie nach ihrer 
Einlieferung zum ersten Mal besuchte, beschwerte sie sich 
bei mir sofort, dass sich bisher noch kein Arzt bei ihr habe 
blicken lassen. Einfach liegen gelassen werde sie hier, kei-
ner kümmere sich um sie, außer diesen netten, jungen 
Dingern. Eine komme sogar extra aus Italien. 

Natürlich glaubte ich ihr kein Wort. Als ich dann im 
Stationszimmer vor dem Arzt stand, verstand ich, warum 
er von Mutter nicht wahrgenommen worden war. Der 
Arzt war eine Frau. Eine ziemlich junge Frau, groß, kräf-
tig, mit deutlich ausgeprägten weiblichen Formen. Der-
gleichen hatte Mutter nie gemocht (gelinde gesagt), und 
Frauen kamen als Ärzte für sie ebenso wenig in Betracht 
wie als Politiker. (Ihre Hassausbrüche gegenüber Politi-
kerinnen jeder Couleur waren von einer derart kreatür-
lichen Wucht gewesen, wie sie der verbohrteste Mann im 
Stammtischrausch kaum überbieten könnte.) 

Deshalb also gab es in Mutters Logik keinen Arzt auf 
der Abteilung, der nach ihr schaute. Dafür fragte sie mich 
jedes Mal, wenn der Krankenpfleger auftauchte, in seinen 
Turnschuhen, ein schlecht rasierter Jüngling, das schüttere 
Haar zu einem langen Zopf gebunden, ob das der Herr 
Professor oder gar der Klinikdirektor sei. Nachdem ich 
einige Mal verneint hatte, gab ich einfach nach. 

»Ja, das ist der Herr Professor.« Alle hatten wir unseren 
Spaß dabei. Mutter freute sich über den hohen Besuch, 
und der Zivi grinste. Wieso sollte ich da nicht mitlachen? 
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Wenn auch jeder sein eigenes Lachen lachte, so taten wir’s 
doch gemeinsam.

Beim Essen hatte Mutter alle Mäkeleien, die ich erwar-
tet hatte, abgelegt. Sie waren herabgesunken in ihr wie so 
vieles andere auch. Obwohl sie sich als Vegetarierin ver-
stand, aß sie die Fleischportionen mit großer Gier in sich 
hinein, knetete die Nudeln oder Kartoffeln in die dicken 
braunen Soßen und schaffte Mahlzeiten, an denen auch 
ich genug gehabt hätte. 

Sie schien vollkommen ausgehungert zu sein. Ab zehn 
Uhr schon wurde sie unruhig, nahm die Wanderungen 
auf zwischen Nachttisch und dem Stuhl am Fenster, such-
te hektisch nach den Telefonbuchblättern und fragte mich 
alle drei Minuten, wann endlich das Essen komme. Man 
habe sie schon wieder vergessen. Es sei doch längst über 
zwölf hinaus. Als ich ihr die Uhrzeit sagte, glaubte sie mir 
nicht. Sie lief hinaus auf den Gang, rief »Hallo, Hallo!«, 
bis jemand der dahineilenden Pfleger bei ihr stehen blieb, 
und fragte mit unleidlich fordernder Stimme, wann denn 
heute endlich das Essen komme.

Als die Mahlzeit endlich vor ihr stand, schob sie das 
Tablett mit den grau bedeckten Tellern weg von sich und 
nörgelte, sie habe sowieso keinen Hunger. Ich solle das 
essen. 

Das erste Mal war ich noch ungeduldig gewesen mit ihr 
und hatte schroff abgelehnt (umso schroffer, als ich tat-
sächlich hungrig war und gern etwas gegessen hätte). Ich 
deckte die Teller ab, richtete ihr das Tablett, den Sitz und 
forderte sie auf, jetzt solle sie doch bitte essen. Ich hörte 
selbst, dass meine Stimme dabei überhaupt nicht weich 
und lieblich tönte. Mutter jammerte weiter. Das sei doch 
für mich bestimmt, sie habe sowieso keinen Hunger. Da-
mit sie sich nicht länger drücken konnte, verließ ich das 
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Zimmer und kam nach zehn Minuten zurück. Unberührt 
standen die Teller auf dem Tablett. Mutter weinte. Sie 
weinte mit vollem Mund. Neben ihr lag eine aufgerissene 
Packung Plätzchen.

Jetzt hatte ich begriffen.
Am nächsten Mittag schlug ich ihr vor, dass wir heute 

gemeinsam äßen. Sie solle nur erst einmal alleine anfan-
gen. Ich schnitt ihr das Putenschnitzel vor, die eine Hälf-
te, und bat sie aufzustehen, damit ich ihren Stuhl ordent-
lich an den Tisch heranrücken konnte. Noch im Stehen 
aß sie schon. Sie aß nicht, sie schlang. Noch ehe der Mund 
leer war, schob sie die nächste Gabel nach. Im Nu war der 
Teller blank. Mutter legte die Gabel hin, nahm sie sofort 
wieder auf, kratzte die Soße zusammen. Also schnitt ich 
ihr den Rest klein. Im Nu war auch der verschwunden, 
gleich noch der Nachtisch.

Ausgehungert. Wie eine Ausgehungerte hatte sie das 
Essen in sich hineingeschlungen. Nur einmal bot sie mir 
an mitzuessen, halbherzig, flüchtig, vergaß es schnell, ga-
belte gierig weiter, bis alle Teller blank waren. So viel aß 
sie zu Hause nie, seit Jahren schon nicht mehr. Die nächs-
ten Tage ging es ebenso. Einmal nur schob sie den Hack-
braten weg. Ich hatte vergessen, ihn mundgerecht vorzu-
schneiden. Ihr Gesicht verzog sich in Ekel vor dem Batzen 
Fleisch. Ich machte ihr Häppchen, lockte sie, sie müsse 
auch nur drei Gabeln davon nehmen, den Rest äße dann 
ich. Sie aß und aß, bis kein Krümel übrig geblieben war.

Zum ersten Mal nahm ich bei diesen gemeinsamen 
Mittagessen so etwas wie Dankbarkeit an Mutter wahr. 
Obwohl sie jetzt regelmäßig ihre Teller leerte, jedenfalls 
immer dann, wenn ich dabei war und sie bediente und 
auch etwas anspornte, erwartete ich doch, dass sie sich 
anschließend über das Essen beklagen werde, das wirk-
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lich nicht vom Feinsten war, sondern der Grobküche eines 
Krankenhauses entsprach.

Doch kein Wort des Tadels kam je über ihre Lippen.
Nein, das Essen hier sei in Ordnung, das müsse sie sagen. 

Überhaupt werde sie gut versorgt. Die jungen Mädchen 
seien reizend, sogar die aus Italien. Alles picobello sauber. 
Jeden Tag werde das Bett frisch bezogen. Dass »der Arzt« 
sich nicht um sie kümmere, hatte sie längst verschmerzt. 

»Ich fühle mich ganz wohl bei denen. Am liebsten blieb 
ich hier, ehrlich gesagt.« Nein, sie wolle nicht mehr in 
ihre Wohnung zurück. Und dem Gesicht, mit dem sie 
das sagte, glaubte ich viel mehr als ihren Worten, die von 
einer Sekunde zur nächsten ins genaue Gegenteil um-
kippen konnten, mit Heftigkeit verfochten. Ich musste es 
mir immer wieder selber sagen: Das ist nicht mehr deine 
launische Mutter. Das war eine leicht schwachsinnige alte 
Frau nach einem Schlaganfall. Ich war selbst ruhiger ge-
worden und konnte deshalb weicher zu ihr sein.

Ja, in diesen Krankenhaustagen verhielt ich mich Mut-
ter gegenüber entspannter denn je. Als wäre ich befreit, 
seit ihre Worte nicht mehr galten. Andere Angehörige 
der Familie und Freunde schreckten dagegen vor Mutters 
Verwirrtheit noch zurück und wollten sie nicht wahrha-
ben. Wenn ich gar von Altersschwachsinn sprach, wurde 
ich von der Seite angeschaut, besonders wenn ein Außen-
stehender dabei war: Als wäre ich für den Zustand verant-
wortlich, weil ich das Wort in den Mund nahm. 

Magie der Sprache! Zum ersten Mal begriff ich es, nein, 
es drang mir durch den ganzen Körper, dass in mensch-
licher Frühzeit die Überbringer schlimmer Nachrichten 
erschlagen wurden. In den Familien haben sich Reste die-
ser historischen Entwicklungsstufe über die Jahrtausende 
erhalten. Familie ist die Vorzeit selbst, immer wieder. 
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Langeweile? Nein, Langeweile habe sie keine, antwor-
tete mir Mutter. Der »Klinikdirektor« mit Zopf und in 
Turnschuhen hatte das Tablett abgeräumt, und wir saßen 
vor dem Fenster und schauten hinaus. Sie sitze gerne so 
da und schaue in die Natur hinaus. Tatsächlich: Sie sagte 
»Natur«. Meinte sie damit den verschneiten Fliederbusch 
zwischen Betonplatten, am Rand des Klinikparkplatzes? 
Obwohl ich sie stets mit dem Rücken zum Fenster sitzend 
vorfand, wenn ich morgens kam, wiederholte sie mehr-
fach die Nähe zur »schönen Natur« hier. Manchmal stellte 
ich die Sträuße vom Nachttisch an ihren Fensterplatz (wer 
sie ihr mitgebracht hatte, konnte sie mir nicht mehr sagen) 
und drehte die Blüten zu ihr. Sie schaute flüchtig hin, sag-
te: »Ach, Blumen.« Dann hatte sie genug. 

»Wie viel Uhr ist es jetzt? Wann kommt das Essen? Waa-
as? Erst elf Uhr? Das kann nicht sein!« Und sprang hoch, 
tappelte auf den Flur, schaute nach der großen Uhr.

»Tatsächlich. Heute ist es aber spät!« 
An einem Vormittag fand ich sie in hellster Aufregung 

vor. Da stand ihr wieder die alte Spannung ins Gesicht 
geschrieben. Sie nahm mich kaum wahr, tigerte zwi-
schen Nachttisch und Stuhl auf und ab, immer auf der 
Suche nach den Telefonbuchblättern, die, zerfleddert wie 
sie waren, neu geordnet und immer wieder studiert wer-
den mussten. Sie wolle raus hier, aber sofort! Noch heute 
Abend gehe sie nach Hause, das könne sie mir sagen. Jetzt 
habe sie doch wirklich genug.

Was ihr denn heute über die Leber gelaufen sei, wollte 
ich wissen. 

»Nichts. Gar nichts. Wieso denn?« Gereizte Stimme, 
böser Blick. 

Da sie nach ihrem Schlaganfall lediglich in Morgen-
mantel und Hausschuhen ins Krankenhaus eingeliefert 
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worden war, nahm ich ihre Drohung nicht ernst. Das war 
wohl nur wieder eine ihrer Anwandlungen von früher, 
ein Stimmungstief, eine Laune des Tages. 

Das Telefon. Mutter sprang auf, alarmiert. Ich nahm 
den Hörer ab. Eine Bekannte. Vorhin habe Mutter bei 
ihr angerufen. Vier Männer seien zu ihr ins Zimmer ge-
stürmt, hätten sich um ihr Bett aufgebaut und ihr gedroht, 
sie müsse in ein Altersheim. Was daran denn stimme? 

Gleich suchte ich die Ärztin auf. Ja, es habe am Mor-
gen eine Visite gegeben bei Mutter, zwei Ärzte, sie, eine 
andere Kollegin. Und man habe ihr geraten, von hier aus 
doch besser in ein Altersheim zu gehen anstatt zurück in 
ihre Wohnung. 

»Was redest du eigentlich immer mit diesem Weib?«, 
giftete mich Mutter an, als ich zurückkam. »Hat sie dich 
wieder aufgehetzt gegen mich, das Weib?« 

Meine Wut, diese uralte, schluckte ich runter, wartete 
ein paar Sekunden, bis sie hinabgesunken wäre, achtete 
auf meine Stimme, mit der ich sie fragte, ob heute Mor-
gen Ärzte bei ihr gewesen seien. 

»Nein. Wieso? Was für Ärzte? Hier gibt es keine Ärz-
te! Seit ich hier bin, hat sich noch keiner bei mir blicken 
lassen.« 

Sie war aufgelöst, gehetzt, böse, getrieben von Angst. Ja, 
das war Angst! Ihre Augen flackerten hin und her. Dann 
starrten sie mir ins Gesicht, wollten etwas lesen dort. 
Mutter spähte mich aus. Sie hatte einen schlimmen Ver-
dacht. Ich musste meine Erinnerungen an diese Art von 
Blick niederhalten, um klarsehen zu können. Es war die 
schiere Angst, die ihr die Augen aus den Höhlen drehte. 
Vergiss nicht: Sie ist eine debile alte Frau, sonst nichts, ein 
Bündel Hilflosigkeit. Vergiss die Mutter! Ich sprach ihr 
beruhigend zu. Sie fing an zu weinen. 
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Wie es denn dem Hundchen gehe, ach Gott? Das arme 
Hundchen, so ganz ohne sie. 

»Es geht ihm gut, du brauchst dir keine Sorgen zu ma-
chen. Wirklich nicht.« Er fresse ordentlich, sei lebhaft, 
springe herum. Der Bruder führe ihn zweimal am Tag 
auf die Straße. »Ums Hundchen musst du dir keine Sorgen 
machen.« 

»Wirklich? Belügst du mich auch nicht?«
Ich legte meine Hand auf ihre, streichelte sie.
»Ach, du bist doch ein guter Junge!« Sie trocknete die 

Tränen mit dem verkrumpelten Papiertaschentuch, das 
sie ständig in Händen hielt und mit dem sie alles, was 
sie anfasste, vorher und nachher abputzte. Und sie lachte 
wieder.

Mutter lag in einem Zweibett-Zimmer, an der Fens-
terwand. Ich wusste ja, wie heikel sie war, wenn Men-
schen ihr körperlich nahe kamen, gerade auch Frauen. 
Sie konnte sich im Angesicht von Fremden, die mit ihr 
eine Klinke benutzten oder in der Straßenbahn neben ihr 
saßen, regelrecht vor Ekel schütteln. Ihr Mund zog sich 
dann in Hass zusammen, dass es außer ihr noch andere 
Menschen gab auf dieser Erde. Ihr Hygienebedürfnis trug 
immer schon wahnhafte Züge, galt aber nur für andere. 
Sich selbst gönnte sie stets die größten Freiheiten, in der 
Überzeugung, es finde sich weit und breit kein reinliche-
rer Mensch als sie.

»Bei mir kann man von der Toilettenbrille essen!« war 
ein geflügeltes Wort von ihr gewesen, obwohl keiner je 
davon Gebrauch gemacht hat, soweit ich weiß. Das »Blin-
ken und Blitzen« in der Wohnung war früher ihr gan-
zer Stolz gewesen. Meine Freunde in der Schulzeit, die 
mich zu Hause besuchen kamen (es waren nicht viele, die 
sich ein zweites Mal trauten), wurden von ihr mitleid-
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los in Schafe und Böcke geschieden, je nachdem in wel-
chem Zustand sie unsere Toilette zurückgelassen hatten. 
Ein Tropfen Wasser von der Spülung, der auf der blank 
polierten Brille hängen geblieben war, genügte Mutter, 
um den Mitschüler als »Schwein« zu titulieren und sich 
über sein Elternhaus auszulassen. Fremde Menschen, dies 
war mein Eindruck aus der Kindheit, nahm sie immer nur 
als Schmutzfinken und Störenfriede ihrer perfekten häus-
lichen Ordnung wahr.

Jetzt, hier im Krankenhaus, war davon wenig mehr 
geblieben. Obwohl die Bettnachbarin einen hässlichen 
Hautausschlag hatte, der sie Tag und Nacht in den Kissen 
sich herumwälzen und jammern und stöhnen und winseln 
ließ, ging Mutter darüber hinweg, als summte allenfalls 
eine Fliege im Raum. Manchmal winkte sie sogar zu der 
Frau rüber oder nickte aufmunternd mit dem Kopf und 
sagte mit gesenkter Stimme: »Ach Gott, die Arme. Da 
muss man ja noch froh sein ...«

Am nächsten Tag lag eine neue Patientin neben ihr: ein 
uraltes Weiblein, noch älter als Mutter, vollkommen ein-
gefallen. Ohne Bewusstsein wohl hing sie an Kanülen. 
Das schlohweiße Haar sträubte sich wie der Flaum von 
Federn um ihr gerötetes winziges Gesicht. Der Mund ein 
Loch, durch das stoßweise und röchelnd der Atem ging. 
Die Lippen, von keinem Widerstand der Zähne mehr ge-
halten, zogen sich nach innen. Ein schlimmes Bild, zu 
dem es meine Augen immer wieder hinzog.

Mutter reagierte gar nicht auf diese Frau. Die Vorgän-
gerin bis gestern, nach deren Verbleib ich fragte, hatte sie 
bereits vergessen. Das Röcheln, oft laut genug in unserer 
Unterhaltung, hörte sie wohl, aber sie nahm es kommen-
tarlos hin. Manchmal sogar, in einer Gesprächspause, ließ 
Mutter einen scheuen Blick zu dem Schmerzensgesicht 
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hingleiten. Keine Abwehr, kein Ekel, gar Hass dabei. Es 
war etwas in ihrem Schauen, das ich bisher selten bei ihr 
entdeckt hatte: Mitleid, ein stilles, beobachtendes Mitlei-
den, das das Leben und sich selbst aushielt. Dieser Blick 
machte mir Hoffnung, dass er sich bei ihr bald auch nach 
innen wenden und ihren leibhaftigen Widerstand gegen 
das Altsein allmählich aufweichen könnte.

2. 

Kurz darauf erreichte mich die Nachricht von Mutters 
nächstem Schlaganfall. Sofort fuhr ich in ihre Stadt, die 
auch die Stadt meiner Jugend gewesen ist. Diesmal be-
nutzte ich ihre Wohnung, schlief in ihrem Bett. Das Ge-
fühl von Fremde in den kalten Räumen, von Tabubruch, 
sich in Mutters Gehäuse, in ihrem Intimbereich aufzuhal-
ten, ohne ihre Gegenwart. Erst jetzt fiel mir der verwahr-
loste Zustand auf, in dem die Zimmer sich befanden. Es 
war nicht länger aufzuschieben: Mutter müsste in einem 
Heim untergebracht werden, sobald sie aus dem Kranken-
haus wieder entlassen werden konnte. Die beiden Ärzte, 
die sie seit vielen Jahren behandelten, hielten das ebenfalls 
für geboten.

Wenn ich mich nicht bei Mutter im Krankenhaus auf-
hielt, war ich in der Stadt unterwegs, ihr einen Heimplatz 
zu besorgen. Von morgens bis abends hing ich am Telefon, 
schaute mir die Heime an, sprach mit ihren Leitern. 

Nach fünf Tagen endlich war ein Platz für sie gefunden, 
mit dem ich alles in allem zufrieden war. Mir, dachte ich, 
wird’s reichen. Als ich Mutter die Nachricht ins Kran-
kenhaus brachte, war ich noch voller Hoffnung. Weniger 
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aus ihren Worten, wetterwendisch wie eh und je, als aus 
Gesichtsausdruck und Körpersprache glaubte ich zu lesen,  
dass ihr Widerstand gegen den anstehenden Aufenthalt in 
einem Heim schwächer geworden war. Ich legte mich ins 
Zeug und warb für ihre neue Wohnung (das Wort »Heim« 
vermied ich lieber). Dort wäre sie ständig von Menschen 
umgeben, gerade auch jungen, sie könnte plaudern und 
schimpfen, und, vor allem, sie bekäme regelmäßig zu es-
sen und zu trinken.

Seit Jahren schon hatte ich beobachtet, dass Mutter 
die Freude am Essen verloren hatte. Sie nahm praktisch 
kaum mehr etwas zu sich. Vollkommen unterernährt war 
sie wieder ins Krankenhaus eingeliefert worden, und der 
Heißhunger, mit dem sie auch diesmal die nicht gerade 
delikaten Krankenhausportionen verschlang, verriet mehr 
als Worte. Die fehlende Flüssigkeit hatte ihr Blut verdickt 
und war mitverantwortlich gewesen für den neuerlichen 
Schlag. Der nächste war abzusehen und könnte der letzte 
sein, wenn sie nicht ordentlich versorgt würde. 

Rein äußerlich blühte Mutter Tag für Tag in der Klinik 
auf. Ihr Gesicht war wieder voller geworden, die Wangen 
zeigten sich gut durchblutet. Immer wieder signalisierte 
sie mir, dass sie eigentlich ganz gerne im Krankenhaus 
war, ja dass sie am liebsten ganz hierbleiben wolle.

Als ich Mutter so weit zu haben glaubte, war ich erleich-
tert – und beklommen. Dass noch harte Überzeugungs-
arbeit vor mir und meinem Bruder läge, war klar. Jetzt 
musste ihr das Heim ja erst noch gezeigt werden. 

An diesem Morgen ließ ich mir reichlich Zeit mit dem 
Frühstück, las ausgiebig die Zeitung, gönnte mir einen 
weiteren Kaffee, um in Form zu sein an diesem Tag. Doch 
mein erster Anlauf am Vormittag im Krankenhaus schei-
terte schlimmer, als ich befürchtet hatte.
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Wild war Mutters Abwehr. Hass verzerrte ihr Gesicht. 
Wie aufgedreht rannte sie die paar Meter ihres Lebens-
raumes auf und ab, zwischen dem Nachttisch mit dem 
Telefon und ihrem Stuhl am Fenster. Sie war nicht zu  
bewegen, sich hinzusetzen. Wie ich dazu käme, sie in  
ein Altersheim zu stecken, ausgerechnet sie – ich sei  
wohl verrückt geworden. Sie sei gesund, vollkommen 
gesund und jetzt wolle sie nach Hause. Sofort! Sie pack-
te ihre wenigen Dinge im Bad zusammen, die Wäsche. 
Nun sei es aber genug, schimpfte sie halblaut vor sich hin. 
Bis sie das Mitleid mit sich selbst überkam. Jetzt weinte 
sie, weinte in sich hinein. »Wenn das meine Eltern wüss-
ten …« 

In diesem Zustand war alles verloren. Ich verließ das 
Krankenhaus, ging einfach weg und lief durch die Ge-
gend, in der ich die Jugend verbracht hatte. Es war ein 
herrlicher Wintertag. Der Schnee auf den Straßen leuchte-
te. Kinder rodelten auf dem Hang von damals, auch wenn 
die Schlitten heute bunter waren. Schon eine Spur locke-
rer schlenderte ich an unserem ehemaligen Haus vorüber. 
Die Birke stand noch im Vorgarten, auch die Pergola mit 
den Rosen. Erinnerungen hielt ich unter Verschluss. Nur 
das Gehen brauchte ich jetzt, das Einatmen der eisklaren 
Winterluft. 

Der gewonnene Abstand verfehlte seine Wirkung 
nicht, bei beiden. Am Nachmittag jedenfalls gelang mir 
ein vernünftiges Gespräch mit Mutter. Ich hatte meinen 
Stuhl ganz nah an ihren Fensterplatz gerückt, suchte den 
Körperkontakt, hielt ihr die gichtigen Hände. In kleinen 
Schlucken trank sie ihren Piccolo, aus einem Wasserglas. 
Meine Stimme bemühte sich um einen vertrauenswar-
men Klang, ich sprach langsam und tief. Es gab mir selbst 
Ruhe.
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Ohne taktische Finessen, ohne Überredungseifer – ich 
war offen zu Mutter. Sie solle doch glauben, dass wir bei-
den Söhne alles zu ihrem Besten richten wollten, sonst 
nichts. Unter meiner Stimme schrumpfte die klein ge-
wordene Person noch mehr in den Stuhl hinein. Gläu-
big wie ein Kind, mit offenem Mund, hing sie mir an 
den Lippen. Groß aufgerissen auch die Augen. Zutrauen 
mischte sich darin mit Vorsicht. Die Mutter als das eigene 
Kind. Ich hatte den Eindruck, dass sie mich verstand. Wir 
waren einander nahgekommen im Dämmer dieses Win-
ternachmittags. 

Auf dem Heimweg durch den Park, wo ich das erste 
Mädchen geküsst hatte, hinter den verschneiten Oleander-
büschen fühlte ich das Leben intensiv. Erst als ich in einer 
Trattoria irgendwelche Nudeln auf dem Teller drehte, stieg 
die Erschöpfung in mir hoch. Ich ging früh zu Bett, in 
Mutters Bett. Morgen stand ein noch härterer Tag bevor. 

Als ich vormittags bei ihr auftauchte, telefonierte sie. 
Sobald sie mich sah, beendete sie das Gespräch abrupt. 
»Da kommt mein Sohn.« Und eingehängt. Wie sie sich 
umdrehte zu mir, sah ich, dass sie nicht gerade bei Lau-
ne war. Es war aber nicht das Umgetriebensein von ges-
tern. Heute war sie niedergedrückt. Irgendetwas Dunkles, 
Schweres stand in ihren Zügen. Vorsicht! 

Meine Frage nach Schlaf und Frühstück beantwortete 
sie knapp. Gut geschlafen, Frühstück na ja. Sie wartete. 

Wir setzten uns, und ich entwarf ihr den Plan des Tages. 
Nach dem Mittagessen würde mein Bruder mit dem Auto 
vorbeikommen und uns abholen. Wir führen dann zu ihr 
nach Hause. 

Lauern auf meine Worte. Keine Vorfreude, in die ei-
genen vier Wände zurückzukehren. Anspannung, Alar-
miertheit. Was kommt da noch alles? Aha! 
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»Vorher«, sagte ich so beiläufig wie möglich, »vorher 
schauen wir noch in einem Pflegeheim vorbei.« Dort habe 
sie alles, was ihr hier im Krankenhaus so gut gefalle. Gutes 
Essen, täglich frische Wäsche, junge Schwestern um sich 
herum. Der Blick aus dem Fenster ins Grüne sei noch viel 
schöner, und außerdem habe sie, viel besser als hier, ein 
Zimmer für sich allein, mit ihren eigenen Möbeln. 

Mutter hörte zu, sagte »Ja, ja«. Einverstanden war sie 
nicht, aber sie zeigte auch keinen Widerstand, jedenfalls 
nicht offen. Die Augen gingen traurig an mir vorbei, nach 
unten. Es war mit den Händen zu greifen, dass sie mir 
nicht traute. Keinem mehr. Ein Kampf um ihren Mund 
fand nicht zu Worten. 

Auch das Mittagessen nahm sie ohne Appetit ein. Den-
noch blieb von der Mahlzeit, wieder in mundgerechte 
Häppchen gebracht, nichts übrig. 

Für die Prozedur des Anziehens hatte ich eine Stunde 
eingeplant. 

»Wieso denn anziehen?«, fragte Mutter gereizt. 
Es schien, als wollte sie in Nachthemd und Morgenman-

tel das Krankenhaus verlassen. Ich musste sie antreiben. 
Reichte ihr die Unterwäsche, die ich mitgebracht hatte, 
und schickte sie damit ins Bad. Sie schimpfte halblaut vor 
sich hin, nörgelte. 

Nach zehn Minuten klopfte ich an die Tür. 
»Moment, ja?«, schrie sie mit ihrer schlimmsten Stimme. 

Dann kam sie raus. Über die Unterwäsche hatte sie wieder 
das Nachthemd gestreift. Die Stimme entglitt mir, mit der 
ich sie aufforderte, das Nachthemd doch bitte wieder aus-
zuziehen. Sie jammerte, drohte, schimpfte. Das alte Gift 
zwischen Mutter und Sohn. Es war besser jetzt, den Mund 
zu halten. Ich zog ihr die Bluse über, knöpfte sie zu, half 
ihr in den Rock, in die Strickjacke. Sie ließ es geschehen, 
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ohne ein Wort. Kein gutes Schweigen zwischen uns. Es 
war deutlich, dass sie sich innerlich gegen die ganze Ver-
anstaltung wehrte, sie als eine Schikane von mir empfand. 
Zuletzt der Mantel, dann der geliebte Kaschmirschal, in 
den ich einige Hoffnung gesetzt hatte. Vergebens. Nichts. 
Keine Reaktion. Der Unterkiefer hing herab, gab dem 
Gesicht den Ausdruck blöden Staunens. 

»Leg doch etwas Lippenstift auf«, lockte ich sie aus ihrer 
Starre und sprühte sie mit Parfüm ein, »damit die Leu-
te hier im Krankenhaus auch alle sehen, was du für eine 
feine Dame bist, normalerweise.« Doch auch dieser Kö-
der verfing nicht. Alles ließ sie geschehen mit sich, ohne 
einen Finger Eigenes dazuzutun, stand da in ihren Klei-
dern, sich selbst vollkommen fremd, wie ein Kind, das 
die Eltern herausgeputzt und mit der Warnung hingestellt 
hatten, sich nur ja nicht schmutzig zu machen. Auch um 
ihre Dinge kümmerte sie sich nicht, weder um die To-
ilettendinge noch um die Blumensträuße. Ich legte das 
wenige zurecht und ließ dabei das eine oder andere im 
Abfalleimer verschwinden. Alle ihre Macht war dahin, 
jede Gültigkeit verfallen. Dieses Zimmer war nicht mehr 
das ihre, war kalt und hässlich geworden, seit sie aus dem 
vertrauten legeren Morgenrock vertrieben worden war. 
Niemandsland, und Mutter darin allein, verloren. 

»Wohin gehen wir jetzt eigentlich?«, fragte sie mit bö-
sem unduldsamem Unterton. 

»Nach Hause. Wir bringen dich nach Hause. Und vor-
her schauen wir noch in einem Pflegeheim vorbei. Wenn 
es dir gefällt …« 

Tief innen ahnte ich, dass alle Bemühungen der letz-
ten Tage fruchtlos gewesen waren. Beim Abgang aus 
dem Krankenzimmer tippelte Mutter schnurgerade da-
von, schaute weder links noch rechts, ließ die Schwestern 
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und die Pfleger, mit denen sie in den Tagen zuvor Späße 
gemacht hatte, vollkommen unbeachtet auf den Fluren 
stehen, murmelte kaum ein Auf Wiedersehen. Sie zeigte 
Eile. Zielstrebig ging sie mit engen, unsicher tastenden 
Schritten auf den Ausgang zu. Diese Eile gefiel mir nicht. 

Der Bruder parkte direkt vor der Tür. 
»Und wohin gehen wir jetzt?«, fragte sie ihn unwirsch, 

ohne ihn zu begrüßen. Er wiederholte den Spruch, auf 
den wir beide uns am Vorabend geeinigt hatten. Schwei-
gen. 

Wir fuhren los und parkten vor dem Altenheim. 
»Und wohin gehen wir jetzt?«, fragte sie abermals, als 

ich ihr beim Aussteigen half. Sie sperrte sich nicht dage-
gen, ging stracks auf den Eingang zu. Unterwegs erklärte 
ich ihr mit werbender Fröhlichkeit die Lage des Heims. 

»Schau, dort hinten, bei dem Baum. Wenn du da hoch-
gehst, links, bist du in zwei Minuten in deinem Café Bau-
mann. Da kannst du immer hingehen, jeden Tag, so oft 
du willst.« 

Sie schaute kaum auf, nickte, sagte kein Wort. 
Die Heimleiterin, eine sympathische Frau in den Fünf-

zigern, empfing uns an der Tür, begrüßte Mutter mit 
Handschlag. Mutter blieb höflich, immerhin. Die Tür 
zum Schwesternzimmer stand offen. Es roch nach frisch 
aufgebrühtem Kaffee. Eine helle Stimme: »Da kommt 
die Neue« – es drückte mir den Kopf in die Schultern. 
Schleunigst vorbei hier. Das hat jetzt gerade noch gefehlt. 
Was nahm Mutter davon wahr? 

Ein langer Gang vor uns, künstliches Licht. Vorneweg 
Mutter, neben ihr die Heimleiterin, die beiden Söhne ei-
nen halben Schritt dahinter. Mutter schritt so entschlossen 
voran, dass die Heimleiterin ihre Erklärungsversuche bald 
einstellte. 



23

Schweigen über den vier Menschen. Ich schaute auf 
Mutters aschgrauen Kopf vor mir herab. Durch das flach 
gelegene Haar schien weiß die Kopfhaut. Darunter – was 
spielte sich da ab? Diese Zielstrebigkeit beunruhigte mich. 

Schweigend um die Ecke. Der Flur bog ab im rechten 
Winkel. Es wurde heller, Gott sei Dank. Fenster gingen 
auf den Hof hinaus. Wie bei einer Hinrichtung. Ja, das 
war’s. Als begleiteten wir einen Delinquenten auf seinem 
letzten Weg. Und Schwenk nach links – 

Ein dunkler Vorraum. Das Zimmer aufgesperrt. Bett, 
Schrank, Tisch, Stuhl – es kam mir auf einmal viel nack-
ter vor als bei meiner ersten Besichtigung. Der Blick nach 
draußen: trüb. Ausgerechnet war die Sonne gerade ver-
schwunden. 

Mutter stand im Raum, schaute sich um. Diese braune 
Tapete ist ja ekelhaft, dachte ich und wollte gerade an-
heben – 

»Und kann ich meinen Hund mitbringen?«, fragte Mut-
ter die Heimleiterin, hinter meinem Rücken. »Nein, das 
geht nicht«, sagte die. 

Ich war innerlich noch beim Tapezieren, als Mutter 
schon kehrtgemacht und das Zimmer verlassen hatte. Wir 
Brüder schauten uns an, wortlos. 

An den Rückweg durch die langen Gänge erinnere ich 
mich nicht. Nur dass wieder kein Wort gesprochen wur-
de. Auch im Auto nicht. 

Als wir vor ihrer Wohnung einparkten, wollte Mutter 
wissen, wann ihr endlich der Hund vorbeigebracht würde. 

»Am Abend.« 
»Warum denn erst abends? So lange. Warum hast du 

ihn nicht gleich mitgebracht?«, jammerte Mutter in ihrem 
Hilfe heischenden Nörgelton, der bei uns beiden offen-
liegende Nerven berührte, erst recht in dieser Situation. 
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»Ich muss arbeiten nachmittags«, sagte der Bruder hart. 
Dreißig Stufen. Ich brachte Mutter nach oben. Sie hat-

te Mühe beim Steigen, klammerte sich am Geländer fest, 
brauchte Pausen. Wie lange würde sie die Treppe noch 
schaffen? 

Etwas in mir war zusammengebrochen. Ich spürte nichts 
mehr. Hatte jedes Gefühl für Mutter verloren, wie sie da 
in ihrer Wohnung stand, hilflos, überfordert, keineswegs 
glücklich wie nach einer Rückkehr ins Eigene und Ver-
traute. Keine Spur von Freude. Sie dachte nicht daran, 
den Mantel abzulegen, setzte sich damit aufs Sofa, sprang 
wieder hoch. Sie müsse telefonieren. 

»Hilfst du mir beim Telefonieren?«, bettelte sie, Tränen 
in der Stimme. 

»Da steht das Telefon«, herrschte ich sie an, »und hier, 
das Telefonbuch.« 

Sofort musste ich die Wohnung verlassen. Meiner Wut 
konnte ich nichts mehr entgegensetzen. Jeder Impuls zu 
helfen war eingefroren. Nur fort von hier, sonst hätte ich 
sie angeschrien. 

Blindlings lief ich durch die Stadt, ohne etwas wahrzu-
nehmen. Abends würde ich nach Hause fahren, endlich. 
Freute mich vage auf meine Stadt. Wie auf eine Befreiung 
aus dumpfer Leere. 

Das Einzige, was ich noch abwarten wollte, war Mut-
ters Wiederbegegnung mit ihrem Hund, nach zehntägiger 
Trennung. 

Um 18 Uhr pünktlich hoppelte der kleine weiße Kö-
ter die Treppen hoch. Mutter stand in der offenen Woh-
nungstür, immer noch im Mantel. Ihr Gesicht ein einzi-
ges Strahlen. Sie bückte sich, wollte den Hund streicheln, 
aufhalten, anschauen. Doch der drängte sich an ihr vor-
bei, ohne mit dem Schwanz zu wedeln, ohne die Ohren 
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anzulegen, von einem einzigen Trieb gezogen, der erst in 
der Küche zur Ruhe kam. Vorm Futternapf. 

Innerlich fror etwas ein in mir bei diesem Wiedersehen, 
und irgendetwas in mir musste lachen. Die Entschieden-
heit des Hundes, mit der er die Fressquelle ansteuerte, er-
innerte mich an eine andere Entschiedenheit, die ich heu-
te miterlebt hatte. Mutters Schritte auf den langen Fluren 
des Altenwohnheims, die der verbissen stumm zurückge-
legte Umweg zu ihrem Hund gewesen waren. 

Meine Mission war beendet. Im Gehen sagte ich zu 
Mutter, nüchtern, ohne Wärme, ganz Sohn wieder: »Du 
hast heute einen großen Fehler gemacht. Aber das ist jetzt 
deine Sache.« 

Mutter weinte bitterlich. Ich wusste dieses Weinen nicht 
zu deuten. Sie tat mir leid, aber ich musste mich schützen. 

Ich war mir selbst fremd geworden, wie ich in der  
S-Bahn saß nach Frankfurt, um meinen Zug nach Nürn-
berg zu erreichen. Sechs Tage harter Arbeit waren umsonst 
gewesen, meine eigenen Dinge liegen geblieben. Langsam 
drangen die Sorgen des beruflichen Alltags wieder in mir 
hoch. Die Anonymität des Frankfurter Hauptbahnhofs 
nahm ich auf, die Eile und das Warten, die Bewegung 
all der fremden Menschen und Völker. Dabei versuchte 
ich meine innere Freiheit zurückzugewinnen, schaute, 
lauschte, witterte. Die Fremde beruhigte mich ein wenig. 

Ich stand bereits am Gleis. Da zitterte etwas in der Luft, 
kaum zu sehen, kaum zu hören, irgendein Hauch von Ge-
walttätigkeit. Eine Gasse hatte sich vor mir gebildet, laut-
los, durch die ein schmaler Mensch gerannt kam. Wüstes, 
verstoppeltes Gesicht, bleich unter der Kapuze einer Trai-
ningsjacke, ausgelatschte Turnschuhe an den Füßen. Ab-
rupt hielt er sein Laufen vor dem Bahnkörper an, schaute 
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um sich, griff in die Hosentasche, warf ein Ding auf die 
Schienen, blieb stehen für einen Augenblick, schaute dem 
Wurf nach und ging langsam auf schwankenden Beinen 
davon. 

Auf einmal Geschrei im Rücken, die hohe kreischende 
Stimme einer Frau, zerlumpt auch sie, in einem Parka, 
zwei pralle Plastiktüten an den Händen. Lief schreiend 
dem Gefährten des Elends hinterher, hatte ihn bald ein-
geholt, heulte, zeterte. 

»Was hast du mit meiner Spritze gemacht?!«, schrie sie 
ihn an, außer sich, warf die Plastiktüten weg, dass die 
Lumpen rausflogen, stampfte mit den Füßen auf, schrie 
noch einmal, grell: 

»Was hast du mit meiner Spritze gemacht?!« 
Der andere schlenderte weiter, die Hände in den Ja-

ckentaschen vergraben, einen halben Schritt vor seiner 
Gefährtin, die ihn von schräg unten weiter ankeifte. Und 
beide versanken auf der Rolltreppe abwärts. 

Sprachlos stand ich angesichts dieses Ausbruchs von Lei-
denschaft, drehte den Hals nach seinem Echo wie die an-
deren Passanten auch. Ein Zeitbruch war geschehen in der 
Routine von Ankunft und Wegfahren.

Liebe!, blitzte es mir durchs Gehirn. Es ist Liebe! Der 
Hund ist ihre letzte Liebe. Der Hund ist ihr wichtiger als 
ihr eigenes Leben. Er ist ihr Leben, und er wird ihr Tod 
sein. 

Und ich bekam, unterwegs zurück in mein eigenes Da-
sein, so etwas wie Achtung vor den starken Gefühlen die-
ser alten Frau, die meine Mutter war. Vor ihrem Eigen-
Sinn, in den keiner eindringen durfte. Auch ich nicht, der 
Sohn. 
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3. 

Im Küchenschrank unter der Spüle finde ich eine tote 
Ratte. Wie eine Ratte sieht sie eigentlich nicht aus. Eher 
wie ein Tennisball, länglich. Ohne Kopf, ohne Schwanz. 
Am Bauch ist sie aufgeschlitzt, die Ränder nach innen ge-
bogen, muschelartig. Das Innere ist rot. Jemand sagt mir: 
Das ist eine Ratte. Du kannst sie kochen und essen. Es 
graut mir vor dem Ding, aber Ekel empfinde ich nicht. 
Ich nehme die Eingeweide raus, alles ohne Blut, geruch-
los, ziehe dem Ding den Pelz ab, wollig weich. Es geht 
leicht. Danach hat es den Leib eines Tintenfisches, weiß 
wie Milch. Ab damit in heißes Wasser und gegessen. Ich 
schmecke nichts. 

Beim Metzger. Entdecke am Boden eine Ratte. Weil’s 
beim ersten Mal gut gegangen ist, nehme ich sie mit, um 
sie zu kochen. Eine Frau begleitet mich – Mutter? Zu 
Hause ist die Ratte verschwunden. Zurück zum Metz-
ger. Blank polierte keimfreie Kachelwände, es fehlt jeder 
Geruch. Gepflegte Frauen hinter der Theke. Sie wissen 
von nichts. Schauen im Eisfach nach, finden dort mehre-
re Plastiktüten. Obwohl sie undurchsichtig sind, ist allen 
klar: Es sind Ratten. Nur eine Packung ist durchsichtig. 
Eingerollt der blutrote, abgezogene Körper einer Katze. 
Diese Katze habe die Ratten gefangen, erklärt man mir. 
Ich nehme die kleine milchige Tüte mit der Ratte mit, 
oder auch zwei.

Am Tag nach diesem Traum war Mutter in der Woh-
nung mit ihrem dritten Schlaganfall aufgefunden worden 
und kam ins Krankenhaus. 
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4.

Weihnachten. Inzwischen wurde Mutter zu Hause be-
treut. Zweimal täglich kam eine Frau von den Maltesern 
in die Wohnung und brachte ihr Frühstück und Mittag-
essen vorbei. Vor allem: Sie beaufsichtigte sie beim Essen. 

Ihr eigenwilliges Denken konnte Mutter nicht mehr ge-
fährlich werden, nach meiner Einschätzung. Es hatte sich 
auf eine Handvoll starrer Vorstellungen verringert. Sie 
vergaß schnell, ersetzte die Idee in ihrem Kopf mit dem 
nächsten Atemholen durch eine andere, die ebenso rasch 
verfiel. Ihre fixe Vorstellung, dass sie gleich dringend ir-
gendwohin gehen müsse, nahm ich deshalb nicht zu ernst. 

Was mir Sorgen machte: Der Vitalinstinkt in seiner ur-
wüchsigsten Form, der schiere Fresstrieb, schien ihr wie-
der abhandengekommen. Genauer: Er hatte sich auf den 
Hund verschoben, mit verheerenden Folgen für beide. 
Das Tier wurde zu Tode gefüttert, Mutter hungerte sich 
zu Tode. Man musste sie regelrecht zum Essen zwingen, 
obwohl sie vollkommen ausgehungert war. Doch selbst 
wenn man sie ins Essen gelockt hatte: Jeder Bissen, den 
sie vom Teller nahm, war im Auge zu behalten, dass er in 
ihrem Mund und nicht – mit gekonntester Beiläufigkeit – 
unter dem Tisch verschwand, beim Hund. Das Tier war 
und blieb ihre einzige Sorge. Es füllte ihr ganzes Fühlen 
und Denken aus.

Das Weihnachtsfest nahm Mutter nicht mehr wahr, aber 
sie war guter Dinge und fröhlich, fröhlicher jedenfalls, 
als sie es je in ihrem bewussten Leben gewesen war (in 
der Epoche zumindest, die ich bezeugen kann). Ich über-
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nahm es, Mutter während der Feiertage zu versorgen, um 
den Bruder, der als Ortsansässiger ständig nach ihr sah, zu 
entlasten.

Am Mittag des Heiligen Abend angekommen, wun-
derte ich mich zunächst, dass der Kühlschrank leer ge-
fegt war, bis auf ein paar Flaschen Mineralwasser. In der 
ganzen Küche fand ich keinen einzigen Bissen Essbares. 
Doch ich hatte genügend eingekauft und verstaute alles 
im Kühlschrank – ein Fehler, wie ich nach dem Besuch 
meines Schulkameraden Ulrich erkannte. 

Wie an jedem Weihnachten kam der Freund seit Ju-
gendtagen bei uns vorbei, mit einer Schachtel Königsber-
ger Marzipan. Er hatte Mutter als eine jüngere attraktive 
Frau erlebt, und er mochte sie immer noch sehr. 

Dass Ulrich ein vertrauter, lieber Mensch war, merkte 
Mutter schon (das bildete ich mir jedenfalls ein). Aber sei-
ne Person war ihr entglitten. Wer er war, wie er hieß – das 
war vorbei.

Mutter zeigte sich in bester Laune. Sie spielte eine Dame 
wie eh und je und kokettierte mit dem jüngeren Mann, 
auch wenn ihre Bluse vorne mit Speiseflecken übersät war 
und statt von Knöpfen mit einer großen Sicherheitsnadel 
geschlossen. Darüber hingen mehrere Talmiketten, und 
an beinah jedem ihrer krummen Finger prangte ein Ring 
oder deren zwei. Wir tranken Piccolo gemeinsam, ihren 
treuesten Ratgeber der letzten Jahre, stießen an auf Weih-
nachten, und Mutter trällerte, das Glas schon an den ge-
spitzten Lippen:

»Alles Scheiße, was? Prösterchen!« 
Ich konnte Mutter dazu bewegen, sich an den Flügel 

zu setzen und ein Weihnachtslied zu spielen. Der Flügel 
ließ sich nicht mehr öffnen, so überladen war er mit Erin-
nerungsstücken und ihrem täglichen Bedarf: Lippenstifte, 
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Schmuck, mehrere Halsbänder des Hundes, ein paar Lei-
nen, seine Drahtbürste. Deshalb musste Mutter die Noten 
auf den Knien halten. Unter ihrem Altersbuckel einge-
sunken auf dem Hocker, spielte sie fast blind mit ihren 
gichtigen, schmuckschweren Fingern, da der Kopf ja auf 
den Noten hing: »Oh du fröhliche«, eine Paraphrase von 
Max Reger, die als schwierig gilt. Es kann aber auch »Vom 
Himmel hoch« gewesen sein. Die Melodie jedenfalls war 
herauszuhören. Um ihre Fehlgriffe, die sie wohl selber 
noch erkannte, im Grandiosen zu verschleiern (vielleicht), 
trat sie voll auf die Pedale. Es schollerte schauerlich. Ich 
bat sie, die Füße in Ruhe zu lassen, und sie ließ es bleiben. 

»Klavier spielen kann sie ja fast noch am besten«, flüster-
te ich Ulrich zu, beinahe stolz auf Mutter. Und dann – zu 
meiner Überraschung – fing sie an zu fantasieren. Sie ließ 
die Noten von ihren Knien auf den Boden gleiten und 
spielte weiter, griff sich ein paar einfache Akkorde, suchte 
die nächsten, langsam, tastend, neu einsetzend. Es ent-
stand durchaus ein harmonischer Zusammenklang. Es war 
das erste Mal, dass ich Mutter frei spielen hörte. 

Ulrich ging, ich brachte ihn hinunter, denn die Hof-
tür war aufzusperren, die feiertäglich verrammelte, kam 
sofort zurück, in Hochstimmung über diese gelungene 
halbe Stunde. 

Mutter saß nicht auf ihrem Sofa. Sie stand in der Küche 
und hielt einen großen Schraubenzieher in der Hand. Der 
Hund zu ihren Füßen schlabberte irgendeinen roten Brei, 
von einem Dessertteller aus Meißen. Seit einiger Zeit be-
reits benutzten Herrin und Hund das gleiche Geschirr, 
das, wenn es sauber schien –  und der Hund leckte gut 
sauber – wieder in den Schrank wanderte, zur nächsten 
Benutzung. Ich riss dem Tier den Teller weg und iden-
tifizierte in dem Brei einen der Fruchtjoghurts, die ich 
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als Nachtisch besorgt hatte. In der Spüle lag der mit dem 
Schraubenzieher aufgebrochene Plastikbecher. Ich brüllte 
Mutter an, packte sie derb an ihrem Oberarm, den ich 
beinah umfassen konnte, und schob sie aus der Küche. 
Leise vor sich hin schimpfend verzog sie sich auf ihr Sofa. 

Also musste der Kühlschrank wieder ausgeräumt wer-
den. Ich suchte eine Stelle in der Küche, die Mutter nicht 
erreichen könnte, und fand dafür ein Regal geeignet, auf 
dem Kochtöpfe Parade standen, teuerste Geräte, seit Jah-
ren unbenutzt. Ich stieg auf einen Schemel und entdeck-
te hinter den Töpfen ein Warenlager: Brot, Marmelade, 
Butter, Käse, Wurst und eine Armee von Hundedosen, 
die die Malteserin dort gehortet hatte. 

Das würde ein Festmenü geben heute, an diesem Heili-
gen Abend, selbst ohne Fruchtjoghurt. 

Der nudelrund gefütterte Hund verschlief den größ-
ten Teil seines Tages in Mutters Schlafzimmer, das zeit-
lebens eine Bastion klinischer Reinlichkeit gewesen war. 
Er ruhte auf einem Haufen von Handtüchern, Strickwes-
ten, einer Seidendecke mit Spitzenrand. Immerhin, ihr 
Bett schien noch tabu zu sein. Wenn ich ihn Gassi führte, 
quälte er sich, Stufe für Stufe, die zwei Stockwerke hinab 
und wieder hoch. Aber tragen ließ er sich nicht. Er schrie, 
wenn ich ihn hochheben wollte. So respektierte ich das 
Sich-Quälen als seine Form des Überlebenswillens.

Wenn ich zur Leine griff, war Mutter jedes Mal höchst 
alarmiert. Immer wieder wollte sie verhindern, dass ich 
ihren Schatz ausführte, aus Angst, er könne mir weglau-
fen. Der Hund aber genoss die paar Minuten Eigenleben. 
In kleinen Schritten tappelte er über das Trottoir und 
schnüffelte jeden Zentimeter ab. Da er auf Rufen nicht 
mehr reagierte, war sein Gehör wohl zerstört, und seine 
Augen schauten seit Langem schon blind ins Leere. So 
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war ihm also nur die Nase geblieben. Durch sie saugte er 
gierig und flächendeckend alle Sensationen ein, die die 
Welt ihm noch bot, jenseits des Fressnapfs aus Meißen. 
Dabei fiel mir auf, wie eng er sich an die Häuserwände 
hielt – als suchte er eine Stütze. Wenn er sich niederhock-
te, um Wasser zu lassen, riss es ihm die Hinterläufe, kraft-
los geworden, so weit auseinander, dass er fast am Boden 
lag und sich natürlich ins Fell und an die Pfoten pinkelte. 
Dagegen hatte er (vielleicht) diesen starken Reinlichkeits-
trieb entwickelt, der mir neu war an ihm. Heftig schlug er 
mit seinen kurzen Beinen nach hinten aus, wenn er fertig 
war, kratzte mit den Krallen über den Asphalt, um seine 
Ausscheidungen zuzuwerfen. Mit Inbrunst und Ausdauer. 
Woher war ihm diese Erinnerung seiner Gattung gekom-
men?

Wenn er Kot ausschied, lehnte er sich in der spezifisch 
gekrümmten Haltung mit der Hinterhand an eine Haus-
wand an, korrigierte immer wieder den wackeligen Stand, 
bis er sich sicher fühlte. Es dauerte eine Weile, bis etwas 
kam. Deshalb verlor er wohl die Geduld, oder verließ ihn 
seine Kraft in dieser Hocke? Jedenfalls rannte er mitten 
im Geschäft davon, eine weichflüssige Spur hinter sich 
herziehend, die sein ganzes Hinterteil verschmierte. Ich 
versuchte, ihn mit einem Zweig oder Papiertaschentuch 
davon zu befreien, aber er schrie so grell auf dabei, dass 
ich es lieber ließ, aus Angst, selbsternannte Tierschützer 
auf den Hals zu bekommen. Erst jetzt ging mir ein Licht 
auf, woher die Flecken an den Handtüchern in Mutters 
Bad herrührten. Instinktiv hatte ich, wenn ich mir bei 
ihr die Hände wusch, Toilettenpapier zum Abtrocknen 
genommen. Damit also … und waren einmal der ganze 
Stolz von Mutter gewesen. Prachtvoll schweres Tuch, be-
stickt mit ihren Initialen. 
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Wie einen Brautschatz hatte sie Handtücher und Bett-
wäsche dereinst gehütet, in blassem Rosa oder einem 
Blau, zarter als alle Himmel, Kante auf Kante, Duftkis-
sen mit Lavendelblüten dazwischen. Ein Kult, wie Mutter  
ihn zeitlebens mit ihrer Wäsche trieb, ist mir seither nie-
mals mehr begegnet, und wurde auch gern bevorzugten 
Gästen vorgeführt, was die, wenn ich mich recht erinne-
re, mit schweigender Nachdenklichkeit quittierten. Die 
Wäsche der Kinder war selbstverständlich davon getrennt 
und unterlag sehr viel lockereren, geradezu irdischen Re-
geln. 

Als kleines Kind hat Mutters Wäscheschrein mich schon 
beeindruckt. Ein Ort der Perfektion. Kühl, wohl duftend, 
unberührbar. Schade nur, dass seine Heiligkeit so ganz 
und gar geheimnislos blieb: bloß Bettwäsche. Daran war 
auch für die inständigste Wunderbereitschaft des Kindes 
nicht zu rütteln.

5.

Als ich bei Mutter anrief, drei Wochen nach Weihnach-
ten, war eine fremde Stimme am Hörer. Ein Mann. Der 
holte den Bruder zum Telefon.

»Es ist wieder mal so weit, ja«, sagte der.
Er hatte Mutter bewusstlos am Boden gefunden. Nackt, 

bizarr verbogen lag sie am Heizkörper, vor der offenen 
Balkontür. Neben ihr ein Haufen Hundekot. Der nächs-
te Schlaganfall. Die fremde Stimme am Telefon war der 
Notarzt gewesen. 

Am nächsten Tag war ich im Krankenhaus. Innere Ab-
teilung. Den langen grauen Korridor hinab, zur Ober-



34

schwester, die Zimmernummer erfragen. Da lag sie, 
Mutter, eine winzige Greisin, schief in ein Krankenbett 
hineingesunken. Es stand vor dem Stationszimmer auf 
dem Gang. So viel Weiß um so wenig Mensch. Mutter 
sah mich an, mit großen Augen, schaute noch mal hin. 
Lächelte, ein irres Lächeln, lachte: 

»Ja, wo kommst du denn her, von so weit? Bist du der 
Josef?« 

Ich lachte auch, erleichtert. Sie lebte! Das war das Wich-
tigste. 

»Ja, ich bin der Josef!«, sagte ich. 
Mutter freute sich. »Da bist du aber von weither gekom-

men. Ach, das ist lieb von dir.« 
Josef war Mutters ältester Bruder gewesen, seit mehr als 

zwanzig Jahren tot. Alle drei Brüder hatte sie überlebt, 
keiner von ihnen kam weit über sechzig. Auch die Eltern 
hatten nicht annähernd ihr Alter erreicht. Einundachtzig 
wurde sie in wenigen Tagen. 

Mutter war’s zufrieden. Es gehe ihr gut hier, wiederhol-
te sie immer wieder. »Die Mädchen sind alle nett zu mir. 
Hier bin ich gerne.« 

Sie bekam mit, dass sie hier nicht bei sich zu Hause war, 
aber sie wusste nicht, wo. Schon gar nicht, warum sie hier 
lag. Und keine Frage nach dem Hund. Überhaupt keine 
Fragen. Alles in Ordnung. 

Zufriedenheit, Lächeln, frohes Erstaunen immer wieder 
nur darüber, dass ich, der Josef, von so weit hergekommen 
sei. Aus ihrer Verwirrtheit fand sie offenbar nicht mehr 
heraus. Keine Störungen von außen erreichten sie. Es wa-
ren also noch einmal eine Menge Zellen im Gehirn ab-
gestorben durch den Schlag. 

»Jetzt essen wir mal was Schönes zusammen, und dann 
gehen wir spazieren, was? Du musst doch etwas essen, wo 
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du von so weit herkommst.« Mutters Mund hing links 
nach unten, leicht nur. Und sie hatte Hunger, natürlich. 

Bis zur Essenszeit kämmte ich sie mit meinem Taschen-
kamm, ganz vorsichtig. Ihre Haare waren verfilzt. Langes, 
hellgraues, weiches Haar. Jetzt, mit dem vollen, aufgelo-
ckerten Haar, ruhte das Köpfchen in dem weißen Kissen 
und wirkte geradezu imposant. Wie die dekorative Grei-
senmähne auf späten Abbildungen von Franz Liszt. 

Das Abendbrot kam auf dem Tablett. Brot, Belag, Tee 
in einer Schnabeltasse. Ich fütterte Mutter. Sie aß mit gro-
ßem Appetit. 

Mit der Schnabeltasse hatte sie ihre Schwierigkeiten. Ich 
half ihr bewusst nicht, damit sie selbst damit zurechtkäme. 

»Wat is dat für ene komische Piep«, fiel sie in den rhei-
nischen Dialekt ihrer Kindheit. 

Immer wieder versuchte sie, die »Piep« zwischen ihre 
Lippen zu bekommen, tastete, die Augen fest zugekniffen, 
mit der kraftlos zitternden Hand nach ihrem Mund, fand 
ihn meist, trank dann in winzigen Schlucken, die Augen 
immer noch geschlossen. Vor lauter Konzentration, dazu 
ein bisschen Angst vorm Kleckern und eine Menge Gier. 

»So, und jetzt isst du«, sagte sie, als der Teller leer war. 
»Und was macht das Hündchen eigentlich?«, fragte sie, so-
bald Hunger und Durst gestillt waren. 

»Oh, dem geht’s gut. Der ist zu Hause und bekommt 
ordentlich zu fressen.« 

Damit gab sie sich zufrieden. Keine Sorgen auf der 
Stirn, nicht die Angst wie noch vor einem Jahr. Dass der 
Hund gar nicht mehr lebte, erfuhr ich erst am Abend. Der 
Bruder hatte ihn einschläfern lassen. So war es vor einiger 
Zeit abgesprochen worden zwischen uns. 

Abends aß ich allein in einem vegetarischen Restaurant, 
zu viert am Tisch, eng aufeinander. Geballte Fremdheit. 
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Mir gegenüber ein jüngerer Mann, der vollkommen un-
konzentriert den »Spiegel« durchblätterte. Er traute sich 
nicht, den Kopf zu heben. Zur Linken zwei Frauen, Mit-
te zwanzig. Sie tauschten sich über ihre beiden Kleinkin-
der aus, mit schlagwortgreller Altklugheit einander über-
trumpfend. Als hätten sie die Menschheit erfunden. Mein 
Teller war im Nu geleert. Das »Auf Wiedersehen« blieb im 
Windelklatsch und über dem »Spiegel« antwortlos hängen. 

Es war kalt geworden zur Nacht in der Stadt, in der ich 
meine Schulzeit verbracht hatte. Mit zwanzig dann weg, 
für immer. Und immer wiedergekommen, wegen Mutter. 
Und immer fremder geworden. Jetzt stand ich hier auf der 
Straße. Frost und noch keine zehn Uhr abends. Wohin? 
Einkehren mochte ich nicht mehr. Vor allem wollte ich 
nüchtern bleiben. Da blieb nur Mutters ungeheizte Woh-
nung. Ich suchte mir eine Lektüre aus, stieß auf meine 
eigenen Bücher, die letzten nicht mehr. Geschenke von 
Freunden an Mutter. Jedes Buch hatte seine Geschichte, 
die ich aber nicht wachrufen wollte jetzt. In mir war eine 
Taubheit, wie nach einer Spritze: Man fährt sich über das 
stillgestellte Fleisch, spürt pelzig nur Materie. Kühl, hart, 
fremd. 

Als ich mir Mutters Bett herrichtete, stieß ich auf die 
braunen Spuren des Hundes im Betttuch. Aha, auch 
hier … Ab heute sein Vermächtnis. Sollte ich nach frischer 
Wäsche suchen in diesem Durcheinander? Den Schrein 
aus den Tagen der Kindheit öffnen? Eindringen in ein 
früher so vertrautes Leben in seiner Auflösung, die alles 
fremd machte? Nur mehr abgestorbene Dinge, die aber 
immer noch jemandem gehörten. Was mir alles in die 
Hände fallen könnte, wenn ich erst mal anfinge zu kra-
men. Nein. Da schien mir das verdreckte Bett das kleinere 
Übel. Und ich fand bald in den Schlaf, traumlos. 
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Ein strahlender Morgen lag über dem Taunus. Der 
Himmel aus blauer Seide, und Sonne breitete sich über 
die Welt in eisiger Starre. In einem Stehcafé genoss ich 
den neuen Tag in seiner vollkommenen Form: Alltag. 

Um zehn Uhr im Krankenhaus. Mutter so gut gelaunt 
wie gestern, der Mund immer noch schief. Sie lag wei-
ter vor dem Stationszimmer auf dem Gang, dort hatte sie 
auch die Nacht verbracht. Freude in ihrem Gesicht, als sie 
mich sah, Josef oder wen immer. Dann sanken die Ba-
cken nach unten. Warum ich denn den Hund nicht mit-
gebracht habe? 

»Der schlief noch«, sagte ich. »Dem geht’s gut. Der Bru-
der gibt ihm genug zu fressen. Alles in Ordnung. Du 
brauchst dir keine Sorgen zu machen.« 

Mutter beruhigte sich, schneller und endgültiger als 
sonst. 

»Dann bringst du ihn aber heute Nachmittag mit, ja? 
Und auch den Flügel. Aber wirklich! Damit ich den Mäd-
chen hier etwas vorspielen kann. Die sind alle so lieb. Hier 
gehe ich nicht mehr weg.« 

Die Ärztin umkurvte uns mit kraftvoll eiligen Schrit-
ten. Mutter hielt sie am Kittel fest. 

»Kennen Sie den Doktor G.?«, fragte Mutter die Ärz-
tin und schaute in kindlicher Erwartung zu ihr hoch. Die 
verzog den Mund in ihrem hübschen Gesicht. Wir kann-
ten uns ja noch vom letzten Jahr, verständigten uns mit 
den Augen. Dennoch schämte sich etwas in mir für diese 
alte Frau, die meine Mutter war, obwohl mein Verstand 
mich von aller Haftung freisprach. Dennoch. 

»Das ist vorbei. Diese Zeiten sind vergangen«, sagte die 
Ärztin zu der Patientin. Streng, aber nicht lieblos. »Und 
mit ›Heil Hitler!‹ wie gestern wird auch nicht mehr ge-
grüßt, nicht?« 
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Oh Gott! Was müssen die philippinischen Schwestern 
hier von uns denken, schoss es mir durch den Kopf bei die-
ser Neuigkeit. Aber dann kitzelte sich doch der Lachreiz 
nach vorn und ließ die Scham zerplatzen. Mutter kicher-
te, mit der Miene eines Kindes, das etwas ausgefressen hat 
und noch stolz darauf ist, weil es weiß: Die Erwachsenen 
werden darüber lachen müssen, auch gegen ihren Willen. 
Mit dieser Methode, dachte ich, ist sie durch ihr ganzes 
Leben gekommen, und nicht mal schlecht. Oft genug auf 
Kosten von uns Kindern. 

Den Vormittag verbrachte ich an ihrer Seite auf dem 
Gang und bekam so mit, dass Mutter ausgesprochen be-
liebt war bei den Schwestern, Pflegern und den anderen 
Patienten, vor allen Dingen bei Männern jüngeren Alters, 
die in Bademänteln oder Trainingsanzügen durch den 
Korridor schlurften, ihrer Zigarette entgegen. Jeder hatte 
ein Witzchen übrig für die fidele alte Irre, das muntere 
Wrack, das meine Mutter war. Nur ein paar Frauen, be-
sonders ältere, rissen sich los von ihrem Griff, ohne ein 
Wort, ohne die Spur eines Lächelns, wenn sie sie festhielt 
und sich bei ihnen nach dem »Ergehen Ihres Herrn Ge-
mahls« erkundigte. 

Um uns die Zeit zu vertreiben, fragte ich Mutter ein 
paar Daten ab. Straße und Hausnummer der Wohnung 
waren ihr entfallen und kehrten auch nicht wieder, als ich 
sie nannte. Dafür aber konnte sie ihr Geburtsdatum aufsa-
gen, es war ihr bei der Aufnahme hier ja abgefordert wor-
den. Ich wunderte mich. Es war das offizielle Geburtsjahr, 
nicht das von eigenen Gnaden korrigierte. 

Dass ich behauptete, ihr Sohn zu sein, nahm sie mit ei-
niger Skepsis auf. 

»Ach ja?«, überlegte sie. »Wirklich?« Als wüsste sie nicht 
so recht, was »Sohn« überhaupt bedeutete. Gegenwärtig 
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war ihr aber, dass ich nicht in ihrer Stadt lebte, sondern 
»weit weg«. 

»Wenn du hier wärst, wär alles besser. Willst du nicht 
zurückkommen?« 

Öfters erkundigte sie sich, wie es mir gehe. Ob auch 
alles in Ordnung sei. »Auch das?«, fragte sie und rieb den 
Daumen am Zeigefinger. 

»Alles bestens. Alles in Butter«, beruhigte ich sie immer 
wieder. 

»Ja, wirklich?« Sie strahlte. »Und das, das mit dem 
Schreiben?« 

»Was meinst du damit?« Ich wurde hellhörig. 
»Du schreibst doch Bücher?«, antwortete sie, ein wenig 

verunsichert von meinem Nachfragen. 
Zwischendurch kämmte ich Mutter, damit sie sich wohl-

fühlte. Doch alle Eitelkeit schien erloschen. Das Parfüm 
und ein paar Lippenstifte, die ich ihr mitgebracht hatte aus 
der Wohnung, blieben unberührt liegen, als erkennte sie 
diese Dinge gar nicht mehr. Beim Kämmen entdeckte ich, 
dass Mutter am Rücken eine offene Wunde hatte, die wäs-
serte, offenbar von ihrem Sturz vor zwei Tagen. Ich bat ei-
nen Pfleger, die Wunde zu versorgen. Mutters Bett wurde 
vom Gang ins Schwesternzimmer geschoben, der Vorhang 
zugezogen. Von diesem Raum aus sah man den Taunus. Er 
leuchtete schieferblau. Jeder einzelne Bergmuskel drückte 
sich durch, vor einer überdeutlichen Himmelslinie. Sollte 
ich hinschauen? Mutter wurde auf die Seite gelegt, ihr wei-
ßer Kittel klaffte hinten, sie lag nackt. Das Gesäß formlose 
weiße Fettlappen. Die Schwester rieb ihr die offene Stelle 
mit einer Salbe ein. Ich stand Mutter im Rücken, hielt sie 
an der Schulter fest, dass sie nicht zurückrollte. 

Auch heute nannte sie mich wieder nur Josef. Über-
haupt redete sie ausschließlich von ihrem Vater und den 
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Brüdern. Die Kindheit war ihr hautnah. Von der Mutter 
allerdings, die sehr viel länger gelebt hatte als ihr Vater, 
keine Silbe, ebenso wenig von ihrem Mann, meinem Va-
ter. Versunken. Nie gewesen? Und ein Sohn, zwei oder 
drei Söhne? Drei Söhne solle sie gehabt haben? 

Die Frage nach den Söhnen irritierte sie. Was moch-
te das bedeuten? Natürlich waren ihr die Gesichter vom 
Bruder und mir vertraut (der dritte Sohn gestorben). Aber 
sie hielt uns eben für ihre Brüder. 

Die Ärztin kam zurück von ihrer Visite. Wir unterhiel-
ten uns, in Hörweite von Mutter, flüsterten aber beinahe. 
Dabei fiel auch das Wort »Heim«. 

Sofort fing Mutter an zu schreien. »Was will dieser Kerl 
von dir schon wieder?« (Gemeint war die Ärztin.) »Komm 
weg von dem. Der redet schon die ganze Zeit schlecht 
über mich.« Erstmals wieder zeigte sich ihr Gesicht auf-
gewühlt, wie früher, verzerrt von Wut und Hass. 

Die Ärztin und ich gingen ins Stationszimmer, schlos-
sen die Tür hinter uns. Viel zu sagen gab es nicht. Dass 
Mutter nicht mehr in ihre Wohnung zurück durfte und 
vom Krankenhaus direkt in ein Altersheim musste, dar-
über bestand kein Zweifel. Obwohl ich an sich gar nicht 
unzufrieden war mit dem Platz auf dem Gang, fragte ich 
die Ärztin, warum Mutter immer noch hier stand. Hier 
war wenigstens Leben um sie und Bewegung, hier sah 
und hörte sie Menschen. Vor allem: Mutter schien sich 
wohlzufühlen. Auf der anderen Seite war es natürlich zu-
gig, und Mutter war preisgegeben vor aller Welt.

Einzelzimmer seien nicht frei zurzeit, und ein Doppel-
zimmer komme nicht infrage, erklärte mir die Ärztin. 
Mutter sei zu laut. Tag wie Nacht brülle sie bei Bedarf 
ihre Befehle, von ihren nicht gerade dezent vertretenen 
politischen Ansichten mal ganz zu schweigen. Ein stren-
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ges Lächeln dieser ausgesprochen reizvollen jungen Frau. 
Sie könne Mutter einfach keinem anderen Patienten zu-
muten. Die Kranken beschwerten sich auch jetzt schon 
über ihr Krakeelen nachts. Ihr Lächeln hatte sich noch 
etwas verdünnt. Immerhin, noch lächelte sie. Und außer-
dem habe sie den Eindruck, dass ihr dieser Platz draußen 
unter den Menschen ganz gut bekomme. Wir waren einer 
Meinung. Lange hielt ich ihre warme, kräftige Hand. 

Mutter wartete unterdessen ungeduldig auf das Mit-
tagessen. Ab elf Uhr hielt sie jeden Wagen schiebenden 
Pfleger, jede vorbeieilende Schwester und auch Patienten-
besucher mit Blumen im Arm fest und herrschte sie laut 
an, wann sie denn etwas zu essen bekäme. Endlich hatte 
sie das Tablett vor sich stehen. Die Schnabeltasse benutzte 
sie ausgiebig. Es dauerte zwar ein Weilchen, bis sie mit 
der »Piep« die Lippen traf, doch meistens schaffte sie es. 
Dennoch war das Laken über ihren Knien längst wieder 
braun gesprenkelt. Ab und zu fragte sie, kauend, nach 
dem Hund, war aber leicht zu beruhigen. Keinen Krümel 
ließ sie übrig und würde doch gleich behaupten, sie habe 
heute zu Mittag schon wieder nichts zu essen bekommen. 

Noch einmal ging ich zur Ärztin, sehr gerne. Sie musste 
mir Mutters Zustand attestieren, damit wir sie in einem Al-
tenheim anmelden konnten. Sie schaute sich das Formular 
an, schüttelte den Kopf, kannte sich nicht damit aus, legte 
der Oberschwester den Bogen hin und holte Luft zu ihrer 
Frage – da wusste die Oberschwester, mit einem sekunden-
kurzen Schweifen über das leere Blatt, bereits Bescheid.

»Das Formular ist noch nicht ausgefüllt«, belehrte sie uns 
und wandte sich ab, einer wichtigeren Tätigkeit zu. 

»Genau das wollte ich Sie doch fragen«, buchstabierte 
die Ärztin mit der Geduld einer Ausgelieferten. »Sie ken-
nen sich doch besser aus mit den Patienten als ich.« 
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»Ach so, ja …«
Jetzt steckten die beiden Frauen ihre Köpfe zusammen 

und rätselten gemeinsam über dem Bogen, der von mei-
ner Mutter handelte, damit ich ihn gleich in die eiseskalte 
Sonne dieses Wintertags hineintragen könnte. 

6.

Der Bruder hatte unsere Mutter inzwischen im Einzel-
zimmer einer Privatstation untergebracht. Die Tür, wo-
rauf mit zollgroßen Buchstaben ihr Name klebte, damit 
sie selbst zurückfände, stand sperrangelweit offen. Ein 
heller freundlicher Raum. Draußen das Vorgebirge, breit 
wie ein Wandgemälde. Doch das Zimmer war leer. Wo 
war Mutter? Wo hatten sie sie hingebracht? Ich rannte 
zum Stationszimmer. Da, am Ende des Korridors, vorm 
Fenster, in dem roten Morgenmantel stand sie, klein, mit 
ihrem Altfrauenbuckel. Sie war allein, bewegte sich frei, 
setzte sich gerade auf einen Stuhl. 

Spät erst hob sie mir den Kopf entgegen, lachte unbe-
stimmt, schaute mich an, suchte. Ich wusste nicht, was 
ihre Augen sahen. Verwunderung stand darin, Nachden-
ken, die Frage: Wer ist das noch mal? Den kenne ich doch. 

Ich setzte mich neben sie und traute meinen Augen 
kaum, wie gut sie aussah. Das vor wenigen Tagen noch 
eingefallene Greisengesicht hatte sich wieder nach außen 
gewölbt, die Haut ordentlich durchblutet, frisch. Block-
artig und voll standen von ihrem Köpfchen die Haare ab, 
frisch gewaschen, richtig imposant. Die Lippen mit Rot 
belegt. Eine gesunde alte Frau, so schien es. Ich strahlte 
und lobte sie für ihr Aussehen. Die Besucherin, die uns 
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beiden gegenüber mit einer Nagelschere ihrer Mutter lan-
ge schwarze Haare am Kinn abschnitt, sah mich dabei so 
merkwürdig an. 

Nachdem ich alles über Erwarten so günstig vorge-
funden hatte, holte ich meine Lebensgefährtin nach, die 
unten in der Cafeteria wartete, und stellte sie Mutter vor. 
Nein, das stimmte nicht mehr. Das hätte ich früher so 
gesagt. Mittlerweile hatten die Verhältnisse sich verkehrt: 
Ich stellte Ellen meine Mutter vor. Sie selbst hatte mich 
aufgefordert, ich solle doch jetzt meine Freundin dazu ho-
len, oder meine Frau. Möglich, dass ich ihr an den Weih-
nachtstagen von Ellen erzählt hatte. Dann musste sie es 
gut behalten haben im Gedächtnis, wo ihr doch sonst fast 
alles sofort verloren gegangen war. 

Mutter ließ Ellens Hand gar nicht mehr los, streichelte 
ihre Wangen, überschüttete sie mit Freundlichkeit und al-
lerlei Komplimenten, per Du, versteht sich, zog sie herab 
zu sich auf den freien Stuhl. Ich spielte keine Rolle mehr. 
Umso besser. In der Zeit konnte ich mich bei den Schwes-
tern vorstellen und mit dem neuen Arzt reden. 

Bevor wir zu dritt mit dem Fahrstuhl in das »Patien-
ten-Café« hochfuhren, im achten Stock, musste ich Mut-
ters Füße versorgen. Die allerdings sahen schlimm aus. 
Aufgeschwollen bis über die Gelenke, die Haut gespannt 
und entzündet und schuppig. Sie steckten in viel zu engen 
Seidensöckchen, und auch die Schuhe, niedergetretene 
Straßenschuhe aus hartem Leder, waren vollkommen un-
tauglich. Vorsorglich hatte ich ihr ein paar meiner Tennis-
socken mitgebracht. Mir waren sie mittlerweile zu weit 
geworden, ihr passten sie jetzt gerade. Dazu die weichen 
Filzpantoffeln, die ich das letzte Mal angeschafft hatte, 
jetzt aber erst aus dem Schrank herausfischen musste, von 
ganz hinten. Denn die gefielen ihr überhaupt nicht. Mut-
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ter zeterte und strampelte und schrie nach ihren Straßen-
schuhen. In diesen Dingern da sei sie doch nicht angezo-
gen. Wenn sie mal in die Stadt müsse, ausgehen – diese 
hässlichen Dinger jedenfalls wolle sie nicht an ihren Fü-
ßen haben. 

Ellen und ich redeten mit Engelszungen auf sie ein. Wie 
schick sie darin aussähe, wie elegant sie wirkten beim 
Gehen, die farbliche Harmonie mit dem Tomatenrot des 
Morgenmantels  …Mutter gab kurzzeitig nach, aber ihr 
Blick hing weiter sehnsuchtsvoll an den Straßenschuhen, 
die ein Symbol ihrer Freiheit zu sein schienen, der Garant, 
hier jederzeit fliehen zu können (»abhauen«, wie sie sagte). 
Das wog alle Schmerzen auf. Während Mutter an Ellens 
Arm das Zimmer verließ, versteckte ich die Schuhe. Nie 
würde sie sonst die bequemen und notwendig geworde-
nen Pantinen tragen. 

Vor dem Aufzug mussten wir warten. Zeit ihres Lebens 
hatte Mutter sich dagegen gesträubt, einen Aufzug zu be-
nutzen. Wie oft hatte sie sich Panoramen wegen dieser 
Phobie unterwegs auf ihren wenigen Reisen entgehen 
lassen! Diesmal waren meine Befürchtungen umsonst ge-
wesen. Ohne jede Scheu betrat sie die Kabine, als hätte es 
diese lebenslange Furcht niemals gegeben. Auch sie hatte 
sich also aufgelöst. 

Die Stunde, die wir oben verbrachten, verlief ohne jede 
Störung. Die Stimmung war fröhlich und entspannt, bei 
Kaffee und Kuchen, beides wahrhaft krankenhausgerecht, 
die Stadt zu unseren Füßen. Mutter redete groß von den 
Heldentaten hier im Haus, um sich vor der Frau an meiner 
Seite ins rechte Licht zu rücken. Was sie dem Stationsarzt 
alles an den Kopf geworfen habe (in seiner Amtsbezeich-
nung schwankte sie zwischen »Pfarrer« und »Professor«). 
Dann wieder: Wie gut es ihr hier gehe, wie nett sie alle 
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zu ihr seien, die Mädchen und die Pfarrer. Dann wieder: 
Am Dienstag sei sie weg. Abgehauen, auf Nimmerwie-
dersehen. Am nächsten Dienstag. So wahr sie hier sitze. 
Nie mehr sähen die sie hier. Wenn sie erst mal wieder mit 
ihrem »Herzchen« zusammen sei (gemeint war der Hund). 

Ich redete ihr zu, was immer sie sagte, spornte sie an, 
es allen zu zeigen, sich nur ja nichts gefallen zu lassen, 
am allerwenigsten vom Pfarrer. So hatten wir gemeinsam 
unseren Spaß. 

Da wir nun schon einmal über den Dächern im Thron-
sitz saßen, bei Schonkaffee, und die Ansicht der Stadt wie 
auf einer Kinoleinwand vor uns lag, schlug ich vor, ans 
Fenster zu treten und einzelne Gebäude zu suchen. 

»Wieso denn das?! Nee!« Mutter blieb sitzen. 
So zeigte ich nur Ellen die Stadt, in der ich die Oberschu-

le bis zum Abitur absolviert hatte. Die evangelische Kirche. 
Burgunderroter Sandstein, ein Geschenk Kaiser Wilhelms, 
der hier seine Sommer verbrachte, auf dem Schloss, in dem 
Isaac Sinclair … und Hölderlin wohnte gleich da. Direkt 
gegenüber, wo Mutter wohnte, bisher jedenfalls  … und 
da hinten der Feldberg, der Taunus, die gute Luft deshalb, 
»Champagnerluft« geheißen … und hier, genau unter uns, 
das Herzstück meiner Jahre: der Fußballplatz, Spielvereini-
gung Nullfünf, Hessenliga seinerzeit … als Schüler jeden 
zweiten Sonntagnachmittag, bei Wind und Wetter, winters 
mit Eiszapfen an den Ohren, zu eitel, eine Wollmütze zu 
tragen, oder zu heldenhaft dafür mit vierzehn Jahren? Und 
selbst gekickt da unten, natürlich, während der Woche, mit 
aller Hingabe und Wonne, gegen Mutters Verbot oder al-
lenfalls mit ihrer Duldung. »Proletensport« nannte sie mei-
ne Leidenschaft … 

Beim Hinabschauen und Erzählen spürte ich, dass auf 
diesem Rechteck winterblassen Rasens mehr hängen ge-
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blieben war, als ich es mir sonst eingestand. Verloren … 
Deshalb musste ich wohl beim Zurücktreten vom Fenster 
zu Ellen sagen: 

»Ziemlich hässlich eigentlich, von oben. Oder?« 
Keine Antwort von ihr. 
 
Wir brachten Mutter in ihr Zimmer zurück, verließen 

sie in der heitersten Stimmung, ausgelassen fast, zumal wir 
ihr hoch und heilig versprochen hatten, am Abend noch 
einmal vorbeizuschauen. 

Allein eilte ich zum Bruder. Es ging um die Heimein-
weisung, die Auflösung der Wohnung, den Antrag ans So-
zialamt (umstritten zwischen uns), Fragen der Pflegschaft. 
Gleich danach in Mutters Wohnung. Nach Leibwäsche, 
Nachthemden, Handtüchern, Cremes gesucht. Fix noch  
mit der hilfswilligen Nachbarin gesprochen, sie über den 
neuesten Stand informiert. In meinem Kopf wanderte 
unterdessen der Uhrzeiger mit. Nach 20 Uhr war ein Be-
such in der Klinik nicht mehr gern gesehen. Den ganzen 
Tag über noch keinen Bissen im Magen außer dem Stück 
Kuchen nachmittags. Gehetzt, aufgedreht, aber auch in 
dem guten Gefühl, dass alles in die gewünschten Bahnen 
gelenkt worden sei. 

Jetzt noch eine halbe Stunde bei Mutter, dann in eine 
Apfelweinwirtschaft. Endlich etwas essen und die Schul-
tern sinken lassen. 

Gedämpftes Licht schon auf dem Korridor der Abtei-
lung. Alle Türen geschlossen. Klinische Ruhe. Als schlie-
fe bereits die ganze Station. Die Nachtschwestern gluck-
ten in ihrem Raum. Vorsichtig klopfte ich an die Scheibe, 
eine von ihnen stand auf, langsam und widerwillig, hob 
den Kopf als Aufforderung, meine Störung zu rechtferti-
gen. Die junge Frau hatte eine erschreckend kalte Aus-
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strahlung auf mich. Selbstbezogen, ungeduldig, herrisch. 
Meldete gehorsamst, dass ich für die Patientin Z. frische 
Wäsche besorgt habe, morgen früh könne also gewechselt 
werden. Kopfsenken bei meinem Gegenüber: verstanden. 
Ende der Belästigung. Schnell zurück zum Plausch mit 
den Kollegen. 

Mutters Zimmer taghell. Sie aufrecht im Bett, die Hän-
de verkrampft an den Gittern zur Seite, die kein Entkom-
men zuließen. Zerrissen das Gesicht, voll böser Energie. 
Als sie uns beide wahrnahm, fing sie sofort an zu schreien. 
Dieses Flintenweib, diese Proletin habe sie ins Bett ge-
worfen, obwohl sie noch gar nicht schlafen wolle. Es sei 
noch viel zu früh zum Schlafen, vor zehn, elf gehe sie 
doch nie zu Bett. Und wo der Hund sei. Sie wolle um-
gehend zu ihrem Hund! Schrie aus Leibeskräften, immer 
wieder: »Diese Drecksau da draußen!«

Morgen wolle sie weg von hier, in aller Frühe. Sie wer-
de sich ihren Hund holen und dann – egal wohin. Nur 
abhauen von hier. Verspannt der Körper, aufgewühlt ihr 
Wille, alle Kraft in den ausgezehrten Armen am Sicher-
heitsgitter. So rebellierte Mutter dagegen, dass sie ins Bett 
gesperrt worden war und, das sah ich auf einen Blick, 
nicht gerade sanft.

Ellen, eingeschüchtert, streichelte Mutters Hand, die-
se Kralle ums Metall, beschwor sie mit weicher Stimme, 
doch locker zu lassen, sich zu entspannen. Mutters Knie 
angezogen unter der Decke, bereit zum Sprung. Es sei 
besser die Beine auszustrecken, für die Durchblutung. 
Mutter legte die Beine flach, widerwillig, versuchswei-
se, ohne die Hände freizugeben vom Gitter. Noch mehr 
Krampf dadurch in ihrer Haltung. Und zog die Knie so-
fort wieder an. Ich versuchte, ihren Kopf ins Kissen zu 
drücken. Ihr Blick zuckte suchend im Leeren der Zim-
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merdecke. Sie schrie, kaum dass sie lag, sperrte sich da-
gegen, saß bereits wieder aufrecht. Wie viel Kraft steckte 
noch in diesem Menschen. 

Ich redete Mutter gut zu, aber ich spürte es selbst: Meine 
Stimme hatte nicht mehr die Ausgeglichenheit des Nach-
mittags. Hungrig, müde, erschöpft. Ich halte also auch zu 
diesem Weib da draußen, dieser Sau, brüllte sie mich an, 
statt ihr zu helfen, mit aufgerissenen Augen, die weiß-
graue Mähne wirr vom Schädel stehend. Überhaupt sei 
ich ja ein anderer geworden in der letzten Zeit. Früher sei 
ich so lieb zu ihr gewesen. Aber jetzt, seit einiger Zeit … 

Aha, da war sie also endlich, die Spitze gegen meine Be-
gleitung, längst erwartet, die bohrende Eifersucht gegen 
jede Frau, die ich ihr vorstellte. Ellen hielt sich erschro-
cken im Abseits, am Fußende. Für Mutter war sie längst 
nicht mehr vorhanden. Jetzt liebst du also sie, wollte sie 
mir sagen, und nicht mehr mich. Haust ab mit der und 
lässt mich hier im Elend verkommen.

Als hätte ich darauf gewartet (und hatte ich’s denn 
nicht?), rastete das alte Muster sofort ein. Sie trieb mir wie 
nur je einen Nagel ins Herz, drehte und bohrte darin mit 
all ihrer bösen Lust. Jetzt war die randalierende Frau im 
Gitterbett nicht mehr eine verwirrte Greisin. Jetzt war sie 
wieder meine Mutter, so wie ich sie kannte. Der Abstand 
war aufgezehrt. 

»Ich will nicht mehr leben! Ich spüre, dass ich nicht 
mehr lange lebe. Dann habt ihr endlich alle eure Ruhe!«, 
krächzte und zeterte sie. 

Fahr doch zur Hölle, du alte Hexe, mit deiner einund-
achtzigjährigen Bosheit, dachte ich außer mir vor Wut. 
Am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen, dass sie 
endlich ihren Mund hielte, meinetwegen für immer. Riss 
mich los, floh aus dem Zimmer, zu dieser verdammten 
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Nachtschwester, die das alles ausgelöst hatte, verlangte 
eine Schlaftablette. Die sei doch schon … Rückfrage bei 
der Kollegin. Jawoll, bereits verabreicht, werde bald wir-
ken. Zurück ins Zimmer. Immer noch die quengelnde 
Zerrissenheit in Kissen und Laken. Kein Mitleid. Härte 
in mir. Bitterkeit. So war sie, die Alte, ihr Leben lang, bis 
zum letzten Atemzug. Umarmte sie, gab ihr einen Kuss 
auf die Wange, einen Judaskuss, um wegzukommen. Fort 
von ihr. Abhauen. Keinen Millimeter Distanz hatte ich 
mehr zuzusetzen. War hautnah in mir – Sohn dieser Mut-
ter. Wange an Wange in der Umarmung. Erz an Stein. 
Zwei getrennte Leben. 

Mutter liefen die Tränen runter. 
»Früher war doch alles so schön. Wie nah wir uns da-

mals waren«, jammerte sie. 
»Ja, früher! Da war alles besser. Das war bei dir schon 

immer, seit ich dich kenne. Früher!«, entgegnete ich höh-
nisch. Sie schaute mich groß an, verstand nicht, was ich 
sagte. Oder doch? Es war mir auch vollkommen egal. 
Umarmte sie noch einmal und dachte dabei kalt: Du frisst 
mich nicht auf. Du hast dein Leben, und ich habe meines. 
So ist das nun einmal. Ich hab es nicht erfunden so, glaub’s 
mir. 

Und wir ließen die verwirrte Alte zurück in ihrem Bett, 
ein in das Gitter verkrampfter, gegen das Leben aufbe-
gehrender Mensch. 

Weich fiel die Tür hinter uns ins Schloss. Gott sei Dank! 
Der Spuk vorbei.
»Die kratzt noch nicht so schnell ab«, sagte ich mit har-

ter Stimme zu Ellen. »Die hat noch reichlich Reserven. 
Hast du gesehen, wie viel Kraft die hat?« 

Ellen, immer noch stumm, in ihren eigenen Gedanken 
und Gefühlen, hatte den Kampf zwischen Mutter und mir 
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schweigend beobachtet. Streichelte mir über den Kopf, 
hatte sich eingehängt bei mir auf dem dunklen Gang. 

»In fünf Minuten hat deine Mutter alles vergessen, was 
ihr beide gesagt habt. Du hast sie viel zu ernst genommen, 
das war falsch.« 

Gerne wollte ich Ellens Worten glauben, aber es gelang 
mir doch nicht ganz. Was hieß schon verwirrt? Auch in 
ihrem Zustand war eben ein Stück Wahrheit aufgebro-
chen zwischen zwei Menschen, die eng verbunden sind, 
zwischen Mutter und Sohn, ein Stück seelische Wahrheit, 
das lebendig bleibt, in welchem Bewusstseinszustand auch 
immer, lebendig und wahr, und wird es bleiben, über den 
Tod von Mutter hinaus, als ein Stück von mir. 

»Jetzt hast du meinen Schmerz gesehen«, sagte ich zu der 
Begleiterin an meiner Seite. 

7.

Eine Villa aus der Frühzeit des vorletzten Jahrhunderts, 
und so selbstbewusst füllte sie auch ihren Platz im Park. 
Einladend die Veranda vorne, zu Seiten der Auffahrt, 
doch auf den zweiten Blick war zu sehen: Sie stand leer. 
Die nüchtern modernen Anbauten, an den Rücken der 
aufwendig verzierten Villa geklebt, schoben sich in den 
Park hinein. Mit dem Ententeich in der Mitte schien er 
ein bisschen von japanischer Gartenkultur inspiriert zu 
sein. Nur an seinem Rand hatte sich noch der ursprüng-
liche alte Baumbestand erhalten. 

Imposant war der Park beileibe nicht, verdiente seinen 
Namen kaum. Doch da das Stift von anderen Kliniken 
und Kuranstalten umgeben war, entstand der Eindruck, 
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mitten in der Natur zu sein, in einem weitläufigen Wald-
gelände. 

Vor allem aber lag das Altersheim ausgesprochen günstig. 
Mutter müsste nur die Straße überqueren, und sie befän-
de sich im Kurpark. Zehn Minuten Fußweg (bei ihr eine 
halbe Stunde, wenn es noch ginge) zur Stadt, in die Fuß-
gängerzone, ihre Rennstrecke seit Jahrzehnten. Sie könnte 
also, wenn sich noch einmal eine Besserung einstellen soll-
te, jederzeit ihr geliebtes Café Baumann ohne fremde Hil-
fe erreichen, wäre von ihrem bisherigen Leben (mit einer 
Handvoll vertrauter Gesichter) nicht abgeschnitten. Doch 
diese Überlegungen galten eher der eigenen Beruhigung. 
Dass Mutter nicht abgeschoben sei, rausgeworfen aus ihrer 
früheren Existenz. Es war immer noch schwer hinzuneh-
men (mit allen seinen Folgen), dass sie spätestens seit ihrem 
dritten Schlaganfall in anderen Grenzen lebte. Wie eng ge-
zogen sie waren, ließ sich nur ahnen. 

Mein zweiter Besuch bei Mutter im Heim. In ihrem 
Zimmer war sie nicht zu finden, ich schaute mich in den 
leeren Gängen um. Da kam sie mir entgegen, mit tas-
tenden Tippelschritten, die Hand wie einen Fühler gegen 
die Wand ausgestreckt. Es dauerte, ehe sie mich erkann-
te. Mein erster Eindruck: ein schwachsinniges Gesicht. 
Langsam, ganz langsam ging darin ein Verstehen auf, ein 
zögerndes Lächeln, dann erst kam ein »Ach, du bist es!«, 
was sich aber keineswegs ganz sicher schien. Jetzt umarm-
ten und küssten wir uns. Hatten uns wieder (so vermutete 
ich jedenfalls). 

Ihre Haare trug sie, seit sie nicht mehr dafür verant-
wortlich war, nur noch à la Franz Liszt. Ein weißer Block 
dünnen, feinen Haares, das auf den Schultern aufsaß. An 
den Wurzeln restliche Spuren von Grau, die Spitzen blond 
(eingefärbt, von früher). Ich hatte ihr aufgeblondetes Haar 
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im Alter nie gemocht, sie immer überredet, die Naturfar-
be herauswachsen zu lassen. Jetzt musste sie es geschehen 
lassen. Überhaupt hatte sie eine eigene Greisenschönheit 
entwickelt, seitdem sie nicht mehr hineinpfuschen konnte 
mit ihrem Modeideal aus den dreißiger Jahren. 

Gerne ließ sie sich kämmen von mir, vor dem Spiegel 
im Bad, an den sie kaum mehr heranreichte, so winzig 
war sie geworden. Zeitlebens hatten wir beide immer 
einen guten Körperkontakt zueinander gehabt. Selbst in 
der Epoche wildester (politischer) Auseinandersetzungen 
blieb es selbstverständlich, dass wir uns umarmten und auf 
den Mund küssten bei Wiedersehen und Abschied. Aber 
jetzt war doch noch eine besondere Art von Zärtlichkeit 
dazugekommen. Wenn wir beisammensaßen, hielt ich 
ihr die Hand und streichelte über die trockene Haut mit 
den hohen blauen Stegen der Adern. Wie seidenes Papier 
fühlte es sich an. Manchmal gewann Mutter dadurch für 
Augenblicke selbst Interesse an ihren Händen, streckte die 
Finger aus, dehnte sie gegen die Gicht, die sie nach innen 
gebogen hatte. 

»Guck dir mal diese alten Krallen an. Schrecklich, 
nicht?«, stellte sie fest, so sachlich, als wäre es eine fremde 
Hand. »Ach, es ist nichts mehr mit mir.« 

Oder es fiel ihr auf, wie wenig Schmuck sie besäße. Ihr 
ganzer schöner Schmuck. Alles müsse ihr gestohlen wor-
den sein. 

Nachdem ich sie im Bad gekämmt hatte, wollte ich fix 
noch ein paar Strümpfe waschen. Das rief ich ihr ins Zim-
mer nach. Sofort kam sie zurückgerannt. Sie müsse »Pippi«. 

»Mach ruhig«, sagte ich. »Das stört mich nicht.« 
»Ja, gut«, meinte Mutter, zögerte, überlegte, entschied 

sich dann doch anders. 
»Nein, ich warte, bis du fertig bist.« 
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»Ich schau auch bestimmt nicht hin«, lachte ich. 
»Nein!« Sie blieb dabei, verschwand im Zimmer. 
Ich war immer noch bei der Wäsche, da stand sie aber-

mals im Bad. Sie müsse jetzt doch. Und setzte sich sofort 
auf die Schüssel. Ich war erleichtert, dass sie überhaupt 
noch die Toilette benutzte, ich hatte schon meine Zweifel 
gehabt. Über den Spiegel beobachtete ich sie, dass sie die 
Hose richtig aus- und wieder anzog, ob ihre Unterwäsche 
sauber war. Alles hatte seine Ordnung. Abgewandt von 
mir, als wäre sie so sicher vor meinen Blicken, richtete sie 
sich die Kleidung, mit umständlichen Bewegungen und 
so konzentriert, als müsste sie sich jeden Griff vorher ge-
nau überlegen, als wäre das alles gerade frisch einstudiert 
und säße noch nicht richtig. 

Draußen lockte ein schöner Nachmittag. Warm schon 
die Sonne, und Vögel sangen. Es roch nach Frühling, ob-
wohl es erst Ende Februar war. Eingehakt spazierten wir 
im Park herum, mit kleinen Schritten, eine halbe Stun-
de lang. Ich zeigte ihr die Amsel im Gebüsch, die gel-
ben Würstchen der Haselnuss, die vom Frost verbeulten 
Hagebutten, zog einen Zweig heran. Sie solle die roten 
Kapseln befühlen. Wie sie hießen, wusste Mutter nicht 
mehr, auch nicht, dass im Sommer an diesem Busch die 
Rose blühte. Doch erkannte sie die Namen gleich wieder 
und stellte dabei fest, mehr für sich selbst: 

»Ach ja, du hast dich ja immer um so was gekümmert.« 
Beim Gehen fragte ich sie nach den Städten ihres Le-

bens. Aachen, Berlin, Breslau – was kam dann? 
»Weiß ich nicht.« Wenn ich es ihr sagte, tauchte es wie-

der auf und mit den Namen auch ein paar wenige Erinne-
rungen, Personen.

»Kannst du dich noch an Lisa erinnern?« Lisa war über 
viele Jahre ihre engste Freundin gewesen, Frau des Schrift-
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stellers Max Everwien, aus Berlin. Seit mehr als zwanzig 
Jahren war sie tot. 

»Natürlich! Wir waren doch dicke Freunde. Aber ich 
habe lange nichts mehr von ihr gehört. Ja, das stimmte: 
Lisa … Warum meldet die sich nicht mehr? Vielleicht ist 
sie schon tot.« 

Mutter hatte jetzt ihre eigene Art, zwischen den Zeiten 
zu wandern, genauer gesagt: darüber hinweg. Sie lebte 
synchron in ihren verschiedenen Epochen, und nur die 
Belichtung schwankte von Mal zu Mal. Heute zum Bei-
spiel wusste sie meinen Namen und den des Bruders und 
verwendete sie wie selbstverständlich. Dafür waren ihr die 
Namen der eigenen Brüder entfallen. 

»Du hattest doch drei Brüder. Wie hießen die?« 
»Josef.« 
»Alle drei?« 
»Ja, Josef.« 
Josef. Nur er, immer wieder, der älteste Bruder. Dabei 

hatte in den letzten Jahrzehnten, zu meiner Lebenszeit, 
kaum mehr ein Kontakt zu ihm bestanden, eher schon 
zu ihrem jüngsten Bruder, der uns hin und wieder besu-
chen kam. Dennoch: Sein Name blieb versunken. Nur die 
brüderliche Autorität des Ältesten aus Kindertagen saß in 
ihrem Gedächtnis fest. 

Doch das dünn gewordene Netz der Erinnerungen half 
Mutter auch – und uns. Selbst der Hund, der letzte Ge-
fährte, war jetzt davon betroffen. Immer seltener fragte sie 
nach ihm. Verlass aber war darauf nicht. Plötzlich konnte 
sie wieder sehr drängend werden. 

»Warum bringt ihr mir den Kleinen denn nicht mit?«, 
jammerte sie, dass es schwer wurde auszuweichen. Oder 
sie weinte still vor sich hin. »Ich hab so Sehnsucht nach 
dem Kleinen. Ich glaube, er lebt nicht mehr.« 
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Dazu sagte ich nichts. Ich fing von etwas anderem an, 
um sie abzulenken. Das gelang auch immer rasch. 

Neulich hatte sie den Bruder gefragt, ob der »Kleine« 
inzwischen schon in die Schule gekommen sei. Diese 
Wendung in ihren Gedanken gefiel mir gut. 

»Ja, der Kleine sitzt gerade in der Schule und lernt fleißig 
Rechnen. Jetzt hat er keine Zeit. Aber im Sommer, wenn 
er Ferien hat, kommt er dich besuchen. Ganz bestimmt.« 

»Ach, Sommer. Bis dahin. Das erlebe ich doch nicht 
mehr. Da bin ich schon längst tot.« 

»Was, du zähes Knüstchen? Du überlebst uns alle. Du 
wirst hundert Jahre alt, wart’s mal ab.« 

»Ja, zäh bin ich.« Mutter lachte geschmeichelt. 
Aber die frühere Lebensgier war nicht länger in ihr. »Es 

ist nichts mehr mit mir. Warum lebe ich denn eigentlich 
noch?« 

»Du hast es doch gut hier. Was fehlt dir denn? Freust du 
dich nicht, wenn du morgens aufwachst?« 

Ganz trocken, ohne auf Wirkung von außen bedacht 
– so sprach sie jetzt immer. Deshalb klang alles ehrlicher 
und glaubwürdiger als früher so oft: »Nein. Wieso soll ich 
mich denn darüber freuen?« 

»Und wenn das Frühstück kommt, der frische Kaffee, 
die Brötchen. Freust du dich darüber?« 

»Nö, wieso? Ist doch jeden Tag dasselbe.« 
»Und wenn die Sonne scheint, du hörst die Vögel sin-

gen. So ein Tag wie heute?« 
»Ja, das ist schön. Das gefällt mir.« 
Dazwischen weinte sie, ein herzliches, heftiges Weinen, 

nicht still nach innen. »Was meinst du, wie ich gleich wei-
ne«, schluchzte sie, »wenn du wieder weg bist!« Insofern 
war ihr doch ein Zeitgefühl geblieben, ein Gefühl auch 
von Zukunft. Immer erlebte sie unser Zusammensein als 
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begrenzt und bedroht, fürchtete sich vor dem Nachher. 
Mehrere Male weinte sie mir gleichsam vor, wie sie später 
weinen würde, wenn ich gegangen sei. 

»Und wann kommst du wieder?« 
»Ich komme ganz bald wieder, in wenigen Tagen schon.« 
»Ja, so bald schon?« Sie schniefte sich das Weinen weg, 

lachte. Und brach ab sofort. 
»Wenn ich dann noch lebe. Das kann jetzt ganz schnell 

gehen.« 
Von ihrem Sterben redete sie oft jetzt. Dabei war der 

Tod für sie selbst nie in Betracht gekommen, bis vor Kur-
zem noch. Es klang sachlich, wie sie neuerdings darüber 
sprach. Das Sterben war etwas Unangenehmes, das auf 
sie wartete. Ein bisschen fürchtete sie es, aber der gro-
ße Schrecken war es nicht. Dazu hielt sie wohl zu wenig 
mehr am Leben. 

Wie war das zu verstehen, wenn sie sagte: »Mit mir ist 
nichts mehr, das siehst du doch. Was ist eigentlich los mit 
mir?«? Ich hielt es für möglich, dass sie damit auf ihre Si-
tuation hier im Heim anspielen wollte, dass Erinnerungen 
sie berührten an ihr früheres Leben in Selbstständigkeit. 

»Du bist jetzt bei Menschen, die dir helfen, die nach dir 
sehen, wenn es dir mal schlecht geht.« 

Das mochte sie ablenken von der eigentlichen Antwort 
auf ihre Frage »Was ist eigentlich los mit mir?«. Vielleicht 
kam ihr so das Erinnern an ein Früher, an dem sie ihr 
jetziges Leben als Verlust erlebte und den Rest an Wi-
derstandskraft dagegenstellte und sei es nur ein irritiertes 
Fragen. 

»Was ist eigentlich los mit mir?« Darauf war schwer zu 
antworten, wenn ich ehrlich bleiben wollte. 

Von der Bank am kleinen Weiher tippelten wir zurück 
auf Mutters Zimmer. Dort verfiel sie auf ihr Zigaretten-
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ritual. Das Päckchen steckte in ihrer Handtasche, und  
die hing an einem Haken im Badezimmer. Hin und  
wieder, wenn sie die Tasche sah (stundenlang konnte sie 
sie nicht wahrnehmen, dann in einer Viertelstunde sie-
benmal): Wenn sie die Tasche sah, erinnerte sie sich  – 
manchmal – an die Zigaretten darin und bekam Lust zu 
rauchen. 

Wir gingen auf den Gang hinaus. Zum Rauchen war  
die Nische mit dem Fernsehgerät vorgesehen, wo die 
Heimbewohner sich tagsüber zusammensetzen konn-
ten, allein oder mit ihren Gästen. Nur dort standen  
auch Aschenbecher. Mutter schaute in die Runde. Dras-
tische Abwehr in ihrer Mimik. Dort wollte sie nicht sein. 
Bevor sie dafür Worte gefunden hatte, schnappte ich mir 
einen Aschenbecher und suchte ein alleinstehendes Sofa 
für uns. 

Mutter rauchte hastig, mit zitternder Hand. Ein Genie-
ßen ging nicht aus von ihrem Rauchen. Eher der Drang, 
auch das hinter sich zu bringen, auch damit fertig zu sein. 
Eine Frau mit einem Plastikbecher in der Hand schlurfte 
heran und bat mich um Wasser. Um kaltes, frisches Was-
ser, obwohl sie es auf ihrem Zimmer hatte. Ich besorgte 
ihr das Wasser. 

»Sie sind der liebste Mensch, dem ich je begegnet bin«, 
bedankte sie sich überschwänglich und taperte davon mit 
ihrem Schatz. 

Auf dem Rückweg kamen wir an Frau B. vorbei, die 
schon seit Längerem in diesem Heim lebte. Auf eigenen 
Wunsch war sie hergekommen, damals noch klar bei 
Verstand. Mittlerweile hatte sich auch ihr Verstand ver-
wirrt. Sie war die Mutter meines Freundes Ulrich, der zu 
Weihnachten Mutter das Königsberger Marzipan vorbei-
gebracht hatte. Natürlich kannten sich die beiden Frauen 
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von früher. Allerdings hatten sie einander nie gemocht. 
Ulrichs Vater, früh verstorben, hatte seinerzeit ein starkes 
Faible für meine Mutter gezeigt. Das konnte seiner Frau 
nicht gefallen. Die Abneigung zwischen zwei Frauen, die 
daraus erwächst, ist herzlich und tief und währet ein Le-
ben lang. 

Lebhaft erinnerte ich mich an meinen Abschlussball im 
Prunksaal des feinsten Hotels von Bad Homburg. Das Ehe-
paar B. und Mutter hatten damals an einem Tisch gesessen 
(wohl weil die Söhne befreundet waren), alle drei aufs Fest-
lichste herausgeputzt. Obwohl ich natürlich ganz andere 
Dinge im Kopf hatte, bekam ich mit, dass Herr B. Mutter 
immer wieder zum Tanz aufforderte. Wenn die beiden  
dann lachend, mit geröteten Gesichtern an den Tisch zu-
rückkamen und ihr angeregtes Plaudern fortsetzten, saß 
Mutter B. schweigend daneben und steckte sich eine Ziga-
rette nach der anderen an. Zum Abschied verabredete man 
eine Wiederholung dieses angenehmen Abends bei B.s,  
und Mutter hatte noch eine Weile vom Charme und von  
der Tanzkunst ihres Partners in Ritters Parkhotel ge-
schwärmt. Zu der abgesprochenen Einladung ist es nie 
gekommen. 

Jetzt teilten die beiden Frauen die Bleibe ihrer letzten 
Jahre. Frau B. saß in einem Sessel. Ich begrüßte sie, ge-
wohnt vertraut. Mutter blieb abseits. Was tun jetzt? Ich 
stellte die beiden einfach einander vor. Frau B. schaute 
mich an, als wäre ich meschugge. Ich fragte sie, ob sie 
Mutter denn schon mal hier getroffen habe. 

»Ja, ja, ja!«, rief sie so laut, dass es für den ganzen  
Gang reichte. Da sie schwerhörig war, bestätigte sie  
alles und jedes mit diesem dreifachen »Ja!«, umso kräftiger, 
als sie damit beweisen wollte, dass sie einen verstanden 
habe, auch wenn das wohl nur selten der Fall war. Dabei 
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beachtete sie Mutter überhaupt nicht, hing nur an mir mit 
ihrem Blick. Mutter stand daneben, halb weggedreht, so 
allein, als wäre sie der einzige Mensch auf diesem Plane-
ten, wusste nicht wohin mit sich. Jetzt fragte ich sie, ob sie 
manchmal Frau B. hier begegne. 

»O ja!«, antwortete sie aus tiefster Überzeugung, doch 
ihr glaubte ich ebenso wenig. Reste von Höflichkeit? Jetzt 
streckte Mutter der Rivalin von einst sogar die Hand hin, 
verbeugte sich, neigte den Kopf dabei wie ein artiges klei-
nes Mädchen. Aug in Aug die beiden – wirklich? Ich ver-
suchte, etwas aus dem Verhalten dieser beiden verwirrten 
alten Menschen zu schließen, doch ich kam zu keiner Lö-
sung. Hatten sie sich nun schon einmal hier gesehen oder 
nicht? Nahmen sie einander überhaupt noch wahr? Setz-
ten sie womöglich ihre Altersschwäche ein, um lebens-
lange Animositäten dahinter zu verstecken, Bravheit vor-
zuführen, uns, ihren Söhnen, um sie zufriedenzustellen? 
Und später, hinter unserem Rücken, würden sie einander 
wieder schneiden und aus dem Weg gehen wie zwei völlig 
fremde Menschen? 

Trotz Mutters herzzerreißenden Abschiedstränen ver-
ließ ich das Heim in froher Stimmung. Ich kam wirklich 
gern hierher. Wie viel es in dem Heim zu sehen und zu 
lernen gab! Welche Erfahrungen lässt unsere Gesellschaft 
sich entgehen, räsonierte ich auf den Sandwegen des Kur-
parks, die jahrelang meine Schulroute gewesen waren. 
Was alles könnten wir Erwachsenen, aber gerade auch die 
Kinder in ihrer Lebensneugierde von unseren verrückten 
Alten lernen. 
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8.

Vor Weihnachten bereits hatte der Bruder beim hiesigen 
Amtsgericht eine Pflegschaft für Mutter beantragt. Nur 
so war es möglich, ihre bisherige Wohnung aufzulösen. 
Eine Rückkehr Mutters dorthin hätte nicht nur ihr eige-
nes Leben bedroht, sondern auch das der Hausbewohner. 
Irgendwann im Frühjahr tauchte eine Rechtspflegerin im 
Altersheim auf und befragte sie. 

R: Frau Z., sind Sie denn grundsätzlich damit einver-
standen, hier zu sein? 

M: Ich weiß gar nicht, was die Anhörung hier soll, war-
um ich sagen soll, ob ich mich hier wohlfühle oder nicht. 

R: Frau Z., ich bin heute gekommen, um Sie zu dem 
Antrag Ihres Sohnes anzuhören. Ihr Sohn beantragt bei 
mir die Genehmigung zur Auflösung Ihrer Wohnung. 
Können Sie sich daran erinnern, wie Ihre Wohnung ein-
gerichtet ist? 

M: So im Augenblick nicht. 
R: Sagen Sie mir doch einfach mal, ob Sie sich hier 

wohlfühlen. Kommen Sie zurecht, hier in diesem Zim-
mer? 

M: Nein, auf die Dauer nicht. Ich möchte wieder zu-
rück in meine eigene Wohnung. 

R: Ihr Sohn meint, dass Sie in einem Heim wie diesem 
hier besser aufgehoben wären. Was halten Sie davon? 

M: Nein, ich bleib zu Hause, genau wie ich es gewöhnt 
bin. 

R: Sie fühlen sich dort am wohlsten? 
M: Ja. 
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R: Fühlen Sie sich hier nicht wohl? 
M: Nee. Ich fühle mich vielleicht insoweit wohl, dass 

ich jetzt wieder weggehe von hier. Bis jetzt war ich ja hier, 
wie soll ich sagen, ein bisschen zu Besuch. Ich möchte 
zurück in meine alte Heimat. Dort, wo ich gewohnt habe. 

R: Frau Z., wie war denn das früher? Haben Sie sich 
noch in letzter Zeit selbst versorgt? Haben Sie gekocht? 

M: Ja, was soll ich da sagen? Ich weiß gar nicht mehr, 
was ich hier anfangen soll. Weg oder soll ich zu Hause 
bleiben oder was ich soll. 

R: Was wollen Sie denn, Frau Z.? 
M: Also ehrlich gesagt: Ich möchte hier raus nach Hau-

se. 
R: Warum möchten Sie denn hier raus? 
M: Nee, weil ich keine Lust habe, hier zu sitzen. Ich will 

wieder in meiner Behausung sein. Oder ist das nix? Ist da 
was falsch? 

R: Das ist schon was. Nur muss es halt so sein, dass Sie 
wirklich versorgt sind. Dass Sie regelmäßig Nahrung zu 
sich nehmen können, dass Sie warmes Essen haben. 

M: Nee. 
R: Was nee? 
M: Hab ich nicht so gerne. Also am allerbesten ist, ich 

werde hier abhauen. Ich hab den Eindruck, als wär hier ir-
gendwas zusammengewürfelt. Das hätte ich nie von mei-
nem Sohn gedacht, dass er mich in eine solche Situation 
bringen würde. Das ist doch eine Unverschämtheit oh-
negleichen. Der hätte doch vorher kommen müssen und 
sagen: Mami, das ist so und so. Aber hier mit allen mög-
lichen Dingen anfangen, so was bin ich nicht gewöhnt. 
Und wenn ich aus dem Fenster rausspringe. 

R: Ihr Sohn hat mir geschrieben, dass Sie hier im Stift 
besser aufgehoben seien. Sie hätten hier regelmäßige Ver-
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sorgung. Es kann nicht gleichzeitig die Wohnung auf-
rechterhalten und die Heimkosten gezahlt werden. Das ist 
leider keinesfalls möglich. 

M: Also ich bin fertig mit meinen Nerven. Ich weiß 
nicht mehr … 

R: Frau Z., waren Sie jemals berufstätig? 
M: Ja. 
R: Was war denn Ihr Beruf? 
M: Privatsekretärin von Doktor G. Die war’s. 
R: Sie sagen also, Sie seien Privatsekretärin von Herrn 

G. gewesen? 
M: Ja, ja, ja! 
R: In welcher Zeit war das denn? 
M: Ja, das kann ich auch nicht mehr so genau sagen. 
R: Was haben Sie denn für eine Ausbildung gemacht? 
M: Vor allen Dingen hab ich Abitur gemacht und all 

diese Dinge, die man haben muss, wenn man so hohe 
Dinge angeht. Und das war eine hohe Sache mit Doktor 
G. 

R: Was war denn das für eine Sache? 
M: Ach, was soll ich sagen. Leute, jetzt noch mal zu-

sammenreißen! 
R: Frau Z., können Sie mir sagen, wann Sie geboren 

sind? 
M: Zweiter Februar? Zweiter Dezember? Das weiß ich 

jetzt auch nicht. 
R: Aber Sie können mir noch sagen, wo Sie geboren 

sind? 
M: In Mülheim an der Ruhr. 
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9. 

Später als geplant kam ich ins Heim, es ging schon auf 
vier Uhr nachmittags zu. Diesmal war Mutter an einem 
Platz, an dem ich sie bisher noch nie vor-gefunden hatte: 
auf dem Sofa in der Klön-Ecke, mit drei, vier anderen 
Frauen, direkt neben dem laufenden Fernsehgerät. Ob-
wohl sie auf den Bildschirm schauen konnte, nahm sie die 
Kiste, so laut sie auch dröhnte, gar nicht wahr, kehrte ihr 
halb den Rücken zu. Die Serie des Privatsenders spielte 
sich auf einem fernen Erdteil ab, weiß Gott, und auch in 
den Gesichtern der anderen Frauen las ich keine Spur von 
Anteilnahme. 

»Ach, da ist ja der Michael?«, sagte Mutter, fragend, nicht 
so erstaunt wie sonst, wenn ihre Augen von weither kamen 
und mich einkreisten, ehe sie mit einem schwachen Leuch-
ten zu erkennen gaben, dass mein Gesicht bekannt war. 

»Oder bist du der W.?« 
Die Namen beider Söhne waren Mutter parat, sie schien 

heute wacher zu sein. Ihr Gesicht wirkte glatt und aus-
geruht, ohne jede nervöse Verspannung. Ich klemmte 
mich neben Mutter auf die Lehne des Sofas, mit dem Knie 
an die Seitenwand des Fernsehers stoßend. Schöne jun-
ge amerikanische Menschen an der Wölbung des Glases. 
Wenn sie sich nur nicht so laut unterhielten! Vollkommen 
bizarr hier im Raum ihre Stimmen, dieses kräftige, heiter 
schwingende Organ, angriffslustig, vital. 

Um dem amerikanischen Traumalltag zu entkommen, 
schlug ich einen Spaziergang vor. Ich wollte Mutter im 
Park den Frühling zeigen mit seiner erfrischenden Luft. 
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»Oh ja!« Mutter war Feuer und Flamme. 
»Und wie lange bleibst du denn?«, fragte sie, die Stirne 

kraus voller Angst. Obwohl ich noch den Bruder treffen 
musste (um Fragen der Wohnungsauflösung zu klären), 
antwortete ich mit aller Ruhe, zu der ich fähig war: »Ich 
bleibe lange. Lang genug.« 

»Ja?« Mutters Augen strahlten. Doch es hielt nicht vor. 
In fünf Minuten und immer wieder während unseres Zu-
sammenseins würde sie mir die gleiche Frage stellen. 

Kein glänzender Frühlingstag. Bewegte Wolken hielten 
dicht, ließen die Sonne nicht durch. Wir gingen unse-
re Runde. Vorbei am Ententeich mit zwei eitlen Erpeln, 
über einen Holzsteg, ein kurzes Stück Wiese, zurück zur 
Auffahrt, dem Pfeil »Für Lieferanten« folgend über den 
Parkplatz, auf einen Bungalow zu. Harte Kehre, und wie-
der zum Ententeich. 

Mutter hatte sich eingehakt, machte kleine wackli-
ge Schritte. Ab und zu blieb sie stehen, schaute sich um, 
drehte sogar den Kopf. 

»Wo sind wir denn hier?« 
Sie fragte so, als hätten wir längst die vertrauten Wege 

verlassen auf einer langen Wanderung und bewegten uns 
im Unbekannten, in der ganzen erschreckenden Weite 
dieser Welt. Trieb sie die Sorge, darin verloren zu gehen? 

In den Beeten blühten Krokusse und Primeln, auf der 
Wiese Gänseblümchen. 

»Schau mal, wie schön es hier blüht!« 
»Aha«, sagte Mutter, nahm den Kopf sofort wieder bei-

seite. Ein Blick war ihr genug. 
»Wie heißen die Blumen dort?« 
»Weiß ich nicht. Woher soll ich das wissen?« 
»Heißen sie Krokus, Gänseblümchen?«, buchstabierte 

ich ihr vor. 
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Sie überlegte, die Blumen im Rücken. Dann hatte sie 
ihre Entscheidung getroffen. 

»Nein!«, stellte sie fest, entschieden genug, abschließend. 
Das mitklingende »Nun lass mich aber damit zufrie-

den!« musste ich mir gesagt sein lassen. 
»Welchen Monat haben wir eigentlich?« 
»August, September, Oktober  …«, zählte Mutter leise 

auf, jedes Wort prüfend. Die Monatsnamen konnte sie alle 
noch, von Januar an, korrekt und ohne Stocken. Aber auf 
die Jahreszeiten kam sie nicht. Winter und Sommer sag-
ten ihr nichts mehr, die Monate waren nur noch Namen, 
trugen keine Erinnerung mehr an Wärme und Kälte, an 
Sonne oder Schnee. 

»Es war ziemlich kalt zuletzt«, meinte ich. »Ich glaube, 
da hatten wir Winter.« »Kalt? Nein. Es war doch nicht 
kalt.« 

Auch dieses Thema versandete. Jeder Frage, die viel-
leicht Konzentration verlangte, entzog sie sich. Es war un-
bequem, schmerzte sie womöglich. Was war denn schon 
wichtig? Der Juckreiz an den Beinen. Dass ich jetzt ging 
neben ihr. Dass kein Hunger sie trieb oder Durst. 

Auf einmal sang Mutter, sang eines ihrer lebenslangen 
Lieder. 

»Weißt du, was es heißt – Heimweh?« Sie sang den Re-
frain, die erste Strophe, sogar ein paar Zeilen der nächs-
ten. Manche Melodien und Texte also waren noch in ihr, 
eingeprägt wie Kinderreime. Auch die Zahlen kannte sie 
noch, wie die Monatsnamen, aber sie hingen in der Luft, 
ohne Zusammenhang, jenseits allen Bedeutens. 

»Und wie geht es dem Kleinen?«, fragte Mutter kurz 
vor der Wende zum Bungalow. Wenn ich sie nicht auf-
hielte, liefe sie gegen die Wand, so wenig achtete sie auf 
ihre Umgebung, derart blind vertraute sie sich mir an. 
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Erst jetzt erkundigte sie sich nach dem Hund. Auch er 
also versunken, tauchte aber immer wieder unversehens 
empor aus irgendwelchen Tiefen, so wie die Nachbarin 
oder der Vermieter ihrer Wohnung, nach denen sie heute 
mehrmals fragte. 

»Oh, dem Hündchen geht’s richtig gut. Der lernt brav 
in der Schule, die Lehrer sind alle zufrieden mit ihm. Am 
besten kann er rechnen. Im Sommer, wenn er Ferien hat, 
kommt er dich besuchen.« 

»Warum kommt er dann nicht jetzt schon?« 
»Er hat immer so viele Hausaufgaben auf.« Das reichte. 
»Da, die Forsythie, sieh mal! Kannst du dich noch er-

innern, wie wir früher ihre Zweige abschnitten und in 
Vasen stellten, im Winter? Und dann blühten sie auf im 
warmen Zimmer, und draußen war alles kahl, manchmal 
lag sogar Schnee. Und bei uns blühte es. Einmal sogar 
genau an Weihnachten. Weißt du das noch?« 

Mutter hatte aufmerksam zugehört. 
»Ja, ich erinnere mich«, sagte sie, und es lag genug Teil-

nahme in ihrer Stimme, dass ich ihr es abnahm. Ein schö-
nes Gefühl, wenn es gelang, etwas freizulegen und ein 
paar Bilder ihres früheren Lebens in ihr aufzuwecken. 

Ob sie überhaupt noch lesen konnte? Als wir wieder die 
Lieferantenauffahrt hochgingen, ließ ich sie die Aufschrif-
ten der Autos lesen. »Autohaus Körbel in Friedrichsdorf/
Taunus« kam es ohne Zögern. Daneben ein Aufkleber des 
Frankfurter Eishockeyklubs »Die Löwen«, in Rundlauf 
geschrieben. 

Mutter beugte sich darüber, schaute, schüttelte den Kopf. 
Nichts. Ich buchstabierte ihr vor: »Frankfur…«. Nichts. 
Mutter hatte sich abgewendet, tippelte allein davon. 

Und sang ihr Lied. »Weißt du, was es heißt – Heim-
weh?« Keine Spur von Ungeduld in ihrer Stimme oder 
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von Verärgerung über ihr Versagen. Das, was sie früher in 
so hohem Maß besaß und dem rückhaltlos sich hinzuge-
ben sie ein Leben lang gewohnt gewesen war, auf den stei-
len Wogen ihres Temperaments – alles schien gedämpft 
und weggenommen in ein grenzenloses Vergessen. 

Die einzige Unruhe, die ich in ihr spürte, verriet sich in 
der ständig wiederholten Frage »Und wie lange bleibst du 
denn?«. Da war die Angst, die Angst vor dem Alleinsein. 
Nichts mehr vor sich zu haben, außer Essen und Schlafen, 
buchstäblich nichts mehr – 

Ich ließ mir ihre Mahlzeiten von heute beschreiben. An 
den Kaffee des Frühstücks erinnerte sie sich gern. 

»Der Kaffee ist gut«, sagte sie. »Zwei Tassen trinke ich 
davon.« 

»Und dazu?« 
»Ein Butterbrot«, sagte sie. 
»Keine Brötchen?«
»Brötchen? Weiß ich nicht. Ich esse mein Butterbrot, 

und Kaffee. Der ist gut hier.« 
Wir gingen zurück in ihr Zimmer, das sie mit einer 

Frau teilte, die ihr Bett nicht mehr verlassen konnte und 
ständig schlief (oder so tat). Nicht ein Mal hatte ich sie 
aufrecht in den Kissen sitzen sehen. Sie schien in die Kis-
sen und Laken hineingewachsen zu sein. Alles Fleisch 
weggezehrt vom Schädel. Ihr Haar war dünn wie Spin-
nengeweb. Ohne den Halt der Zähne klaffte im Gesicht 
das Loch des Mundes. Ihre Augen wanderten nicht, sie 
schauten geradeaus, schräg hoch zur Decke. Mein lautes 
Grüßen bei Eintreten und Abschied wurde niemals er-
widert. 

Vor einigen Tagen war Frau D. fünfundneunzig Jah-
re alt geworden, und der Oberbürgermeister hatte es sich 
nicht nehmen lassen, ihr als einem der ältesten Men-
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schen der Stadt einen Präsentkorb zu schicken. Mit eini-
ger Genugtuung erzählte mir der Heimleiter davon. Ich 
rang um meine Fassung, denn ich stellte mir opulentes 
Gedränge im Bastgeflecht vor, von wuchtigen Schleifen 
verziert: in die füllende Holzwolle eine Flasche Sekt ge-
drückt, den in Plastikfolie eingeschweißten Rollschinken, 
die Dose Leberpastete, vielleicht auch einen Bildband der 
Stadt – »Gestern, heute, morgen« etwa, der die Zukunfts-
erwartung der Gemeinde mit oberbürgermeisterlichem 
Optimismus bis ins Jahr 2050 auszieht – 

Bisher hatte Mutter auf ihre Zimmernachbarin kaum 
reagiert, und wenn, dann nur mit einem wegwerfenden 
Kopfnicken in ihre Ecke, einer abwinkenden Hand. 

Heute, an diesem klareren Tag, trat sie ans Bett, drückte 
ihr die Hand, fragte: »Haben Sie schon geschlafen, ja?« 
und bot ihr etwas zu trinken an. Aus den Kissen drang 
ein tiefer Laut, nach mehrfachem Ansetzen, der auf ein 
»Ja« deuten ließ. Mutter suchte ein Glas, wackelte ins Bad, 
fand auch dort nichts, hatte ihr Anliegen wohl mittler-
weile wieder vergessen, setzte sich auf den Stuhl, der ins 
Zimmer gerückt war, mit dem Park, durch den wir eben 
gegangen waren, im Rücken. Mehrmals hatte ich den 
Stuhl umgedreht und versucht, Mutters Blick auf die Na-
tur draußen zu lenken. Sie mochte es nicht. 

Auf dem Tisch lagen verstreut die gerahmten Bilder he-
rum, die ich nach dem Einzug hier über das Bett gehängt 
hatte, um etwas von ihrer vertrauten Umgebung für sie 
zu retten. Mutter, gegen Ende des Kriegs, mit den beiden 
Buben, feingemacht, meinen Brüdern, in Breslau am Flü-
gel sitzend oder im Garten Blumen gießend – Fotos, die 
Mutter einmal über alles geliebt hatte, als Beweise frühe-
ren Glücks, an denen sie sich immer wieder aufgerichtet 
hatte. 
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Gestern, hatte mir der Bruder gesagt, habe sie sie von 
der Wand gerissen, so heftig, dass die Aufhänger an den 
Nägeln geblieben waren. Sie hatte ihre gesamte Habe zu-
sammengepackt, den Kleiderschrank leer geräumt, um 
abzuhauen – in ihre Wohnung zurückzukehren. Jetzt 
fragte ich sie, ob ich die Bilder nicht doch wieder auf-
hängen sollte. 

»Nein«, meinte Mutter. »Wieso denn?« So blieben sie auf 
dem Tisch liegen. 

Als sie mich hinausbegleitete, blieb Mutter noch ein-
mal am Bett der Zimmergenossin stehen, hielt ihr blasses 
Händchen, streichelte sie. 

»So, jetzt schlaf noch mal ein bisschen, ja?«, sagte sie mit 
einem ganz ernsten Gesicht. Sie erinnerte mich dabei an 
ein Kind, wie es mit seinen Puppen umgeht. Diese alt-
kluge Wichtigkeit, mit der es die Erwachsenen nachahmt. 
Sehr rührend Mutters Versuch, sich abzusetzen von dem 
noch Schwächeren, noch Hilfsbedürftigerem. Dabei hatte 
ich den Eindruck, dass ihr Eingehen auf die Bettnach-
barin auch an mich gerichtet war. Dass sie mir beweisen 
wollte, was sie noch alles könne, im Vergleich zu dieser 
Frau D. etwa. 

Wie ich die beiden greisen Schwestern in ihrem küm-
merlichen Beieinander sah, war ich froh, dass sie ein Zim-
mer teilten, und sei es nur für dieses Händehalten einmal 
im Monat. Die letzte Wärme, von Mensch zu Mensch 
gegeben, Haut an Haut, das Nestbegehren jeder Kreatur, 
solange das Herz in ihr pocht. 



70

10. 

Ostern stand vor der Tür, und ich überlegte mir, wo-
ran Mutter Freude haben könnte und ihr vielleicht auch 
noch eine Ahnung von Ostern käme. Osterglocken, bun-
te Eier, Schokoladenhasen? Jedem weiteren Gedanken fiel 
die Einsicht in den Rücken: Es geht nicht mehr. Blumen? 
Mutter würde sie stehenlassen und sofort vergessen, bis ein 
Pfleger sie vertrocknet forttrüge, wenn sie sie nicht vorher 
irgendwann mit fahrig suchenden Händen zerpflückte, 
die Vase umwarf, sich schneiden könnte an den Scherben. 
Süßigkeiten? Entweder sie steckte sich sofort alles in den 
Mund, oder sie verlegte es auf Nimmerwiedersehen. 

Nein, Geschenke konnte ich Mutter nicht mehr ma-
chen. Erst jetzt spürte ich, welchen Verlust es bedeutet, 
wenn Menschen diese kleinen bescheidenen Freuden ei-
nander nicht mehr bereiten konnten. Unsere Begegnun-
gen waren die schiere Gegenwart, kannten kein Morgen 
mehr. 

Nur noch ein Ostern mit Mutter. Dieses. Ein nächstes 
gab es nicht mehr. 

11. 

Frühlingsexplosion just zu Beginn des Mais. Der Kur-
park vor dem Altenstift schwelgte im Blühen. Losgelassen 
die Düfte, die Farben flossen über. Dieser Frühling bot 
so vieles so unversehens rasch, dass es mein Wahrnehmen 
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überforderte. Als wehrten sich die Sinne gegen eine sol-
che Fülle. Ich hätte mir alles behutsamer gewünscht: das 
Aufspringen der Knospen, ihr Einrollen, Vertrocknen, 
Abfallen. So kam es mir vor, als erlebte ich die Tage dieser 
herbeigesehnten Jahreszeit wie hinter einem Schleier. War 
das der Grund, dass ich sie – zum ersten Mal? – als schwer 
empfand? Ihre Schönheit stimmte mich traurig. Der Ge-
nuss stand unter Zeitdruck. 

Mutter wollte ich das Fest der Natur natürlich zeigen. 
Ich überredete sie zu einem Ausflug in den Kurpark. Ge-
rade eine Straße war zu überqueren – und lag doch in 
einer anderen Welt. 

Der Siamesische Tempel (feuerzungenflammender Dra-
che in Gold und Rot) umrahmt von zwei japanischen 
Kirschen. Das hohe Gesträuch war eine einzige gewaltige 
Blüte in Rosé. 

Natur war Mutters Sache nie gewesen. Doch in meiner 
Sorge, sie möchte stumpfen Auges an dieser Herrlichkeit 
vorbeistapfen, zum letzten Mal vielleicht, machte ich sie 
auf die bunten Farben aufmerksam, ließ sie an den Blüten 
riechen, ihre intensive Süße. Frühling! Mutter sagte brav 
»Ach ja, wie schön« oder brach sogar in ein »Oooch –« aus. 
Doch ihr Staunen schien eher ein Zugeständnis an meine 
Begeisterung. 

Die Namen der gängigen Pflanzen versunken. »Gänse-
blümchen« lag ihr auf der Zunge, aber sie schaffte es nicht 
mehr. 

Ein anderes Wort dagegen war ihr zurückgegeben wor-
den. Angesichts der vielen Hunde, die an der Seite der 
Frühlingsbummler die Parkwege rauf und runter rannten, 
war nicht mehr von dem »Kleinen« die Rede. Jetzt hieß es 
bündig »Hund«. 

»Wann kommt der Hund zu mir zurück?« 
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»Der Kleine? Der ist doch in der Schule. Momentan hat 
er wenig Zeit.« 

Mutter lachte darüber, als wollte ich sie auf den Arm 
nehmen. Wie kann ein Hund denn in die Schule gehen? 
Das drückte sie zwar nicht in Worten aus, aber ihr Lachen 
bedeutete das wohl. 

»Wo ist der Hund? Ich will meinen Hund wiederhaben! 
Ob er überhaupt noch lebt? Ich glaube, der lebt gar nicht 
mehr. Der ist tot.« 

Meine Augen hatten genug mit dem Frühling zu tun. 
Von einem blühenden Holunderbusch bekam ich den 
Blick nicht los. Doch auch sein Weiß wusste keine Ant-
wort darauf. Ob Mutter jetzt wieder diese von innen 
hochsteigende Ungeduld erfassen würde? Aber ich musste 
mir keine Sorgen machen. Mit aller Bestimmtheit meinte 
sie: »Wenn er tot ist, kauf ich mir einen neuen!« 

Der Gefährte war also wieder aufgetaucht in ihrem Be-
wusstsein, obwohl sie mich gleichzeitig auch nach dem 
»Kleinen« fragte, der bei ihrem ältesten Sohn sei. 

»Sag mal, wie ist der Kleine eigentlich zu ihm gekom-
men? Das ist doch kein eigenes Kind von dem?« 

Nein. Der Kleine sei ihm zugelaufen, entgegnete ich. 
Und neulich habe er ihn adoptiert. 

»Ja?« Mutter hob die Stimme, als wäre sie sehr einver-
standen mit dieser Lösung. Ein dringendes Bedürfnis, den 
»Kleinen« zu sehen, hörte ich nicht aus ihrem Reden, und 
auch ihren Wunsch nach einem neuen Hund nahm ich 
nicht allzu ernst. Als sie vorher dagegen von ihrem Flügel 
gesprochen hatte, auf dem sie doch so gerne spielen wollte, 
da waren ihr die Tränen gekommen. Im Vergleich dazu 
klang die Geschichte mit dem Hund geradezu nüchtern. 

So wenig sie die Pflanzen interessierten, ihr Blühen und 
Duften, so heftig war Mutter von Kindern angezogen, 
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ganz Kleinen, die auf runden Beinen dahintaumelten. Ih-
nen lief sie richtig hinterher, Kinder, für die sie, solange 
ich sie kannte, nur die abfälligsten Ausdrücke parat gehabt 
hatte. 

»Kommt ihr mir nur ja nie mit Bälgern an, das sag ich 
euch! Ich hab mein Leben lang genug davon. Nee!« Das 
hörten wir früher oft genug, der Bruder und ich. Wie sie 
jetzt den Kindern hinterherlief – eine kleine fahle Buckel-
hexe –, versicherte ich mich der Blicke der Eltern, die sich 
jedoch allesamt gern die Huldigung ihrer Sprösslinge ge-
fallen ließen. 

»Tüdellüdel daidaidai.« Derart versuchte Mutter, sich bei 
den Wichteln einzuschmeicheln, ja sie streckte sogar ihre 
gichtigen Krallen nach ihnen aus, mit den dunkelblau he-
raustretenden Adern. 

»So eins will ich jetzt auch«, sagte sie, als sie eines dieser 
winzigen Wackelmännlein abrupt stehen ließ, als hätte es 
sich in Luft aufgelöst. 

»Warum ist deine Freundin heute eigentlich nicht dabei? 
Das ist doch deine Freundin? Oder ist das deine Frau?« 

Das letzte Mal, zu Ostern, waren wir tatsächlich zu dritt 
unterwegs gewesen, zum Kaffeetrinken in der Stadt. (Wir 
gingen Mutters alte Wege, die sie bis vor zwei Monaten 
noch tagtäglich benutzt hatte, über fünfunddreißig Jah-
re hinweg. Sie war ohne jede Orientierung gewesen, er-
kannte nichts mehr. Alles war ihr fremd geworden, Men-
schen wie Orte.) 

»Eine nette Person ist das. Die ist mir sympathisch«, 
blieb Mutter beim Thema, mit selten gewordener Beharr-
lichkeit. »Wie alt ist die eigentlich?« 

Der Art nach zu urteilen, wie Mutter von Ellen sprach, 
war ihr wirklich eine Erinnerung an sie geblieben, und 
deshalb antwortete ich ihr auch ernsthaft. 
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»Sie wird bald fünfzig«, sagte ich. 
»Waaas? Sooo alt schon? Dann ist sie ja älter als du?« 
»Ja und ob«, sagte ich lachend. »Fast zwei Jahre. Das sieht 

man ja auch hoffentlich nicht, oder?« 
Mutter lachte nicht mit. Groß ihr Blick vor Staunen. 
»Das hätte ich aber nicht gedacht. Sooo alt schon! Die 

sieht doch ganz jung aus.« 
»Ja, das meint sie auch immer. Schade, dass sie nicht da-

bei ist. So etwas hört sie ausgesprochen gern.« 
Jetzt lachten wir gemeinsam. Plötzlich war Mutter wie-

der abgelenkt. 
Zwei kleine Schwarze, Junge und Mädchen, mit Ras-

talocken und bunt angezogen wie Papageien, hatten das 
schmale Bächlein, das durch den Park rinnt, zwischen 
ihre Beine genommen und stelzten kichernd und schrei-
end voran. Mutter stürzte sich mit ihrem Tüdellüdel dai-
daidai auf die beiden, die innehielten, mit völlig verwun-
derten Gesichter, das eine Bein übers Wasser hoben, um 
wieder festen Boden unter sich zu haben und sich nicht 
gerade panisch, aber doch ausgesprochen zielstrebig aus 
dem Staube zu machen, ihre großen schwarzen Augen auf 
diese alte Frau geheftet. 

»Das sind keine Deutschen«, stellte Mutter fest, ohne 
jede Unfreundlichkeit. 

»Wer weiß?«, meinte ich. 
Mutter lachte und ging achtlos weiter mit ihren kleinen 

unsicheren Schritten. 
Am nächsten Tag telefonierte ich mit dem Bruder we-

gen der Wohnungsauflösung. Wir tauschten unsere Ein-
schätzungen von Mutters Zustand aus. 

»Heute hat sie mir erzählt, dass du bei ihr warst, und du 
hättest so eine alte Trulla dabeigehabt. Alte Trulla, sagt sie.« 
Wie alt denn die Trulla gewesen sei, habe er Mutter gefragt. 
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»Na so alt wie ich«, hatte sie zur Antwort gegeben. 
»Mindestens so alt wie ich.« 

Laut lachte ich heraus und freute mich, dass Mutters 
Kopf manchmal doch noch pünktlich arbeitete. Ein we-
nig verquer, im Ganzen aber doch gradlinig in den Bah-
nen ihrer höchst individuellen lebenslangen Eigen-Logik. 
Das Ver-Rücktsein brachte sie jetzt nur deutlicher zum 
Vorschein. Sie musste sich ja nicht mehr verstecken hinter 
dem Zwang einer Normalität. 

12. 

In einem gemieteten Lieferwagen fuhr ich zur Auflö-
sung von Mutters Wohnung. Das erste Mal in meinem 
Leben, dass ich ein solches Gefährt selbst kutschierte. 
Freund Kalle begleitete mich sicherheitshalber. 

Der Bestand der Möbel war bereits sichtbar gelichtet. Im-
mer noch hing der scharfe Geruch in den Räumen, vom 
Hund in der letzten Phase, als Mutter ihn nicht mehr aus-
führen konnte. Flecken auf den Teppichen, im Chintz des 
Sofas, des Sessels. Die meisten Antiquitäten waren bereits 
nach Frankfurt gebracht worden, um dort versteigert zu 
werden. Drei Stücke hatte ich mir gesichert: den fränki-
schen Schrank, die Kommode des Rokokos und den Hei-
ligen Antonius, eine Holzplastik aus dem 18. Jahrhundert: 
der Mönch in Kutte, das Christuskind auf seinen Armen.

Kalle und ich arbeiteten zügig, Hand in Hand, ohne 
viele Worte. Es galt, eine Wohnung leer zu räumen, unter 
Zeitdruck. Selbst zu einem Besuch bei Mutter im Heim 
reichte es nicht. Ich wollte den Lieferwagen so rasch es 
ging wieder in meiner Stadt abgeben. 
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Die drei Teile waren verstaut. Dazu noch Mutters le-
bensgroße Büste (von Ernst von Zschock, 1948) und ihr 
Porträt in Öl ( Jakob Fischer-Rhein, 1950), ein paar Er-
innerungsstücke, meine Bücher mit den Widmungen. 
Der kühle sachliche Blick: Was war zu brauchen von den 
Pfannen und Töpfen, dem Geschirr, dem Besteck? Was 
ich nicht mitnähme, würde im Müll landen. 

»Schöne Wohnung!«, sagte ich zu Kalle, als wir fertig 
waren. »Schade.« Ich legte die Schlüssel mitten auf den 
Fußboden, damit sie dem Bruder Wolf ins Auge fielen. 
Ich brauchte sie nicht mehr. Nie mehr. 

Auf der Autobahn spürte ich, wie es mir heiß wurde. 
Fieber stieg im Körper hoch. Die Stimme raute ein. Ge-
sprochen wurde wenig, auch weil es mich anstrengte. 
Meist schauten wir schweigend in die Landschaft hinaus. 
Hin und wieder fragte ich Kalle nach dem Namen eines 
Baumes, einer Feldfrucht. 

Zur vollen Stunde drehte Kalle das Radio an: Nach-
richten. Im Ford Transit erfuhren wir, auf der Höhe des 
Steigerwalds, dass Marlene Dietrich gestorben war, in Pa-
ris, mit neunzig Jahren, gegen 15 Uhr, vor ein paar Stun-
den gerade, beim Lesen eines Buches. So hieß es jeden-
falls. Eine andere Mutter war also gegangen. Ein wenig 
erleichterte es mir die Traurigkeit dieses Nachmittags, die 
ich in mir niederhalten konnte, solange wir zu arbeiten 
hatten. Jetzt war der Kopf frei. Wie achtlos ich Mutters 
Wohnung ausgeräumt hatte, unter Zeitdruck mit ihren 
Dingen umgegangen war, die sie sich im Laufe von Jahr-
zehnten zugelegt hatte, zu ihrer Freude, meist unter er-
heblichen Opfern, fast alles »abgestottert« auf Raten. 

Auch wenn ich sie gerade geplündert hatte wie jeder 
raffgierige Erbe seit eh und je: Tot war sie deshalb noch 
nicht. Sie lebte ja noch – 
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Beim Aufwachen am nächsten Morgen war meine  
Stimme restlos verschwunden. Nicht einmal krächzen 
konnte ich. An das Einräumen der Möbel in meiner 
Wohnung konnte ich nicht denken. Auch der Schreib-
tisch blieb tabu. Ich setzte mich ins Sofa und las, bis mir 
das Buch aus der Hand fiel. Die Müdigkeit, der anwe-
hende Kopfschmerz wurden peinigend im Lauf des Nach-
mittags. Ich verkroch mich ins Bett, dämmerte dahin, um 
dem Schmerz zu entfliehen, bis er mich wieder weckte. 
Wenn ich dann vom Bett aus den Flur entlang blickte  
und dort die dunklen, alten, hier vollkommen fremden 
Möbel stehen sah, nahm mein Elend noch zu. Warum 
habe ich diesen Krempel auf mich geladen?! Bei mir ist  
es doch wirklich eng genug. Vollkommen widersinnig 
kam es mir in diesem Zustand vor. Und dafür hatte ich 
zum ersten Mal bei der Bank einen Kredit aufnehmen 
müssen. 

Ablenkung verschaffte meinem kranken Kopf die Nach-
richt aus dem Radio, dass Marlene Dietrich in Deutsch-
land begraben sein wollte, in Berlin, im Grab ihrer  
Mutter. Nein. Man musste es anders sagen. Sie wollte  
im Grab ihrer Mutter beerdigt sein, und dieses Grab lag 
eben in Berlin und damit in Deutschland. Nach einem 
halben Leben, bewusst außerhalb dieses Landes verbracht, 
das ihr keine Heimat mehr sein sollte – ach Deutschland, 
meine Migräne  – jetzt kehrte sie zurück, im Sarg, zur 
»letzten Ruhe«, und machte damit, das musste ihr doch 
klar gewesen sein, dieses Berlin zu einem Pilgerort, gab 
ihm die Chance der posthumen Eingemeindung. In wie 
wenigen Jahren würde ihr ausgesuchtes Pariser Exil ver-
gessen sein, und es hieße dann: Der deutsche UFA-Star 
Marlene Dietrich, in Berlin geboren, in Berlin gestorben. 
Alle Brüche ihrer Biografie, der ganze Eigenwille waren 
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damit ausgelöscht und eingeebnet durch die Wahl dieses 
Grabes. Fiebernd mochte ich es jetzt kaum glauben, dass 
das ihrem Willen entsprach. Sie hatte das, so meine Deu-
tung im ramponierten Kopf, in Kauf genommen, um zu-
rückkehren zu können zu ihrer Mutter, in den Schoß ge-
meinsamer Erde, Asche zu Asche, die Reste zweier Leben 
ineinander gestreut. In den neunzig Jahren ihres Lebens 
hatte sich kein Mensch gefunden, dem sie näherstand, 
keine Liebe sie berührt, die intensiver, eigener, persön-
licher gewesen wäre als dieses heikle Geschenk der Natur: 
Mutterliebe. 

Es schauderte mich bei diesem Gedanken, und wenn ich 
dann den Schmerzens-Schädel wendete, in dem es bohrte 
und hämmerte und stach, und im Flur Mutters Trümmer 
stehen sah, die ich mir gestern freiwillig hierhergeholt ge-
holt hatte und die mir jetzt vollkommen fremd waren, 
ja zuwider: als nicht zu mir gehörend, meinen eigenen 
Lebensraum verletzend – Weib, was habe ich mit dir zu 
schaffen? Und drehte mich zur Wand zurück und floh in 
den nächsten Schub der Migräne. 

Die Stimme versagte auch noch am nächsten Tag, ich 
blieb nahezu sprachlos. Das Kopfweh immerhin war ge-
bannt, die Schwäche vergessen. Ich fühlte mich stark 
genug, Mutters Möbel, die jetzt die meinen waren, an-
zupacken. Die ganze Wohnung würde dabei umgestellt 
werden müssen. Ich saß beim Frühstück mit der Zeitung 
und las mich am Nachruf auf Marlene Dietrich fest. Lach-
te laut auf. Meine Stimme klang wie Blech, das auf einem 
Schrottplatz zusammengefegt wird. Die Schauspielerin 
hatte ihr Geburtsdatum von 1901 auf 1904 verschoben, 
wie Mutter, die sich sogar noch ein Jahr mehr genehmigt 
hatte (von 1911 auf 1915). Das gehörte zu ihren ganz we-
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nigen Leistungen, die ich ohne jeden Vorbehalt bewun-
derte. Wie sie es geschafft hatte, diese Fälschung an der 
büronüchternen Miene eines Amtswalters auf dem Ein-
wohnermeldeamt vorbei in ihren Personalausweis hinein-
zuschmuggeln. Diese verrückten alten Frauen. Da waren 
sie sich also seelenverwandt gewesen. 

Und dabei hatte Mutter Gift und Galle gespuckt, wenn 
von »der Dittrich« die Rede war. Natürlich ging es zu-
nächst um die Rolle, die sie im Krieg gespielt hatte. Be-
griffe wie »Verrat« fielen, »Hetze« gegen Deutschland und 
– Steigerung – gegen den »deutschen Landser«, Dinge, die 
mir als Kind so wenig sagten wie diese Frau selbst. Der 
Vorwurf von »Verrat« und »Hetze« war aber nur das Ein-
singen zu Mutters Schimpfarie. Ihr ganz persönlicher In-
grimm hatte sich nämlich und eigentlich gegen das viel 
zu niedrige Lebensalter gerichtet, das »die Dittrich« an-
gegeben hatte. 

»1932, als ich nach Berlin kam, ein blutjunges Mädchen, 
war diese Person schon eine alte Schachtel. Und jetzt will 
die fünfzig sein? Die und fünfzig?! Da fress ich ’nen Besen. 
Für wie dumm hält die die Leute eigentlich, die Amischi-
ckse? Ich war ja schließlich selbst dabei, in Berlin. Mir 
kann die nichts erzählen.« 

Als Mutter in diesem Frühjahr, nach ihrem dritten 
Schlaganfall, im Bett auf dem Flur des Krankenhauses, ihr 
ungefälschtes Geburtsdatum hergeplappert hatte, spätes-
tens da war mir klar geworden, dass sie nicht mehr Herrin 
ihres eigenen Lebens war. 
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13. 

Mutter in ihrem bevorzugten Café, allein an einem 
Tisch. 

Alles ist hell hier. Strahlend weiß Mutters Kleid. Die 
Brüste unter großmaschigem Spitzenstoff, halb entblößt. 
Weiße Seidenstrümpfe, durch die das Fleisch schimmert. 
Sitzt da, die weiße Braut, Mutter, die Beine weit offen. 
Der Rock hochgerutscht auf pralle Oberschenkel. Ich 
kann unter ihr Kleid schauen, auf den dunklen Zwickel 
der Strumpfhose. Erst jetzt fällt mir dieser turbanho-
he Hut an ihr auf, ebenfalls weiß. Ihr Gesicht: weiß ge-
schminkt, selbst die nackten Arme. Straffes Fleisch. Kaum 
zu glauben. Diese herausfordernde, laszive Haltung – das 
soll Mutter sein? 

So sitzt sie da, jung, aufreizend, führt sich Torte zum 
Mund, vollkommen geziert. Ich bleibe stehen, beobachte 
das Bild, angezogen, abgestoßen, gehe widerstrebend auf 
die weiße Person zu, obwohl ich doch nur wegen ihr her-
gekommen bin. 

Von der Seite tritt der Kellner heran, ein älterer Mann 
in schwarzem Smoking, und sagt mit schwerem östlichem 
Akzent, er scheint es eher zu mir zu sagen, die weiße 
Mutter jedenfalls reagiert nicht, ganz im affektierten Tor-
tenessen versunken: 

»Heut hat es sich aber fein gemacht, das Bräutchen!« 
Meine Beklommenheit nimmt zu durch die Worte des 

Kellners, gar nicht anzüglich gemeint, anerkennend eher. 
Und dabei hat Mutters anmacherischer Aufzug auch etwas 
sehr Kindliches an sich. In dem Kleid und den Strümpfen 
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könnte ebenso ein Mädchen stecken, das gleich vom Ku-
chenteller aufspringt und weghüpfen wird zum Spielen. 

So bleibt das Traumbild stehen. Weiß und stumm. 

14. 

Es ging auf Hochsommer zu. Wie vertraut mir die Bank 
war vor dem Hölderlin-Denkmal, wo ich jetzt einen Im-
biss einnahm, bevor ich Mutter besuchte. Tiefes Dunkel 
stand um mich. Der Park war ganz und gar zugewach-
sen. Von Himmeln keine Spur. Jeden Tag war ich hier 
vorbeigekommen auf dem Weg zur Schule, vor dreißig 
Jahren und mehr. Eines meiner ersten Gedichte hatte ich 
auf dieses Denkmal geschrieben (mit Reimen!), weniger 
auf Hölderlin als auf die abgeschlagene Nase seines Port-
räts, im Halbprofil, die später allzu erkennbar wieder dar-
aufgesetzt worden war. Bis heute unverändert der Sprung 
durch Hölderlins Nase, da brauchte ich nicht hinzuschau-
en. Stattdessen beschäftigte mich, wie jedes Mal, die Fra-
ge, in welchem Zustand ich Mutter gleich anträfe. 

Schon in den Aufzug drangen die Stimmen eines Fern-
sehfilms. Vor dem Gerät die übliche Besetzung, Mutter 
nicht dabei. Ein Blick die Gänge entlang, links und rechts. 
Niemand. In ihrem Zimmer also? Eigenartig. Das hatte es 
noch nie gegeben. 

Tatsächlich. Sie hatte Besuch bekommen. Neben ihr 
auf dem Balkon eine Frau. Mutter drehte sich langsam 
um. Wie klein sie wirkte neben dem Besuch, mit ihrem 
verbogenen Rücken. Sie schaute in meine Richtung, mit 
großen, weit aufgerissenen Augen. Kein Erkennen. Hell 
die Stimme der Besucherin: 
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»Der Michael! Ihr Sohn ist da, Frau Z.!« 
Jetzt erst strahlte Mutter, kam mir entgegen, mit winzi-

gen Schritten. Wir umarmten uns, drückten und küssten 
uns. Dann begrüßte ich den Besuch. Das Gesicht war mir 
bekannt, ein gutes, menschenwarmes Gesicht, aber um 
Jahrzehnte gealtert. Doch wem gehörte es? Richtig. Sie 
war eine frühere Nachbarin aus der Straße, in der ich mei-
ne Jugend verbracht hatte. Sofort wurde mir jetzt dieses 
Gesicht wieder vertraut. Vielleicht käme ich sogar noch 
auf den Namen? 

Das Wasser stand ihr in den Augen, aber diese Augen 
lachten. Die Nachbarin von einst weinte, und zugleich 
lachte sie. Rasche Verständigung in ein paar Worten über 
Mutters Zustand. Fragen, wie sie an die Adresse gekom-
men sei, wie es ihr gehe und ihrem Mann – Frau Leh-
mann, ja genau: Lehmann hießen sie, wohnten vier oder 
fünf Häuser neben dem unseren. Hatten sie nicht auch 
eine Tochter gehabt, in meinem Alter, nein, ein paar Jahre 
jünger? Ziemlich hübsch eigentlich, aber viel zu jung für 
mich, damals. Die Tränen liefen Frau Lehmann reichlich 
übers Gesicht, es war furchig geworden, sie musste auch 
in den Sechzigern sein mittlerweile. Sie habe nicht ge-
wusst, flüsterte sie mir zu, was sie erwartete, als sie hier-
herkam – und war erschüttert. Gleichzeitig freute sie sich 
über das Wiedersehen nach so vielen Jahren, freute sich 
trotz Mutters reduziertem Zustand. Mutter habe sie sofort 
erkannt, beteuerte Frau Lehmann. (Ich war mir da nicht 
so sicher. Das Einzige, was nahezu unbehelligt geblieben 
war von Mutters prekären Talenten, war ihre Kunst, sich 
zu verstellen und Menschen nach dem Gesicht zu reden, 
je nach Bedarf.) 

Frau Lehmann weinte hemmungslos. So also wirkte 
Mutter auf Menschen, die sie von früher kannten und sie 
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jetzt, nach ihren Schlaganfällen, wiedersahen. Zum ersten 
Mal wurde mir das bewusst. 

Ich brachte den Besuch zur Tür, bat wiederzukommen, 
solange Mutter noch ansprechbar sei. »Einen Gruß an Ih-
ren Mann – und an das Töchterchen!« Und schaute Frau 
Lehmann hinterher: Verwirrt und wie getrieben ging sie 
den Flur hinab, fand den Aufzug erst nach einigem Su-
chen. Oh, sie würde einiges zu denken haben auf dem 
Heimweg jetzt an Hölderlin vorbei und mehr noch zu 
erzählen, zu Hause. 

Mutter war ordentlich angezogen, die Bluse sauber. So 
konnten wir gleich hinab in den Garten. Die Rosen blüh-
ten über und über, in Rot und Rosa und Weiß. Mutter 
in meinen Arm eingehängt, eher schlurfend als gehend, 
umrundeten wir den Ententeich. Mit den Füßen wurde 
es immer schlechter. Schon bald wollte sie sich wieder set-
zen. 

Die Rundbank um die Linde (nur wenige Tage bräuch-
ten die Knospen noch, um aufzuspringen) war belegt. 
An der Seite einer hübschen Jungen, wohl ihrer Tochter, 
saß dort eine Genossin Mutters vom Fernsehsofa. Ein ge-
schrumpfter und gebeugter Mensch auch sie, unter einer 
jener farblos dunklen Kittelschürzen versteckt – dass es 
die immer noch gab! Im Gesicht nichts als das schnurgera-
de Grinsen eines Kassengebisses, festgeschrieben in ihren 
Zügen. Lachte sie wirklich, oder war nur das Gebiss zu 
groß geraten? Als wir an Mutter und Tochter vorbeika-
men, tätschelten sich die beiden Alten, zupften aneinan-
der, zärtlich zerstreut wie Kinder, sagten kein Wort dazu. 
Gerade deshalb wirkte ihre Berührung so vertraut und 
ganz intim. Eine stumme Sprache der Zusammengehö-
rigkeit, die uns Jüngere, die Tochter und mich, ausschloss, 
zu Fremden machte. 
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Auf einem künstlichen Hügel stand eine Laube, in der 
wir uns niederließen. Ich hatte Erdbeeren mitgebracht, 
zerkleinert und gezuckert, und fütterte Mutter jetzt mit 
einem Löffel, obwohl sie sonst ja noch selbstständig aß. 
Am Anfang wehrte sie sich unwillkürlich dagegen, ich 
bemerkte meinen Fehler, aber dann beließen wir es dabei, 
weil ich nun schon einmal angefangen hatte. 

»So, das ist jetzt aber die Letzte«, sagte sie vor jeder 
Frucht, die ich ihr zu Munde führte. »Den Rest isst du 
dann.« Die Augen quollen ihr über vor Gier. Frucht für 
Frucht leerte sie die Schale. 

Die Sequenzen unseres Gesprächs waren kurz, rasch 
wiederholten sie sich. Immer wieder die Frage nach dem 
Namen der früheren Nachbarin, die sie gerade besucht 
habe. Oder sie wollte wissen, wann ich denn für immer  
zu ihr komme. Das gab mir Gelegenheit zu ein paar 
scherzhaften Übertreibungen, über die Mutter herzlich 
lachte. 

»Nein, das glaub ich doch nicht. Das sagst du nur so.« 
Und lachte noch einmal lauthals, als wollte sie mir bewei-
sen, dass sie meine Späße durchschaute. 

Der Hund war unterdessen nicht mehr nur das »Jung-
chen«, er war gleich zu den »drei Jüngelchen« geworden, 
die alle bei meinem Bruder wohnten. 

»Wie alt sind denn die Jüngelchen jetzt?« 
»Noch ziemlich klein. Sechs Jahre und zehn, der eine 

ist schon älter.« Die eigenen Söhne als kleine Kinder, das 
war momentan das Letzte, was ihr von dem Hund in der 
Erinnerung haften geblieben war. Natürlich wollte sie die 
Jüngelchen auch gerne mal sehen. 

»Warum zeigt ihr sie mir eigentlich nicht?« Aber das war 
keine dringliche Forderung mehr. Umgehend ließ Mut-
ter sich durch ein beruhigendes Wort zufriedenstellen. 
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Immer weniger hielt sie fest von der Vergangenheit. Jetzt 
hatte es sogar den Doktor G. erwischt. 

»Doktor G.? Ja, den kenn ich.« Mutter zog die Brauen 
zusammen, dachte nach. 

Ich ließ ihr Zeit. 
»Ist das nicht mein Arzt?« 
Auch das war also vorbei. 
»Ja, und wie geht es dir denn so?«, fragte Mutter, hell 

und aufmunternd die Stimme, mit perfekt gespielter An-
teilnahme. 

»Gut, bestens, alles in Ordnung, wie immer. Viel zu 
tun.« 

Und dann sofort wieder die Frage nach dem Namen 
der früheren Nachbarin, dem Besuch von eben. Und so 
weiter. 

Es war eine gute Ruhe hier oben in der offenen Lau-
be, inmitten der blühenden Natur. An den Zweigen der 
Ahornbäume, mit denen das Grundstück in den nächs-
ten Park überging, hingen vertrocknet die dunkel gewor-
denen Samenschoten. Von hier oben hatte ich auch die 
Bank um die Linde im Blick, neben dem Ententeich, auf 
der die Alte mit dem Dauergrinsen und ihre Tochter sa-
ßen. Ein reifer, voller Leib. Der Saum des Kleides hoch-
gerutscht, war aufgesprungen mit der leisen Gewalt, mit 
der Fruchtkapseln springen, über strammen Beinen. Ganz 
weiße Haut, unberührt von der Sonne des Sommers. Die 
Blässe machte sie fleischiger – frauenfleischig. Das Gesicht 
konnte ich nicht erkennen, sah nur die rote Lohe ihres 
Schopfes, üppig und stark. Dieser Körper begann mich 
zu berühren in der Wärme dieses Juninachmittags. Stille 
um uns, Schweigen, bis auf das Lärmen der Schwalben, 
die mir flugs die Idee von Leichtigkeit vorführten. Ja, wir 
vier Menschen waren vollkommen allein hier auf diesem 
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schönen Fleck Erde, wie auf einer Insel. Und während 
ich Mutter ihre immer gleichen Fragen beantwortete, 
knöpfte ich der weißen Frau dort drüben das prall sitzen-
de Kleid von ihrem Körper, er schwoll auf, mir entgegen, 
wir drangen ineinander, ohne ein Wort, ohne jeden Laut 
dabei, loderten auf zusammen, im Rot ihrer Haare. Und 
die Alte daneben grinste weiter ihr Grinsen, unverändert, 
nickte vielleicht ein wenig mit dem Kopf, und auch meine 
Mutter war ganz auf unserer Seite, trieb uns sogar an: »Ja, 
macht nur, Kinder. Das Leben ist so kurz.« 

Wir verließen unseren Hügel und gingen noch einmal 
durch den Park. Die Bank unter der Linde mied ich. Am 
Weg die Rosen, ihre Schönheit würde bald schon wie-
der niedergehen. Ich roch in die Blüten hinein. Nichts 
mehr. Mutter tat es mir nach, hatte Mühe, die Nase an 
eine Rose zu bringen, ungeschickt wie ein Kind. 

»Mmmmh«, machte sie und verdrehte die Augen. »Das 
riecht ja wunderbar, nicht?« 

Im Aufzug waren wir nicht allein. Ein braunhäutiger 
Angestellter des Hauses, der vorhin noch den Rasen ge-
mäht hatte, fuhr jetzt mit einem Wagen frischer Bettwä-
sche nach oben. »Im Brandfall nicht benutzen« stand an 
der Rückwand der Kabine. Mutter konnte es nicht ent-
ziffern. Wo war eigentlich ihre Brille? Heute hatte ich 
überhaupt nicht die Brille an ihr gesehen. Die letzte, die 
sie trug, war nicht ihre eigene gewesen, sie hatte sie von 
irgendwo mitgenommen. Seit einiger Zeit setzte sie die 
Brille kaum mehr auf, verwahrte sie in ihrer Handtasche 
und schaute ständig nach, ob sie noch dort sei. 

»Geh näher ran an das Schild.« Mutter gehorchte ohne 
Widerstand. 

»Im Brandfall nicht benutzen«, las sie flüssig ab. Der 
Ausländer, ein Mann von vierzig Jahren vielleicht, ver-
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folgte unser Gespräch. Er lächelte, als ich Mutter fragte, 
und er lächelte wieder, als sie Antwort gab. Doch lächelte 
er auf den Wäschekorb runter, vermied Blickkontakt mit 
uns, blieb für sich mit seinen Gefühlen und Gedanken. 

»Was bedeutet das: Im Brandfall nicht benutzen?« 
»Na ja, wenn hier was ist.« Mutter fuhr vage mit den 

Armen in der Luft herum. 
Der Abschied war wie immer das Schlimmste der Be-

suche. Mutters Augen trübten sich ein. Die ganze Trauer 
ihrer Existenz sammelte sich darin. Das Kinn fing an zu 
zittern. Die Stimme wurde pelzig, jammerte. Wie so oft 
brachte ich sie zum Sofa neben dem Fernsehgerät. Dort 
war sie nicht allein, wenn ich gegangen wäre. Ich setzte 
mich noch etwas dazu. Mutter weinte leise vor sich hin, 
schaute auf ihre gichtigen Finger im Schoß. Mit einem 
Auge verfolgte ich die Serie »McGyver«. 

McGyver hatte offenbar bei einer seiner riskanten Tum-
meleien das Gedächtnis verloren. Den Arm ausgestreckt mit 
dem Revolver, wollte er einen Freund erschießen, den er 
in seiner Verwirrung für einen Gangster hielt. Der Freund 
näherte sich ihm, zentimeterweise, Schweiß auf der Stirn, 
redete mit beschwichtigender Stimme auf McGyver ein, 
der warnte ihn, nicht noch näher zu kommen, sonst … Der 
Freund erinnerte ihn an gemeinsame Taten früher, zählte 
auf, was sie alles zusammen erlebt hatten. In McGyvers Au-
gen – Großaufnahme – fing es an zu blinzeln. Rückblende: 
McGyver und der Freund bei einer Bootsfahrt, darüber-
gelegt die Stimme des Freundes jetzt, der, um sein Leben 
bangend, in dem verwirrten Freund genau diese Szene 
wachrief. Der Nebel über McGyvers Gedächtnis lichtete 
sich, sein verstörter Blick klarte auf. Erkennen trat ihm in 
die Augen. Der Arm mit der todbringenden Waffe sank 
herab. McGyver wusste wieder, wer er war. 
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Happy End. Jetzt ging ich, ließ Mutter allein mit sich 
zurück. 

15.

Was mochte sich ereignet haben bei Mutter während 
meiner Reise nach Polen? Was bedeuteten vier Wochen 
im Leben eines Menschen in ihrer Lage? 

Ich war früher im Heim als sonst, gegen 13 Uhr. Die 
letzte Anspannung im Fahrstuhl, zwei Stockwerke auf-
wärts. Wägen mit den Esstabletts versperrten den Weg. 
Essenszeit. Zur Rechten des langen Flurs gingen Zimmer 
ab, die Türen einen Spalt geöffnet. Das Klirren des glei-
chen Bestecks auf den gleichen Tellern mit der gleichen 
Mahlzeit. 

Mutter unterwegs mit ihrem schwankenden Gang. Die 
kleine steife Handtasche von sich weggehalten (sie be-
nutzte sie für die Balance), die andere Hand tastete sich an 
der Tapete entlang. So kam sie mir entgegen, mit diesem 
wildernd leeren Blick. Ich versteckte mich in einer Ni-
sche. Doch sie entdeckte mich, lugte um die Ecke. 

»Na, das ist aber eine Überraschung! Das hätte ich nicht 
gedacht. Bist du’s denn wirklich?« Die Augen groß auf 
mich gerichtet. 

»Ja, ich bin’s wirklich«, sagte ich, als wir uns umarmten 
und küssten. »Aber wer bin ich denn eigentlich?« 

»Du bist der Michael?« Ganz sicher war sie sich nicht. 
Ein paar Augenblicke der reinen Freude zwischen uns, 
ohne Worte. Nur Lachen in den Augen, um den Mund, 
ein heftiges Streicheln, noch ein Überfall mit einem Kuss, 
der irgendwo landete. 



89

Wir mussten ausweichen. Ein Rollstuhl kam uns ent-
gegen: Frau B. Frau B. also jetzt im Rollstuhl, Mutters 
alte Rivalin. Die Unterschenkel hingen auf die Leiste  
des Stuhls herab, als hätten sie mit dem übrigen Körper 
nichts zu tun. Ich begrüßte die Mutter des Freundes, 
streichelte ihr Gesicht, erzählte von Ulrich – dass er auf 
Reisen sei, in der Ukraine, bald schon wiederkäme. Das 
Lächeln fest geworden um ihren Mund. Die Augen ver-
rieten mir nicht, ob sie mich erkannte. Wie immer quit-
tierte sie alles mit einem viel zu lauten »Jajaja«. »Jajaja«: 
Mehr als diese Bestätigung brachte ihr verrauchter ost-
preußischer Alt schon lange nicht mehr zustande. Ob ihr 
Gehör noch schlechter geworden war? Ich streichelte sie 
noch einmal über die Wangen, damit wenigstens etwas 
für sie von unserer Begegnung zurückbliebe. Mutter war 
unterdessen weitergegangen. Die beiden hatten sich na-
hezu wort- und gestenlos gegrüßt. Wozu jetzt noch die 
Konvention bemühen? Auch die Pflegerin, die den Roll-
stuhl schob, war ungeduldig geworden. Mit dem harten 
Akzent Südosteuropas wies sie mein Bedauern zurück, 
dass Frau B. nun im Rollstuhl sitzen müsse. Als hätte ich 
sie damit persönlich angegriffen, rückte sie die Sache ge-
rade, energisch genug: 

»Sonst müsste sie den ganzen Tag im Bett liegen bleiben.« 
Mutter wartete am Ende des Flurs, stand dort, krumm 

und gebeugt. Das graue Haar schulterlang geworden, ein 
schwerer Block im Nacken. Ihre Hose aus englischem 
Tuch, ein gutes Stück von einst, in der ich sie die letzten 
Male hier angetroffen hatte, war dreimal umgeschlagen 
unten. Dazu die viel zu großen Pantoffeln, wegen ihrer 
geschwollenen Füße. Auch noch im Stehen der Arm weg-
gestreckt, daran die Tasche – vollkommen beziehungslos 
hing sie in der Luft. Ihre Haltung erinnerte mich an einen 
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Clown, früher, im Zirkus. Diese Hilflosigkeit, das Unge-
lenke. Und wir Kinder hatten damals erwartet, zwischen 
Furcht und Hoffen, der Clown würde gleich über seine 
riesigen Schlappen stolpern und lang hinschlagen, dass die 
Späne und das Holzmehl der Manege über ihm aufwir-
belten. Diese komische Nummer, zu der, das ahnten wir 
Kinder vielleicht doch auch schon, einiges Geschick nötig 
war, um so echt zu wirken – hier war sie ein Geschenk der 
Natur geworden. 

Kirschen hatte ich Mutter mitgebracht, volle schwar-
ze Früchte. Wo ich bitte das Obst waschen könne, fragte  
ich eine Pflegerin, die mit dem Verteilen der Mahlzeiten 
beschäftigt war. Ich wolle es nicht unbedingt in Mutters 
Bad waschen, sagte ich, mit einer vorsichtigen Grimasse 
im Gesicht. Die Pflegerin überlegte, die Hände in den 
Kitteltaschen, ging zurück an Mutters Essplatz, leerte  
ihren halbvoll stehengelassenen Suppenteller, gab ihn  
mir so in die Hand und meinte, jetzt könnte ich die Kir-
schen in Mutters Badezimmer waschen. Um den kalten 
Fettrand wegzubekommen, musste ich zur Nagelbürs-
te greifen. Beißender Uringeruch stieg mir in die Nase.  
Ich achtete darauf, dass das Obst schön auf dem Teller 
blieb. Mutter klopfte gegen die Tür, traute sich aber  
nicht zu öffnen, rief ungeduldig, was ich denn so lange 
treibe. 

»Ich muss mal«, log ich. Das verstand sie, gab sofort 
Ruhe. 

Wir gingen hinab in den Park. Immer noch blühten die 
Rosen in Fülle, rot und rosa und weiß. Die Farben zeig-
ten keine Spuren von Erschöpfung. Seltene kostbare Tage. 
Der Sommer auf dem Gipfel. Drückend lag der Himmel 
darauf, ein Leuchten um die Wolkenränder, das mich 
misstrauisch machte. 
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»Ich komme aus Polen zurück, deshalb konnte ich dich 
nicht früher besuchen. In Breslau war ich auch.« 

»In Breslau?« Mutter, an meinem Arm, das Gehen wur-
de von Mal zu Mal schleppender, der Rollstuhl zeichnete 
sich als ihre nächste Lebensetappe ab – Mutter blieb ste-
hen, schaute mich an, mit ihren verschleierten graugrü-
nen Augen, an deren Tiefe ich nicht mehr heranreichte. 
Die Augen füllten sich mit Tränen. 

»Breslau. Wenn ich morgens ins Zimmer kam im Mi-
nisterium, erwartete mich schon Doktor G. und sagte: Da 
sind Sie ja endlich, Frollein Wassenberg.« 

Mutter warf also Breslau und Berlin durcheinander. Der 
Eindruck, den G. in ihr hinterlassen hatte, erwies sich 
doch immer wieder als der zäheste. Er hatte sich zu einer 
fixen Idee verhärtet, die ein ganzes Leben vorhielt, stärker 
als die Liebe zu ihrem Mann, den Eltern, Geschwistern, 
Freunden. 

»Ich war auch in der Akazienallee«, versuchte ich Mutter 
doch abermals nach Breslau zu locken. »Unser Haus steht 
noch, und der Garten ist unverändert, so wie früher«, 
übertrieb ich ein bisschen (denn ich kannte das alles ja nur 
von alten Fotografien). 

»Ach ja?«, sagte sie höflich und spielte, schlecht genug, 
freudiges Erstaunen. Es berührte sie nicht mehr. 

In fußbreiten Schrittchen umrundeten wir den Teich. 
Die Blüten der Wasserrosen waren mittlerweile geöffnet. 
Ihr Weiß ragte über die runden fetten Blätter, die sich so 
leicht an die Wasserhaut schmiegten, wie verwachsen mit 
ihr. Den Erpel, der im Sand sein Gefieder richtete, identi-
fizierte Mutter auf meine Frage als einen Hahn. 

Wir setzten uns, wie beim letzten Mal, in die Laube auf 
dem Hügel. Dichter geworden die Rosen, die sie umblüh-
ten, sie füllten die Gitter ganz aus. Es waren Wände aus 
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Rosenblüten geworden. Die Kirschen hatte ich in einer 
Tüte dabei, ohne dass Mutter danach gefragt hätte. 

»Augen zu, Mund auf«, befahl ich in dem burschiko-
sen Ton, wie er in guten Zeiten zwischen uns üblich war. 
Mutter gehorchte wie ein artiges Kind. Ich steckte ihr 
eine dicke Frucht in den Mund. Sie schloss die Lippen 
darüber, ich konnte den Stiel abreißen. 

»Mmmh«, machte sie und schlürfte die Süße. 
»Was isst du da?« 
Nachdenken. Ansetzen. 
»Weiß ich nicht.« 
Würde sie den Kern runterschlucken? Nein. Zunge  

und Lippen arbeiteten ihn hervor. Sie spuckte ihn in die 
Faust. 

Lange saßen wir in dem Rosen-Pavillon. Ruhe um uns 
und in uns. Hin und wieder fragte Mutter nur, wann ich 
wieder gehe. Was sie zu Mittag gegessen hatte vor einer 
knappen Stunde, konnte sie mir nicht mehr sagen. Ob sie 
denn manchmal Frau B. begegne, wollte ich wissen. 

»›Jojojo‹ sagt die immer, die arme Alte«, und Mutter 
drückte dabei ihre Stimme so tief es ging und imitierte 
die Mutter des Freundes ganz treffend. »Jojojo …« Ihre 
komödiantische Ader brach wieder einmal durch. 

Besorgt wegen ihres schlechten Gehens, schlug ich vor, 
dass wir noch einmal den Hahn am Teich besuchten. Sie 
hatte große Mühe, die sechs Stufen hinabzusteigen. Jetzt 
erst, in ihrem Rücken, nahm ich die Kirschen aus der 
Tüte und legte sie offen hin, als Überraschung, wenn wir 
zurückkämen. 

»Oh, Kirschen!«, rief Mutter, als wir uns wieder in 
der Laube niedersetzten. Das Bild war also stärker in ihr 
haften geblieben als der Geschmack. Beim Essen das ge-
wohnte Ritual. 
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»So, das war jetzt aber die Letzte. Den Rest nimmst du.« 
Mit diesem Spruch langte sie sich eine Kirsche nach der 
anderen vom Tisch, bis es wirklich die letzte war. 

Mutter schien mir heute entspannter als üblich. Die 
Hände, an denen sie sich sonst ständig die Haut um die 
Fingernägel wegknibbelte, lagen ruhig auf ihren Ober-
schenkeln. Auch die sommerliche Tönung der Haut 
konnte die hohen dunklen Adern auf den Handrücken 
nicht verdecken. Rührend lächerlich, wie der Schmuck 
davon abstach. Einen ihrer Ringe vermisste ich. Dafür 
trug sie eine Kette am Handgelenk, die ich nicht kannte. 

»Woher hast du die denn?« 
»Gestohlen. So – hiu«, machte sie lautmalerisch nach 

und drehte ihre Hand wie einen Zirkel um den Daumen. 
»Einfach geklaut.« 

»Du hast sie gestohlen?! Meine Mutter stiehlt! Auch das 
noch.« 

Mutter lachte geschmeichelt. »Nein, ich nicht. So ein 
Mädchen hat das gestohlen und mir dann geschenkt.« 

»Kannst du dich eigentlich noch an Hellmut erinnern?«, 
fragte ich in das Schweigen hinein, bei all dem Geschrei  
der Schwalben um uns. Mutters Augen groß, voller Stau-
nen. 

»Hellmut?« Ein Ahnen. Sie sollte mehr wissen »Wo ist 
er denn?« 

»Er ist weg«, sagte ich. Da hatte ich mich doch zu weit 
nach vorne gewagt – oder nach hinten. 

»Wo weg?« Mutter ließ nicht locker. 
»Er hatte einen Unfall.« 
»Unfall?« Ein böser Verdacht auf ihrem Gesicht. Schlim-

mes Erinnern. »Ein Unfall?« Und bohrte mich an mit ih-
rem Blick, so streng wie früher fast, wenn das Kind etwas 
vor ihr verbergen wollte. »Das war kein Unfall«, stellte sie 
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fest. »Er hat da nachgeholfen. Weiß man, warum? Da war 
doch etwas mit seiner Schule.« 

Ich versuchte sie aus der Geschichte herauszuziehen, 
ohne die alte Wunde aufzureißen. Die Selbsttötung ihres 
mittleren Sohnes vor fünfunddreißig Jahren. Siebzehn 
war der Junge damals gewesen. 

Doch sie drängte weiter. Dass sie zu einem solchen Ernst 
noch fähig war, überraschte mich. Sie war auf eine Fährte 
gestoßen und ließ nicht locker. Die Stirn zerfurcht. Voller 
Schmerz hing der Mund herab, mit dem eingetrockneten 
Saft der Kirschen in den Winkeln. Etwas hatte sie erreicht 
und angefasst aus ihrem Leben, als ein Leiden. Nicht alles 
also war verschüttet in diesem verstörten Gehirn. 

Noch einmal drängte ich Mutter, spazieren zu gehen 
zwischendurch, damit ihr Körper in Bewegung bliebe 
und der Rollstuhl ihr erspart werden konnte. 

Beim Aufstehen ein Taumeln. Sie griff sich ans Herz. 
Ein Schreck in mir. Wenn es einmal so zu Ende ginge 
– Mutter nahm das selbst wohl gar nicht wahr, ging wei-
ter, klammerte sich mit beiden Händen am Geländer fest,  
tastete sich Stufe für Stufe nach unten. Und wenn es denn 
so wäre? Sollte ich ihr wünschen, überlegte ich, die kleine 
krumme Gestalt direkt vor mir, im Rollstuhl zu sitzen, 
nur noch im Bett zu liegen und vor sich hinzudämmern? 

Um sie nicht zu überfordern, machten wir Zwischen-
station auf der Bank um die Linde. Der mächtige Baum 
warf einen Schatten, so dicht, als säßen wir im tiefsten 
Wald. Die lastende Schwere dieses Julinachmittags. Mir 
fielen die Augen zu, und aufblitzte die Vision von einer 
vollen Weiblichkeit mit roten Haaren. Hätte mich am 
liebsten auf der Bank ausgestreckt, um eine Weile weg-
zudämmern. Sollte ich meinen Kopf in Mutters Schoß 
legen? Eine Scham beschlich mich. Nein, das darfst  
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du nicht! Blödsinn, widersprach eine zweite Stimme. Das 
ist doch deine Mutter, am Rand des Grabes. Bald schon 
wird es nicht mehr möglich sein. Dann wirst du es be-
reuen …

 Nein. Trotzdem. Die Stimme, die nicht aus der Ver-
nunft kam, sondern aus dem Körper – sie klang dumpf 
und war schwerer zu entziffern und hatte auch keiner-
lei Argumente auf ihrer Seite. Aber sie setzte sich durch. 
Auch wenn mich eines Tages die Reue einholen sollte:  
das ginge dennoch nicht. War es die Scheu davor, dass 
dieser Mensch neben mir meine Mutter war – oder mied 
ich den alten Menschen in ihr? Eine Art Berührungsangst 
dessen vielleicht, der überleben wollte, hierbleiben, nicht 
mitgehen? Über diesem Gedankenflirren im Kopf löste 
sich etwas auf, im Sitzen, und ich hörte leises, zartes Klop-
fen, beruhigend wie ein Streicheln, zum Hineinschmie-
gen – 

»Hast du geschlafen?«, fragte Mutter mich von der Seite. 
Ich riss die Augen auf, schüttelte meinen Kopf frei und 

entdeckte, dass fein ein Sommerregen außerhalb der dich-
ten Höhle unserer Linde um uns niederging. 

16. 

So, jetzt konnte angefangen werden. 
Vor mir, ganz nah, die Zeilen eines Weinbergs, flach 

abwärts fließend. Und stiegen hinter einem Wall aus Bü-
schen, der ein Bächlein versteckte, genauso behutsam 
wieder an. Hineingeschnitten in die Rebenfelder ein 
Pfad, auf dem hin und wieder Autos entlangfuhren, ohne 
jeden Laut. Ziemlich genau in der Mitte dieses grünen 
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Bildes, das vor meinem Schreibtisch lag –  doch diesen 
Perspektivpunkt hatte ich in mehreren Versuchen erst 
finden müssen  –, insofern war ich auch, als Blickregis-
seur, ein wenig der Erfinder dieses Bildes, das ich jetzt 
abschrieb, um hier den Grund zu legen für ein neues Zu-
hause in der Südpfalz, ein halbes Jahr lang, auch um ver-
traut zu werden mit der Edenkobener Schreibmaschine, 
einer mechanischen OLYMPIA (Marke »Monica«) – das 
Wort »einschlagen« drängte sich mir auf, geliehen von den 
Tennisspielern – ja, einschlagen. 

… die absinkenden und ansteigenden Wellen der Erde, 
in starken Grünen, längs- oder quergestreift von der Li-
neatur der Reben. Darüber Himmel, von einem trüben 
Weiß heute, das erst in der Höhe, am oberen Rand meines 
Bildes von der Welt, solange ich hier saß, ins Blau sich 
lichtete. An der Himmelslinie selbst, der Naht, klebte ein 
Dorf. Kaum das. Seine Andeutung. Abgesunken jenseits 
der Kuppe des Weinbergs, blieben nur die Firste der rot 
gedeckten Dächer, ein paar Pappelspitzen und der Kirch-
turm. Schlank schillerte er schiefern von Westen her, der 
Sonne zu, die längst, vor Stunden, über mein Fenster hin-
gewandert war … 

Gestern also, auf dem Weg hierher, Station bei Mutter, 
wieder einmal zusammen mit Ellen. Ich ging zuerst allein 
ins Stift, um die Stimmung zu prüfen. Ellen blieb im Park 
zurück. 

Ein heißer Hochsommertag. Mutter saß vor dem Ein-
gang auf einer Bank im Schatten, mit anderen und doch 
allein. Das Lächeln, als sie mich sah, ein langsames Dre-
hen des Kopfes hoch zu mir – es dauerte seine Weile (mit 
jedem Besuch kam’s mir länger vor), bis ein Erkennen 
ahnbar wurde in dem leicht blöden Lächeln, eine innere 
Bewegung, das Wort zur Begrüßung. 
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»Da bist du ja.« Kein Name. Gedämpfte Freude. 
Das Gesicht, gebräunt vom Sommer, ließ sie gesund 

aussehen (und es freute mich, sie oft draußen an der  
frischen Luft zu wissen). Die dunkle Färbung ihrer Hän-
de gefiel mir dagegen nicht. Eine ungute Bräune, wie 
von medizinischer Bestrahlung. Gespannt die Haut über  
den Adern, die hoch und breit die ausgezehrte Hand 
durchzogen. Krumm von Gicht standen die Finger weg.
Das Blau der Adern unter der braunen Haut – stocken-
des Blut, metallen. Ich schob den Ärmel der Hemden-
bluse hoch, ob ich Einstiche fände oder andere Behand-
lungsspuren. Nichts. Das Doppelgestänge des Unterarms, 
bleich und lappig bezogen, ohne Volumen fast – und wie 
leicht. 

Wir gingen durch den Park, Fuß vor Fuß geschoben, 
Mutter eingehängt. Auf die stehende Hitze zu Mittag re-
agierte sie nicht, sie machte ihr offenbar nichts aus. In der 
Laube mit ihren Wänden aus Rosen stießen wir auf Ellen. 
Mutter hatte sich – Zufall oder nicht – auf dem kleinen 
Weg wieder mal nach ihr erkundigt. Ob sie meine Freun-
din sei oder meine Frau. 

»Kannst du dich denn überhaupt noch an sie erinnern?« 
»Na hör mal! Das glaube ich aber auch«, antwortete sie 

mit Resten ihres früheren Temperaments. 
»Welche Haarfarbe hat sie?« 
Kurzes Überlegen. »Weiß ich nicht.« 
»Hell oder dunkel?« 
»Hell, ja hell, glaub ich.« 
Erinnerte sie sich wirklich, oder war’s nur gut geraten? 
Die Orientierungsmühe stand ihr deutlich ins Gesicht 

geschrieben, als sie Ellen gegenüberstand, das verzögerte 
Erkennen in ihrem Lächeln. 
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»Ach, da ist sie ja«, sagte sie und küsste Ellen auf Wan-
gen und Mund (übertrieben gespitzt die Lippen, damit sie 
auch träfen). 

Zu dritt saßen wir um den wackeligen Gartentisch.  
Wir hatten Pfirsiche mitgebracht, die ich in mundgerechte 
Würfel schnitt. Mutter aß sie mit großem Behagen, schloss 
die Augen, wenn ich sie fütterte, genoss das feuchte weiche 
Fruchtfleisch. Zwischendurch schaute sie mich immer wie-
der an, anders als sonst, mit einem Suchen im Blick. Keine 
Frage: Sie wusste nicht, wer ich war. Wie immer neckte ich 
sie damit, nannte alle möglichen Namen von Verwandten 
und Freunden, darunter auch den eigenen. 

»Nein, der Michael bist du nicht«, stellte Mutter fest und 
lachte wie jemand, der eine Finte durchschaut. 

»Der Michael. Kennen Sie ihn? Nach dem drehen alle 
Weiber die Hälse um«, klärte sie Ellen auf, mit hochgezo-
genen Brauen.

»Das kann ich dir aber sagen.« 
In der Art redete Mutter weiter auf Ellen ein. Dabei glitt 

immer wieder ihr Blick über mich, ein Blick, der suchte. 
Ich war mir ziemlich sicher, dass sie tatsächlich nicht 

wusste, mit welchem ihrer beiden Söhne sie es gerade 
zu tun hatte. Doch zugleich, in einem Spottwinkel ihres 
Mundes, glaubte ich die Taktik von ehedem zu erkennen, 
vor Frauen (unseren Freundinnen oder auch nicht) mit 
dem grandiosen Liebesleben ihrer Söhne zu renommie-
ren. Ob sie damit für uns werben wollte oder den Frauen 
eins auswischen oder am Ende sogar uns – das hatte ich 
nie herausbekommen. Es war wohl immer etwas von al-
lem dabei gewesen, kam es mir heute vor, und ähnlich 
gespalten war auch meine Reaktion darauf gewesen frü-
her, eine Mischung aus Peinlichkeit und bübischem Ver-
gnügen. 
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Im Übermut unserer guten Laune zu dritt fragte ich 
Mutter, mit gespielter ernster Miene, wer ich denn nun 
wirklich sei. Sie schaute mich an. Lange. Der Blick blieb 
trüb. Kein klärendes Licht in ihren Augen. Sie senk-
te sie auf ihre Hände, und damit fiel auch das Lächeln  
von ihr ab. Um die traurig verschleierten Augen, den  
blöde hängenden Mund malte sich Verzweiflung ab. Der 
Ernst, eben noch gemimt, fasste mich an und füllte mich 
aus mit einem Schmerz, wie schon lange nicht mehr im 
Zusammensein mit Mutter. Ein Augenblick des Ab-
schieds. 

Und sie öffnete den Mund, leicht, sagte etwas, unhörbar, 
so leise, wiederholte es, einen ganzen Satz, kaum mehr als 
Atem. Sie sprach zu sich selbst, nein. Sie sang. Die Zeile 
eines Kinderliedes war es, mühsam nur zu entziffern, ob-
wohl ich mich nah zu ihr hinbeugte, dieses »Es geht ein 
kleiner Bär herum, Bi, Ba, Bär herum«.

Sie sang es ganz für sich, und die ganze Verzweiflung 
eines Menschen lag dabei in ihrem Gesicht. Es war ein 
deutliches Absondern in ihrem Singen, ein Herausgleiten 
aus den Überforderungen der Welt, ihrer quälenden Un-
durchschaubarkeit, ein Rückzug auf das letzte Selbst, ein 
Brummeln nach innen, für sich allein: die Worte eines 
Lieds der Kindheit. 

So fern war Mutter mir noch nie gewesen. So weit hat-
te sie sich niemals aus unserer Beziehung herausbegeben. 
Es war mit Augen zu sehen, wie sie sich löste in andere 
Zonen – und ich musste sie gehen lassen. Gerade war et-
was zerfallen zwischen uns. Da du, hier ich, keine Brücke 
mehr dazwischen. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, 
dass dieses Absinken ins letzte Selbstgemurmel seine Lo-
gik hatte. Es war hinzunehmen wie das Leben, wie der 
Tod. 
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Das, was ich von Mutter in diesem wahren Augenblick 
wissen wollte, fiel mir schwer auszusprechen. Ich wollte 
sie jetzt nicht noch mehr beunruhigen. Aber ich musste es 
tun. Ich fragte sie – andere Worte fand ich nicht –, ob sie 
an ihren Tod denke. 

»Nein!« Das kam spontan, ohne zu überlegen, und be-
stimmt. Nein. Daran denke sie nicht. Ich nahm es ihr ab. 
Tod, das Sterben ging über ihr Begreifen. Auch ihre in-
nere Unruhe war weniger spürbar, das Knibbeln an der 
Haut um die Fingernägel ausgestanden. Schon beim letz-
ten Besuch hatte ich mich gewundert, wie still mittler-
weile ihre Hände lagen, im Schoß, auf den Hosenbeinen. 
Brav sah sie geradezu aus in dieser Haltung, wie ein gut 
erzogenes Kind. Natürlich wurden die alten Menschen 
hier im Heim ruhiggestellt mit Medikamenten, damit 
ihre Pflege leichter fiele. Ein Stillstellen von Leben, ein 
Dämpfen und Abblenden der aus dem Körper steigenden 
Angst, solange das Leben weitergehen wollte. Das Aus-
gleichen dieser Energie überließ man den Alten hier nicht 
mehr selbst. Ob sie dazu nicht mehr in der Lage waren? 
Vor einer Antwort wich ich aus. 

Mit Behagen rauchte Mutter bereits ihre zweite Ziga-
rette, die sie heute in ihrer Handtasche fand. Es fiel ihr 
auf, dass sie alleine rauchte. 

Ob sie denn auf Lunge rauche, wollte Ellen wissen. 
»Na und ob!« Mutter machte es ihr sofort vor. Schluck-

te den Rauch besonders tief runter und ließ ihn langsam 
aus der Nase zurückweichen, mit zusammengepressten 
Lippen, ganz konzentriert, dass es auch klappte. Stolz auf 
ihre Fertigkeit ließ sie sich von uns bewundern und lo-
ben, mit der Artigkeit eines Kindes wieder, das sich Auf-
merksamkeit und Wohlwollen sichern wollte. Ging das 
auf den Drill des Heims zurück, das, wie mir klar ge-
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worden war, nach den derben Mechanismen jeder Schule 
funktio nierte? Klug jedenfalls passten sich die Alten an, 
um durchzukommen: das Personal bei Laune zu halten, 
Strafen und Liebesentzug zu entgehen, so wie wir es seit 
den Tagen des Kindergartens gelernt haben und seither 
immer wieder. Und vielleicht, spekulierte ich weiter, viel-
leicht war es ja nicht nur bloßer Drill. Wie, wenn dieser 
Bravheit während unseres gesamten Lebens die innere 
Wahrheit vom Menschen zugrunde läge? Wenn wir alle 
am Ende, als sozialisierte Tiere, geborene Schüler wären, 
sogar »Streber«? Müsste andernfalls die Stimmung dieser 
Alten beim Gehen nicht eher eine grenzenlose Wurstig-
keit sein, ein herzliches »Nun rutscht mir doch alle gefäl-
ligst den Buckel runter«? Ich hegte meinen Zweifel daran 
seit den Besuchen hier im Altenheim. An ein Aufbegeh-
ren in Wut, an rücksichtlose Anarchie bei den Greisen 
glaubte ich jetzt nicht mehr. Das waren, so der gewonnene 
Eindruck, unbedachte Wunschprojektionen der Jüngeren 
auf ihr eigenes Alter hin. Mochten sie nicht sehen, dass 
ihnen im Alter jede Kraft zur Revolte fehlte, jeder An-
trieb auch? 

Wem sollten sie sich denn noch widersetzen? 
Nur bei einem lohnte es sich: dem Tod. Doch der spot-

tete jeder Anstrengung. 

17. 

Bei meinem ersten Besuch aus der Pfalz konnte mir nie-
mand im Heim sagen, wo Mutter steckte. Sie war also 
wieder unterwegs. Alle drei Stockwerke suchte ich ab, ehe 
ich sie irgendwo auf einem Hocker sitzen sah. Sie stand 
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gerade auf und wollte weiterziehen auf ihrer Bahn. Ich 
trat ihr in den Weg, ohne ein Lächeln noch sonst ein Zei-
chen. Sie ging weiter, auf mich zu, wackelig, den quad-
ratischen Handtaschenkoffer (so klein wie ein Spielzeug) 
von sich weggehalten, mit entgeistetem Gesicht. 

»Wer sind Sie?« Sie starrte mich von unten an. »Ich ken-
ne Sie nicht.« 

»Aha, Sie kennen mich nicht?« Mein Gesicht blieb un-
bewegt. 

»Oder bist du es?« 
Es war, als glühte weit hinten ein Funke auf im finsteren 

Verließ ihrer Gedanken, erhellte sie, ganz langsam, ein 
Glimmen eher. Das »Du« bedeutete nicht, dass sie wuss-
te, wer ich war. Erst durch längeres Nahesein erwärmten 
sich ihre Leitungen wieder genügend, dass sie mich wahr-
nahm als die zweite vertraute Person neben dem Bruder. 
Auf meinen Namen kam sie nicht. Ich zählte ihr mehre-
re auf. Sie schüttelte den Kopf. Beim richtigen nickte sie 
zwar, war sich aber nicht sicher. 

Über dem Park lag der Herbst. Die Rosenblüten zer-
zaust, von den Winden eines Sommers. Die Ranken ver-
loren ihr Grün. Die Bezeichnung der Farben hatte Mutter 
noch alle parat. 

Direkt nach dem Mittagessen war sie auf ihre Wander-
schaft gegangen. Was es denn gegeben habe, wollte ich 
wissen. 

»Zuerst so eine Kartoffelsuppe.«
»Und dann?« 
»Und dann … so ein … weiß ich nicht mehr.« 
»Überleg doch mal: Was gab’s nach der Kartoffelsuppe?« 
»Da gab’s … Kartoffelsuppe!« 
Schlecht stand es heute auch um ihre eigenen Erinne-

rungen. Mit meiner Frage nach dem »Jüngelchen«, dem 
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»Kleinen«, dem Hund konnte sie nichts mehr anfangen. 
Erloschen und verglimmt diese letzte Liebe. 

Jetzt konnte ich es wagen.
»Und Doktor G.?« 
»Wer ist denn das? Das hab ich ganz vergessen. Leider. 

Aber der hat mich ja auch vergessen.« 
Nun war also auch dieses Band gerissen. Endlich! Spon-

tan fiel mir ein Stein vom Herzen. Wie war Mutter uns 
Jungen mit diesem Namen auf die Nerven gegangen, der 
ständig durch unsere armselige Miltenberger Behausung 
geisterte, mal drohend, meist schwärmerisch beschworen. 
Auf ihre hohe Wertschätzung für eine Person von »frü-
her«, die uns nichts anging, waren wir zunächst eine Wei-
le eifersüchtig, ehe wir völlig abstumpften und bei diesem 
Namen nur noch die Augen verdrehten. Später dann, als 
ich in der Schule begreifen lernte, wer hinter diesem lästi-
gen Hausgeist der Kindheit steckte, hat es um den Reichs-
propagandaminister Joseph Goebbels die heftigsten Zer-
würfnisse zwischen uns beiden gegeben, Mutter und mir, 
an deren Heftigkeit ich auch in diesem Augenblick noch 
mit Schrecken zurückdachte. Ein Glück, dass das nun 
überwunden war, in jedem Sinn. Doch ungetrübt blieb 
meine Erleichterung nicht. Wenn jetzt sogar der magische 
Klang des »Doktor G.« in Mutter verklungen war, immer 
eine Art Selbstermutigungsfetisch für sie – was blieb dann 
noch übrig von ihr als Person? 

Hätte ich den Namen, mit dem ich so lange hinter dem 
Berg gehalten hatte vor ihr, doch nicht nennen sollen? 
Mutter tippelte schweigend neben mir her. Es ging etwas 
vor in ihrem Kopf. Plötzlich erinnerte sie sich, dass dieser 
Mann in Berlin gelebt hatte und dass sie beide einander 
sehr gemocht hatten. Wie hätte er immer lachen müssen 
über ihr Lachen! Aber jetzt sei er tot. 
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Sie musste auf die Toilette, fand nicht zurück vom Park 
ins Zimmer. Ich zog ihr die Hose runter, die Unterhose, 
das erste und einzige Mal in meinem Leben. Mutter ohne 
jede Scham, in Sorge nur (und mit dem Eifer eines Kin-
des), dass nichts passierte. Sie setzte sich auf die Brille, be-
nutzte Toilettenpapier, reichlich, zog sich die Hosen selbst 
wieder hoch, sehr umständlich und unendlich langsam, 
aber Hilfe brauchte sie kaum. Sogar die Hände wusch sie 
sich. Währenddessen pinkelte ich selbst und zog dann erst 
ab, für die ganze Familie, zitierte – Ehrensache – »Inter 
faeces et urinam nascimur«. Ob sie es noch lange allein 
schaffte? Dann kämen die Windeln. 

Angestrengt ihr Gesicht heute, besonders in der ersten 
Stunde, tiefe Kerben zwischen den Augen. Sie hatte of-
fenbar Mühe, mich zu verstehen. Ihr fehlten die Worte. 
Das Wort »bald« zum Beispiel. 

»Wann kommst du denn wieder?«, fragte sie unent-
wegt, und ich antwortete immer wieder »Bald!«. Ernst, 
mit krauser Stirn schaute sie mich an dabei, bis ich begriff, 
dass ihr das Wort nichts mehr sagte. Sobald ich es ersetzte, 
kehrte Ruhe in ihre Züge, für eine Weile jedenfalls. 

Am wenigsten in ihrem Gesicht hatte sich die Nase ver-
ändert. Das war mir auch bei anderen sehr alten Men-
schen schon aufgefallen. Während die künstlichen Gebisse 
die Münder und die gesamte untere Gesichtshälfte oft bis 
zur Unkenntlichkeit umprägen, behauptet die Nase ihre 
Form bis zuletzt. Auch bei Mutter. Deshalb foppte ich sie 
mit ihrer kräftigen Nase. 

»Dein rheinischer Knubbel wird ja immer länger«, sagte 
ich und kniff ihr leicht dabei in die Nase. Sie lachte, war 
aber ein wenig irritiert von der körperlichen Berührung, 
etwa so, wie wenn ein Pfleger ihr die Ohren ausputzte 
oder die Haare wusch. Ich merkte, dass Mutter nur noch 
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an solche pflegerischen, also eher lieblosen Handreichun-
gen gewöhnt war, die von fremder Hand immer auch eine 
kleine Intimverletzung bedeuten. Eine Berührung, die 
zärtlich war und nur das, konnte sie kaum noch anneh-
men. 

»Das kommt von deinem vielen Lügen«, sagte ich, »wie 
bei Pinocchio. Dem wächst auch die Nase immer weiter, 
weil er so viel lügt.« 

Mutter kicherte, ein bisschen abwehrend, ein bisschen 
auch geschmeichelt. 

»Nein, ich lüg doch gar nicht mehr. Was erzählst du 
denn da für Sachen?!«, verteidigte sie sich und amüsierte 
sich zugleich über meine Unterstellung. 

Ein paar Mal wiederholte ich den Scherz, weil es ihr ge-
fiel, wie ich ihr dabei in die Nase zwickte. 

»Nicht«, sagte sie jedes Mal, kniff die Augen zu, wenn 
ich sie so berührte, und lachte lauthals. 

Heute blieb ich länger als üblich. Es war zu spüren, wie 
Mutters Gedankeneis auftaute, sich im Gespräch verflüs-
sigte und allmählich wieder klarere Vorstellungen sich in 
ihr lösten. So klagte sie darüber, dass es mit ihrem Kopf 
nichts mehr sei. Sie wisse das ganz genau, und das sei 
schrecklich. 

Ob sie denn nicht doch noch Spaß am Leben finde, 
fragte ich. 

»Wenn ich nicht mehr leben will, dann stirbt man auch 
bald«, wich sie mir aus. Ihre Stimme so neutral, als hätte 
es nichts mit ihr zu tun. 

»Willst du denn sterben?« 
»Nee. Du?« 
»Hast du Angst vor dem Tod?« 
»Nein, eigentlich nicht.« Das kam unverstellt, ohne ihre 

Posen sonst. 
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»Und Gott? Früher hast du doch manchmal an den lie-
ben Gott geglaubt, ein bisschen jedenfalls.« 

»Nein.« Schmale Lippen. Sehr entschieden. Nein, an 
Gott glaube sie nicht. Es konnte scheinen, als hätte sie 
darüber nachgedacht in der letzten Zeit. Die Eindeutig-
keit ihrer Absage überraschte mich. So ohne Allüren, so 
konzentriert bei der Sache kannte ich sie kaum. Zeit ihres 
Lebens war sie in Unterhaltungen (bis auf glückliche Aus-
nahmen) außer sich gewesen, war es ihr immer eher um 
die Wirkung ihrer Worte gegangen. Andere Menschen 
großsprecherisch zu beeindrucken, ja zu blenden, sie ein-
zuschüchtern, wenn nötig auch zu attackieren und zu ver-
letzen – so hatte ich sie erlebt. In diesen Minuten jetzt 
klang sie kein bisschen verwirrt. Ich nahm diese Aussagen 
für ihre Wahrheit. 

Lag es vielleicht daran, dass sie heute in einer depres-
siven Stimmung war? Immer wieder drohte sie damit, 
dass sie abhauen wollte von hier, weg. Sie wolle wieder 
zu Hause Klavier spielen. Empfindlich war sie auch dafür, 
wie unsere Zeit an diesem Nachmittag verrann, zu Ende 
ging, dass wir uns irgendwann doch trennen mussten. Sie 
jammerte, dass ich so weit weg von ihr wohne und sie 
jetzt gleich wieder so alleine sei. Wenn ich ginge, dann 
müsse sie weinen, »und wie!«. Als wollte sie es mir be-
weisen, fing sie schon in der letzten halben Stunde unseres 
Zusammenseins damit an. Beim Abschied war sie ganz 
und gar in Tränen aufgelöst, das Gesicht hochrot verquol-
len. So hatte sie noch bei keinem Abschied geweint. 

Doch andererseits hatte die Niedergeschlagenheit des 
heutigen Tags wieder ihre Wahrnehmungen geschärft 
und den Geist aufgeweckt im Gewölk ihres Kopfes und 
ihr Einsichten geschenkt, wie mir auch. 
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18. 

Früh war heuer der Herbst gekommen. Es dauerte seine 
Zeit, bis sich vormittags über Frankfurt der Nebel lichte-
te und die Hochhäuser freigab, allen voran die elegante 
Nadel am Revers des Himmels, den Messeturm in ver-
silbertem Rosa. 

Auch hier, auf dem Weg zu Mutters Pflegeheim, durch 
den Kurpark, lag mir der voreilige Herbst zu Füßen.  
Kastanien über Kastanien, die glänzenden Früchte so 
groß, wie ich sie selten gesehen hatte. Ich hob drei  
schöne Exemplare auf, polierte sie im Gehen am Hosen-
bein nach, weil sie dann länger ihren Glanz behalten.  
Ob Mutter damit noch etwas anfangen konnte? Der rote 
Sand der Tennisplätze vor dem Stift lag aufgequollen, 
schon allein gelassen. Die Damen vom Hardwald, dem 
Nobelviertel der Stadt, mussten bereits in der Halle Pfun-
de machen. Und das Hochzeitspaar, das sich am Arm fest-
hielt, um einander nicht in der Weite der Wiese zu ver-
lieren, schaute mit einem so todernsten Gesicht auf den 
Fotografen, solange der am Stativ herumschraubte. Bis 
endlich die Blitzsekunde da wäre, um Glück zu zeigen, 
Liebe …

Als ich die Auffahrt hochkam, hatte ich Mutter sofort 
im Blick. Sie saß allein zwischen leeren Stühlen vor dem 
Eingang, trotz der kühlen Witterung, schaute in meine 
Richtung, mit offenem Mund. Die Hände am Henkel 
ihrer Tasche auf den Knien, den backsteingroßen braunen 
Würfel, ihren festen Begleiter. In der verdrehten Haltung 
der Arme sah ich einen letzten Anschein von Beschäfti-
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gung, von Wichtigkeit vielleicht auch, ein Stück persön-
lichen Besitz zu halten, für den man noch verantwortlich 
war. Bisher hatte ich diese Tasche, in der sich so gut wie 
nichts befand, nur lächerlich gefunden, das Imponierge-
habe eines Kindes. Jetzt, aus größerer Ferne, erkannte ich, 
wie notwendig die Tasche war. Wenn sie auch noch die 
vergäße … 

Von Weitem schon gab ich ihr Zeichen, auch um Mut-
ters Sehfähigkeit zu prüfen. (Brillen trug sie seit Länge-
rem nicht mehr.) Sie nahm mein Winken erstaunlich früh 
wahr, zog ihr Gesicht in ein Lachen. Dies Lachen fragte 
nicht, es wusste Bescheid: »Du bist es.« Im Körper selbst 
keine Bewegung. Als ich mich neben sie setzte, zeigte sie 
Sorge, dass mein Stuhl noch nass sei von dem kleinen Re-
gen vorhin. Ihren habe sie schön abgewischt. Mutters von 
der Gicht verbogene Hand in meiner. Warm war sie. 

Vor uns auf dem Platz, wo sonst die Autos wendeten, 
waren Tische aufgestellt, darauf Bücher, ungeordnet noch, 
Kleider, allerlei alter Krempel: Flohmarkt im Altersheim. 
Ja, richtig. Es war Feiertag heute, ein nationaler sogar, 
mehr noch: von nationaler Einheit. Gar nicht schlecht, 
wenn er überall im Land genutzt würde, um auszurüm-
peln, von Grund auf. 

Um die Tische jüngere Leute, ein paar Kinder, Hunde. 
Leben, das hier mehr als fremd wirkte. An den Armen 
des Heimleiters hingen zwei Buben und machten sich 
schwer. Jetzt sah der Mann noch jünger aus als sonst, in 
seiner Rolle als väterlicher Herkules. Wir wechselten ein 
paar Worte. Das Stift wolle sich von überflüssigen Dingen 
trennen, von Büchern vor allem. Wer lese denn hier noch 
bei ihnen? Mutter hielt sich als Einzige von den Alten 
draußen auf, zehn Schritte von der Gelenkigkeit der Jun-
gen entfernt, ohne jeden Kontakt dazu. 
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»Die machen da irgendwas«, klärte sie mich auf, als wir 
an ihnen vorbei unsere Runde durch den Park antraten, 
Mutter wie stets an meinem Arm, das Gehen noch mal 
wieder mühsamer geworden. Am Ende des Wegs, bevor 
die herbstfeuchte Wiese anfing, bückte ein Alter sich nach 
Nüssen. Mutter drehte sich in kleinsten Schrittchen halb 
um die eigene Achse. Mit ruckhaften Bewegungen wie 
eine mechanische Puppe, den Arm mit dem Taschenwür-
fel von sich weggestreckt, um im Gleichgewicht zu blei-
ben, stellte sie sich für den Rückweg auf. 

Heute war sie wach und hell. Sie hatte nicht nur mich 
ohne Zögern identifiziert, sie fragte auch, ob ich schon 
beim Bruder gewesen sei (mal hieß er W., mal Josef ). 
Groß ihre Angst, dass ich bald wieder ginge und sie dann 
ganz allein wäre. Die Tatsache meines Abschieds irgend-
wann wieder bildete das Hauptthema unseres Gesprächs. 
Wie lieb von mir, dass ich gekommen sei. Aber dass ich ja 
gleich doch wieder ginge. 

»Was meinst du, wie ich dann weinen werde.« Ihr Mund 
verzog sich im Schmerz, die Augen wurden feucht. 

»Aber jetzt bin ich doch erst mal hier.« 
»Du bist doch nicht hier. Du gehst doch wieder«, fol-

gerte sie mit tieftrauriger Logik. Immerhin, da war ein 
Gefühl von Zeit, von Jetzt, auch von Zukunft. Ich freute 
mich darüber, vielleicht auch, um die Trauer ihrer Ein-
samkeit – das Alleinsein eines alten Menschen – nicht zu 
nahe an mich herankommen lassen zu müssen. 

Wir waren kaum fünfzig Meter weit gegangen, Schritt 
für Schritt, als sie sich schon wieder hinsetzen wollte, auf 
die Bank vor dem Ententeich. 

»Welche Farbe haben die Fische dort? Kannst du sie er-
kennen?« »Rot.« 

»Und die grauen dort? Siehst du die auch?« 
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»Natürlich sehe ich die. Hältst du mich denn für …?« 
Immer mehr Wörter waren ihr entfallen. Unser Ge-

spräch verengte sich zusehends, von Besuch zu Besuch, 
ohne dass es uns aber bei unserer Verständigung wesent-
lich behindert hätte. Die Kastanie, die ich ihr hinhielt, 
streichelte sie vorsichtig. Sie fand sie (mit Anflug von Be-
geisterung) »schön«. 

»Ach ja, Kastanie.« 
»Kann man sie essen?« 
»Nein!« (Sehr emphatisch.) 
Mutter sang. »Oh wär ich niemals doch geboren, / all 

meine Freude ist dahin. / Wär, ach wär ich nie geboren, / 
es tut mir weh, dass ich auf Erden bin.« 

»Ja, das singe ich oft«, sagte Mutter. Ob sie den Sinn 
der Worte ahnte? Ich hatte eher den Eindruck, dass es ihr 
mehr ums Singen ging. Für ihre klare Stimme lobte ich 
sie. 

Sofort sang sie das Lied noch einmal, ganz konzentriert 
und auf schönes Singen bedacht. Die Sopranlage klang 
jetzt beim zweiten Mal auch deutlich reiner. Als sie mit 
der letzten Zeile in den Alt hinabwechseln musste, zer-
bröselte sich ihr Sang in einzelne Silben. Und, einmal im 
Schwung, fiel ihr ein weiteres Lied ein. 

»Was kann der Sigismund dafür, dass er so schön ist, 
was kann der Sigismund dafür, dass man ihn liebt?« Mehr 
Text wusste sie nicht, und auch ich konnte nicht helfen. 
So summten wir diesen Schlager ihrer Jugend im Duett 
zu Ende. 

Ziemlich tief und pietätlos lärmig angesichts unseres na-
tionalen Einheitsfeiertags bretterte ein Flugzeug über uns 
hinweg, unsichtbar im wolkendichten Himmel. 

Mutter duckte sich, es drückte ihr die Augen zusam-
men. 
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»Das ist ja schrecklich, was die da machen. Wenn ich das 
höre, muss ich immer an früher denken, da oben.«

Natürlich, immer wieder. Der Krieg, die Bombennäch-
te in Berlin. Oft genug hatten wir Kinder uns das von ihr 
anhören müssen. Dennoch fragte ich nach, was sie denn 
meine. 

Mutter dachte nach. »Da kamen sie morgens um fünf 
und haben uns gewarnt.« 

Diese Version kannte ich nicht aus ihren Erzählungen. 
Brach da etwas lange Verschüttetes auf, oder setzte sie jetzt nur 
die feindlichen Bombenflugzeuge und die eigenen Soldaten 
der Flak-Abwehr in eins? Eine Antwort darauf gab es nicht. 
Mehr war ihr nicht an Worten geblieben, um den Schrecken 
des Krieges zu beschreiben, den sie heute immer noch, nach 
bald fünfzig Jahren, spürte. Das Gespräch brach ab. 

»Und wann gehst du wieder?« Mutter schaute hoch, mit 
den trüben Augen der Sorge. 

»Aber jetzt bin ich doch hier, und ich komme ja auch 
bald wieder, in einer Woche«, versicherte ich ihr immer 
wieder. 

»Ja?«, sagte sie dann, und ihr Leid schlug um in Freude. 
»Ja?« Pause. »Aber erst gehst du ja wieder.« Und die Nie-
dergeschlagenheit hatte sie erneut. 

Es war Zeit zum Mittagessen. Im Aufzug, unvermittelt, 
ihr Wunsch, bald unter der Erde zu sein. 

»Jetzt isst du erst mal schön«, versuchte ich sie abzulen-
ken, traf aber einen wunden Punkt. 

»Ich habe keinen Hunger!«, zeterte Mutter, so heftig wie 
lange nicht mehr. Jetzt begriff ich, dass die bevorstehende 
Mahlzeit ihr den Todeswunsch eingab. Warum? Hungrig 
war sie doch bestimmt wieder wie ein Löwe. 

Widerwille in ihrem Gesicht, Abwehr, Angst. Unan-
sprechbar. 
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Auf dem Gang sträubte sie sich weiterzugehen, ich 
musste sie drücken und ziehen. Sie habe sowieso keinen 
Hunger, und diese ganzen Leute dort, jammerte sie. Ich 
lockte, drohte, schob. Sie war verzweifelt. 

Wir sahen den Tisch vor uns, um den die anderen bereits 
aufgereiht saßen. Mutter klammerte sich an der Gehstan-
ge fest, die neuerdings an der Wand der Flure angebracht 
war, stemmte sich dagegen, mit zerrissenem Gesicht. 

»Was soll ich denn bei denen da?« 
Angst – die schiere Angst vor den anderen. Ich drängte 

sie gegen heftigen Widerstand in ihren Stuhl, außen an 
der Ecke. Die Stimmung, die uns entgegenschlug: Ableh-
nung, Kälte, Feindseligkeit. Mein freundlich lautes »Gu-
ten Tag!« blieb unerwidert. 

Acht oder neun Frauen, alle mit dem gleichen stumpf-
weißgrauen Haar. An einem Nebentisch kaum eine 
Handvoll Männer. Mutter ein Fremdkörper, ganz am 
Rand. Ich nahm an der Frontlinie zwischen den Ge-
schlechtern Platz, schaute aufmunternd-freundlich in die 
Runde. Mutter starrte vor sich hin, die Hände verkrampft 
auf dem Taschenbügel, der Mund schmal vor Qual. Kein 
Wort an beiden Tischen. Jeder der Alten für sich. Schwei-
gen. Man wartete auf den Wagen mit den Esstabletts. Die 
Frauen, die ich von meinem Stuhl aus besser beobachten 
konnte, blickten auf das Tischsegment vor sich, geradeaus 
und keinen Zentimeter über das eigene Besteck hinaus 
in fremdes, feindliches Gelände. Nur in zwei oder drei 
Gesichtern vermutete ich Lebendigkeit und Anteilnahme. 
Sonst Schweigen in böser Dumpfheit. 

»Heute ist Freitag, der zweite. Der zweite Oktober!«, 
sagte eine Frau am anderen Ende. Ihre feste Stimme 
dröhnte geradezu über den Tisch hinweg, so mausestill 
war es hier. 
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Ich überlegte schon, ob ich den Irrtum geraderücken 
sollte, ließ es aber lieber doch. Einige der Frauen beäugten 
mich Fremdling sowieso schon, mit Blicken von unten. 

»Das ist ihr Sohn!« hörte ich ein paar Mal flüstern, laut 
genug für diese Stille. 

Endlich ‒ eine Erlösung ‒ rollte das Essen an. 
»Heute ist Freitag, der zweite, der zweite Oktober!«, 

wiederholte die Stimme hinten, eine Spur lauter. Die jun-
ge Pflegerin, die die Tabletts verteilte, hatte sofort begrif-
fen. 

»Ach herrje«, rief sie, ohne auf die Alte einzugehen, 
sprang zum Kalender, riss das Blatt ab, holte das nächste 
Essen vom Wagen und stellte es vor einen der Männer 
hin. 

»Heute ist der dritte Oktober!« Markant deklamier-
te die Frau hinten das korrigierte Datum, weder lauter 
noch leiser als eben, aber doch hörbar mit triumphieren-
dem Unterton. Ich begann zu ahnen, mit welchen Tricks 
die Alten ihre Pfleger hier auf Trab brachten (oder ihnen 
die Hölle heiß machten) und war heilfroh, eben meinen 
Mund gehalten zu haben. 

Mutter: »Was sollen wir hier noch? Komm, lass uns ge-
hen!« 

Sie hob ihre Tasche hoch, wollte den Stuhl nach  
hinten rücken. Ich deckte ihr Tablett ab, ordnete die Tel-
ler, schob Kaffee und Kuchen beiseite, dass sie besser an 
das Hauptgericht kam, eine Graupensuppe mit Fleisch-
einlage. 

Ekel um Mutters Mund, Auflehnung ihres Körpers. 
»Dann iss du das doch wenigstens«, nörgelte sie und wollte 
mir den Teller hinschieben. 

Streng hielt ich sie jetzt zum Essen an. Sofort schielten 
einige Augenpaare auf uns, ich hörte das Zischeln wieder: 
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»Das ist ihr Sohn.«. Eine Frau, weit entfernt, hing schon 
über dem Teller. »Mein Sohn, was birgst du so bang dein 
Gesicht«, sprach sie auf ihren Löffel, ohne den Kopf nach 
mir zu wenden. 

Die erste Löffelspitze an Mutters Lippen – die entschei-
dende Sekunde. Mir war es mulmig wegen der gespann-
ten Ruhe am Tisch. Ein falsches Wort … Doch Mutters 
gemartertes Gesicht löste sich, wurde gierig. Der erste 
Löffel. Und es schmeckte ihr. Ich konnte durchatmen. 
Löffel für Löffel verschwand in ihrem Mund. 

»Na, schmeckt’s dir?« 
Sie nickte stumm, mit großen zustimmenden Augen, 

hatte keine Zeit, ein Wort zu verlieren, schob die rand-
vollen Löffel hinein. Auch die Bluse kam nicht zu kurz. 
Schnell aß sie und reichlich. Nochmals ein schwacher  
Versuch von ihr, mir den Kuchen anzubieten. Doch rasch 
war auch der im Magen verschwunden, samt der Tasse 
Kaffee. 

Der letzte Bissen geschluckt. Ein Blick aufs Tablett,  
unter den Suppenteller, ob da noch etwas läge ‒ und  
sofort wollte Mutter gehen. Ich hob ihr den Stuhl weg, 
hielt sie am Arm. Aufstehen und Niedersitzen gin-
gen mühsam, mühsamer als sonst. Ohne ein Wort, ein  
Nicken, ein Zurückschauen drehte sie ab. Auf meinen 
Abschiedsgruß vom Tisch antwortete wieder ein lautes 
Schweigen. 

Mittlerweile waren draußen die Stände des Basars alle 
aufgebaut. Ein Grill kokelte vor sich hin, unvermeidbar 
geworden bei deutscher Geselligkeit unter freiem Him-
mel. 

Mutter blieb stehen, fragte halb im Scherz, ob sie auch 
so eine Wurst haben könne. Sie war nicht nur bester Lau-
ne, sie nahm auch am Leben der Menschen teil, lock-
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te mit Hieben aufs Knie den schwarzen Cocker heran,  
tätschelte ihm die Schnauze, das glatte Fell, schäkerte in 
merk würdigen Verkleinerungsformen mit den Kindern. 
Die hielten Abstand. Über die langen Zeilen der Bücher 
beugten sich Gäste, hoben ein Kleidungsstück hoch, hiel-
ten es an sich oder ihre Begleitung. Dazwischen, wie Be-
wohner eines anderen Erdteils, ein paar der einheimischen 
Alten, wenige nur, kamen vom Essen, vollkommen frem-
de, krumme Zeichen, geisterten an den Ständen vorbei, 
mit leerem Blick, die Frauen mit dicken Wollstrümpfen 
an den ausgezehrten Beinen, die Buckel traten aus ihren 
farblosen Wintermänteln heraus. Sie schauten sich um, 
wozu das hier gut sein mochte. Das alles ging sie nichts 
mehr an. Sie waren draußen, die Einheimischen. Noma-
denhafte Einsamkeit, auch untereinander. Diese leere Luft 
um sie, diese Kälte, berührungsfeindlich, beeindruckte 
mich. 

Unterdessen saßen wir beide wieder auf unserer Bank 
am Entenweiher. Ich kramte in Mutters Tasche herum, 
sie zeigte sich beunruhigt, als fürchtete sie um ihren  
Besitz. Benutzte Papierservietten, zerknüllte Taschentü-
cher, Zuckertütchen, feucht allesamt und klebrig. Es roch 
nach Erbrochenem. Zwei Hände voll Unrat nahm ich 
raus, bis unten noch eine zerbrochene Zigarette zutage 
kam. 

»Was machst du denn da?«, fragte Mutter dringlich, mit 
steigender Ungeduld, bis sie ihre Tasche wiederhatte und 
ganz für sich auf den Knien halten konnte. 

Von der anderen Seite des Teichs kam mit ihrem be-
schwingt-jugendlichen Schritt die ehemalige Ballett-
tänzerin heran, warf ihren kessen Pagenschnitt affektiert 
nach hinten. Strahlend wie immer tänzelte sie auf uns zu, 
mit flatternden Händen, auch sie völlig verwirrt, obwohl 
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sie sicher erst Anfang siebzig war. Vom Typ her passte sie 
gut zu Mutter, und die beiden Frauen hatten sich bisher 
auch immer in der ihnen eigenen theaterhaften Herzlich-
keit begrüßt und geherzt und geküsst.

Plötzlich, schon nah bei uns, ließ die Tänzerin die win-
kende Hand herunterfallen, das breite Lachen fror ein. 
Mutter ihrerseits schaute angestrengt beiseite, ja sie drehte 
sich weg, mit bitterer Miene. 

»Ich will euch auch gar nicht stören«, trällerte die andere 
und huschte zierlich an uns vorbei. Nur an mich gewandt, 
sagte sie: »Sie will ja nicht mehr!« Und schwebte von dan-
nen, blieb aber noch mal stehen, kehrte um, nahm Mutter 
ins Visier. 

»Mach deinen Mund zu!«, fauchte sie. Mutter reagierte 
nicht, blieb sitzen, verspannt. Da trat die andere noch nä-
her an sie heran, blitzte ihr in die Augen, voller Hass, hob 
ihr das Kinn hoch. 

»Guck, wie sie sich ärgert!«, triumphierte sie, da war 
kein Lachen mehr, warf sich das Pagenhaar aus der Stirn 
und war leichtfüßig davon. 

»Du ärgerst dich auch«, rief Mutter ihr nach, voller 
Zorn. »Die schlimme Grete wollte sich nämlich anschmu-
seln bei mir.« 

Wie mochte dieser Hass entstanden sein zwischen den 
beiden alten Frauen? Weil sie einander so ähnlich waren, 
zu ähnlich? Gern wäre ich ihnen auf die Schliche gekom-
men, und ich bedauerte es sehr, dass ich nichts mehr dar-
über erfahren konnte, nie mehr. Von beiden nicht. So viel 
Bosheit, so viel Temperament, so reichlich bloß liegendes 
Gefühl – Gott sei Dank! Die Alten waren also doch noch 
am Leben ‒
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19. 
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20.

Mittags war Ellen in der Pfalz angekommen. Gleich 
machten wir uns auf in die Weinberge. Braungelb lag das 
Land am Weg, unter einem roten Schimmern, seit das 
Laub gefallen war: die Farben des Herbstes. Wir pflück-
ten uns ein paar von den vergessenen oder für die Spät-
lese bestimmten Trauben, Münder und Hände waren im 
Nu klebrig von so viel Süße. Wir konnten uns noch auf 
eine Bank in die dünne Sonne setzen, aßen in St. Martin 
Saumagen mit Maronen. Anschließend schauten wir oben 
wieder einmal in die Kirche hinein, wegen ihrer Kanzel. 
Diesen erdnah bunten Bauernbarock mochte ich sehr. 

Manchmal, in besonderer Laune, zünde ich in Kirchen 
eine Kerze an. Diesmal ging sie mir sofort wieder aus. 
Auch beim zweiten Versuch wurde es nichts, ich lösch-
te dabei auch noch die Kerze aus, die meiner das Feuer 
geben sollte. Hin und her musste ich operieren, Wachs 
abgießen, die Dochte hochstellen. Es dauerte seine Zeit, 
bis alle Kerzen wieder brannten und meine endlich auch. 
Ich erinnere mich nicht, dass mir je so etwas früher pas-
siert wäre. Wir amüsierten uns beide darüber, lachten. 
Draußen immer noch Helle. Zwischen vier und fünf Uhr 
mochte es sein. 

Den Abend verbrachten wir in der Küche, tranken 
Wein, den hiesigen Riesling, plauderten, natürlich über 
Kunst. Ich merkte, dass mir der Alkohol rascher zu Kopf 
stieg als sonst, und wie immer, wenn ein Druck auf mir 
lag, trank ich Glas um Glas weg, als wollte ich etwas, dem 
ich nicht gewachsen war, ungeschehen machen. In mei-
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ner angetrunkenen Euphorie setzte ich mich mal kurz an 
den Schreibtisch und kritzelte die Worte »Heimweh nach 
Welt« auf einen Zettel. 

Früh am Morgen riss mich das Telefon aus dem Schlaf. 
Schwer vom Wein im Kopf, im Körper, sprang ich hoch, 
verließ das Bett, hob ab. Der Bruder. 

»Mutter ist gestern Nachmittag gestorben.« 
Nackt stand ich an der Wand, zitterte. 
»Ich rufe zurück.« Mehr schaffte ich nicht. 
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