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Oft hatte ich Mutter so nicht erlebt. Nur in selten gliick-
lichen Augenblicken ihres Lebens. Linger nie.

Etwas hatte sich gelost im Gesicht, auch im Sprechen des
Korpers, dieses eingeschrumpften, verbogenen Rumpfes.
Die Spannung schien gewichen, die sich so oft in ihren
allseits gefiirchteten Hassausbriichen entladen hatte, wenn
sie wieder einmal Gott und die Welt verfluchte, Leben-
de wie Tote, wegen ihres fehlgegangenen Lebens. Ich
schob es auf die regelmiflige Kost des Krankenhauses,
dass Polsterchen ihr Gesicht rundeten und die Falten um
den Mund, unter den Augen dabei eingeebnet hatten. Aus
diesen Augen drang jetzt, jenseits der Triibheit des Grauen
Stars, eine Ruhe, von innen. So hitte ich Mutter mir im-
mer gewiinscht. Selbst das Knibbeln an den Fingernigeln,
an der Nagelhaut, war vorbei.

Der zweite Schlaganfall vor wenigen Tagen, kurz vor
ihrem achtzigsten Geburtstag, hatte offenbar auch das
Unruhezentrum in Mutters Gehirn beriihrt. Der Alters-
schwachsinn, der frohlich aus ihr herausleuchtete, wie sie
dalag in den hohen weillen Klinikkissen, war jetzt offen-
bar geworden. Als ich ihr beim Erzihlen zuhorte, begriff
ich, dass sie nicht mehr beim Wort zu nehmen war. Merk-
wiirdig — Mutter kam mir dadurch niher. Ich durfte sie
jetzt gelten lassen als einen Menschen, dessen Gedanken
nicht mehr gehorchen. Dafiir gab es jetzt andere Regeln
als bisher. Sie waren mir vollkommen unbekannt. Soll-
te der Krieg der Worte zwischen uns ausgestanden sein?
Eine eisige Spur von Trauer zog durch mich. Dass auch



Erleichterung dabei war, konnte ich mir kaum eingeste-
hen. Und dann gab es auch wieder helle Momente bei
Mutter zwischendurch, in denen sie ansprechbar schien
wie immer.

Ich versuchte mich der neuen Lage anzupassen. Beim
Sprechen achtete ich ab jetzt viel stirker auf meine Stim-
me, modulierte sonor und weich und einschmeichelnd.
Das, was ich sagte, sollte als beruhigender Klang bei ihr
ankommen. Wer konnte sagen, was sie vom Inhalt noch
verstand? In diesem Ton, vermutete ich, hitte ich ihr auch
einen Leitartikel tiber den Krieg im Irak vorlesen kénnen,
der vor Tagen ausgebrochen war, oder tiber andere Reiz-
themen. (Politik war immer das erste Minenfeld unseres
Streitens gewesen.) Oder wire es nicht noch viel passen-
der, ihr »La Le Lu« ins Ohr zu summen, »nur der Mann im
Mond schaut zu ..., die Lieder, die wir gemeinsam ge-
sungen hatten, als ich weder lesen noch schreiben konnte,
und die sich mir gerade deshalb so untilgbar ins Gedicht-
nis gegraben haben?

Die Zeitungen, die Freunde und Bekannte Mutter ins
Krankenhaus mitbrachten, fand ich jeden Morgen un-
benutzt vor. Selbst ihr so geliebtes »Goldenes Blatt« oder
»Frau mit Herz« und wie die Postillen alle hieBen, mit
denen sie in den letzten Jahren ihre Weltneugier gestillt
hatte, riithrte sie nicht mehr an. Sie schaute das bunte Heft
an, wenn ich es ihr hinschob, aber sie schiittelte den Kopf
dabei, leicht, doch entschieden genug, dass kein zweiter
Versuch mehr infrage kam.

Was sie dagegen las, voller Eifer, wenn sie in ihren Stuhl
sal}, im Morgenmantel aus Frottee, war das Telefonbuch.
Diese Lektiire allerdings geriet so heftig, dass die Kran-
kenschwestern ihr nach wenigen Tagen den Lieblings-
text wegnehmen mussten. Denn jedes Mal, wenn Mutter



auf einen ihr bekannten Namen stiel3, riss sie die gan-
ze Seite raus und umrandete den Namen dick mit dem
Kugelschreiber. Diese tiinf oder sechs Blitter trug sie im
Morgenrock mit sich herum, faltete sie immer wieder auf
und studierte sie aufs Neue. Bis sie auf die wenigen Na-
men stieB, die ihr etwas bedeuteten. Stindig brachte sie sie
durcheinander oder vergal3 sie, musste nachschauen.

Dann leuchtete ihr die Freude aus den Augen, sobald sie
die Namen gefunden hatte. Als wiren es die Menschen
selbst. Sie steckte die Telefonbuchblitter klein gefaltet zu-
rick in die Taschen, um sich nie mehr davon trennen zu
miussen. Nach ein paar Augenblicken geriet sie in Panik,
als sie die Blitter auf dem Nachttisch nicht vorfand, griff
in den Mantel, erlost, legte sie jetzt dort ab, die zerzaus-
ten Seiten, strich sie glatt mit ihrer gichtkrummen Hand.
Dann war sie wieder fiir eine Weile zufrieden. Im Suchen
nach den Namen sallen Reste der Unruhe, die sie be-
dringten. Geschrumpft auf die wenigen Meter zwischen
Stuhl und Kopfende des Bettes.

Mit den Krankenschwestern kam Mutter tiberraschend
gut aus. Je jinger sie waren, desto besser. Auslindische
Schwestern erregten ihre besondere Neugier, ja eine Art
Zirtlichkeit, wie gegentiber Kindern. Die junge Frau von
den Philippinen fragte sie immer wieder, ob sie tatsichlich
aus Italien komme. Auch Italien kannte Mutter nicht, aber
es war ihr doch eine Spur vertrauter. Und sie war beliebt
beim Personal. Thr clowneskes Talent, die burschikose
Art, Menschen direkt anzusprechen, mit ihnen zu scher-
zen, ihr rheinischer Mutterwitz kamen ihr dabei zugute.
Es war viel Lachen um sie herum.

Mit diesem theaterreifen Mutterwitz hatte sie vor einem
halben Leben sogar eine deutsche Beamtenseele weich-



geschmolzen. Es war ihr damals, in den frithen funfzi-
ger Jahren, gelungen, sich in ihrem Personalausweis um
vier Jahre jiinger zu machen, sodass sie auch jetzt hier im
Krankenhaus mit dem getilschten Geburtsjahr 1915 auf-
genommen worden war.

So gut Mutters Verhiltnis zu dem Personal war: Mit
dem Arzt gab es Schwierigkeiten. Als ich sie nach ihrer
Einlieferung zum ersten Mal besuchte, beschwerte sie sich
bei mir sofort, dass sich bisher noch kein Arzt bei ihr habe
blicken lassen. Einfach liegen gelassen werde sie hier, kei-
ner kiimmere sich um sie, auller diesen netten, jungen
Dingern. Eine komme sogar extra aus Italien.

Natiirlich glaubte ich ihr kein Wort. Als ich dann im
Stationszimmer vor dem Arzt stand, verstand ich, warum
er von Mutter nicht wahrgenommen worden war. Der
Arzt war eine Frau. Eine ziemlich junge Frau, grof3, kraf-
tig, mit deutlich ausgeprigten weiblichen Formen. Der-
gleichen hatte Mutter nie gemocht (gelinde gesagt), und
Frauen kamen als Arzte fiir sie ebenso wenig in Betracht
wie als Politiker. (Ihre Hassausbriiche gegentiber Politi-
kerinnen jeder Couleur waren von einer derart kreatiir-
lichen Wucht gewesen, wie sie der verbohrteste Mann im
Stammtischrausch kaum tiberbieten konnte.)

Deshalb also gab es in Mutters Logik keinen Arzt auf
der Abteilung, der nach ihr schaute. Dafiir fragte sie mich
jedes Mal, wenn der Krankenpfleger auftauchte, in seinen
Turnschuhen, ein schlecht rasierter Jiingling, das schiittere
Haar zu einem langen Zopf gebunden, ob das der Herr
Professor oder gar der Klinikdirektor sei. Nachdem ich
einige Mal verneint hatte, gab ich einfach nach.

»Ja, das ist der Herr Professor.« Alle hatten wir unseren
Spall dabei. Mutter freute sich tiber den hohen Besuch,
und der Zivi grinste. Wieso sollte ich da nicht mitlachen?



Wenn auch jeder sein eigenes Lachen lachte, so taten wir’s
doch gemeinsam.

Beim Essen hatte Mutter alle Miakeleien, die ich erwar-
tet hatte, abgelegt. Sie waren herabgesunken in ihr wie so
vieles andere auch. Obwohl sie sich als Vegetarierin ver-
stand, al} sie die Fleischportionen mit grofler Gier in sich
hinein, knetete die Nudeln oder Kartoffeln in die dicken
braunen SoBlen und schaffte Mahlzeiten, an denen auch
ich genug gehabt hitte.

Sie schien vollkommen ausgehungert zu sein. Ab zehn
Uhr schon wurde sie unruhig, nahm die Wanderungen
auf zwischen Nachttisch und dem Stuhl am Fenster, such-
te hektisch nach den Telefonbuchblittern und fragte mich
alle dret Minuten, wann endlich das Essen komme. Man
habe sie schon wieder vergessen. Es sei doch lingst tiber
zwolt hinaus. Als ich ihr die Uhrzeit sagte, glaubte sie mir
nicht. Sie lief hinaus auf den Gang, rief »Hallo, Hallol,
bis jemand der dahineilenden Pfleger bei ihr stehen blieb,
und fragte mit unleidlich fordernder Stimme, wann denn
heute endlich das Essen komme.

Als die Mahlzeit endlich vor ihr stand, schob sie das
Tablett mit den grau bedeckten Tellern weg von sich und
norgelte, sie habe sowieso keinen Hunger. Ich solle das
essen.

Das erste Mal war ich noch ungeduldig gewesen mit ihr
und hatte schroft abgelehnt (umso schroffer, als ich tat-
sichlich hungrig war und gern etwas gegessen hitte). Ich
deckte die Teller ab, richtete ihr das Tablett, den Sitz und
forderte sie auf, jetzt solle sie doch bitte essen. Ich horte
selbst, dass meine Stimme dabei Gberhaupt nicht weich
und lieblich tonte. Mutter jammerte weiter. Das sei doch
flir mich bestimmt, sie habe sowieso keinen Hunger. Da-
mit sie sich nicht linger driicken konnte, verlief ich das
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Zimmer und kam nach zehn Minuten zuriick. Unbertiihrt
standen die Teller auf dem Tablett. Mutter weinte. Sie
weinte mit vollem Mund. Neben ihr lag eine aufgerissene
Packung Plitzchen.

Jetzt hatte ich begriffen.

Am nichsten Mittag schlug ich ihr vor, dass wir heute
gemeinsam a0en. Sie solle nur erst einmal alleine anfan-
gen. Ich schnitt ihr das Putenschnitzel vor, die eine Hilf-
te, und bat sie aufzustehen, damit ich ihren Stuhl ordent-
lich an den Tisch heranriicken konnte. Noch im Stehen
ab3 sie schon. Sie aB3 nicht, sie schlang. Noch ehe der Mund
leer war, schob sie die nichste Gabel nach. Im Nu war der
Teller blank. Mutter legte die Gabel hin, nahm sie sofort
wieder auf, kratzte die SoBe zusammen. Also schnitt ich
ihr den Rest klein. Im Nu war auch der verschwunden,
gleich noch der Nachtisch.

Ausgehungert. Wie eine Ausgehungerte hatte sie das
Essen in sich hineingeschlungen. Nur einmal bot sie mir
an mitzuessen, halbherzig, fliichtig, vergal3 es schnell, ga-
belte gierig weiter, bis alle Teller blank waren. So viel a3
sie zu Hause nie, seit Jahren schon nicht mehr. Die nichs-
ten Tage ging es ebenso. Einmal nur schob sie den Hack-
braten weg. Ich hatte vergessen, ihn mundgerecht vorzu-
schneiden. Ihr Gesicht verzog sich in Ekel vor dem Batzen
Fleisch. Ich machte ihr Hippchen, lockte sie, sie miisse
auch nur drei Gabeln davon nehmen, den Rest a8e dann
ich. Sie a3 und aB, bis kein Kriimel {ibrig geblieben war.

Zum ersten Mal nahm ich bei diesen gemeinsamen
Mittagessen so etwas wie Dankbarkeit an Mutter wahr.
Obwohl sie jetzt regelmiBig ihre Teller leerte, jedenfalls
immer dann, wenn ich dabei war und sie bediente und
auch etwas anspornte, erwartete ich doch, dass sie sich
anschlieBend tber das Essen beklagen werde, das wirk-



lich nicht vom Feinsten war, sondern der Grobkiiche eines
Krankenhauses entsprach.

Doch kein Wort des Tadels kam je tiber ihre Lippen.

Nein, das Essen hier sei in Ordnung, das miisse sie sagen.
Uberhaupt werde sie gut versorgt. Die jungen Midchen
seien reizend, sogar die aus Italien. Alles picobello sauber.
Jeden Tag werde das Bett frisch bezogen. Dass »der Arzt«
sich nicht um sie kiimmere, hatte sie lingst verschmerzt.

»Ich fiihle mich ganz wohl bei denen. Am liebsten blieb
ich hier, ehrlich gesagt.« Nein, sie wolle nicht mehr in
ihre Wohnung zuriick. Und dem Gesicht, mit dem sie
das sagte, glaubte ich viel mehr als thren Worten, die von
einer Sekunde zur nichsten ins genaue Gegenteil um-
kippen konnten, mit Heftigkeit verfochten. Ich musste es
mir immer wieder selber sagen: Das ist nicht mehr deine
launische Mutter. Das war eine leicht schwachsinnige alte
Frau nach einem Schlaganfall. Ich war selbst ruhiger ge-
worden und konnte deshalb weicher zu ihr sein.

Ja, in diesen Krankenhaustagen verhielt ich mich Mut-
ter gegeniiber entspannter denn je. Als wire ich befreit,
seit ithre Worte nicht mehr galten. Andere Angehorige
der Familie und Freunde schreckten dagegen vor Mutters
Verwirrtheit noch zurtick und wollten sie nicht wahrha-
ben. Wenn ich gar von Altersschwachsinn sprach, wurde
ich von der Seite angeschaut, besonders wenn ein Aulen-
stechender dabei war: Als wire ich fiir den Zustand verant-
wortlich, weil ich das Wort in den Mund nahm.

Magie der Sprache! Zum ersten Mal begriff ich es, nein,
es drang mir durch den ganzen Korper, dass in mensch-
licher Friihzeit die Uberbringer schlimmer Nachrichten
erschlagen wurden. In den Familien haben sich Reste die-
ser historischen Entwicklungsstufe iiber die Jahrtausende
erhalten. Familie ist die Vorzeit selbst, immer wieder.

11
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Langeweile? Nein, Langeweile habe sie keine, antwor-
tete mir Mutter. Der »Klinikdirektor« mit Zopf und in
Turnschuhen hatte das Tablett abgerdumt, und wir salen
vor dem Fenster und schauten hinaus. Sie sitze gerne so
da und schaue in die Natur hinaus. Tatsichlich: Sie sagte
»Natur«. Meinte sie damit den verschneiten Fliederbusch
zwischen Betonplatten, am Rand des Klinikparkplatzes?
Obwohl ich sie stets mit dem Riicken zum Fenster sitzend
vorfand, wenn ich morgens kam, wiederholte sie mehr-
fach die Nihe zur »schénen Natur« hier. Manchmal stellte
ich die StriufBe vom Nachttisch an ihren Fensterplatz (wer
sie ihr mitgebracht hatte, konnte sie mir nicht mehr sagen)
und drehte die Bliiten zu ihr. Sie schaute fliichtig hin, sag-
te: »Ach, Blumen.« Dann hatte sie genug.

»Wie viel Uhr ist es jetzt? Wann kommt das Essen? Waa-
as? Erst elf Uhr? Das kann nicht seinl« Und sprang hoch,
tappelte auf den Flur, schaute nach der groBen Uhr.

»Tatsichlich. Heute ist es aber spitl«

An einem Vormittag fand ich sie in hellster Aufregung
vor. Da stand ihr wieder die alte Spannung ins Gesicht
geschrieben. Sie nahm mich kaum wahr, tigerte zwi-
schen Nachttisch und Stuhl auf und ab, immer auf der
Suche nach den Telefonbuchblittern, die, zerfleddert wie
sie waren, neu geordnet und immer wieder studiert wer-
den mussten. Sie wolle raus hier, aber sofort! Noch heute
Abend gehe sie nach Hause, das kdnne sie mir sagen. Jetzt
habe sie doch wirklich genug.

Was ihr denn heute iiber die Leber gelaufen sei, wollte
ich wissen.

»Nichts. Gar nichts. Wieso denn?« Gereizte Stimme,
boser Blick.

Da sie nach ihrem Schlaganfall lediglich in Morgen-
mantel und Hausschuhen ins Krankenhaus eingeliefert



worden war, nahm ich ihre Drohung nicht ernst. Das war
wohl nur wieder eine ihrer Anwandlungen von friher,
ein Stimmungstief, eine Laune des Tages.

Das Telefon. Mutter sprang auf, alarmiert. Ich nahm
den Horer ab. Eine Bekannte. Vorhin habe Mutter bei
ihr angerufen. Vier Minner seien zu ihr ins Zimmer ge-
stiirmt, hitten sich um ihr Bett aufgebaut und ihr gedroht,
sie miisse in ein Altersheim. Was daran denn stimme?

Gleich suchte ich die Arztin auf. Ja, es habe am Mor-
gen eine Visite gegeben bei Mutter, zwei Arzte, sie, eine
andere Kollegin. Und man habe ihr geraten, von hier aus
doch besser in ein Altersheim zu gehen anstatt zuriick in
ihre Wohnung.

»Was redest du eigentlich immer mit diesem Weib?,
giftete mich Mutter an, als ich zurtickkam. »Hat sie dich
wieder aufgehetzt gegen mich, das Weib?«

Meine Waut, diese uralte, schluckte ich runter, wartete
ein paar Sekunden, bis sie hinabgesunken wire, achtete
auf meine Stimme, mit der ich sie fragte, ob heute Mor-
gen Arzte bei ihr gewesen seien.

»Nein. Wieso? Was fiir Arzte? Hier gibt es keine Arz-
te! Seit ich hier bin, hat sich noch keiner bei mir blicken
lassen.«

Sie war aufgelost, gehetzt, bose, getrieben von Angst. Ja,
das war Angst! Ihre Augen flackerten hin und her. Dann
starrten sie mir ins Gesicht, wollten etwas lesen dort.
Mutter spihte mich aus. Sie hatte einen schlimmen Ver-
dacht. Ich musste meine Erinnerungen an diese Art von
Blick niederhalten, um klarsehen zu konnen. Es war die
schiere Angst, die ihr die Augen aus den Hdohlen drehte.
Vergiss nicht: Sie ist eine debile alte Frau, sonst nichts, ein
Biindel Hilflosigkeit. Vergiss die Mutter! Ich sprach ihr
beruhigend zu. Sie fing an zu weinen.

13
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Wie es denn dem Hundchen gehe, ach Gott? Das arme
Hundchen, so ganz ohne sie.

»Es geht ihm gut, du brauchst dir keine Sorgen zu ma-
chen. Wirklich nicht.« Er fresse ordentlich, sei lebhaft,
springe herum. Der Bruder fithre ihn zweimal am Tag
auf die Strale. »Ums Hundchen musst du dir keine Sorgen
machen .«

»Wirklich? Beltigst du mich auch nicht?«

Ich legte meine Hand auf ihre, streichelte sie.

»Ach, du bist doch ein guter Jungel« Sie trocknete die
Trinen mit dem verkrumpelten Papiertaschentuch, das
sie stindig in Hinden hielt und mit dem sie alles, was
sie anfasste, vorher und nachher abputzte. Und sie lachte
wieder.

Mutter lag in einem Zweibett-Zimmer, an der Fens-
terwand. Ich wusste ja, wie heikel sie war, wenn Men-
schen ihr korperlich nahe kamen, gerade auch Frauen.
Sie konnte sich im Angesicht von Fremden, die mit ihr
eine Klinke benutzten oder in der Straenbahn neben ihr
salen, regelrecht vor Ekel schiitteln. Thr Mund zog sich
dann in Hass zusammen, dass es auBer ihr noch andere
Menschen gab auf dieser Erde. Ihr Hygienebediirfnis trug
immer schon wahnhafte Ziige, galt aber nur fiir andere.
Sich selbst gonnte sie stets die groften Freiheiten, in der
Uberzeugung, es finde sich weit und breit kein reinliche-
rer Mensch als sie.

»Beil mir kann man von der Toilettenbrille essen!« war
ein gefliigeltes Wort von ihr gewesen, obwohl keiner je
davon Gebrauch gemacht hat, soweit ich weil3. Das »Blin-
ken und Blitzen« in der Wohnung war frither ihr gan-
zer Stolz gewesen. Meine Freunde in der Schulzeit, die
mich zu Hause besuchen kamen (es waren nicht viele, die
sich ein zweites Mal trauten), wurden von ihr mitleid-



los in Schafe und Bécke geschieden, je nachdem in wel-
chem Zustand sie unsere Toilette zurtickgelassen hatten.
Ein Tropfen Wasser von der Spiilung, der auf der blank
polierten Brille hingen geblieben war, gentigte Mutter,
um den Mitschiiler als »Schwein« zu titulieren und sich
tber sein Elternhaus auszulassen. Fremde Menschen, dies
war mein Eindruck aus der Kindheit, nahm sie immer nur
als Schmutzfinken und Storenfriede ihrer perfekten hius-
lichen Ordnung wahr.

Jetzt, hier im Krankenhaus, war davon wenig mehr
geblieben. Obwohl die Bettnachbarin einen hisslichen
Hautausschlag hatte, der sie Tag und Nacht in den Kissen
sich herumwilzen und jammern und st6hnen und winseln
lieB, ging Mutter dartiber hinweg, als summte allenfalls
eine Fliege im Raum. Manchmal winkte sie sogar zu der
Frau riiber oder nickte aufmunternd mit dem Kopf und
sagte mit gesenkter Stimme: »Ach Gott, die Arme. Da
muss man ja noch froh sein ...«

Am nichsten Tag lag eine neue Patientin neben ihr: ein
uraltes Weiblein, noch ilter als Mutter, vollkommen ein-
gefallen. Ohne Bewusstsein wohl hing sie an Kaniilen.
Das schlohweifle Haar striubte sich wie der Flaum von
Federn um ihr gerétetes winziges Gesicht. Der Mund ein
Loch, durch das stoBweise und réchelnd der Atem ging.
Die Lippen, von keinem Widerstand der Zihne mehr ge-
halten, zogen sich nach innen. Ein schlimmes Bild, zu
dem es meine Augen immer wieder hinzog.

Mutter reagierte gar nicht auf diese Frau. Die Vorgin-
gerin bis gestern, nach deren Verbleib ich fragte, hatte sie
bereits vergessen. Das Rocheln, oft laut genug in unserer
Unterhaltung, horte sie wohl, aber sie nahm es kommen-
tarlos hin. Manchmal sogar, in einer Gesprichspause, lie3
Mutter einen scheuen Blick zu dem Schmerzensgesicht

15
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hingleiten. Keine Abwehr, kein Ekel, gar Hass dabei. Es
war etwas in ithrem Schauen, das ich bisher selten bei ihr
entdeckt hatte: Mitleid, ein stilles, beobachtendes Mitlei-
den, das das Leben und sich selbst aushielt. Dieser Blick
machte mir Hoffnung, dass er sich bei ihr bald auch nach
innen wenden und ihren leibhaftigen Widerstand gegen
das Altsein allmihlich aufweichen konnte.

Kurz darauf erreichte mich die Nachricht von Mutters
nichstem Schlaganfall. Sofort fuhr ich in ihre Stadt, die
auch die Stadt meiner Jugend gewesen ist. Diesmal be-
nutzte ich ihre Wohnung, schlief'in ihrem Bett. Das Ge-
fithl von Fremde in den kalten Riumen, von Tabubruch,
sich in Mutters Gehause, in ihrem Intimbereich aufzuhal-
ten, ohne ihre Gegenwart. Erst jetzt fiel mir der verwahr-
loste Zustand auf, in dem die Zimmer sich befanden. Es
war nicht linger aufzuschieben: Mutter miisste in einem
Heim untergebracht werden, sobald sie aus dem Kranken-
haus wieder entlassen werden konnte. Die beiden Arzte,
die sie seit vielen Jahren behandelten, hielten das ebenfalls
fir geboten.

Wenn ich mich nicht bei Mutter im Krankenhaus auf-
hielt, war ich in der Stadt unterwegs, ihr einen Heimplatz
zu besorgen. Von morgens bis abends hing ich am Telefon,
schaute mir die Heime an, sprach mit ihren Leitern.

Nach fiinf Tagen endlich war ein Platz fiir sie gefunden,
mit dem ich alles in allem zufrieden war. Mir, dachte ich,
wird’s reichen. Als ich Mutter die Nachricht ins Kran-
kenhaus brachte, war ich noch voller Hofftnung. Weniger



aus ihren Worten, wetterwendisch wie eh und je, als aus
Gesichtsausdruck und Korpersprache glaubte ich zu lesen,
dass ihr Widerstand gegen den anstehenden Aufenthalt in
einem Heim schwicher geworden war. Ich legte mich ins
Zeug und warb fiir ihre neue Wohnung (das Wort »Heim«
vermied ich lieber). Dort wire sie stindig von Menschen
umgeben, gerade auch jungen, sie konnte plaudern und
schimpfen, und, vor allem, sie bekime regelmiBig zu es-
sen und zu trinken.

Seit Jahren schon hatte ich beobachtet, dass Mutter
die Freude am Essen verloren hatte. Sie nahm praktisch
kaum mehr etwas zu sich. Vollkommen unterernihrt war
sie wieder ins Krankenhaus eingeliefert worden, und der
HeiBhunger, mit dem sie auch diesmal die nicht gerade
delikaten Krankenhausportionen verschlang, verriet mehr
als Worte. Die fehlende Fliissigkeit hatte ihr Blut verdickt
und war mitverantwortlich gewesen fiir den neuerlichen
Schlag. Der nichste war abzusehen und konnte der letzte
sein, wenn sie nicht ordentlich versorgt wiirde.

Rein duBerlich blihte Mutter Tag fiir Tag in der Klinik
auf. Ihr Gesicht war wieder voller geworden, die Wangen
zeigten sich gut durchblutet. Immer wieder signalisierte
sie mir, dass sie eigentlich ganz gerne im Krankenhaus
war, ja dass sie am liebsten ganz hierbleiben wolle.

Als ich Mutter so weit zu haben glaubte, war ich erleich-
tert — und beklommen. Dass noch harte Uberzeugungs-
arbeit vor mir und meinem Bruder lige, war klar. Jetzt
musste ihr das Heim ja erst noch gezeigt werden.

An diesem Morgen liel3 ich mir reichlich Zeit mit dem
Frithstiick, las ausgiebig die Zeitung, gonnte mir einen
weiteren Kaffee, um in Form zu sein an diesem Tag. Doch
mein erster Anlauf am Vormittag im Krankenhaus schei-
terte schlimmer, als ich befiirchtet hatte.
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Wild war Mutters Abwehr. Hass verzerrte ihr Gesicht.
Wie aufgedreht rannte sie die paar Meter ihres Lebens-
raumes auf und ab, zwischen dem Nachttisch mit dem
Telefon und ihrem Stuhl am Fenster. Sie war nicht zu
bewegen, sich hinzusetzen. Wie ich dazu kime, sie in
ein Altersheim zu stecken, ausgerechnet sie — ich sei
wohl verriickt geworden. Sie sei gesund, vollkommen
gesund und jetzt wolle sie nach Hause. Sofort! Sie pack-
te ihre wenigen Dinge im Bad zusammen, die Wische.
Nun sei es aber genug, schimpfte sie halblaut vor sich hin.
Bis sie das Mitleid mit sich selbst tiberkam. Jetzt weinte
sie, weinte in sich hinein. »Wenn das meine Eltern wiiss-
ten ...«

In diesem Zustand war alles verloren. Ich verlief das
Krankenhaus, ging einfach weg und lief durch die Ge-
gend, in der ich die Jugend verbracht hatte. Es war ein
herrlicher Wintertag. Der Schnee auf den Stral3en leuchte-
te. Kinder rodelten auf dem Hang von damals, auch wenn
die Schlitten heute bunter waren. Schon eine Spur locke-
rer schlenderte ich an unserem ehemaligen Haus vortber.
Die Birke stand noch im Vorgarten, auch die Pergola mit
den Rosen. Erinnerungen hielt ich unter Verschluss. Nur
das Gehen brauchte ich jetzt, das Einatmen der eisklaren
Winterluft.

Der gewonnene Abstand verfehlte seine Wirkung
nicht, bei beiden. Am Nachmittag jedenfalls gelang mir
ein verniinftiges Gesprich mit Mutter. Ich hatte meinen
Stuhl ganz nah an ihren Fensterplatz gertickt, suchte den
Korperkontakt, hielt ihr die gichtigen Hinde. In kleinen
Schlucken trank sie ihren Piccolo, aus einem Wasserglas.
Meine Stimme bemihte sich um einen vertrauenswar-
men Klang, ich sprach langsam und tief. Es gab mir selbst
Rubhe.



Ohne taktische Finessen, ohne Uberredungseifer — ich
war offen zu Mutter. Sie solle doch glauben, dass wir bei-
den Sohne alles zu ihrem Besten richten wollten, sonst
nichts. Unter meiner Stimme schrumpfte die klein ge-
wordene Person noch mehr in den Stuhl hinein. Gliu-
big wie ein Kind, mit offenem Mund, hing sie mir an
den Lippen. Grof aufgerissen auch die Augen. Zutrauen
mischte sich darin mit Vorsicht. Die Mutter als das eigene
Kind. Ich hatte den Eindruck, dass sie mich verstand. Wir
waren einander nahgekommen im Dimmer dieses Win-
ternachmittags.

Auf dem Heimweg durch den Park, wo ich das erste
Midchen gekiisst hatte, hinter den verschneiten Oleander-
biischen fiihlte ich das Leben intensiv. Erst als ich in einer
Trattoria irgendwelche Nudeln auf dem Teller drehte, stieg
die Erschopfung in mir hoch. Ich ging frith zu Bett, in
Mutters Bett. Morgen stand ein noch hirterer Tag bevor.

Als ich vormittags bei ihr auftauchte, telefonierte sie.
Sobald sie mich sah, beendete sie das Gesprich abrupt.
»Da kommt mein Sohn.« Und eingehingt. Wie sie sich
umdrehte zu mir, sah ich, dass sie nicht gerade bei Lau-
ne war. Es war aber nicht das Umgetriebensein von ges-
tern. Heute war sie niedergedriickt. Irgendetwas Dunkles,
Schweres stand in ihren Zigen. Vorsicht!

Meine Frage nach Schlaf und Friihstiick beantwortete
sie knapp. Gut geschlafen, Frithstiick na ja. Sie wartete.

Wir setzten uns, und ich entwarf'ihr den Plan des Tages.
Nach dem Mittagessen wiirde mein Bruder mit dem Auto
vorbeikommen und uns abholen. Wir fithren dann zu ihr
nach Hause.

Lauern auf meine Worte. Keine Vorfreude, in die ei-
genen vier Winde zuriickzukehren. Anspannung, Alar-
miertheit. Was kommt da noch alles? Aha!
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»Worher, sagte ich so beiliufig wie moglich, »vorher
schauen wir noch in einem Pflegeheim vorbei.« Dort habe
sie alles, was ihr hier im Krankenhaus so gut gefalle. Gutes
Essen, tiglich frische Wische, junge Schwestern um sich
herum. Der Blick aus dem Fenster ins Griine sei noch viel
schoner, und auBerdem habe sie, viel besser als hier, ein
Zimmer fur sich allein, mit ihren eigenen Mdbeln.

Mutter horte zu, sagte »Ja, ja«. Einverstanden war sie
nicht, aber sie zeigte auch keinen Widerstand, jedenfalls
nicht offen. Die Augen gingen traurig an mir vorbei, nach
unten. Es war mit den Hinden zu greifen, dass sie mir
nicht traute. Keinem mehr. Ein Kampf um ihren Mund
fand nicht zu Worten.

Auch das Mittagessen nahm sie ohne Appetit ein. Den-
noch blieb von der Mahlzeit, wieder in mundgerechte
Hippchen gebracht, nichts tibrig.

Fiir die Prozedur des Anziehens hatte ich eine Stunde
eingeplant.

»Wieso denn anziehen?, fragte Mutter gereizt.

Es schien, als wollte sie in Nachthemd und Morgenman-
tel das Krankenhaus verlassen. Ich musste sie antreiben.
Reichte ihr die Unterwische, die ich mitgebracht hatte,
und schickte sie damit ins Bad. Sie schimpfte halblaut vor
sich hin, norgelte.

Nach zehn Minuten klopfte ich an die Tiir.

»Moment, ja?, schrie sie mit ihrer schlimmsten Stimme.
Dann kam sie raus. Uber die Unterwische hatte sie wieder
das Nachthemd gestreift. Die Stimme entglitt mir, mit der
ich sie aufforderte, das Nachthemd doch bitte wieder aus-
zuziehen. Sie jammerte, drohte, schimpfte. Das alte Gift
zwischen Mutter und Sohn. Es war besser jetzt, den Mund
zu halten. Ich zog ihr die Bluse {iber, knopfte sie zu, half
ihr in den Rock, in die Strickjacke. Sie lie es geschehen,



ohne ein Wort. Kein gutes Schweigen zwischen uns. Es
war deutlich, dass sie sich innerlich gegen die ganze Ver-
anstaltung wehrte, sie als eine Schikane von mir empfand.
Zuletzt der Mantel, dann der geliebte Kaschmirschal, in
den ich einige Hoffnung gesetzt hatte. Vergebens. Nichts.
Keine Reaktion. Der Unterkiefer hing herab, gab dem
Gesicht den Ausdruck bléden Staunens.

»Leg doch etwas Lippenstift auf«, lockte ich sie aus ithrer
Starre und spriihte sie mit Parfiim ein, »damit die Leu-
te hier im Krankenhaus auch alle sehen, was du fiir eine
feine Dame bist, normalerweise.« Doch auch dieser Ko-
der verfing nicht. Alles lieB sie geschehen mit sich, ohne
einen Finger Eigenes dazuzutun, stand da in ihren Klei-
dern, sich selbst vollkommen fremd, wie ein Kind, das
die Eltern herausgeputzt und mit der Warnung hingestellt
hatten, sich nur ja nicht schmutzig zu machen. Auch um
ihre Dinge kiimmerte sie sich nicht, weder um die To-
ilettendinge noch um die BlumenstriuBle. Ich legte das
wenige zurecht und lie dabei das eine oder andere im
Abfalleimer verschwinden. Alle thre Macht war dahin,
jede Gultigkeit verfallen. Dieses Zimmer war nicht mehr
das ihre, war kalt und hisslich geworden, seit sie aus dem
vertrauten legeren Morgenrock vertrieben worden war.
Niemandsland, und Mutter darin allein, verloren.

»Wohin gehen wir jetzt eigentlich?, fragte sie mit bo-
sem unduldsamem Unterton.

»Nach Hause. Wir bringen dich nach Hause. Und vor-
her schauen wir noch in einem Pflegeheim vorbei. Wenn
es dir gefillt .. .«

Tief innen ahnte ich, dass alle Bemiihungen der letz-
ten Tage fruchtlos gewesen waren. Beim Abgang aus
dem Krankenzimmer tippelte Mutter schnurgerade da-
von, schaute weder links noch rechts, lie3 die Schwestern
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und die Pfleger, mit denen sie in den Tagen zuvor Spilie
gemacht hatte, vollkommen unbeachtet aut den Fluren
stehen, murmelte kaum ein Auf Wiedersehen. Sie zeigte
Eile. Zielstrebig ging sie mit engen, unsicher tastenden
Schritten auf den Ausgang zu. Diese Eile gefiel mir nicht.

Der Bruder parkte direkt vor der Tiir.

»Und wohin gehen wir jetzt?s, fragte sie ihn unwirsch,
ohne ihn zu begriflen. Er wiederholte den Spruch, auf
den wir beide uns am Vorabend geeinigt hatten. Schwei-
gen.

Wir fuhren los und parkten vor dem Altenheim.

»Und wohin gehen wir jetzt’«, fragte sie abermals, als
ich ihr beim Aussteigen half. Sie sperrte sich nicht dage-
gen, ging stracks auf den Eingang zu. Unterwegs erklirte
ich ihr mit werbender Frohlichkeit die Lage des Heims.

»Schau, dort hinten, bei dem Baum. Wenn du da hoch-
gehst, links, bist du in zwei Minuten in deinem Café Bau-
mann. Da kannst du immer hingehen, jeden Tag, so oft
du willst.«

Sie schaute kaum auf, nickte, sagte kein Wort.

Die Heimleiterin, eine sympathische Frau in den Fiint-
zigern, empfing uns an der Tir, begriifite Mutter mit
Handschlag. Mutter blieb hoflich, immerhin. Die Tir
zum Schwesternzimmer stand offen. Es roch nach frisch
aufgebrithtem Kaffee. Eine helle Stimme: »Da kommt
die Neue« — es driickte mir den Kopf in die Schultern.
Schleunigst vorbei hier. Das hat jetzt gerade noch gefehlt.
Was nahm Mutter davon wahr?

Ein langer Gang vor uns, kiinstliches Licht. Vorneweg
Mutter, neben ihr die Heimleiterin, die beiden Sohne ei-
nen halben Schritt dahinter. Mutter schritt so entschlossen
voran, dass die Heimleiterin ihre Erklirungsversuche bald
einstellte.



Schweigen tiber den vier Menschen. Ich schaute auf
Mutters aschgrauen Kopf vor mir herab. Durch das flach
gelegene Haar schien weil3 die Kopfhaut. Darunter — was
spielte sich da ab? Diese Zielstrebigkeit beunruhigte mich.

Schweigend um die Ecke. Der Flur bog ab im rechten
Winkel. Es wurde heller, Gott sei Dank. Fenster gingen
auf den Hof hinaus. Wie bei einer Hinrichtung. Ja, das
war’s. Als begleiteten wir einen Delinquenten auf seinem
letzten Weg. Und Schwenk nach links —

Ein dunkler Vorraum. Das Zimmer aufgesperrt. Bett,
Schrank, Tisch, Stuhl — es kam mir auf einmal viel nack-
ter vor als bei meiner ersten Besichtigung. Der Blick nach
drauBen: tritb. Ausgerechnet war die Sonne gerade ver-
schwunden.

Mutter stand im Raum, schaute sich um. Diese braune
Tapete ist ja ekelhaft, dachte ich und wollte gerade an-
heben —

»Und kann ich meinen Hund mitbringen?s, fragte Mut-
ter die Heimleiterin, hinter meinem Riicken. »Nein, das
geht nicht, sagte die.

Ich war innerlich noch beim Tapezieren, als Mutter
schon kehrtgemacht und das Zimmer verlassen hatte. Wir
Briider schauten uns an, wortlos.

An den Riickweg durch die langen Ginge erinnere ich
mich nicht. Nur dass wieder kein Wort gesprochen wur-
de. Auch im Auto nicht.

Als wir vor ihrer Wohnung einparkten, wollte Mutter
wissen, wann ihr endlich der Hund vorbeigebracht wiirde.

»Am Abend.«

»Warum denn erst abends? So lange. Warum hast du
ihn nicht gleich mitgebracht?¢, jammerte Mutter in ihrem
Hilfe heischenden Norgelton, der bei uns beiden offen-
liegende Nerven bertihrte, erst recht in dieser Situation.
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»Ich muss arbeiten nachmittags«, sagte der Bruder hart.

DreiBig Stufen. Ich brachte Mutter nach oben. Sie hat-
te Miihe beim Steigen, klammerte sich am Gelinder fest,
brauchte Pausen. Wie lange wiirde sie die Treppe noch
schaffen?

Etwas in mir war zusammengebrochen. Ich spiirte nichts
mehr. Hatte jedes Gefiihl fiir Mutter verloren, wie sie da
in ihrer Wohnung stand, hilflos, tiberfordert, keineswegs
gliicklich wie nach einer Riickkehr ins Eigene und Ver-
traute. Keine Spur von Freude. Sie dachte nicht daran,
den Mantel abzulegen, setzte sich damit aufs Sofa, sprang
wieder hoch. Sie misse telefonieren.

»Hilfst du mir beim Telefonieren?«, bettelte sie, Trinen
in der Stimme.

»Da steht das Telefong, herrschte ich sie an, »und hier,
das Teletonbuch.«

Sofort musste ich die Wohnung verlassen. Meiner Wut
konnte ich nichts mehr entgegensetzen. Jeder Impuls zu
helfen war eingefroren. Nur fort von hier, sonst hitte ich
sie angeschrien.

Blindlings lief'ich durch die Stadt, ohne etwas wahrzu-
nehmen. Abends wiirde ich nach Hause fahren, endlich.
Freute mich vage auf meine Stadt. Wie auf eine Befreiung
aus dumpfer Leere.

Das Einzige, was ich noch abwarten wollte, war Mut-
ters Wiederbegegnung mit ihrem Hund, nach zehntigiger
Trennung.

Um 18 Uhr piinktlich hoppelte der kleine weille K6-
ter die Treppen hoch. Mutter stand in der offenen Woh-
nungstiir, immer noch im Mantel. Thr Gesicht ein einzi-
ges Strahlen. Sie biickte sich, wollte den Hund streicheln,
aufhalten, anschauen. Doch der dringte sich an ihr vor-
bei, ohne mit dem Schwanz zu wedeln, ohne die Ohren



anzulegen, von einem einzigen Trieb gezogen, der erst in
der Kiiche zur Ruhe kam. Vorm Futternapf.

Innerlich fror etwas ein in mir bei diesem Wiedersehen,
und irgendetwas in mir musste lachen. Die Entschieden-
heit des Hundes, mit der er die Fressquelle ansteuerte, er-
innerte mich an eine andere Entschiedenheit, die ich heu-
te miterlebt hatte. Mutters Schritte auf den langen Fluren
des Altenwohnheims, die der verbissen stumm zuriickge-
legte Umweg zu ihrem Hund gewesen waren.

Meine Mission war beendet. Im Gehen sagte ich zu
Mutter, niichtern, ohne Wirme, ganz Sohn wieder: »Du
hast heute einen grofen Fehler gemacht. Aber das ist jetzt
deine Sache.«

Mutter weinte bitterlich. Ich wusste dieses Weinen nicht
zu deuten. Sie tat mir leid, aber ich musste mich schiitzen.

Ich war mir selbst fremd geworden, wie ich in der
S-Bahn saf3 nach Frankfurt, um meinen Zug nach Nirn-
berg zu erreichen. Sechs Tage harter Arbeit waren umsonst
gewesen, meine eigenen Dinge liegen geblieben. Langsam
drangen die Sorgen des beruflichen Alltags wieder in mir
hoch. Die Anonymitit des Frankfurter Hauptbahnhofs
nahm ich auf, die Eile und das Warten, die Bewegung
all der fremden Menschen und Vélker. Dabei versuchte
ich meine innere Freiheit zurlickzugewinnen, schaute,
lauschte, witterte. Die Fremde beruhigte mich ein wenig.

Ich stand bereits am Gleis. Da zitterte etwas in der Luft,
kaum zu sehen, kaum zu héren, irgendein Hauch von Ge-
walttitigkeit. Eine Gasse hatte sich vor mir gebildet, laut-
los, durch die ein schmaler Mensch gerannt kam. Wiistes,
verstoppeltes Gesicht, bleich unter der Kapuze einer Trai-
ningsjacke, ausgelatschte Turnschuhe an den Fiflen. Ab-
rupt hielt er sein Laufen vor dem Bahnkdorper an, schaute

25



26

um sich, griff in die Hosentasche, warf ein Ding auf die
Schienen, blieb stehen fiir einen Augenblick, schaute dem
Wurf nach und ging langsam auf schwankenden Beinen
davon.

Auf einmal Geschrei im Riicken, die hohe kreischende
Stimme einer Frau, zerlumpt auch sie, in einem Parka,
zwel pralle Plastiktiiten an den Hinden. Lief schreiend
dem Gefiahrten des Elends hinterher, hatte ithn bald ein-
geholt, heulte, zeterte.

»Was hast du mit meiner Spritze gemacht?l«, schrie sie
ihn an, auBler sich, warf die Plastiktiiten weg, dass die
Lumpen rausflogen, stampfte mit den Fiflen auf, schrie
noch einmal, grell:

»Was hast du mit meiner Spritze gemacht?!«

Der andere schlenderte weiter, die Hinde in den Ja-
ckentaschen vergraben, einen halben Schritt vor seiner
Gefihrtin, die ihn von schrig unten weiter ankeifte. Und
beide versanken auf der Rolltreppe abwirts.

Sprachlos stand ich angesichts dieses Ausbruchs von Lei-
denschaft, drehte den Hals nach seinem Echo wie die an-
deren Passanten auch. Ein Zeitbruch war geschehen in der
Routine von Ankunft und Wegfahren.

Liebe!, blitzte es mir durchs Gehirn. Es ist Liebe! Der
Hund ist ihre letzte Liebe. Der Hund ist ihr wichtiger als
ihr eigenes Leben. Er ist ihr Leben, und er wird ihr Tod
sein.

Und ich bekam, unterwegs zurtick in mein eigenes Da-
sein, so etwas wie Achtung vor den starken Gefiihlen die-
ser alten Frau, die meine Mutter war. Vor ihrem Eigen-
Sinn, in den keiner eindringen durfte. Auch ich nicht, der
Sohn.



Im Kiichenschrank unter der Spiile finde ich eine tote
Ratte. Wie eine Ratte sicht sie eigentlich nicht aus. Eher
wie ein Tennisball, linglich. Ohne Kopf, ohne Schwanz.
Am Bauch ist sie aufgeschlitzt, die Rinder nach innen ge-
bogen, muschelartig. Das Innere ist rot. Jemand sagt mir:
Das ist eine Ratte. Du kannst sie kochen und essen. Es
graut mir vor dem Ding, aber Ekel empfinde ich nicht.
Ich nehme die Eingeweide raus, alles ohne Blut, geruch-
los, ziehe dem Ding den Pelz ab, wollig weich. Es geht
leicht. Danach hat es den Leib eines Tintenfisches, weil3
wie Milch. Ab damit in heiles Wasser und gegessen. Ich
schmecke nichts.

Beim Metzger. Entdecke am Boden eine Ratte. Weil’s
beim ersten Mal gut gegangen ist, nehme ich sie mit, um
sie zu kochen. Eine Frau begleitet mich — Mutter? Zu
Hause ist die Ratte verschwunden. Zuriick zum Metz-
ger. Blank polierte keimfreie Kachelwinde, es fehlt jeder
Geruch. Gepflegte Frauen hinter der Theke. Sie wissen
von nichts. Schauen im Eisfach nach, finden dort mehre-
re Plastiktiiten. Obwohl sie undurchsichtig sind, ist allen
klar: Es sind Ratten. Nur eine Packung ist durchsichtig.
Eingerollt der blutrote, abgezogene Korper einer Katze.
Diese Katze habe die Ratten gefangen, erklirt man mir.
Ich nehme die kleine milchige Tiite mit der Ratte mit,
oder auch zwei.

Am Tag nach diesem Traum war Mutter in der Woh-
nung mit ihrem dritten Schlaganfall aufgefunden worden
und kam ins Krankenhaus.
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Weihnachten. Inzwischen wurde Mutter zu Hause be-
treut. Zweimal tiglich kam eine Frau von den Maltesern
in die Wohnung und brachte ihr Friihstiick und Mittag-
essen vorbei. Vor allem: Sie beaufsichtigte sie beim Essen.

Ihr eigenwilliges Denken konnte Mutter nicht mehr ge-
fihrlich werden, nach meiner Einschitzung. Es hatte sich
auf eine Handvoll starrer Vorstellungen verringert. Sie
vergal} schnell, ersetzte die Idee in ihrem Kopf mit dem
nachsten Atemholen durch eine andere, die ebenso rasch
verfiel. Thre fixe Vorstellung, dass sie gleich dringend ir-
gendwohin gehen miisse, nahm ich deshalb nicht zu ernst.

Was mir Sorgen machte: Der Vitalinstinkt in seiner ur-
wiichsigsten Form, der schiere Fresstrieb, schien ihr wie-
der abhandengekommen. Genauer: Er hatte sich auf den
Hund verschoben, mit verheerenden Folgen fir beide.
Das Tier wurde zu Tode gefiittert, Mutter hungerte sich
zu Tode. Man musste sie regelrecht zum Essen zwingen,
obwohl sie vollkommen ausgehungert war. Doch selbst
wenn man sie ins Essen gelockt hatte: Jeder Bissen, den
sie vom Teller nahm, war im Auge zu behalten, dass er in
ithrem Mund und nicht — mit gekonntester Beildufigkeit —
unter dem Tisch verschwand, beim Hund. Das Tier war
und blieb ihre einzige Sorge. Es fiillte ihr ganzes Fiihlen
und Denken aus.

Das Weihnachtsfest nahm Mutter nicht mehr wahr, aber
sie war guter Dinge und frohlich, frohlicher jedenfalls,
als sie es je in ihrem bewussten Leben gewesen war (in
der Epoche zumindest, die ich bezeugen kann). Ich tber-



nahm es, Mutter wihrend der Feiertage zu versorgen, um
den Bruder, der als Ortsansissiger stindig nach ihr sah, zu
entlasten.

Am Mittag des Heiligen Abend angekommen, wun-
derte ich mich zunichst, dass der Kithlschrank leer ge-
fegt war, bis auf ein paar Flaschen Mineralwasser. In der
ganzen Kiiche fand ich keinen einzigen Bissen Essbares.
Doch ich hatte gentigend eingekauft und verstaute alles
im Kihlschrank — ein Fehler, wie ich nach dem Besuch
meines Schulkameraden Ulrich erkannte.

Wie an jedem Weihnachten kam der Freund seit Ju-
gendtagen bel uns vorbei, mit einer Schachtel Konigsber-
ger Marzipan. Er hatte Mutter als eine jlingere attraktive
Frau erlebt, und er mochte sie immer noch sehr.

Dass Ulrich ein vertrauter, lieber Mensch war, merkte
Mutter schon (das bildete ich mir jedenfalls ein). Aber sei-
ne Person war ihr entglitten. Wer er war, wie er hiel3 — das
war vorbei.

Mutter zeigte sich in bester Laune. Sie spielte eine Dame
wie eh und je und kokettierte mit dem jiingeren Mann,
auch wenn ihre Bluse vorne mit Speiseflecken tibersit war
und statt von Knoptfen mit einer groBen Sicherheitsnadel
geschlossen. Dariiber hingen mehrere Talmiketten, und
an beinah jedem ihrer krummen Finger prangte ein Ring
oder deren zwei. Wir tranken Piccolo gemeinsam, ihren
treuesten Ratgeber der letzten Jahre, stieBen an auf Weih-
nachten, und Mutter trillerte, das Glas schon an den ge-
spitzten Lippen:

»Alles Schei3e, was? Prosterchen!«

Ich konnte Mutter dazu bewegen, sich an den Fliigel
zu setzen und ein Weihnachtslied zu spielen. Der Fliigel
lieB sich nicht mehr offnen, so tiberladen war er mit Erin-
nerungsstiicken und ihrem tiglichen Bedarf: Lippenstifte,
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Schmuck, mehrere Halsbiander des Hundes, ein paar Lei-
nen, seine Drahtbiirste. Deshalb musste Mutter die Noten
auf den Knien halten. Unter ihrem Altersbuckel einge-
sunken auf dem Hocker, spielte sie fast blind mit ihren
gichtigen, schmuckschweren Fingern, da der Kopf ja auf
den Noten hing: »Oh du frohliche¢, eine Paraphrase von
Max Reger, die als schwierig gilt. Es kann aber auch »Vom
Himmel hoch« gewesen sein. Die Melodie jedenfalls war
herauszuhoren. Um ihre Fehlgrifte, die sie wohl selber
noch erkannte, im Grandiosen zu verschleiern (vielleicht),
trat sie voll auf die Pedale. Es schollerte schauerlich. Ich
bat sie, die Fiile in Ruhe zu lassen, und sie lie3 es bleiben.

»Klavier spielen kann sie ja fast noch am besten, fliister-
te ich Ulrich zu, beinahe stolz auf Mutter. Und dann — zu
meiner Uberraschung — fing sie an zu fantasieren. Sie lie
die Noten von ihren Knien auf den Boden gleiten und
spielte weiter, griff sich ein paar einfache Akkorde, suchte
die nichsten, langsam, tastend, neu einsetzend. Es ent-
stand durchaus ein harmonischer Zusammenklang. Es war
das erste Mal, dass ich Mutter frei spielen horte.

Ulrich ging, ich brachte ihn hinunter, denn die Hof-
tlir war aufzusperren, die feiertiglich verrammelte, kam
sofort zuriick, in Hochstimmung tiber diese gelungene
halbe Stunde.

Mutter sal3 nicht auf ithrem Sofa. Sie stand in der Kiiche
und hielt einen groBen Schraubenzieher in der Hand. Der
Hund zu ihren FtiBen schlabberte irgendeinen roten Breti,
von einem Dessertteller aus Meillen. Seit einiger Zeit be-
reits benutzten Herrin und Hund das gleiche Geschirr,
das, wenn es sauber schien — und der Hund leckte gut
sauber — wieder in den Schrank wanderte, zur nichsten
Benutzung. Ich riss dem Tier den Teller weg und iden-
tifizierte in dem Brei einen der Fruchtjoghurts, die ich



als Nachtisch besorgt hatte. In der Spiile lag der mit dem
Schraubenzieher aufgebrochene Plastikbecher. Ich briillte
Mutter an, packte sie derb an ihrem Oberarm, den ich
beinah umfassen konnte, und schob sie aus der Kiiche.
Leise vor sich hin schimpfend verzog sie sich aufihr Sofa.

Also musste der Kiithlschrank wieder ausgeraiumt wer-
den. Ich suchte eine Stelle in der Kiiche, die Mutter nicht
erreichen konnte, und fand dafiir ein Regal geeignet, auf
dem Kochtopfe Parade standen, teuerste Gerite, seit Jah-
ren unbenutzt. Ich stieg auf einen Schemel und entdeck-
te hinter den Topfen ein Warenlager: Brot, Marmelade,
Butter, Kise, Wurst und eine Armee von Hundedosen,
die die Malteserin dort gehortet hatte.

Das wiirde ein Festmenii geben heute, an diesem Heili-
gen Abend, selbst ohne Fruchtjoghurt.

Der nudelrund gefiitterte Hund verschlief den grof3-
ten Teil seines Tages in Mutters Schlafzimmer, das zeit-
lebens eine Bastion klinischer Reinlichkeit gewesen war.
Er ruhte auf einem Haufen von Handtlichern, Strickwes-
ten, einer Seidendecke mit Spitzenrand. Immerhin, ihr
Bett schien noch tabu zu sein. Wenn ich ihn Gassi fiihrte,
quilte er sich, Stufe fiir Stufe, die zwei Stockwerke hinab
und wieder hoch. Aber tragen lie3 er sich nicht. Er schrie,
wenn ich ithn hochheben wollte. So respektierte ich das
Sich-Quilen als seine Form des Uberlebenswillens.

Wenn ich zur Leine griff, war Mutter jedes Mal hochst
alarmiert. Immer wieder wollte sie verhindern, dass ich
ihren Schatz austithrte, aus Angst, er konne mir weglau-
fen. Der Hund aber genoss die paar Minuten Eigenleben.
In kleinen Schritten tappelte er tiber das Trottoir und
schniiffelte jeden Zentimeter ab. Da er auf Rufen nicht
mehr reagierte, war sein Gehor wohl zerstort, und seine
Augen schauten seit Langem schon blind ins Leere. So
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war ithm also nur die Nase geblieben. Durch sie saugte er
gierig und flichendeckend alle Sensationen ein, die die
Welt ihm noch bot, jenseits des Fressnapfs aus Meil3en.
Dabei fiel mir auf, wie eng er sich an die Hiuserwinde
hielt — als suchte er eine Stiitze. Wenn er sich niederhock-
te, um Wasser zu lassen, riss es ihm die Hinterlaufe, kraft-
los geworden, so weit auseinander, dass er fast am Boden
lag und sich natiirlich ins Fell und an die Pfoten pinkelte.
Dagegen hatte er (vielleicht) diesen starken Reinlichkeits-
trieb entwickelt, der mir neu war an thm. Heftig schlug er
mit seinen kurzen Beinen nach hinten aus, wenn er fertig
war, kratzte mit den Krallen iiber den Asphalt, um seine
Ausscheidungen zuzuwerfen. Mit Inbrunst und Ausdauer.
Woher war ihm diese Erinnerung seiner Gattung gekom-
men?

Wenn er Kot ausschied, lehnte er sich in der spezifisch
gekriimmten Haltung mit der Hinterhand an eine Haus-
wand an, korrigierte immer wieder den wackeligen Stand,
bis er sich sicher fiihlte. Es dauerte eine Weile, bis etwas
kam. Deshalb verlor er wohl die Geduld, oder verlie3 ihn
seine Kraft in dieser Hocke? Jedenfalls rannte er mitten
im Geschift davon, eine weichflissige Spur hinter sich
herziehend, die sein ganzes Hinterteil verschmierte. Ich
versuchte, ithn mit einem Zweig oder Papiertaschentuch
davon zu befreien, aber er schrie so grell auf dabei, dass
ich es lieber lieB3, aus Angst, selbsternannte Tierschiitzer
auf den Hals zu bekommen. Erst jetzt ging mir ein Licht
auf, woher die Flecken an den Handtiichern in Mutters
Bad herriithrten. Instinktiv hatte ich, wenn ich mir bei
ihr die Hinde wusch, Toilettenpapier zum Abtrocknen
genommen. Damit also ... und waren einmal der ganze
Stolz von Mutter gewesen. Prachtvoll schweres Tuch, be-
stickt mit ithren Initialen.



Wie einen Brautschatz hatte sie Handtiicher und Bett-
wische dereinst gehiitet, in blassem Rosa oder einem
Blau, zarter als alle Himmel, Kante auf Kante, Duftkis-
sen mit Lavendelbliiten dazwischen. Ein Kult, wie Mutter
ihn zeitlebens mit ihrer Wische trieb, ist mir seither nie-
mals mehr begegnet, und wurde auch gern bevorzugten
Gisten vorgefiihrt, was die, wenn ich mich recht erinne-
re, mit schweigender Nachdenklichkeit quittierten. Die
Wische der Kinder war selbstverstindlich davon getrennt
und unterlag sehr viel lockereren, geradezu irdischen Re-
geln.

Als kleines Kind hat Mutters Wischeschrein mich schon
beeindruckt. Ein Ort der Perfektion. Kiihl, wohl duftend,
unberthrbar. Schade nur, dass seine Heiligkeit so ganz
und gar geheimnislos blieb: bloB Bettwische. Daran war
auch fiir die instindigste Wunderbereitschaft des Kindes
nicht zu ritteln.

Als ich bei Mutter anrief, drei Wochen nach Weihnach-
ten, war eine fremde Stimme am Horer. Ein Mann. Der
holte den Bruder zum Telefon.

»Es ist wieder mal so weit, ja«, sagte der.

Er hatte Mutter bewusstlos am Boden gefunden. Nackt,
bizarr verbogen lag sie am Heizkorper, vor der offenen
Balkonttir. Neben ihr ein Haufen Hundekot. Der nichs-
te Schlaganfall. Die fremde Stimme am Telefon war der
Notarzt gewesen.

Am nichsten Tag war ich im Krankenhaus. Innere Ab-
teilung. Den langen grauen Korridor hinab, zur Ober-
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schwester, die Zimmernummer erfragen. Da lag sie,
Mutter, eine winzige Greisin, schief in ein Krankenbett
hineingesunken. Es stand vor dem Stationszimmer auf
dem Gang. So viel Weill um so wenig Mensch. Mutter
sah mich an, mit grofen Augen, schaute noch mal hin.
Lichelte, ein irres Lacheln, lachte:

»Ja, wo kommst du denn her, von so weit? Bist du der
Josef?«

Ich lachte auch, erleichtert. Sie lebte! Das war das Wich-
tigste.

»Ja, ich bin der Josefl, sagte ich.

Mutter freute sich. »Da bist du aber von weither gekom-
men. Ach, das ist lieb von dir.«

Josef war Mutters dltester Bruder gewesen, seit mehr als
zwanzig Jahren tot. Alle drei Brider hatte sie iiberlebt,
keiner von ihnen kam weit iiber sechzig. Auch die Eltern
hatten nicht annihernd ihr Alter erreicht. Einundachtzig
wurde sie in wenigen Tagen.

Mutter war’s zufrieden. Es gehe ihr gut hier, wiederhol-
te sie immer wieder. »Die Midchen sind alle nett zu mir.
Hier bin ich gerne.«

Sie bekam mit, dass sie hier nicht bei sich zu Hause war,
aber sie wusste nicht, wo. Schon gar nicht, warum sie hier
lag. Und keine Frage nach dem Hund. Uberhaupt keine
Fragen. Alles in Ordnung.

Zufriedenheit, Licheln, frohes Erstaunen immer wieder
nur dartiber, dass ich, der Josef, von so weit hergekommen
sei. Aus ihrer Verwirrtheit fand sie offenbar nicht mehr
heraus. Keine Storungen von auflen erreichten sie. Es wa-
ren also noch einmal eine Menge Zellen im Gehirn ab-
gestorben durch den Schlag.

»Jetzt essen wir mal was Schones zusammen, und dann
gehen wir spazieren, was? Du musst doch etwas essen, wo



du von so weit herkommst.« Mutters Mund hing links
nach unten, leicht nur. Und sie hatte Hunger, nattirlich.

Bis zur Essenszeit kimmte ich sie mit meinem Taschen-
kamm, ganz vorsichtig. Thre Haare waren verfilzt. Langes,
hellgraues, weiches Haar. Jetzt, mit dem vollen, aufgelo-
ckerten Haar, ruhte das Kopfchen in dem weillen Kissen
und wirkte geradezu imposant. Wie die dekorative Grei-
senmihne auf spiten Abbildungen von Franz Liszt.

Das Abendbrot kam auf dem Tablett. Brot, Belag, Tee
in einer Schnabeltasse. Ich fiitterte Mutter. Sie al3 mit gro-
Bem Appetit.

Mit der Schnabeltasse hatte sie ihre Schwierigkeiten. Ich
half ihr bewusst nicht, damit sie selbst damit zurechtkame.

»Wat is dat flir ene komische Piep«, fiel sie in den rhei-
nischen Dialekt ihrer Kindheit.

Immer wieder versuchte sie, die »Piep« zwischen ihre
Lippen zu bekommen, tastete, die Augen fest zugekniften,
mit der kraftlos zitternden Hand nach ithrem Mund, fand
ihn meist, trank dann in winzigen Schlucken, die Augen
immer noch geschlossen. Vor lauter Konzentration, dazu
ein bisschen Angst vorm Kleckern und eine Menge Gier.

»So, und jetzt isst dug, sagte sie, als der Teller leer war.
»Und was macht das Hiindchen eigentlich?«, fragte sie, so-
bald Hunger und Durst gestillt waren.

»Oh, dem geht’s gut. Der ist zu Hause und bekommt
ordentlich zu fressen.«

Damit gab sie sich zufrieden. Keine Sorgen auf der
Stirn, nicht die Angst wie noch vor einem Jahr. Dass der
Hund gar nicht mehr lebte, erfuhr ich erst am Abend. Der
Bruder hatte ihn einschlifern lassen. So war es vor einiger
Zeit abgesprochen worden zwischen uns.

Abends aB ich allein in einem vegetarischen Restaurant,
zu viert am Tisch, eng aufeinander. Geballte Fremdheit.
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Mir gegentiber ein jingerer Mann, der vollkommen un-
konzentriert den »Spiegel« durchblitterte. Er traute sich
nicht, den Kopf zu heben. Zur Linken zwei Frauen, Mit-
te zwanzig. Sie tauschten sich tber ihre beiden Kleinkin-
der aus, mit schlagwortgreller Altklugheit einander iiber-
trumpfend. Als hitten sie die Menschheit erfunden. Mein
Teller war im Nu geleert. Das »Auf Wiedersehen« blieb im
Windelklatsch und iiber dem »Spiegel« antwortlos hingen.

Es war kalt geworden zur Nacht in der Stadt, in der ich
meine Schulzeit verbracht hatte. Mit zwanzig dann weg,
fir immer. Und immer wiedergekommen, wegen Mutter.
Und immer fremder geworden. Jetzt stand ich hier auf der
StraBe. Frost und noch keine zehn Uhr abends. Wohin?
Einkehren mochte ich nicht mehr. Vor allem wollte ich
niichtern bleiben. Da blieb nur Mutters ungeheizte Woh-
nung. Ich suchte mir eine Lektiire aus, stief auf meine
eigenen Biicher, die letzten nicht mehr. Geschenke von
Freunden an Mutter. Jedes Buch hatte seine Geschichte,
die ich aber nicht wachrufen wollte jetzt. In mir war eine
Taubheit, wie nach einer Spritze: Man fihrt sich iber das
stillgestellte Fleisch, spiirt pelzig nur Materie. Kiihl, hart,
fremd.

Als ich mir Mutters Bett herrichtete, stief3 ich auf die
braunen Spuren des Hundes im Betttuch. Aha, auch
hier ... Ab heute sein Vermichtnis. Sollte ich nach frischer
Woische suchen in diesem Durcheinander? Den Schrein
aus den Tagen der Kindheit 6ftnen? Eindringen in ein
friher so vertrautes Leben in seiner Auflosung, die alles
fremd machte? Nur mehr abgestorbene Dinge, die aber
immer noch jemandem gehorten. Was mir alles in die
Hinde fallen kénnte, wenn ich erst mal anfinge zu kra-
men. Nein. Da schien mir das verdreckte Bett das kleinere

Ubel. Und ich fand bald in den Schlaf, traumlos.



Ein strahlender Morgen lag iiber dem Taunus. Der
Himmel aus blauer Seide, und Sonne breitete sich tiber
die Welt in eisiger Starre. In einem Stehcafé genoss ich
den neuen Tag in seiner vollkommenen Form: Alltag.

Um zehn Uhr im Krankenhaus. Mutter so gut gelaunt
wie gestern, der Mund immer noch schief. Sie lag wei-
ter vor dem Stationszimmer auf dem Gang, dort hatte sie
auch die Nacht verbracht. Freude in ithrem Gesicht, als sie
mich sah, Joset oder wen immer. Dann sanken die Ba-
cken nach unten. Warum ich denn den Hund nicht mit-
gebracht habe?

»Der schlief nochg, sagte ich. »Dem geht’s gut. Der Bru-
der gibt ihm genug zu fressen. Alles in Ordnung. Du
brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

Mutter beruhigte sich, schneller und endgiltiger als
sonst.

»Dann bringst du ihn aber heute Nachmittag mit, ja?
Und auch den Fliigel. Aber wirklich! Damit ich den Mid-
chen hier etwas vorspielen kann. Die sind alle so lieb. Hier
gehe ich nicht mehr weg.«

Die Arztin umkurvte uns mit kraftvoll eiligen Schrit-
ten. Mutter hielt sie am Kittel fest.

»Kennen Sie den Doktor G.%, fragte Mutter die Arz-
tin und schaute in kindlicher Erwartung zu ihr hoch. Die
verzog den Mund in ihrem hiibschen Gesicht. Wir kann-
ten uns ja noch vom letzten Jahr, verstindigten uns mit
den Augen. Dennoch schimte sich etwas in mir fiir diese
alte Frau, die meine Mutter war, obwohl mein Verstand
mich von aller Haftung freisprach. Dennoch.

»Das ist vorbei. Diese Zeiten sind vergangeng, sagte die
Arztin zu der Patientin. Streng, aber nicht lieblos. »Und
mit >Heil Hitlerl« wie gestern wird auch nicht mehr ge-
griifit, nicht?«
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Oh Gott! Was miissen die philippinischen Schwestern
hier von uns denken, schoss es mir durch den Kopf bei die-
ser Neuigkeit. Aber dann kitzelte sich doch der Lachreiz
nach vorn und lieB die Scham zerplatzen. Mutter kicher-
te, mit der Miene eines Kindes, das etwas ausgefressen hat
und noch stolz darauf ist, weil es weil3: Die Erwachsenen
werden dariiber lachen miissen, auch gegen ihren Willen.
Mit dieser Methode, dachte ich, ist sie durch ihr ganzes
Leben gekommen, und nicht mal schlecht. Oft genug auf
Kosten von uns Kindern.

Den Vormittag verbrachte ich an ihrer Seite auf dem
Gang und bekam so mit, dass Mutter ausgesprochen be-
liebt war bei den Schwestern, Pflegern und den anderen
Patienten, vor allen Dingen bei Minnern jiingeren Alters,
die in Bademinteln oder Trainingsanziigen durch den
Korridor schlurften, ihrer Zigarette entgegen. Jeder hatte
ein Witzchen tibrig fiir die fidele alte Irre, das muntere
Wrack, das meine Mutter war. Nur ein paar Frauen, be-
sonders iltere, rissen sich los von ithrem Griff, ohne ein
Wort, ohne die Spur eines Lichelns, wenn sie sie festhielt
und sich bei ithnen nach dem »Ergehen Ihres Herrn Ge-
mahls« erkundigte.

Um uns die Zeit zu vertreiben, fragte ich Mutter ein
paar Daten ab. Stralle und Hausnummer der Wohnung
waren ihr entfallen und kehrten auch nicht wieder, als ich
sie nannte. Dafiir aber konnte sie ihr Geburtsdatum aufsa-
gen, es war ihr bei der Aufnahme hier ja abgefordert wor-
den. Ich wunderte mich. Es war das offizielle Geburtsjahr,
nicht das von eigenen Gnaden korrigierte.

Dass ich behauptete, ihr Sohn zu sein, nahm sie mit ei-
niger Skepsis auf.

»Ach ja?, tiberlegte sie. »Wirklich?« Als wiisste sie nicht
so recht, was »Sohn« tiberhaupt bedeutete. Gegenwirtig



war ihr aber, dass ich nicht in ihrer Stadt lebte, sondern
»weilt weg.

»Wenn du hier wiarst, wir alles besser. Willst du nicht
zurlickkommen?«

Ofters erkundigte sie sich, wie es mir gehe. Ob auch
alles in Ordnung sei. »Auch das?«, fragte sie und rieb den
Daumen am Zeigefinger.

»Alles bestens. Alles in Butter«, beruhigte ich sie immer
wieder.

»Ja, wirklich?« Sie strahlte. »Und das, das mit dem
Schreiben?«

»Was meinst du damit?« Ich wurde hellhorig.

»Du schreibst doch Biicher?«, antwortete sie, ein wenig
verunsichert von meinem Nachfragen.

Zwischendurch kimmte ich Mutter, damit sie sich wohl-
fithlte. Doch alle Eitelkeit schien erloschen. Das Parfim
und ein paar Lippenstifte, die ich ihr mitgebracht hatte aus
der Wohnung, blieben unberiihrt liegen, als erkennte sie
diese Dinge gar nicht mehr. Beim Kimmen entdeckte ich,
dass Mutter am Riicken eine offene Wunde hatte, die wis-
serte, offenbar von ihrem Sturz vor zwei Tagen. Ich bat ei-
nen Pfleger, die Wunde zu versorgen. Mutters Bett wurde
vom Gang ins Schwesternzimmer geschoben, der Vorhang
zugezogen. Von diesem Raum aus sah man den Taunus. Er
leuchtete schieferblau. Jeder einzelne Bergmuskel driickte
sich durch, vor einer tiberdeutlichen Himmelslinie. Sollte
ich hinschauen? Mutter wurde auf die Seite gelegt, ihr wei-
Ber Kittel klaffte hinten, sie lag nackt. Das Gesil3 formlose
weille Fettlappen. Die Schwester rieb ihr die offene Stelle
mit einer Salbe ein. Ich stand Mutter im Ruiicken, hielt sie
an der Schulter fest, dass sie nicht zurtickrollte.

Auch heute nannte sie mich wieder nur Josef. Uber-
haupt redete sie ausschlieBlich von ihrem Vater und den
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Bridern. Die Kindheit war ihr hautnah. Von der Mutter
allerdings, die sehr viel linger gelebt hatte als ihr Vater,
keine Silbe, ebenso wenig von ithrem Mann, meinem Va-
ter. Versunken. Nie gewesen? Und ein Sohn, zwei oder
drei S6hne? Drei Sohne solle sie gehabt haben?

Die Frage nach den Sohnen irritierte sie. Was moch-
te das bedeuten? Natiirlich waren ihr die Gesichter vom
Bruder und mir vertraut (der dritte Sohn gestorben). Aber
sie hielt uns eben fiir ihre Brider.

Die Arztin kam zuriick von ihrer Visite. Wir unterhiel-
ten uns, in Horweite von Mutter, fliisterten aber beinahe.
Dabei fiel auch das Wort »Heim.

Sofort fing Mutter an zu schreien. »Was will dieser Kerl
von dir schon wieder?« (Gemeint war die Arztin.) »Komm
weg von dem. Der redet schon die ganze Zeit schlecht
tber mich.« Erstmals wieder zeigte sich ihr Gesicht aut-
gewtihlt, wie frither, verzerrt von Wut und Hass.

Die Arztin und ich gingen ins Stationszimmer, schlos-
sen die Tir hinter uns. Viel zu sagen gab es nicht. Dass
Mutter nicht mehr in ihre Wohnung zuriick durfte und
vom Krankenhaus direkt in ein Altersheim musste, dar-
tiber bestand kein Zweifel. Obwohl ich an sich gar nicht
unzufrieden war mit dem Platz auf dem Gang, fragte ich
die Arztin, warum Mutter immer noch hier stand. Hier
war wenigstens Leben um sie und Bewegung, hier sah
und horte sie Menschen. Vor allem: Mutter schien sich
wohlzufithlen. Auf der anderen Seite war es natiirlich zu-
gig, und Mutter war preisgegeben vor aller Welt.

Einzelzimmer seien nicht frei zurzeit, und ein Doppel-
zimmer komme nicht infrage, erklirte mir die Arztin.
Mutter sei zu laut. Tag wie Nacht briille sie bei Bedarf
ihre Befehle, von ihren nicht gerade dezent vertretenen
politischen Ansichten mal ganz zu schweigen. Ein stren-



ges Licheln dieser ausgesprochen reizvollen jungen Frau.
Sie konne Mutter einfach keinem anderen Patienten zu-
muten. Die Kranken beschwerten sich auch jetzt schon
tiber ihr Krakeelen nachts. Thr Licheln hatte sich noch
etwas verdiinnt. Immerhin, noch lachelte sie. Und auller-
dem habe sie den Eindruck, dass ihr dieser Platz drauf3en
unter den Menschen ganz gut bekomme. Wir waren einer
Meinung. Lange hielt ich ihre warme, kriftige Hand.
Mutter wartete unterdessen ungeduldig auf das Mit-
tagessen. Ab elf Uhr hielt sie jeden Wagen schiebenden
Pfleger, jede vorbeieilende Schwester und auch Patienten-
besucher mit Blumen im Arm fest und herrschte sie laut
an, wann sie denn etwas zu essen bekame. Endlich hatte
sie das Tablett vor sich stehen. Die Schnabeltasse benutzte
sie ausgiebig. Es dauerte zwar ein Weilchen, bis sie mit
der »Piep« die Lippen traf, doch meistens schaftte sie es.
Dennoch war das Laken tiber ihren Knien lingst wieder
braun gesprenkelt. Ab und zu fragte sie, kauend, nach
dem Hund, war aber leicht zu beruhigen. Keinen Kriimel
lieB sie iibrig und wiirde doch gleich behaupten, sie habe
heute zu Mittag schon wieder nichts zu essen bekommen.
Noch einmal ging ich zur Arztin, sehr gerne. Sie musste
mir Mutters Zustand attestieren, damit wir sie in einem Al-
tenheim anmelden konnten. Sie schaute sich das Formular
an, schiittelte den Kopf, kannte sich nicht damit aus, legte
der Oberschwester den Bogen hin und holte Luft zu ihrer
Frage — da wusste die Oberschwester, mit einem sekunden-
kurzen Schweifen tiber das leere Blatt, bereits Bescheid.
»Das Formular ist noch nicht ausgetiillt¢, belehrte sie uns
und wandte sich ab, einer wichtigeren Titigkeit zu.
»Genau das wollte ich Sie doch fragen«, buchstabierte
die Arztin mit der Geduld einer Ausgelieferten. »Sie ken-
nen sich doch besser aus mit den Patienten als ich.«

41



42

»Ach s0, ja ...«

Jetzt steckten die beiden Frauen ihre Kopfe zusammen
und ritselten gemeinsam iiber dem Bogen, der von mei-
ner Mutter handelte, damit ich ihn gleich in die eiseskalte
Sonne dieses Wintertags hineintragen konnte.

Der Bruder hatte unsere Mutter inzwischen im Einzel-
zimmer einer Privatstation untergebracht. Die Tiir, wo-
rauf mit zollgroBen Buchstaben ihr Name klebte, damit
sie selbst zurilickfinde, stand sperrangelweit offen. Ein
heller freundlicher Raum. DrauBen das Vorgebirge, breit
wie ein Wandgemilde. Doch das Zimmer war leer. Wo
war Mutter? Wo hatten sie sie hingebracht? Ich rannte
zum Stationszimmer. Da, am Ende des Korridors, vorm
Fenster, in dem roten Morgenmantel stand sie, klein, mit
ihrem Altfrauenbuckel. Sie war allein, bewegte sich frei,
setzte sich gerade auf einen Stuhl.

Spit erst hob sie mir den Kopf entgegen, lachte unbe-
stimmt, schaute mich an, suchte. Ich wusste nicht, was
ihre Augen sahen. Verwunderung stand darin, Nachden-
ken, die Frage: Wer ist das noch mal? Den kenne ich doch.

Ich setzte mich neben sie und traute meinen Augen
kaum, wie gut sie aussah. Das vor wenigen Tagen noch
eingefallene Greisengesicht hatte sich wieder nach auflen
gewolbt, die Haut ordentlich durchblutet, frisch. Block-
artig und voll standen von ihrem K&pfchen die Haare ab,
frisch gewaschen, richtig imposant. Die Lippen mit Rot
belegt. Eine gesunde alte Frau, so schien es. Ich strahlte
und lobte sie fiir ihr Aussehen. Die Besucherin, die uns



beiden gegeniiber mit einer Nagelschere ihrer Mutter lan-
ge schwarze Haare am Kinn abschnitt, sah mich dabei so
merkwiirdig an.

Nachdem ich alles tiber Erwarten so glinstig vorge-
funden hatte, holte ich meine Lebensgefihrtin nach, die
unten in der Cafeteria wartete, und stellte sie Mutter vor.
Nein, das stimmte nicht mehr. Das hitte ich frither so
gesagt. Mittlerweile hatten die Verhiltnisse sich verkehrt:
Ich stellte Ellen meine Mutter vor. Sie selbst hatte mich
aufgefordert, ich solle doch jetzt meine Freundin dazu ho-
len, oder meine Frau. Moglich, dass ich ihr an den Weih-
nachtstagen von Ellen erzihlt hatte. Dann musste sie es
gut behalten haben im Gedichtnis, wo ihr doch sonst fast
alles sofort verloren gegangen war.

Mutter lie Ellens Hand gar nicht mehr los, streichelte
ihre Wangen, tiberschiittete sie mit Freundlichkeit und al-
lerlei Komplimenten, per Du, versteht sich, zog sie herab
zu sich auf den freien Stuhl. Ich spielte keine Rolle mehr.
Umso besser. In der Zeit konnte ich mich bei den Schwes-
tern vorstellen und mit dem neuen Arzt reden.

Bevor wir zu dritt mit dem Fahrstuhl in das »Patien-
ten-Café« hochfuhren, im achten Stock, musste ich Mut-
ters Fuile versorgen. Die allerdings sahen schlimm aus.
Aufgeschwollen bis tiber die Gelenke, die Haut gespannt
und entziindet und schuppig. Sie steckten in viel zu engen
Seidensockchen, und auch die Schuhe, niedergetretene
StraBBenschuhe aus hartem Leder, waren vollkommen un-
tauglich. Vorsorglich hatte ich ihr ein paar meiner Tennis-
socken mitgebracht. Mir waren sie mittlerweile zu weit
geworden, ihr passten sie jetzt gerade. Dazu die weichen
Filzpantofteln, die ich das letzte Mal angeschaftt hatte,
jetzt aber erst aus dem Schrank herausfischen musste, von
ganz hinten. Denn die gefielen ihr tiberhaupt nicht. Mut-
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ter zeterte und strampelte und schrie nach ihren Stralen-
schuhen. In diesen Dingern da sei sie doch nicht angezo-
gen. Wenn sie mal in die Stadt miisse, ausgehen — diese
hisslichen Dinger jedenfalls wolle sie nicht an ihren Fi-
Ben haben.

Ellen und ich redeten mit Engelszungen aufsie ein. Wie
schick sie darin aussihe, wie elegant sie wirkten beim
Gehen, die farbliche Harmonie mit dem Tomatenrot des
Morgenmantels ...Mutter gab kurzzeitig nach, aber ihr
Blick hing weiter sehnsuchtsvoll an den StraBenschuhen,
die ein Symbol ihrer Freiheit zu sein schienen, der Garant,
hier jederzeit flichen zu kénnen (»abhauenc, wie sie sagte).
Das wog alle Schmerzen auf. Wihrend Mutter an Ellens
Arm das Zimmer verliel3, versteckte ich die Schuhe. Nie
wiirde sie sonst die bequemen und notwendig geworde-
nen Pantinen tragen.

Vor dem Aufzug mussten wir warten. Zeit ihres Lebens
hatte Mutter sich dagegen gestriubt, einen Aufzug zu be-
nutzen. Wie oft hatte sie sich Panoramen wegen dieser
Phobie unterwegs auf ihren wenigen Reisen entgehen
lassen! Diesmal waren meine Befiirchtungen umsonst ge-
wesen. Ohne jede Scheu betrat sie die Kabine, als hitte es
diese lebenslange Furcht niemals gegeben. Auch sie hatte
sich also aufgelost.

Die Stunde, die wir oben verbrachten, verlief ohne jede
Stérung. Die Stimmung war fréhlich und entspannt, bei
Kaffee und Kuchen, beides wahrhaft krankenhausgerecht,
die Stadt zu unseren Fiilen. Mutter redete gro3 von den
Heldentaten hier im Haus, um sich vor der Frau an meiner
Seite ins rechte Licht zu riicken. Was sie dem Stationsarzt
alles an den Kopf geworfen habe (in seiner Amtsbezeich-
nung schwankte sie zwischen »Pfarrer« und »Professor«).
Dann wieder: Wie gut es ihr hier gehe, wie nett sie alle



zu ihr seien, die Midchen und die Pfarrer. Dann wieder:
Am Dienstag sei sie weg. Abgehauen, auf Nimmerwie-
dersehen. Am nichsten Dienstag. So wahr sie hier sitze.
Nie mehr sihen die sie hier. Wenn sie erst mal wieder mit
ihrem »Herzchen« zusammen sei (gemeint war der Hund).

Ich redete ihr zu, was immer sie sagte, spornte sie an,
es allen zu zeigen, sich nur ja nichts gefallen zu lassen,
am allerwenigsten vom Pfarrer. So hatten wir gemeinsam
unseren Spal3.

Da wir nun schon einmal iiber den Dichern im Thron-
sitz sallen, bei Schonkaffee, und die Ansicht der Stadt wie
auf einer Kinoleinwand vor uns lag, schlug ich vor, ans
Fenster zu treten und einzelne Gebiude zu suchen.

»Wieso denn das?! Neel« Mutter blieb sitzen.

So zeigte ich nur Ellen die Stadt, in der ich die Oberschu-
le bis zum Abitur absolviert hatte. Die evangelische Kirche.
Burgunderroter Sandstein, ein Geschenk Kaiser Wilhelms,
der hier seine Sommer verbrachte, auf dem Schloss, in dem
Isaac Sinclair ... und Hélderlin wohnte gleich da. Direkt
gegeniliber, wo Mutter wohnte, bisher jedenfalls ... und
da hinten der Feldberg, der Taunus, die gute Luft deshalb,
»Champagnerluft« geheilen ... und hier, genau unter uns,
das Herzstiick meiner Jahre: der FuBballplatz, Spielvereini-
gung Nullfiinf, Hessenliga seinerzeit ... als Schiiler jeden
zweiten Sonntagnachmittag, bei Wind und Wetter, winters
mit Eiszapfen an den Ohren, zu eitel, eine Wollmiitze zu
tragen, oder zu heldenhaft dafiir mit vierzehn Jahren? Und
selbst gekickt da unten, natiirlich, wihrend der Woche, mit
aller Hingabe und Wonne, gegen Mutters Verbot oder al-
lenfalls mit ihrer Duldung. »Proletensport« nannte sie mei-
ne Leidenschaft ...

Beim Hinabschauen und Erzihlen spiirte ich, dass auf
diesem Rechteck winterblassen Rasens mehr hingen ge-
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blieben war, als ich es mir sonst eingestand. Verloren ...
Deshalb musste ich wohl beim Zurticktreten vom Fenster
zu Ellen sagen:

»Ziemlich hisslich eigentlich, von oben. Oder?«

Keine Antwort von ihr.

Wir brachten Mutter in ihr Zimmer zurtick, verlief3en
sie in der heitersten Stimmung, ausgelassen fast, zumal wir
ihr hoch und heilig versprochen hatten, am Abend noch
einmal vorbeizuschauen.

Allein eilte ich zum Bruder. Es ging um die Heimein-
weisung, die Auflésung der Wohnung, den Antrag ans So-
zialamt (umstritten zwischen uns), Fragen der Pflegschaft.
Gleich danach in Mutters Wohnung. Nach Leibwische,
Nachthemden, Handtiichern, Cremes gesucht. Fix noch
mit der hilfswilligen Nachbarin gesprochen, sie tiber den
neuesten Stand informiert. In meinem Kopf wanderte
unterdessen der Uhrzeiger mit. Nach 20 Uhr war ein Be-
such in der Klinik nicht mehr gern gesehen. Den ganzen
Tag tiber noch keinen Bissen im Magen auller dem Stiick
Kuchen nachmittags. Gehetzt, aufgedreht, aber auch in
dem guten Gefiihl, dass alles in die gewtinschten Bahnen
gelenkt worden sei.

Jetzt noch eine halbe Stunde bei Mutter, dann in eine
Apfelweinwirtschaft. Endlich etwas essen und die Schul-
tern sinken lassen.

Gedimpftes Licht schon auf dem Korridor der Abtei-
lung. Alle Tiren geschlossen. Klinische Ruhe. Als schlie-
fe bereits die ganze Station. Die Nachtschwestern gluck-
ten in ithrem Raum. Vorsichtig klopfte ich an die Scheibe,
eine von ihnen stand auf, langsam und widerwillig, hob
den Kopf als Aufforderung, meine Stérung zu rechtferti-
gen. Die junge Frau hatte eine erschreckend kalte Aus-



strahlung auf mich. Selbstbezogen, ungeduldig, herrisch.
Meldete gehorsamst, dass ich fiir die Patientin Z. frische
Wische besorgt habe, morgen frith kénne also gewechselt
werden. Kopfsenken bei meinem Gegeniiber: verstanden.
Ende der Belistigung. Schnell zuriick zum Plausch mit
den Kollegen.

Mutters Zimmer taghell. Sie aufrecht im Bett, die Han-
de verkrampft an den Gittern zur Seite, die kein Entkom-
men zulieBen. Zerrissen das Gesicht, voll boser Energie.
Als sie uns beide wahrnahm, fing sie sofort an zu schreien.
Dieses Flintenweib, diese Proletin habe sie ins Bett ge-
worfen, obwohl sie noch gar nicht schlafen wolle. Es sei
noch viel zu frith zum Schlafen, vor zehn, elf gehe sie
doch nie zu Bett. Und wo der Hund sei. Sie wolle um-
gehend zu threm Hund! Schrie aus Leibeskriften, immer
wieder: »Diese Drecksau da drauBen!«

Morgen wolle sie weg von hier, in aller Friihe. Sie wer-
de sich ihren Hund holen und dann — egal wohin. Nur
abhauen von hier. Verspannt der Korper, aufgewthlt ihr
Wille, alle Kraft in den ausgezehrten Armen am Sicher-
heitsgitter. So rebellierte Mutter dagegen, dass sie ins Bett
gesperrt worden war und, das sah ich auf einen Blick,
nicht gerade sanft.

Ellen, eingeschiichtert, streichelte Mutters Hand, die-
se Kralle ums Metall, beschwor sie mit weicher Stimme,
doch locker zu lassen, sich zu entspannen. Mutters Knie
angezogen unter der Decke, bereit zum Sprung. Es sei
besser die Beine auszustrecken, fiir die Durchblutung.
Mutter legte die Beine flach, widerwillig, versuchswei-
se, ohne die Hinde freizugeben vom Gitter. Noch mehr
Krampf dadurch in ihrer Haltung. Und zog die Knie so-
fort wieder an. Ich versuchte, ithren Kopf ins Kissen zu
driicken. Thr Blick zuckte suchend im Leeren der Zim-

47



48

merdecke. Sie schrie, kaum dass sie lag, sperrte sich da-
gegen, sal} bereits wieder aufrecht. Wie viel Kraft steckte
noch in diesem Menschen.

Ich redete Mutter gut zu, aber ich sptirte es selbst: Meine
Stimme hatte nicht mehr die Ausgeglichenheit des Nach-
mittags. Hungrig, miide, erschopft. Ich halte also auch zu
diesem Weib da drauB3en, dieser Sau, briillte sie mich an,
statt ihr zu helfen, mit aufgerissenen Augen, die weil3-
graue Mihne wirr vom Schidel stehend. Uberhaupt sei
ich ja ein anderer geworden in der letzten Zeit. Frither sei
ich so lieb zu ihr gewesen. Aber jetzt, seit einiger Zeit ...

Aha, da war sie also endlich, die Spitze gegen meine Be-
gleitung, lingst erwartet, die bohrende Eifersucht gegen
jede Frau, die ich ihr vorstellte. Ellen hielt sich erschro-
cken im Abseits, am FuBende. Fiir Mutter war sie langst
nicht mehr vorhanden. Jetzt liebst du also sie, wollte sie
mir sagen, und nicht mehr mich. Haust ab mit der und
lisst mich hier im Elend verkommen.

Als hitte ich darauf gewartet (und hatte ich’s denn
nicht?), rastete das alte Muster sofort ein. Sie trieb mir wie
nur je einen Nagel ins Herz, drehte und bohrte darin mit
all ihrer bosen Lust. Jetzt war die randalierende Frau im
Gitterbett nicht mehr eine verwirrte Greisin. Jetzt war sie
wieder meine Mutter, so wie ich sie kannte. Der Abstand
war aufgezehrt.

»Ich will nicht mehr leben! Ich sptire, dass ich nicht
mehr lange lebe. Dann habt ihr endlich alle eure Ruhel,
krichzte und zeterte sie.

Fahr doch zur Holle, du alte Hexe, mit deiner einund-
achtzigjihrigen Bosheit, dachte ich aufler mir vor Wut.
Am liebsten hitte ich ihr ins Gesicht geschlagen, dass sie
endlich ihren Mund hielte, meinetwegen fiir immer. Riss
mich los, floh aus dem Zimmer, zu dieser verdammten



Nachtschwester, die das alles ausgel6st hatte, verlangte
eine Schlaftablette. Die sei doch schon ... Riickfrage bei
der Kollegin. Jawoll, bereits verabreicht, werde bald wir-
ken. Zurtick ins Zimmer. Immer noch die quengelnde
Zerrissenheit in Kissen und Laken. Kein Mitleid. Harte
in mir. Bitterkeit. So war sie, die Alte, ihr Leben lang, bis
zum letzten Atemzug. Umarmte sie, gab ihr einen Kuss
auf die Wange, einen Judaskuss, um wegzukommen. Fort
von ihr. Abhauen. Keinen Millimeter Distanz hatte ich
mehr zuzusetzen. War hautnah in mir — Sohn dieser Mut-
ter. Wange an Wange in der Umarmung. Erz an Stein.
Zwei getrennte Leben.

Mutter liefen die Tranen runter.

»Frither war doch alles so schon. Wie nah wir uns da-
mals wareng, jammerte sie.

»Ja, friher! Da war alles besser. Das war bei dir schon
immer, seit ich dich kenne. Friiherl«, entgegnete ich hoh-
nisch. Sie schaute mich grof3 an, verstand nicht, was ich
sagte. Oder doch? Es war mir auch vollkommen egal.
Umarmte sie noch einmal und dachte dabei kalt: Du frisst
mich nicht auf. Du hast dein Leben, und ich habe meines.
So ist das nun einmal. Ich hab es nicht erfunden so, glaub’s
mir.

Und wir lieBen die verwirrte Alte zurtick in threm Bett,
ein in das Gitter verkrampfter, gegen das Leben aufbe-
gehrender Mensch.

Weich fiel die Tiir hinter uns ins Schloss. Gott sei Dank!

Der Spuk vorbei.

»Die kratzt noch nicht so schnell ab«, sagte ich mit har-
ter Stimme zu Ellen. »Die hat noch reichlich Reserven.
Hast du gesehen, wie viel Kraft die hat?«

Ellen, immer noch stumm, in ihren eigenen Gedanken
und Gefiihlen, hatte den Kampf zwischen Mutter und mir
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schweigend beobachtet. Streichelte mir tiber den Kopf,
hatte sich eingehingt bei mir auf dem dunklen Gang.

»In fiinf Minuten hat deine Mutter alles vergessen, was
ihr beide gesagt habt. Du hast sie viel zu ernst genommen,
das war falsch.«

Gerne wollte ich Ellens Worten glauben, aber es gelang
mir doch nicht ganz. Was hie} schon verwirrt? Auch in
ihrem Zustand war eben ein Stliick Wahrheit aufgebro-
chen zwischen zwei Menschen, die eng verbunden sind,
zwischen Mutter und Sohn, ein Stiick seelische Wahrheit,
das lebendig bleibt, in welchem Bewusstseinszustand auch
immer, lebendig und wahr, und wird es bleiben, tiber den
Tod von Mutter hinaus, als ein Stiick von mir.

»Jetzt hast du meinen Schmerz geseheng, sagte ich zu der
Begleiterin an meiner Seite.

Eine Villa aus der Friihzeit des vorletzten Jahrhunderts,
und so selbstbewusst fiillte sie auch ihren Platz im Park.
Einladend die Veranda vorne, zu Seiten der Auffahrt,
doch auf den zweiten Blick war zu sehen: Sie stand leer.
Die ntichtern modernen Anbauten, an den Riicken der
aufwendig verzierten Villa geklebt, schoben sich in den
Park hinein. Mit dem Ententeich in der Mitte schien er
ein bisschen von japanischer Gartenkultur inspiriert zu
sein. Nur an seinem Rand hatte sich noch der urspriing-
liche alte Baumbestand erhalten.

Imposant war der Park beileibe nicht, verdiente seinen
Namen kaum. Doch da das Stift von anderen Kliniken
und Kuranstalten umgeben war, entstand der Eindruck,



mitten in der Natur zu sein, in einem weitlaufigen Wald-
gelinde.

Vor allem aber lag das Altersheim ausgesprochen giinstig.
Mutter miisste nur die Strae iiberqueren, und sie befin-
de sich im Kurpark. Zehn Minuten FuBweg (bei ihr eine
halbe Stunde, wenn es noch ginge) zur Stadt, in die Ful3-
gingerzone, ihre Rennstrecke seit Jahrzehnten. Sie konnte
also, wenn sich noch einmal eine Besserung einstellen soll-
te, jederzeit ihr geliebtes Café Baumann ohne fremde Hil-
fe erreichen, wire von ihrem bisherigen Leben (mit einer
Handvoll vertrauter Gesichter) nicht abgeschnitten. Doch
diese Uberlegungen galten eher der eigenen Beruhigung.
Dass Mutter nicht abgeschoben sei, rausgeworfen aus ihrer
fritheren Existenz. Es war immer noch schwer hinzuneh-
men (mit allen seinen Folgen), dass sie spatestens seit threm
dritten Schlaganfall in anderen Grenzen lebte. Wie eng ge-
zogen sie waren, lie} sich nur ahnen.

Mein zweiter Besuch bei Mutter im Heim. In ihrem
Zimmer war sie nicht zu finden, ich schaute mich in den
leeren Gingen um. Da kam sie mir entgegen, mit tas-
tenden Tippelschritten, die Hand wie einen Fihler gegen
die Wand ausgestreckt. Es dauerte, ehe sie mich erkann-
te. Mein erster Eindruck: ein schwachsinniges Gesicht.
Langsam, ganz langsam ging darin ein Verstehen auf, ein
zogerndes Licheln, dann erst kam ein »Ach, du bist esl,
was sich aber keineswegs ganz sicher schien. Jetzt umarm-
ten und kiissten wir uns. Hatten uns wieder (so vermutete
ich jedenfalls).

Thre Haare trug sie, seit sie nicht mehr dafiir verant-
wortlich war, nur noch a la Franz Liszt. Ein weil3er Block
diinnen, feinen Haares, das auf den Schultern aufsal3. An
den Wurzeln restliche Spuren von Grau, die Spitzen blond
(eingefirbt, von friher). Ich hatte ihr aufgeblondetes Haar
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im Alter nie gemocht, sie immer iiberredet, die Naturfar-
be herauswachsen zu lassen. Jetzt musste sie es geschehen
lassen. Uberhaupt hatte sie eine eigene Greisenschonheit
entwickelt, seitdem sie nicht mehr hineinpfuschen konnte
mit ihrem Modeideal aus den dreifliger Jahren.

Gerne liel sie sich kimmen von mir, vor dem Spiegel
im Bad, an den sie kaum mehr heranreichte, so winzig
war sie geworden. Zeitlebens hatten wir beide immer
einen guten Korperkontakt zueinander gehabt. Selbst in
der Epoche wildester (politischer) Auseinandersetzungen
blieb es selbstverstindlich, dass wir uns umarmten und auf
den Mund kiissten bei Wiedersehen und Abschied. Aber
jetzt war doch noch eine besondere Art von Zirtlichkeit
dazugekommen. Wenn wir beisammensallen, hielt ich
ihr die Hand und streichelte iiber die trockene Haut mit
den hohen blauen Stegen der Adern. Wie seidenes Papier
fihlte es sich an. Manchmal gewann Mutter dadurch fiir
Augenblicke selbst Interesse an ithren Hinden, streckte die
Finger aus, dehnte sie gegen die Gicht, die sie nach innen
gebogen hatte.

»Guck dir mal diese alten Krallen an. Schrecklich,
nicht?¢, stellte sie fest, so sachlich, als wire es eine fremde
Hand. »Ach, es ist nichts mehr mit mir.«

Oder es fiel ihr auf, wie wenig Schmuck sie besifle. Ihr
ganzer schoner Schmuck. Alles misse ihr gestohlen wor-
den sein.

Nachdem ich sie im Bad gekdammt hatte, wollte ich fix
noch ein paar Striimpfe waschen. Das rief ich ihr ins Zim-
mer nach. Sofort kam sie zurtickgerannt. Sie miisse »Pippi«.

»Mach ruhigg, sagte ich. »Das stort mich nicht.«

»Ja, gut«, meinte Mutter, zogerte, iberlegte, entschied
sich dann doch anders.

»Nein, ich warte, bis du fertig bist.«



»Ich schau auch bestimmt nicht hin«, lachte ich.

»Nein!« Sie blieb dabei, verschwand im Zimmer.

Ich war immer noch bei der Wische, da stand sie aber-
mals im Bad. Sie misse jetzt doch. Und setzte sich sofort
auf die Schiissel. Ich war erleichtert, dass sie tiberhaupt
noch die Toilette benutzte, ich hatte schon meine Zweifel
gehabt. Uber den Spiegel beobachtete ich sie, dass sie die
Hose richtig aus- und wieder anzog, ob ihre Unterwische
sauber war. Alles hatte seine Ordnung. Abgewandt von
mir, als wire sie so sicher vor meinen Blicken, richtete sie
sich die Kleidung, mit umstindlichen Bewegungen und
so konzentriert, als miisste sie sich jeden Grift vorher ge-
nau Uberlegen, als wire das alles gerade frisch einstudiert
und sifle noch nicht richtig.

DrauBlen lockte ein schéner Nachmittag. Warm schon
die Sonne, und Vogel sangen. Es roch nach Friithling, ob-
wohl es erst Ende Februar war. Eingehakt spazierten wir
im Park herum, mit kleinen Schritten, eine halbe Stun-
de lang. Ich zeigte ihr die Amsel im Gebiisch, die gel-
ben Wiirstchen der Haselnuss, die vom Frost verbeulten
Hagebutten, zog einen Zweig heran. Sie solle die roten
Kapseln befiihlen. Wie sie hieBen, wusste Mutter nicht
mehr, auch nicht, dass im Sommer an diesem Busch die
Rose blithte. Doch erkannte sie die Namen gleich wieder
und stellte dabei fest, mehr fiir sich selbst:

»Ach ja, du hast dich ja immer um so was gekiimmert.«

Beim Gehen fragte ich sie nach den Stidten ihres Le-
bens. Aachen, Berlin, Breslau — was kam dann?

»Weil ich nicht.« Wenn ich es ihr sagte, tauchte es wie-
der auf und mit den Namen auch ein paar wenige Erinne-
rungen, Personen.

»Kannst du dich noch an Lisa erinnern?« Lisa war tiber
viele Jahre ihre engste Freundin gewesen, Frau des Schrift-
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stellers Max Everwien, aus Berlin. Seit mehr als zwanzig
Jahren war sie tot.

»Natiirlich! Wir waren doch dicke Freunde. Aber ich
habe lange nichts mehr von ihr gehort. Ja, das stimmte:
Lisa ... Warum meldet die sich nicht mehr? Vielleicht ist
sie schon tot.«

Mutter hatte jetzt ihre eigene Art, zwischen den Zeiten
zu wandern, genauer gesagt: dariiber hinweg. Sie lebte
synchron in ihren verschiedenen Epochen, und nur die
Belichtung schwankte von Mal zu Mal. Heute zum Bei-
spiel wusste sie meinen Namen und den des Bruders und
verwendete sie wie selbstverstindlich. Daftir waren ihr die
Namen der eigenen Briider entfallen.

»Du hattest doch drei Briider. Wie hieBen die?«

»Joset.«

»Alle dreiz«

»Ja, Josef.«

Josef. Nur er, immer wieder, der ilteste Bruder. Dabei
hatte in den letzten Jahrzehnten, zu meiner Lebenszeit,
kaum mehr ein Kontakt zu ithm bestanden, eher schon
zu ihrem jlingsten Bruder, der uns hin und wieder besu-
chen kam. Dennoch: Sein Name blieb versunken. Nur die
briiderliche Autoritit des Altesten aus Kindertagen saB3 in
ihrem Gedichtnis fest.

Doch das diinn gewordene Netz der Erinnerungen half
Mutter auch — und uns. Selbst der Hund, der letzte Ge-
fihrte, war jetzt davon betroffen. Immer seltener fragte sie
nach ithm. Verlass aber war darauf nicht. Plotzlich konnte
sie wieder sehr dringend werden.

»Warum bringt ihr mir den Kleinen denn nicht mit?,
jammerte sie, dass es schwer wurde auszuweichen. Oder
sie weinte still vor sich hin. »Ich hab so Sehnsucht nach
dem Kleinen. Ich glaube, er lebt nicht mehr.«



Dazu sagte ich nichts. Ich fing von etwas anderem an,
um sie abzulenken. Das gelang auch immer rasch.

Neulich hatte sie den Bruder gefragt, ob der »Kleine«
inzwischen schon in die Schule gekommen sei. Diese
Wendung in ihren Gedanken gefiel mir gut.

»Ja, der Kleine sitzt gerade in der Schule und lernt fleilig
Rechnen. Jetzt hat er keine Zeit. Aber im Sommer, wenn
er Ferien hat, kommt er dich besuchen. Ganz bestimmt.«

»Ach, Sommer. Bis dahin. Das erlebe ich doch nicht
mehr. Da bin ich schon lingst tot.«

»Was, du zahes Kniistchen? Du iiberlebst uns alle. Du
wirst hundert Jahre alt, wart’s mal ab.«

»Ja, zah bin ich.« Mutter lachte geschmeichelt.

Aber die frithere Lebensgier war nicht linger in ihr. »Es
ist nichts mehr mit mir. Warum lebe ich denn eigentlich
noch?«

»Du hast es doch gut hier. Was fehlt dir denn? Freust du
dich nicht, wenn du morgens aufwachst?«

Ganz trocken, ohne auf Wirkung von aullen bedacht
— so sprach sie jetzt immer. Deshalb klang alles ehrlicher
und glaubwiirdiger als friither so oft: »Nein. Wieso soll ich
mich denn dariiber freuen?«

»Und wenn das Frithstiick kommt, der frische Kaftee,
die Brotchen. Freust du dich dariiber?«

»INO, wieso? Ist doch jeden Tag dasselbe.«

»Und wenn die Sonne scheint, du horst die Vogel sin-
gen. So ein Tag wie heute?«

»Ja, das ist schon. Das gefillt mir.«

Dazwischen weinte sie, ein herzliches, heftiges Weinen,
nicht still nach innen. »Was meinst du, wie ich gleich wei-
ne«, schluchzte sie, »wenn du wieder weg bistl« Insofern
war ihr doch ein Zeitgefiihl geblieben, ein Gefiihl auch
von Zukunft. Immer erlebte sie unser Zusammensein als
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begrenzt und bedroht, fiirchtete sich vor dem Nachher.
Mehrere Male weinte sie mir gleichsam vor, wie sie spiter
weinen wiirde, wenn ich gegangen sei.

»Und wann kommst du wieder?«

»Ich komme ganz bald wieder, in wenigen Tagen schon.«

»Ja, so bald schon?« Sie schniefte sich das Weinen weg,
lachte. Und brach ab sofort.

»Wenn ich dann noch lebe. Das kann jetzt ganz schnell
gehen.«

Von ihrem Sterben redete sie oft jetzt. Dabei war der
Tod fiir sie selbst nie in Betracht gekommen, bis vor Kur-
zem noch. Es klang sachlich, wie sie neuerdings dariiber
sprach. Das Sterben war etwas Unangenehmes, das auf
sie wartete. Ein bisschen fiirchtete sie es, aber der gro-
Be Schrecken war es nicht. Dazu hielt sie wohl zu wenig
mehr am Leben.

Wie war das zu verstehen, wenn sie sagte: »Mit mir ist
nichts mehr, das siehst du doch. Was ist eigentlich los mit
mir?? Ich hielt es fiir moglich, dass sie damit auf ihre Si-
tuation hier im Heim anspielen wollte, dass Erinnerungen
sie bertihrten an ihr fritheres Leben in Selbststindigkeit.

»Du bist jetzt bei Menschen, die dir helfen, die nach dir
sehen, wenn es dir mal schlecht geht.«

Das mochte sie ablenken von der eigentlichen Antwort
auf ihre Frage »Was ist eigentlich los mit mir?. Vielleicht
kam ihr so das Erinnern an ein Frither, an dem sie ihr
jetziges Leben als Verlust erlebte und den Rest an Wi-
derstandskraft dagegenstellte und sei es nur ein irritiertes
Fragen.

»Was ist eigentlich los mit mir?« Darauf war schwer zu
antworten, wenn ich ehrlich bleiben wollte.

Von der Bank am kleinen Weiher tippelten wir zuriick
auf Mutters Zimmer. Dort verfiel sie auf ihr Zigaretten-



ritual. Das Piackchen steckte in ihrer Handtasche, und
die hing an einem Haken im Badezimmer. Hin und
wieder, wenn sie die Tasche sah (stundenlang konnte sie
sie nicht wahrnehmen, dann in einer Viertelstunde sie-
benmal): Wenn sie die Tasche sah, erinnerte sie sich —
manchmal — an die Zigaretten darin und bekam Lust zu
rauchen.

Wir gingen auf den Gang hinaus. Zum Rauchen war
die Nische mit dem Fernsehgerit vorgesehen, wo die
Heimbewohner sich tagsiber zusammensetzen konn-
ten, allein oder mit ihren Gisten. Nur dort standen
auch Aschenbecher. Mutter schaute in die Runde. Dras-
tische Abwehr in ihrer Mimik. Dort wollte sie nicht sein.
Bevor sie dafiir Worte gefunden hatte, schnappte ich mir
einen Aschenbecher und suchte ein alleinstehendes Sofa
fiir uns.

Mutter rauchte hastig, mit zitternder Hand. Ein Genie-
Ben ging nicht aus von ithrem Rauchen. Eher der Drang,
auch das hinter sich zu bringen, auch damit fertig zu sein.
Eine Frau mit einem Plastikbecher in der Hand schlurfte
heran und bat mich um Wasser. Um kaltes, frisches Was-
ser, obwohl sie es auf ihrem Zimmer hatte. Ich besorgte
ihr das Wasser.

»Sie sind der liebste Mensch, dem ich je begegnet bing,
bedankte sie sich tiberschwinglich und taperte davon mit
ihrem Schatz.

Auf dem Riickweg kamen wir an Frau B. vorbei, die
schon seit Langerem in diesem Heim lebte. Auf eigenen
Wunsch war sie hergekommen, damals noch klar bei
Verstand. Mittlerweile hatte sich auch ihr Verstand ver-
wirrt. Sie war die Mutter meines Freundes Ulrich, der zu
Weihnachten Mutter das Konigsberger Marzipan vorbei-
gebracht hatte. Natiirlich kannten sich die beiden Frauen
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von frither. Allerdings hatten sie einander nie gemocht.
Ulrichs Vater, friith verstorben, hatte seinerzeit ein starkes
Faible fiir meine Mutter gezeigt. Das konnte seiner Frau
nicht gefallen. Die Abneigung zwischen zwei Frauen, die
daraus erwichst, ist herzlich und tief und wahret ein Le-
ben lang.

Lebhaft erinnerte ich mich an meinen Abschlussball im
Prunksaal des feinsten Hotels von Bad Homburg. Das Ehe-
paar B. und Mutter hatten damals an einem Tisch gesessen
(wohl weil die S6hne befreundet waren), alle drei aufs Fest-
lichste herausgeputzt. Obwohl ich natiirlich ganz andere
Dinge im Kopf hatte, bekam ich mit, dass Herr B. Mutter
immer wieder zum Tanz aufforderte. Wenn die beiden
dann lachend, mit geroteten Gesichtern an den Tisch zu-
riickkamen und ihr angeregtes Plaudern fortsetzten, sal3
Mutter B. schweigend daneben und steckte sich eine Ziga-
rette nach der anderen an. Zum Abschied verabredete man
eine Wiederholung dieses angenehmen Abends bei B.s,
und Mutter hatte noch eine Weile vom Charme und von
der Tanzkunst ihres Partners in Ritters Parkhotel ge-
schwirmt. Zu der abgesprochenen Einladung ist es nie
gekommen.

Jetzt teilten die beiden Frauen die Bleibe ihrer letzten
Jahre. Frau B. sal} in einem Sessel. Ich begriilite sie, ge-
wohnt vertraut. Mutter blieb abseits. Was tun jetzt? Ich
stellte die beiden einfach einander vor. Frau B. schaute
mich an, als wire ich meschugge. Ich fragte sie, ob sie
Mutter denn schon mal hier getroffen habe.

»Ja, ja, jalg, rief sie so laut, dass es fiir den ganzen
Gang reichte. Da sie schwerhorig war, bestitigte sie
alles und jedes mit diesem dreifachen »Jal«, umso kriftiger,
als sie damit beweisen wollte, dass sie einen verstanden
habe, auch wenn das wohl nur selten der Fall war. Dabei



beachtete sie Mutter tiberhaupt nicht, hing nur an mir mit
ihrem Blick. Mutter stand daneben, halb weggedreht, so
allein, als wire sie der einzige Mensch auf diesem Plane-
ten, wusste nicht wohin mit sich. Jetzt fragte ich sie, ob sie
manchmal Frau B. hier begegne.

»O jal¢, antwortete sie aus tiefster Uberzeugung, doch
ihr glaubte ich ebenso wenig. Reste von Hoflichkeit? Jetzt
streckte Mutter der Rivalin von einst sogar die Hand hin,
verbeugte sich, neigte den Kopf dabei wie ein artiges klei-
nes Midchen. Aug in Aug die beiden — wirklich? Ich ver-
suchte, etwas aus dem Verhalten dieser beiden verwirrten
alten Menschen zu schliefen, doch ich kam zu keiner Lo-
sung. Hatten sie sich nun schon einmal hier gesehen oder
nicht? Nahmen sie einander tiberhaupt noch wahr? Setz-
ten sie womdoglich ihre Altersschwiche ein, um lebens-
lange Animosititen dahinter zu verstecken, Bravheit vor-
zufithren, uns, ihren Sohnen, um sie zufriedenzustellen?
Und spiter, hinter unserem Riicken, wiirden sie einander
wieder schneiden und aus dem Weg gehen wie zwei vollig
fremde Menschen?

Trotz Mutters herzzerreiBenden Abschiedstrinen ver-
lieB3 ich das Heim in froher Stimmung. Ich kam wirklich
gern hierher. Wie viel es in dem Heim zu sehen und zu
lernen gab! Welche Erfahrungen lisst unsere Gesellschaft
sich entgehen, risonierte ich auf den Sandwegen des Kur-
parks, die jahrelang meine Schulroute gewesen waren.
Was alles kénnten wir Erwachsenen, aber gerade auch die
Kinder in ihrer Lebensneugierde von unseren verriickten
Alten lernen.
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Vor Weihnachten bereits hatte der Bruder beim hiesigen
Amtsgericht eine Pflegschaft fiir Mutter beantragt. Nur
so war es moglich, ihre bisherige Wohnung aufzuldsen.
Eine Rickkehr Mutters dorthin hitte nicht nur ihr eige-
nes Leben bedroht, sondern auch das der Hausbewohner.
Irgendwann im Frithjahr tauchte eine Rechtspflegerin im
Altersheim auf und befragte sie.

R: Frau Z., sind Sie denn grundsitzlich damit einver-
standen, hier zu sein?

M: Ich weiB3 gar nicht, was die Anhorung hier soll, war-
um ich sagen soll, ob ich mich hier wohlfiihle oder nicht.

R: Frau Z., ich bin heute gekommen, um Sie zu dem
Antrag Thres Sohnes anzuhoren. Thr Sohn beantragt bei
mir die Genehmigung zur Auflosung lhrer Wohnung.
Koénnen Sie sich daran erinnern, wie Ihre Wohnung ein-
gerichtet ist?

M: So im Augenblick nicht.

R: Sagen Sie mir doch einfach mal, ob Sie sich hier
wohlfiihlen. Kommen Sie zurecht, hier in diesem Zim-
mer?

M: Nein, auf die Dauer nicht. Ich mochte wieder zu-
riick in meine eigene Wohnung.

R: Thr Sohn meint, dass Sie in einem Heim wie diesem
hier besser aufgehoben wiren. Was halten Sie davon?

M: Nein, ich bleib zu Hause, genau wie ich es gewohnt
bin.

R: Sie fiihlen sich dort am wohlsten?

M: Ja.



R: Fihlen Sie sich hier nicht wohl?

M: Nee. Ich fiithle mich vielleicht insoweit wohl, dass
ich jetzt wieder weggehe von hier. Bis jetzt war ich ja hier,
wie soll ich sagen, ein bisschen zu Besuch. Ich méochte
zurlick in meine alte Heimat. Dort, wo ich gewohnt habe.

R: Frau Z., wie war denn das frither? Haben Sie sich
noch in letzter Zeit selbst versorgt? Haben Sie gekocht?

M: Ja, was soll ich da sagen? Ich weil3 gar nicht mehr,
was ich hier anfangen soll. Weg oder soll ich zu Hause
bleiben oder was ich soll.

R: Was wollen Sie denn, Frau Z.?

M: Also ehrlich gesagt: Ich m&chte hier raus nach Hau-
se.

R: Warum mochten Sie denn hier raus?

M: Nee, weil ich keine Lust habe, hier zu sitzen. Ich will
wieder in meiner Behausung sein. Oder ist das nix? Ist da
was falsch?

R: Das ist schon was. Nur muss es halt so sein, dass Sie
wirklich versorgt sind. Dass Sie regelmiflig Nahrung zu
sich nehmen konnen, dass Sie warmes Essen haben.

M: Nee.

R: Was nee?

M: Hab ich nicht so gerne. Also am allerbesten ist, ich
werde hier abhauen. Ich hab den Eindruck, als wir hier ir-
gendwas zusammengewlrfelt. Das hitte ich nie von mei-
nem Sohn gedacht, dass er mich in eine solche Situation
bringen wiirde. Das ist doch eine Unverschimtheit oh-
negleichen. Der hitte doch vorher kommen miissen und
sagen: Mami, das ist so und so. Aber hier mit allen mog-
lichen Dingen anfangen, so was bin ich nicht gewohnt.
Und wenn ich aus dem Fenster rausspringe.

R: Ihr Sohn hat mir geschrieben, dass Sie hier im Stift
besser autgehoben seien. Sie hitten hier regelmiBige Ver-
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sorgung. Es kann nicht gleichzeitig die Wohnung auf-
rechterhalten und die Heimkosten gezahlt werden. Das ist
leider keinesfalls moglich.

M: Also ich bin fertig mit meinen Nerven. Ich weil}
nicht mehr ...

R: Frau Z., waren Sie jemals berufstitig?

M: Ja.

R: Was war denn lhr Beruf?

M: Privatsekretirin von Doktor G. Die wars.

R: Sie sagen also, Sie seien Privatsekretdrin von Herrn
G. gewesen?

M: Ja, ja, ja!

R: In welcher Zeit war das denn?

M: Ja, das kann ich auch nicht mehr so genau sagen.

R: Was haben Sie denn fiir eine Ausbildung gemacht?

M: Vor allen Dingen hab ich Abitur gemacht und all
diese Dinge, die man haben muss, wenn man so hohe
Dinge angeht. Und das war eine hohe Sache mit Doktor
G.

R: Was war denn das fiir eine Sache?

M: Ach, was soll ich sagen. Leute, jetzt noch mal zu-
sammenreiBen!

R: Frau Z., kénnen Sie mir sagen, wann Sie geboren
sind?

M: Zweiter Februar? Zweiter Dezember? Das weil} ich
jetzt auch nicht.

R: Aber Sie kénnen mir noch sagen, wo Sie geboren
sind?

M: In Milheim an der Ruhr.



Spiter als geplant kam ich ins Heim, es ging schon auf
vier Uhr nachmittags zu. Diesmal war Mutter an einem
Platz, an dem ich sie bisher noch nie vor-gefunden hatte:
auf dem Sofa in der Klon-Ecke, mit drei, vier anderen
Frauen, direkt neben dem laufenden Fernsehgerit. Ob-
wohl sie auf den Bildschirm schauen konnte, nahm sie die
Kiste, so laut sie auch drohnte, gar nicht wahr, kehrte ihr
halb den Riicken zu. Die Serie des Privatsenders spielte
sich auf einem fernen Erdteil ab, weil3 Gott, und auch in
den Gesichtern der anderen Frauen las ich keine Spur von
Anteilnahme.

»Ach, da ist ja der Michael?, sagte Mutter, fragend, nicht
so erstaunt wie sonst, wenn ihre Augen von weither kamen
und mich einkreisten, ehe sie mit einem schwachen Leuch-
ten zu erkennen gaben, dass mein Gesicht bekannt war.

»Oder bist du der W.2«

Die Namen beider S6hne waren Mutter parat, sie schien
heute wacher zu sein. Thr Gesicht wirkte glatt und aus-
geruht, ohne jede nervose Verspannung. Ich klemmte
mich neben Mutter auf die Lehne des Sofas, mit dem Knie
an die Seitenwand des Fernsehers stoBend. Schone jun-
ge amerikanische Menschen an der Wolbung des Glases.
Wenn sie sich nur nicht so laut unterhielten! Vollkommen
bizarr hier im Raum ihre Stimmen, dieses kriftige, heiter
schwingende Organ, angriffslustig, vital.

Um dem amerikanischen Traumalltag zu entkommen,
schlug ich einen Spaziergang vor. Ich wollte Mutter im
Park den Frithling zeigen mit seiner erfrischenden Luft.
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»Oh jal« Mutter war Feuer und Flamme.

»Und wie lange bleibst du denn?«, fragte sie, die Stirne
kraus voller Angst. Obwohl ich noch den Bruder treffen
musste (um Fragen der Wohnungsauflsung zu kliren),
antwortete ich mit aller Ruhe, zu der ich fihig war: »Ich
bleibe lange. Lang genug.«

»Ja?« Mutters Augen strahlten. Doch es hielt nicht vor.
In fiinf Minuten und immer wieder wihrend unseres Zu-
sammenseins wiirde sie mir die gleiche Frage stellen.

Kein glinzender Friihlingstag. Bewegte Wolken hielten
dicht, lieBen die Sonne nicht durch. Wir gingen unse-
re Runde. Vorbei am Ententeich mit zwei eitlen Erpeln,
iiber einen Holzsteg, ein kurzes Stiick Wiese, zuriick zur
Auffahrt, dem Pfeil »Fiir Lieferanten« folgend tiber den
Parkplatz, auf einen Bungalow zu. Harte Kehre, und wie-
der zum Ententeich.

Mutter hatte sich eingehakt, machte kleine wackli-
ge Schritte. Ab und zu blieb sie stehen, schaute sich um,
drehte sogar den Kopf.

»Wo sind wir denn hier?«

Sie fragte so, als hitten wir lingst die vertrauten Wege
verlassen auf einer langen Wanderung und bewegten uns
im Unbekannten, in der ganzen erschreckenden Weite
dieser Welt. Trieb sie die Sorge, darin verloren zu gehen?

In den Beeten blithten Krokusse und Primeln, auf der
Wiese Ginsebliimchen.

»Schau mal, wie schon es hier bliiht!«

»Aha¢, sagte Mutter, nahm den Kopf sofort wieder bei-
seite. Ein Blick war ihr genug.

»Wie heillen die Blumen dort?«

»Weil} ich nicht. Woher soll ich das wissen?«

»HeiBen sie Krokus, Ginseblimchen?«, buchstabierte
ich ihr vor.



Sie iiberlegte, die Blumen im Ricken. Dann hatte sie
ihre Entscheidung getroffen.

»Neinlq, stellte sie fest, entschieden genug, abschlieBend.

Das mitklingende »Nun lass mich aber damit zufrie-
denl« musste ich mir gesagt sein lassen.

»Welchen Monat haben wir eigentlich?«

»August, September, Oktober ...«, zihlte Mutter leise
auf, jedes Wort priifend. Die Monatsnamen konnte sie alle
noch, von Januar an, korrekt und ohne Stocken. Aber auf
die Jahreszeiten kam sie nicht. Winter und Sommer sag-
ten ihr nichts mehr, die Monate waren nur noch Namen,
trugen keine Erinnerung mehr an Wirme und Kilte, an
Sonne oder Schnee.

»Es war ziemlich kalt zuletzt«, meinte ich. »Ich glaube,
da hatten wir Winter.« »Kalt? Nein. Es war doch nicht
kalt.«

Auch dieses Thema versandete. Jeder Frage, die viel-
leicht Konzentration verlangte, entzog sie sich. Es war un-
bequem, schmerzte sie womoglich. Was war denn schon
wichtig? Der Juckreiz an den Beinen. Dass ich jetzt ging
neben ihr. Dass kein Hunger sie trieb oder Durst.

Auf einmal sang Mutter, sang eines ihrer lebenslangen
Lieder.

»Weillt du, was es heit — Heimweh?« Sie sang den Re-
frain, die erste Strophe, sogar ein paar Zeilen der nichs-
ten. Manche Melodien und Texte also waren noch in ihr,
eingepragt wie Kinderreime. Auch die Zahlen kannte sie
noch, wie die Monatsnamen, aber sie hingen in der Luft,
ohne Zusammenhang, jenseits allen Bedeutens.

»Und wie geht es dem Kleinen?, fragte Mutter kurz
vor der Wende zum Bungalow. Wenn ich sie nicht auf-
hielte, liefe sie gegen die Wand, so wenig achtete sie auf
ihre Umgebung, derart blind vertraute sie sich mir an.
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Erst jetzt erkundigte sie sich nach dem Hund. Auch er
also versunken, tauchte aber immer wieder unversehens
empor aus irgendwelchen Tiefen, so wie die Nachbarin
oder der Vermieter ihrer Wohnung, nach denen sie heute
mehrmals fragte.

»Oh, dem Hiindchen geht’s richtig gut. Der lernt brav
in der Schule, die Lehrer sind alle zufrieden mit ihm. Am
besten kann er rechnen. Im Sommer, wenn er Ferien hat,
kommt er dich besuchen.«

»Warum kommt er dann nicht jetzt schon?«

»Er hat immer so viele Hausaufgaben auf.« Das reichte.

»Da, die Forsythie, sich mal! Kannst du dich noch er-
innern, wie wir frither ihre Zweige abschnitten und in
Vasen stellten, im Winter? Und dann blihten sie auf im
warmen Zimmer, und draulBen war alles kahl, manchmal
lag sogar Schnee. Und bei uns bliihte es. Einmal sogar
genau an Weihnachten. Weilt du das noch?«

Mutter hatte aufmerksam zugehort.

»Ja, ich erinnere mich, sagte sie, und es lag genug Teil-
nahme in ihrer Stimme, dass ich ihr es abnahm. Ein scho-
nes Gefiihl, wenn es gelang, etwas freizulegen und ein
paar Bilder ihres fritheren Lebens in ihr aufzuwecken.

Ob sie tiberhaupt noch lesen konnte? Als wir wieder die
Lieferantenauftahrt hochgingen, liel ich sie die Aufschrif-
ten der Autos lesen. »Autohaus Korbel in Friedrichsdorf/
Taunus« kam es ohne Zdgern. Daneben ein Auftkleber des
Frankfurter Eishockeyklubs »Die Lowens, in Rundlauf
geschrieben.

Mutter beugte sich dariiber, schaute, schiittelte den Kopf.
Nichts. Ich buchstabierte ihr vor: »Frankfur...«. Nichts.
Mutter hatte sich abgewendet, tippelte allein davon.

Und sang ihr Lied. »WeiBt du, was es heilit — Heim-
weh?« Keine Spur von Ungeduld in ihrer Stimme oder



von Verirgerung iiber ihr Versagen. Das, was sie frither in
so hohem Maf} besall und dem riickhaltlos sich hinzuge-
ben sie ein Leben lang gewohnt gewesen war, auf den stei-
len Wogen ihres Temperaments — alles schien gedimpft
und weggenommen in ein grenzenloses Vergessen.

Die einzige Unruhe, die ich in ihr sptirte, verriet sich in
der stindig wiederholten Frage »Und wie lange bleibst du
denn?«. Da war die Angst, die Angst vor dem Alleinsein.
Nichts mehr vor sich zu haben, auler Essen und Schlafen,
buchstiblich nichts mehr —

Ich lieB mir thre Mahlzeiten von heute beschreiben. An
den Kaftee des Friihstiicks erinnerte sie sich gern.

»Der Kaffee ist gut«, sagte sie. »Zwei Tassen trinke ich
davon.«

»Und dazu«

»Ein Butterbrot, sagte sie.

»Keine Brotchen?«

»Brotchen? Weil3 ich nicht. Ich esse mein Butterbrot,
und Kaftee. Der ist gut hier.«

Wir gingen zuriick in ithr Zimmer, das sie mit einer
Frau teilte, die ihr Bett nicht mehr verlassen konnte und
stindig schlief (oder so tat). Nicht ein Mal hatte ich sie
aufrecht in den Kissen sitzen sehen. Sie schien in die Kis-
sen und Laken hineingewachsen zu sein. Alles Fleisch
weggezehrt vom Schidel. Thr Haar war diinn wie Spin-
nengeweb. Ohne den Halt der Zihne klaffte im Gesicht
das Loch des Mundes. Thre Augen wanderten nicht, sie
schauten geradeaus, schrig hoch zur Decke. Mein lautes
Griilen bei Eintreten und Abschied wurde niemals er-
widert.

Vor einigen Tagen war Frau D. fiinfundneunzig Jah-
re alt geworden, und der Oberbiirgermeister hatte es sich
nicht nehmen lassen, ihr als einem der iltesten Men-
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schen der Stadt einen Prisentkorb zu schicken. Mit eini-
ger Genugtuung erzihlte mir der Heimleiter davon. Ich
rang um meine Fassung, denn ich stellte mir opulentes
Gedringe im Bastgeflecht vor, von wuchtigen Schleifen
verziert: in die fiillende Holzwolle eine Flasche Sekt ge-
driickt, den in Plastikfolie eingeschweiliten Rollschinken,
die Dose Leberpastete, vielleicht auch einen Bildband der
Stadt — »Gestern, heute, morgen« etwa, der die Zukunfts-
erwartung der Gemeinde mit oberbiirgermeisterlichem
Optimismus bis ins Jahr 2050 auszieht —

Bisher hatte Mutter auf ihre Zimmernachbarin kaum
reagiert, und wenn, dann nur mit einem wegwerfenden
Kopfnicken in ihre Ecke, einer abwinkenden Hand.

Heute, an diesem klareren Tag, trat sie ans Bett, driickte
ihr die Hand, fragte: »Haben Sie schon geschlafen, ja%«
und bot ihr etwas zu trinken an. Aus den Kissen drang
ein tiefer Laut, nach mehrfachem Ansetzen, der auf ein
»Ja« deuten lie3. Mutter suchte ein Glas, wackelte ins Bad,
fand auch dort nichts, hatte ihr Anliegen wohl mittler-
weile wieder vergessen, setzte sich auf den Stuhl, der ins
Zimmer gerlickt war, mit dem Park, durch den wir eben
gegangen waren, im Riicken. Mehrmals hatte ich den
Stuhl umgedreht und versucht, Mutters Blick auf die Na-
tur drauBen zu lenken. Sie mochte es nicht.

Auf dem Tisch lagen verstreut die gerahmten Bilder he-
rum, die ich nach dem Einzug hier tiber das Bett gehingt
hatte, um etwas von ihrer vertrauten Umgebung fiir sie
zu retten. Mutter, gegen Ende des Kriegs, mit den beiden
Buben, feingemacht, meinen Briidern, in Breslau am Flii-
gel sitzend oder im Garten Blumen gieBend — Fotos, die
Mutter einmal iiber alles geliebt hatte, als Beweise frithe-
ren Gliicks, an denen sie sich immer wieder aufgerichtet
hatte.



Gestern, hatte mir der Bruder gesagt, habe sie sie von
der Wand gerissen, so heftig, dass die Aufhinger an den
Nigeln geblieben waren. Sie hatte ihre gesamte Habe zu-
sammengepackt, den Kleiderschrank leer geriumt, um
abzuhauen — in ihre Wohnung zuriickzukehren. Jetzt
fragte ich sie, ob ich die Bilder nicht doch wieder auf-
hingen sollte.

»Nein«, meinte Mutter. »Wieso denn?« So blieben sie auf
dem Tisch liegen.

Als sie mich hinausbegleitete, blieb Mutter noch ein-
mal am Bett der Zimmergenossin stehen, hielt ihr blasses
Haindchen, streichelte sie.

»So, jetzt schlaf noch mal ein bisschen, ja?«, sagte sie mit
einem ganz ernsten Gesicht. Sie erinnerte mich dabei an
ein Kind, wie es mit seinen Puppen umgeht. Diese alt-
kluge Wichtigkeit, mit der es die Erwachsenen nachahmt.
Sehr rithrend Mutters Versuch, sich abzusetzen von dem
noch Schwicheren, noch Hilfsbediirftigerem. Dabei hatte
ich den Eindruck, dass ihr Eingehen auf die Bettnach-
barin auch an mich gerichtet war. Dass sie mir beweisen
wollte, was sie noch alles konne, im Vergleich zu dieser
Frau D. etwa.

Wie ich die beiden greisen Schwestern in ihrem kiim-
merlichen Beieinander sah, war ich froh, dass sie ein Zim-
mer teilten, und sei es nur fur dieses Hindehalten einmal
im Monat. Die letzte Warme, von Mensch zu Mensch
gegeben, Haut an Haut, das Nestbegehren jeder Kreatur,
solange das Herz in ihr pocht.
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10.

Ostern stand vor der Tir, und ich iiberlegte mir, wo-
ran Mutter Freude haben konnte und ihr vielleicht auch
noch eine Ahnung von Ostern kime. Osterglocken, bun-
te Eier, Schokoladenhasen? Jedem weiteren Gedanken fiel
die Einsicht in den Riicken: Es geht nicht mehr. Blumen?
Mutter wiirde sie stehenlassen und sofort vergessen, bis ein
Pfleger sie vertrocknet forttriige, wenn sie sie nicht vorher
irgendwann mit fahrig suchenden Hinden zerpfliickte,
die Vase umwarf, sich schneiden konnte an den Scherben.
SiiBigkeiten? Entweder sie steckte sich sofort alles in den
Mund, oder sie verlegte es auf Nimmerwiedersehen.

Nein, Geschenke konnte ich Mutter nicht mehr ma-
chen. Erst jetzt spiirte ich, welchen Verlust es bedeutet,
wenn Menschen diese kleinen bescheidenen Freuden ei-
nander nicht mehr bereiten konnten. Unsere Begegnun-
gen waren die schiere Gegenwart, kannten kein Morgen
mehr.

Nur noch ein Ostern mit Mutter. Dieses. Ein nichstes
gab es nicht mehr.

11.

Friihlingsexplosion just zu Beginn des Mais. Der Kur-
park vor dem Altenstift schwelgte im Blithen. Losgelassen
die Diifte, die Farben flossen iiber. Dieser Frithling bot
so vieles so unversehens rasch, dass es mein Wahrnehmen



iberforderte. Als wehrten sich die Sinne gegen eine sol-
che Fiille. Ich hitte mir alles behutsamer gewiinscht: das
Aufspringen der Knospen, ihr Einrollen, Vertrocknen,
Abfallen. So kam es mir vor, als erlebte ich die Tage dieser
herbeigesehnten Jahreszeit wie hinter einem Schleier. War
das der Grund, dass ich sie — zum ersten Mal? — als schwer
empfand? Thre Schonheit stimmte mich traurig. Der Ge-
nuss stand unter Zeitdruck.

Mutter wollte ich das Fest der Natur natiirlich zeigen.
Ich tiberredete sie zu einem Ausflug in den Kurpark. Ge-
rade eine Stralle war zu iiberqueren — und lag doch in
einer anderen Welt.

Der Siamesische Tempel (feuerzungenflammender Dra-
che in Gold und Rot) umrahmt von zwei japanischen
Kirschen. Das hohe Gestrauch war eine einzige gewaltige
Bliite in Rosé.

Natur war Mutters Sache nie gewesen. Doch in meiner
Sorge, sie mochte stumpfen Auges an dieser Herrlichkeit
vorbeistapfen, zum letzten Mal vielleicht, machte ich sie
auf die bunten Farben aufmerksam, lie3 sie an den Bliiten
riechen, ihre intensive Siifle. Frithling! Mutter sagte brav
»Ach ja, wie schon« oder brach sogar in ein »Oooch —«aus.
Doch ihr Staunen schien eher ein Zugestindnis an meine
Begeisterung.

Die Namen der gingigen Pflanzen versunken. »Ginse-
bliimchen« lag ihr auf der Zunge, aber sie schaffte es nicht
mehr.

Ein anderes Wort dagegen war ihr zuriickgegeben wor-
den. Angesichts der vielen Hunde, die an der Seite der
Frithlingsbummler die Parkwege rauf und runter rannten,
war nicht mehr von dem »Kleinen« die Rede. Jetzt hiel es
biindig »Hundx.

»Wann kommt der Hund zu mir zuriick?«
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»Der Kleine? Der ist doch in der Schule. Momentan hat
er wenig Zeit.«

Mutter lachte dartiber, als wollte ich sie auf den Arm
nehmen. Wie kann ein Hund denn in die Schule gehen?
Das driickte sie zwar nicht in Worten aus, aber ihr Lachen
bedeutete das wohl.

»Wo ist der Hund? Ich will meinen Hund wiederhaben!
Ob er iiberhaupt noch lebt? Ich glaube, der lebt gar nicht
mehr. Der ist tot.«

Meine Augen hatten genug mit dem Frithling zu tun.
Von einem blithenden Holunderbusch bekam ich den
Blick nicht los. Doch auch sein Weil3 wusste keine Ant-
wort darauf. Ob Mutter jetzt wieder diese von innen
hochsteigende Ungeduld erfassen wiirde? Aber ich musste
mir keine Sorgen machen. Mit aller Bestimmtheit meinte
sie: »Wenn er tot ist, kauf ich mir einen neuenl«

Der Gefihrte war also wieder aufgetaucht in ihrem Be-
wusstsein, obwohl sie mich gleichzeitig auch nach dem
»Kleinen« fragte, der bei ihrem iltesten Sohn sei.

»Sag mal, wie ist der Kleine eigentlich zu ihm gekom-
men? Das ist doch kein eigenes Kind von dem?«

Nein. Der Kleine sei ihm zugelaufen, entgegnete ich.
Und neulich habe er ihn adoptiert.

»Ja?« Mutter hob die Stimme, als wire sie sehr einver-
standen mit dieser Losung. Ein dringendes Bediirfnis, den
»Kleinen« zu sehen, horte ich nicht aus ihrem Reden, und
auch ihren Wunsch nach einem neuen Hund nahm ich
nicht allzu ernst. Als sie vorher dagegen von ihrem Fligel
gesprochen hatte, auf dem sie doch so gerne spielen wollte,
da waren ihr die Trinen gekommen. Im Vergleich dazu
klang die Geschichte mit dem Hund geradezu niichtern.

So wenig sie die Pflanzen interessierten, ihr Blithen und
Duften, so heftig war Mutter von Kindern angezogen,



ganz Kleinen, die auf runden Beinen dahintaumelten. Th-
nen lief sie richtig hinterher, Kinder, fiir die sie, solange
ich sie kannte, nur die abfilligsten Ausdriicke parat gehabt
hatte.

»Kommt ithr mir nur ja nie mit Bilgern an, das sag ich
euch! Ich hab mein Leben lang genug davon. Neel« Das
horten wir frither oft genug, der Bruder und ich. Wie sie
jetzt den Kindern hinterherlief — eine kleine fahle Buckel-
hexe —, versicherte ich mich der Blicke der Eltern, die sich
jedoch allesamt gern die Huldigung ihrer Sprosslinge ge-
fallen lieBen.

»T'udelludel daidaidai.« Derart versuchte Mutter, sich bei
den Wichteln einzuschmeicheln, ja sie streckte sogar ihre
gichtigen Krallen nach ihnen aus, mit den dunkelblau he-
raustretenden Adern.

»So eins will ich jetzt auchg, sagte sie, als sie eines dieser
winzigen Wackelminnlein abrupt stehen lieB3, als hitte es
sich in Luft aufgelGst.

»Warum ist deine Freundin heute eigentlich nicht dabei?
Das ist doch deine Freundin? Oder ist das deine Frau?«

Das letzte Mal, zu Ostern, waren wir tatsachlich zu dritt
unterwegs gewesen, zum Kaffeetrinken in der Stadt. (Wir
gingen Mutters alte Wege, die sie bis vor zwei Monaten
noch tagtiglich benutzt hatte, Gber fiinfunddreilig Jah-
re hinweg. Sie war ohne jede Orientierung gewesen, er-
kannte nichts mehr. Alles war ihr fremd geworden, Men-
schen wie Orte.)

»Eine nette Person ist das. Die ist mir sympathisch,
blieb Mutter beim Thema, mit selten gewordener Beharr-
lichkeit. »Wie alt ist die eigentlich?«

Der Art nach zu urteilen, wie Mutter von Ellen sprach,
war ihr wirklich eine Erinnerung an sie geblieben, und
deshalb antwortete ich ihr auch ernsthaft.
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»Sie wird bald fiinfzige, sagte ich.

»Waaas? Sooo0 alt schon? Dann ist sie ja ilter als du?«

»Ja und obg, sagte ich lachend. »Fast zwei Jahre. Das sieht
man ja auch hoffentlich nicht, oder?«

Mutter lachte nicht mit. Grof ihr Blick vor Staunen.

»Das hitte ich aber nicht gedacht. Sooo alt schon! Die
sieht doch ganz jung aus.«

»Ja, das meint sie auch immer. Schade, dass sie nicht da-
bei ist. So etwas hort sie ausgesprochen gern.«

Jetzt lachten wir gemeinsam. Plotzlich war Mutter wie-
der abgelenkt.

Zwei kleine Schwarze, Junge und Midchen, mit Ras-
talocken und bunt angezogen wie Papageien, hatten das
schmale Bichlein, das durch den Park rinnt, zwischen
ihre Beine genommen und stelzten kichernd und schrei-
end voran. Mutter stiirzte sich mit ithrem Ttdelliidel dai-
daidai auf die beiden, die innehielten, mit véllig verwun-
derten Gesichter, das eine Bein tibers Wasser hoben, um
wieder festen Boden unter sich zu haben und sich nicht
gerade panisch, aber doch ausgesprochen zielstrebig aus
dem Staube zu machen, ihre groBen schwarzen Augen auf
diese alte Frau geheftet.

»Das sind keine Deutscheng, stellte Mutter fest, ohne
jede Unfreundlichkeit.

»Wer weil3?«, meinte ich.

Mutter lachte und ging achtlos weiter mit ihren kleinen
unsicheren Schritten.

Am nichsten Tag telefonierte ich mit dem Bruder we-
gen der Wohnungsauflésung. Wir tauschten unsere Ein-
schitzungen von Mutters Zustand aus.

»Heute hat sie mir erzahlt, dass du bei ithr warst, und du
hittest so eine alte Trulla dabeigehabt. Alte Trulla, sagt sie.«
Wie alt denn die Trulla gewesen sei, habe er Mutter gefragt.



»Na so alt wie ich«, hatte sie zur Antwort gegeben.
»Mindestens so alt wie ich.«

Laut lachte ich heraus und freute mich, dass Mutters
Kopf manchmal doch noch piinktlich arbeitete. Ein we-
nig verquer, im Ganzen aber doch gradlinig in den Bah-
nen ihrer hochst individuellen lebenslangen Eigen-Logik.
Das Ver-Riicktsein brachte sie jetzt nur deutlicher zum
Vorschein. Sie musste sich ja nicht mehr verstecken hinter
dem Zwang einer Normalitit.

12.

In einem gemieteten Lieferwagen fuhr ich zur Auflo-
sung von Mutters Wohnung. Das erste Mal in meinem
Leben, dass ich ein solches Gefahrt selbst kutschierte.
Freund Kalle begleitete mich sicherheitshalber.

Der Bestand der Mobel war bereits sichtbar gelichtet. Im-
mer noch hing der scharfe Geruch in den Riumen, vom
Hund in der letzten Phase, als Mutter ihn nicht mehr aus-
fithren konnte. Flecken auf den Teppichen, im Chintz des
Sofas, des Sessels. Die meisten Antiquititen waren bereits
nach Frankfurt gebracht worden, um dort versteigert zu
werden. Drei Stiicke hatte ich mir gesichert: den frinki-
schen Schrank, die Kommode des Rokokos und den Hei-
ligen Antonius, eine Holzplastik aus dem 18. Jahrhundert:
der Monch in Kutte, das Christuskind auf seinen Armen.

Kalle und ich arbeiteten ziigig, Hand in Hand, ohne
viele Worte. Es galt, eine Wohnung leer zu riumen, unter
Zeitdruck. Selbst zu einem Besuch bei Mutter im Heim
reichte es nicht. Ich wollte den Lieferwagen so rasch es
ging wieder in meiner Stadt abgeben.
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Die drei Teile waren verstaut. Dazu noch Mutters le-
bensgrofle Biiste (von Ernst von Zschock, 1948) und ihr
Portrit in Ol (Jakob Fischer-Rhein, 1950), ein paar Er-
innerungsstiicke, meine Biicher mit den Widmungen.
Der kiihle sachliche Blick: Was war zu brauchen von den
Pfannen und Topfen, dem Geschirr, dem Besteck? Was
ich nicht mitnaihme, wiirde im Miill landen.

»Schone Wohnungl«, sagte ich zu Kalle, als wir fertig
waren. »Schade.« Ich legte die Schliissel mitten auf den
FuBboden, damit sie dem Bruder Wolf ins Auge fielen.
Ich brauchte sie nicht mehr. Nie mehr.

Auf der Autobahn spiirte ich, wie es mir heil3 wurde.
Fieber stieg im Korper hoch. Die Stimme raute ein. Ge-
sprochen wurde wenig, auch weil es mich anstrengte.
Meist schauten wir schweigend in die Landschaft hinaus.
Hin und wieder fragte ich Kalle nach dem Namen eines
Baumes, einer Feldfrucht.

Zur vollen Stunde drehte Kalle das Radio an: Nach-
richten. Im Ford Transit erfuhren wir, auf der Hohe des
Steigerwalds, dass Marlene Dietrich gestorben war, in Pa-
ris, mit neunzig Jahren, gegen 15 Uhr, vor ein paar Stun-
den gerade, beim Lesen eines Buches. So hiel3 es jeden-
falls. Eine andere Mutter war also gegangen. Ein wenig
erleichterte es mir die Traurigkeit dieses Nachmittags, die
ich in mir niederhalten konnte, solange wir zu arbeiten
hatten. Jetzt war der Kopf frei. Wie achtlos ich Mutters
Wohnung ausgeraumt hatte, unter Zeitdruck mit ihren
Dingen umgegangen war, die sie sich im Laufe von Jahr-
zehnten zugelegt hatte, zu ihrer Freude, meist unter er-
heblichen Opfern, fast alles »abgestottert« aut Raten.

Auch wenn ich sie gerade gepliindert hatte wie jeder
raffgierige Erbe seit eh und je: Tot war sie deshalb noch
nicht. Sie lebte ja noch —



Beim Aufwachen am nichsten Morgen war meine
Stimme restlos verschwunden. Nicht einmal krichzen
konnte ich. An das Einraumen der Mobel in meiner
Wohnung konnte ich nicht denken. Auch der Schreib-
tisch blieb tabu. Ich setzte mich ins Sofa und las, bis mir
das Buch aus der Hand fiel. Die Miudigkeit, der anwe-
hende Kopfschmerz wurden peinigend im Lauf des Nach-
mittags. Ich verkroch mich ins Bett, ddimmerte dahin, um
dem Schmerz zu entflichen, bis er mich wieder weckte.
Wenn ich dann vom Bett aus den Flur entlang blickte
und dort die dunklen, alten, hier vollkommen fremden
Mobel stehen sah, nahm mein Elend noch zu. Warum
habe ich diesen Krempel auf mich geladen?! Bei mir ist
es doch wirklich eng genug. Vollkommen widersinnig
kam es mir in diesem Zustand vor. Und dafiir hatte ich
zum ersten Mal bei der Bank einen Kredit aufnehmen
miissen.

Ablenkung verschaffte meinem kranken Kopf die Nach-
richt aus dem Radio, dass Marlene Dietrich in Deutsch-
land begraben sein wollte, in Berlin, im Grab ihrer
Mutter. Nein. Man musste es anders sagen. Sie wollte
im Grab ihrer Mutter beerdigt sein, und dieses Grab lag
eben in Berlin und damit in Deutschland. Nach einem
halben Leben, bewusst aul3erhalb dieses Landes verbracht,
das 1hr keine Heimat mehr sein sollte — ach Deutschland,
meine Migrine — jetzt kehrte sie zuriick, im Sarg, zur
»letzten Ruhe«, und machte damit, das musste ihr doch
klar gewesen sein, dieses Berlin zu einem Pilgerort, gab
ihm die Chance der posthumen Eingemeindung. In wie
wenigen Jahren wiirde ihr ausgesuchtes Pariser Exil ver-
gessen sein, und es hiefe dann: Der deutsche UFA-Star
Marlene Dietrich, in Berlin geboren, in Berlin gestorben.
Alle Briiche ihrer Biografie, der ganze Eigenwille waren
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damit ausgeloscht und eingeebnet durch die Wahl dieses
Grabes. Fiebernd mochte ich es jetzt kaum glauben, dass
das ihrem Willen entsprach. Sie hatte das, so meine Deu-
tung im ramponierten Kopf, in Kauf genommen, um zu-
riickkehren zu konnen zu ihrer Mutter, in den Schol3 ge-
meinsamer Erde, Asche zu Asche, die Reste zweier Leben
ineinander gestreut. In den neunzig Jahren ihres Lebens
hatte sich kein Mensch gefunden, dem sie niherstand,
keine Liebe sie beriihrt, die intensiver, eigener, person-
licher gewesen wire als dieses heikle Geschenk der Natur:
Mutterliebe.

Es schauderte mich bei diesem Gedanken, und wenn ich
dann den Schmerzens-Schidel wendete, in dem es bohrte
und hammerte und stach, und im Flur Mutters Trimmer
stehen sah, die ich mir gestern freiwillig hierhergeholt ge-
holt hatte und die mir jetzt vollkommen fremd waren,
ja zuwider: als nicht zu mir gehorend, meinen eigenen
Lebensraum verletzend — Weib, was habe ich mit dir zu
schaffen? Und drehte mich zur Wand zuriick und floh in
den nichsten Schub der Migrine.

Die Stimme versagte auch noch am nichsten Tag, ich
blieb nahezu sprachlos. Das Kopfweh immerhin war ge-
bannt, die Schwiche vergessen. Ich fithlte mich stark
genug, Mutters Mobel, die jetzt die meinen waren, an-
zupacken. Die ganze Wohnung wiirde dabei umgestellt
werden miissen. Ich sal} beim Frithstiick mit der Zeitung
und las mich am Nachruf auf Marlene Dietrich fest. Lach-
te laut auf. Meine Stimme klang wie Blech, das auf einem
Schrottplatz zusammengefegt wird. Die Schauspielerin
hatte ihr Geburtsdatum von 1901 auf 1904 verschoben,
wie Mutter, die sich sogar noch ein Jahr mehr genehmigt
hatte (von 1911 aut 1915). Das gehorte zu ihren ganz we-



nigen Leistungen, die ich ohne jeden Vorbehalt bewun-
derte. Wie sie es geschafft hatte, diese Filschung an der
biirontichternen Miene eines Amtswalters auf dem Ein-
wohnermeldeamt vorbei in ihren Personalausweis hinein-
zuschmuggeln. Diese verriickten alten Frauen. Da waren
sie sich also seelenverwandt gewesen.

Und dabei hatte Mutter Gift und Galle gespuckt, wenn
von »der Dittrich« die Rede war. Natiirlich ging es zu-
nichst um die Rolle, die sie im Krieg gespielt hatte. Be-
griffe wie »Verrat« fielen, »Hetze« gegen Deutschland und
— Steigerung — gegen den »deutschen Landser«, Dinge, die
mir als Kind so wenig sagten wie diese Frau selbst. Der
Vorwurf von »Verrat« und »Hetze« war aber nur das Ein-
singen zu Mutters Schimpfarie. Thr ganz personlicher In-
grimm hatte sich nimlich und eigentlich gegen das viel
zu niedrige Lebensalter gerichtet, das »die Dittrich« an-
gegeben hatte.

»1932, als ich nach Berlin kam, ein blutjunges Midchen,
war diese Person schon eine alte Schachtel. Und jetzt will
die flinfzig sein? Die und flinfzig?! Da fress ich 'nen Besen.
Fiir wie dumm hilt die die Leute eigentlich, die Amischi-
ckse? Ich war ja schlieBlich selbst dabei, in Berlin. Mir
kann die nichts erzihlen.«

Als Mutter in diesem Frithjahr, nach ithrem dritten
Schlaganfall, im Bett auf dem Flur des Krankenhauses, ihr
ungefilschtes Geburtsdatum hergeplappert hatte, spites-
tens da war mir klar geworden, dass sie nicht mehr Herrin
ihres eigenen Lebens war.
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13.

Mutter in ihrem bevorzugten Café, allein an einem
Tisch.

Alles ist hell hier. Strahlend weill Mutters Kleid. Die
Briiste unter groBmaschigem Spitzenstoff, halb entblé8t.
WeiBe Seidenstriimpfe, durch die das Fleisch schimmert.
Sitzt da, die weile Braut, Mutter, die Beine weit offen.
Der Rock hochgerutscht auf pralle Oberschenkel. Ich
kann unter ihr Kleid schauen, auf den dunklen Zwickel
der Strumpfhose. Erst jetzt fillt mir dieser turbanho-
he Hut an ihr auf, ebenfalls weil3. Ihr Gesicht: weil} ge-
schminkt, selbst die nackten Arme. Straffes Fleisch. Kaum
zu glauben. Diese herausfordernde, laszive Haltung — das
soll Mutter sein?

So sitzt sie da, jung, aufreizend, fithrt sich Torte zum
Mund, vollkommen geziert. Ich bleibe stehen, beobachte
das Bild, angezogen, abgestoBen, gehe widerstrebend auf
die weiBe Person zu, obwohl ich doch nur wegen ihr her-
gekommen bin.

Von der Seite tritt der Kellner heran, ein ilterer Mann
in schwarzem Smoking, und sagt mit schwerem Ostlichem
Akzent, er scheint es eher zu mir zu sagen, die weille
Mutter jedenfalls reagiert nicht, ganz im affektierten Tor-
tenessen versunken:

»Heut hat es sich aber fein gemacht, das Briutchen!«

Meine Beklommenheit nimmt zu durch die Worte des
Kellners, gar nicht anziglich gemeint, anerkennend eher.
Und dabei hat Mutters anmacherischer Aufzug auch etwas
sehr Kindliches an sich. In dem Kleid und den Striimpfen



koénnte ebenso ein Midchen stecken, das gleich vom Ku-
chenteller aufspringt und weghtipfen wird zum Spielen.
So bleibt das Traumbild stehen. Weil3 und stumm.

14.

Es ging auf Hochsommer zu. Wie vertraut mir die Bank
war vor dem Holderlin-Denkmal, wo ich jetzt einen Im-
biss einnahm, bevor ich Mutter besuchte. Tiefes Dunkel
stand um mich. Der Park war ganz und gar zugewach-
sen. Von Himmeln keine Spur. Jeden Tag war ich hier
vorbeigekommen auf dem Weg zur Schule, vor dreiBig
Jahren und mehr. Eines meiner ersten Gedichte hatte ich
auf dieses Denkmal geschrieben (mit Reimen!), weniger
auf Holderlin als auf die abgeschlagene Nase seines Port-
rits, im Halbprofil, die spiter allzu erkennbar wieder dar-
aufgesetzt worden war. Bis heute unverindert der Sprung
durch Holderlins Nase, da brauchte ich nicht hinzuschau-
en. Stattdessen beschiftigte mich, wie jedes Mal, die Fra-
ge, in welchem Zustand ich Mutter gleich antrife.

Schon in den Aufzug drangen die Stimmen eines Fern-
sehfilms. Vor dem Gerit die iibliche Besetzung, Mutter
nicht dabei. Ein Blick die Ginge entlang, links und rechts.
Niemand. In ihrem Zimmer also? Eigenartig. Das hatte es
noch nie gegeben.

Tatsichlich. Sie hatte Besuch bekommen. Neben ihr
auf dem Balkon eine Frau. Mutter drehte sich langsam
um. Wie klein sie wirkte neben dem Besuch, mit threm
verbogenen Riicken. Sie schaute in meine Richtung, mit
groflen, weit aufgerissenen Augen. Kein Erkennen. Hell
die Stimme der Besucherin:
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»Der Michael! Thr Sohn ist da, Frau Z.!«

Jetzt erst strahlte Mutter, kam mir entgegen, mit winzi-
gen Schritten. Wir umarmten uns, driickten und kiissten
uns. Dann begriiite ich den Besuch. Das Gesicht war mir
bekannt, ein gutes, menschenwarmes Gesicht, aber um
Jahrzehnte gealtert. Doch wem gehorte es? Richtig. Sie
war eine frithere Nachbarin aus der Stral3e, in der ich mei-
ne Jugend verbracht hatte. Sofort wurde mir jetzt dieses
Gesicht wieder vertraut. Vielleicht kidme ich sogar noch
auf den Namen?

Das Wasser stand ihr in den Augen, aber diese Augen
lachten. Die Nachbarin von einst weinte, und zugleich
lachte sie. Rasche Verstindigung in ein paar Worten iiber
Mutters Zustand. Fragen, wie sie an die Adresse gekom-
men sei, wie es ihr gehe und ihrem Mann — Frau Leh-
mann, ja genau: Lehmann hieBen sie, wohnten vier oder
flint Hiuser neben dem unseren. Hatten sie nicht auch
eine Tochter gehabt, in meinem Alter, nein, ein paar Jahre
jinger? Ziemlich hibsch eigentlich, aber viel zu jung fiir
mich, damals. Die Tranen liefen Frau Lehmann reichlich
tibers Gesicht, es war furchig geworden, sie musste auch
in den Sechzigern sein mittlerweile. Sie habe nicht ge-
wausst, fliisterte sie mir zu, was sie erwartete, als sie hier-
herkam — und war erschiittert. Gleichzeitig freute sie sich
iber das Wiedersehen nach so vielen Jahren, freute sich
trotz Mutters reduziertem Zustand. Mutter habe sie sofort
erkannt, beteuerte Frau Lehmann. (Ich war mir da nicht
so sicher. Das Einzige, was nahezu unbehelligt geblieben
war von Mutters prekiren Talenten, war ihre Kunst, sich
zu verstellen und Menschen nach dem Gesicht zu reden,
je nach Bedart))

Frau Lehmann weinte hemmungslos. So also wirkte
Mutter auf Menschen, die sie von frither kannten und sie



jetzt, nach ihren Schlaganfillen, wiedersahen. Zum ersten
Mal wurde mir das bewusst.

Ich brachte den Besuch zur Tiir, bat wiederzukommen,
solange Mutter noch ansprechbar sei. »Einen Gruf3 an Th-
ren Mann — und an das Téchterchen!« Und schaute Frau
Lehmann hinterher: Verwirrt und wie getrieben ging sie
den Flur hinab, fand den Aufzug erst nach einigem Su-
chen. Oh, sie wiirde einiges zu denken haben auf dem
Heimweg jetzt an Holderlin vorbei und mehr noch zu
erzahlen, zu Hause.

Mutter war ordentlich angezogen, die Bluse sauber. So
konnten wir gleich hinab in den Garten. Die Rosen bliith-
ten tiber und uber, in Rot und Rosa und Weil3. Mutter
in meinen Arm eingehingt, eher schlurfend als gehend,
umrundeten wir den Ententeich. Mit den Fiilen wurde
es immer schlechter. Schon bald wollte sie sich wieder set-
zen.

Die Rundbank um die Linde (nur wenige Tage briauch-
ten die Knospen noch, um aufzuspringen) war belegt.
An der Seite einer hiibschen Jungen, wohl ihrer Tochter,
sal} dort eine Genossin Mutters vom Fernsehsofa. Ein ge-
schrumpfter und gebeugter Mensch auch sie, unter einer
jener farblos dunklen Kittelschiirzen versteckt — dass es
die immer noch gab! Im Gesicht nichts als das schnurgera-
de Grinsen eines Kassengebisses, festgeschrieben in ihren
Ziigen. Lachte sie wirklich, oder war nur das Gebiss zu
grof3 geraten? Als wir an Mutter und Tochter vorbeika-
men, titschelten sich die beiden Alten, zupften aneinan-
der, zirtlich zerstreut wie Kinder, sagten kein Wort dazu.
Gerade deshalb wirkte ihre Bertihrung so vertraut und
ganz intim. Eine stumme Sprache der Zusammengeho-
rigkeit, die uns Jingere, die Tochter und mich, ausschloss,
zu Fremden machte.
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Auf einem kiinstlichen Hiigel stand eine Laube, in der
wir uns niederliefen. Ich hatte Erdbeeren mitgebracht,
zerkleinert und gezuckert, und fiitterte Mutter jetzt mit
einem Loftel, obwohl sie sonst ja noch selbststindig af3.
Am Anfang wehrte sie sich unwillkiirlich dagegen, ich
bemerkte meinen Fehler, aber dann belieBen wir es dabet,
weil ich nun schon einmal angefangen hatte.

»So, das ist jetzt aber die Letzte«, sagte sie vor jeder
Frucht, die ich ihr zu Munde fithrte. »Den Rest isst du
dann.« Die Augen quollen ihr iiber vor Gier. Frucht fir
Frucht leerte sie die Schale.

Die Sequenzen unseres Gesprichs waren kurz, rasch
wiederholten sie sich. Immer wieder die Frage nach dem
Namen der fritheren Nachbarin, die sie gerade besucht
habe. Oder sie wollte wissen, wann ich denn fiir immer
zu ihr komme. Das gab mir Gelegenheit zu ein paar
scherzhaften Ubertreibungen, iiber die Mutter herzlich
lachte.

»Nein, das glaub ich doch nicht. Das sagst du nur so.«
Und lachte noch einmal lauthals, als wollte sie mir bewei-
sen, dass sie meine Spale durchschaute.

Der Hund war unterdessen nicht mehr nur das »Jung-
cheng, er war gleich zu den »drei Jiingelchen« geworden,
die alle bei meinem Bruder wohnten.

»Wie alt sind denn die Jiingelchen jetzt?«

»Noch ziemlich klein. Sechs Jahre und zehn, der eine
ist schon idlter.« Die eigenen Sohne als kleine Kinder, das
war momentan das Letzte, was ihr von dem Hund in der
Erinnerung haften geblieben war. Nattirlich wollte sie die
Jingelchen auch gerne mal sehen.

»Warum zeigt ihr sie mir eigentlich nicht?« Aber das war
keine dringliche Forderung mehr. Umgehend lief Mut-
ter sich durch ein beruhigendes Wort zufriedenstellen.



Immer weniger hielt sie fest von der Vergangenheit. Jetzt
hatte es sogar den Doktor G. erwischt.

»Doktor G.? Ja, den kenn ich.« Mutter zog die Brauen
zusammen, dachte nach.

Ich lieB ihr Zeit.

»Ist das nicht mein Arzt«

Auch das war also vorbei.

»Ja, und wie geht es dir denn so?, fragte Mutter, hell
und aufmunternd die Stimme, mit perfekt gespielter An-
teilnahme.

»Gut, bestens, alles in Ordnung, wie immer. Viel zu
tun.«

Und dann sofort wieder die Frage nach dem Namen
der fritheren Nachbarin, dem Besuch von eben. Und so
weiter.

Es war eine gute Ruhe hier oben in der offenen Lau-
be, inmitten der blithenden Natur. An den Zweigen der
Ahornbiume, mit denen das Grundstiick in den nichs-
ten Park tiberging, hingen vertrocknet die dunkel gewor-
denen Samenschoten. Von hier oben hatte ich auch die
Bank um die Linde im Blick, neben dem Ententeich, auf
der die Alte mit dem Dauergrinsen und ihre Tochter sa-
Ben. Ein reifer, voller Leib. Der Saum des Kleides hoch-
gerutscht, war aufgesprungen mit der leisen Gewalt, mit
der Fruchtkapseln springen, iiber strammen Beinen. Ganz
weille Haut, unberiihrt von der Sonne des Sommers. Die
Blisse machte sie fleischiger — frauenfleischig. Das Gesicht
konnte ich nicht erkennen, sah nur die rote Lohe ihres
Schopfes, tippig und stark. Dieser Korper begann mich
zu beriihren in der Wirme dieses Juninachmittags. Stille
um uns, Schweigen, bis auf das Lirmen der Schwalben,
die mir flugs die Idee von Leichtigkeit vorfithrten. Ja, wir
vier Menschen waren vollkommen allein hier auf diesem
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schonen Fleck Erde, wie auf einer Insel. Und wahrend
ich Mutter ihre immer gleichen Fragen beantwortete,
knopfte ich der weilen Frau dort driiben das prall sitzen-
de Kleid von ihrem Korper, er schwoll auf, mir entgegen,
wir drangen ineinander, ohne ein Wort, ohne jeden Laut
dabei, loderten auf zusammen, im Rot ihrer Haare. Und
die Alte daneben grinste weiter ihr Grinsen, unverandert,
nickte vielleicht ein wenig mit dem Kopf, und auch meine
Mutter war ganz auf unserer Seite, trieb uns sogar an: »Ja,
macht nur, Kinder. Das Leben ist so kurz.«

Wir verlieBen unseren Hiigel und gingen noch einmal
durch den Park. Die Bank unter der Linde mied ich. Am
Weg die Rosen, ihre Schonheit wiirde bald schon wie-
der niedergehen. Ich roch in die Bliiten hinein. Nichts
mehr. Mutter tat es mir nach, hatte Miihe, die Nase an
eine Rose zu bringen, ungeschickt wie ein Kind.

»Mmmmbhe, machte sie und verdrehte die Augen. »Das
riecht ja wunderbar, nicht?«

Im Aufzug waren wir nicht allein. Ein braunhiutiger
Angestellter des Hauses, der vorhin noch den Rasen ge-
miht hatte, fuhr jetzt mit einem Wagen frischer Bettwi-
sche nach oben. »Im Brandfall nicht benutzen« stand an
der Riickwand der Kabine. Mutter konnte es nicht ent-
zifftern. Wo war eigentlich ihre Brille? Heute hatte ich
tiberhaupt nicht die Brille an ihr gesehen. Die letzte, die
sie trug, war nicht ihre eigene gewesen, sie hatte sie von
irgendwo mitgenommen. Seit einiger Zeit setzte sie die
Brille kaum mehr auf, verwahrte sie in ihrer Handtasche
und schaute stindig nach, ob sie noch dort sei.

»Geh niher ran an das Schild.« Mutter gehorchte ohne
Widerstand.

»Im Brandfall nicht benutzen¢, las sie flissig ab. Der
Ausliander, ein Mann von vierzig Jahren vielleicht, ver-



folgte unser Gespriach. Er lichelte, als ich Mutter fragte,
und er lichelte wieder, als sie Antwort gab. Doch lichelte
er auf den Wischekorb runter, vermied Blickkontakt mit
uns, blieb fiir sich mit seinen Gefiihlen und Gedanken.

»Was bedeutet das: Im Brandfall nicht benutzen?«

»Na ja, wenn hier was ist.« Mutter fuhr vage mit den
Armen in der Luft herum.

Der Abschied war wie immer das Schlimmste der Be-
suche. Mutters Augen triibten sich ein. Die ganze Trauer
ihrer Existenz sammelte sich darin. Das Kinn fing an zu
zittern. Die Stimme wurde pelzig, jammerte. Wie so oft
brachte ich sie zum Sofa neben dem Fernsehgerit. Dort
war sie nicht allein, wenn ich gegangen wire. Ich setzte
mich noch etwas dazu. Mutter weinte leise vor sich hin,
schaute auf ihre gichtigen Finger im SchoB. Mit einem
Auge verfolgte ich die Serie »McGyver.

McGyver hatte offenbar bei einer seiner riskanten Tum-
meleien das Gedichtnis verloren. Den Arm ausgestreckt mit
dem Revolver, wollte er einen Freund erschieBen, den er
in seiner Verwirrung fiir einen Gangster hielt. Der Freund
naherte sich ihm, zentimeterweise, Schweil3 auf der Stirn,
redete mit beschwichtigender Stimme auf McGyver ein,
der warnte ihn, nicht noch naher zu kommen, sonst ... Der
Freund erinnerte ihn an gemeinsame Taten frither, zihlte
auf, was sie alles zusammen erlebt hatten. In McGyvers Au-
gen — GroBaufnahme — fing es an zu blinzeln. Riickblende:
McGyver und der Freund bei einer Bootsfahrt, dartiber-
gelegt die Stimme des Freundes jetzt, der, um sein Leben
bangend, in dem verwirrten Freund genau diese Szene
wachrief. Der Nebel tiber McGyvers Gedichtnis lichtete
sich, sein verstorter Blick klarte auf. Erkennen trat thm in
die Augen. Der Arm mit der todbringenden Waffe sank
herab. McGyver wusste wieder, wer er war.
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Happy End. Jetzt ging ich, lieB Mutter allein mit sich
zurlick.

15.

Was mochte sich ereignet haben bei Mutter wihrend
meiner Reise nach Polen? Was bedeuteten vier Wochen
im Leben eines Menschen in ihrer Lage?

Ich war frither im Heim als sonst, gegen 13 Uhr. Die
letzte Anspannung im Fahrstuhl, zwei Stockwerke auf-
wirts. Wigen mit den Esstabletts versperrten den Weg.
Essenszeit. Zur Rechten des langen Flurs gingen Zimmer
ab, die Tiren einen Spalt gedfinet. Das Klirren des glei-
chen Bestecks auf den gleichen Tellern mit der gleichen
Mahlzeit.

Mutter unterwegs mit ihrem schwankenden Gang. Die
kleine steife Handtasche von sich weggehalten (sie be-
nutzte sie fiir die Balance), die andere Hand tastete sich an
der Tapete entlang. So kam sie mir entgegen, mit diesem
wildernd leeren Blick. Ich versteckte mich in einer Ni-
sche. Doch sie entdeckte mich, lugte um die Ecke.

»Na, das ist aber eine Uberraschung! Das hitte ich nicht
gedacht. Bist du’s denn wirklich?« Die Augen grof3 auf
mich gerichtet.

»Ja, ich bin’s wirkliche, sagte ich, als wir uns umarmten
und kiissten. »Aber wer bin ich denn eigentlich?«

»Du bist der Michael?« Ganz sicher war sie sich nicht.
Ein paar Augenblicke der reinen Freude zwischen uns,
ohne Worte. Nur Lachen in den Augen, um den Mund,
ein heftiges Streicheln, noch ein Uberfall mit einem Kuss,
der irgendwo landete.



Wir mussten ausweichen. Ein Rollstuhl kam uns ent-
gegen: Frau B. Frau B. also jetzt im Rollstuhl, Mutters
alte Rivalin. Die Unterschenkel hingen auf die Leiste
des Stuhls herab, als hitten sie mit dem tibrigen Korper
nichts zu tun. Ich begriifte die Mutter des Freundes,
streichelte ihr Gesicht, erzahlte von Ulrich — dass er auf
Reisen sei, in der Ukraine, bald schon wiederkime. Das
Licheln fest geworden um ihren Mund. Die Augen ver-
rieten mir nicht, ob sie mich erkannte. Wie immer quit-
tierte sie alles mit einem viel zu lauten »Jajaja«. »Jajajac
Mehr als diese Bestitigung brachte ihr verrauchter ost-
preuBiischer Alt schon lange nicht mehr zustande. Ob ihr
Gehor noch schlechter geworden war? Ich streichelte sie
noch einmal iiber die Wangen, damit wenigstens etwas
fiir sie von unserer Begegnung zurtickbliebe. Mutter war
unterdessen weitergegangen. Die beiden hatten sich na-
hezu wort- und gestenlos gegriifit. Wozu jetzt noch die
Konvention bemiithen? Auch die Pflegerin, die den Roll-
stuhl schob, war ungeduldig geworden. Mit dem harten
Akzent Siidosteuropas wies sie mein Bedauern zuriick,
dass Frau B. nun im Rollstuhl sitzen miisse. Als hitte ich
sie damit personlich angegriften, riickte sie die Sache ge-
rade, energisch genug:

»Sonst musste sie den ganzen Tag im Bett liegen bleiben.«

Mutter wartete am Ende des Flurs, stand dort, krumm
und gebeugt. Das graue Haar schulterlang geworden, ein
schwerer Block im Nacken. Thre Hose aus englischem
Tuch, ein gutes Stiick von einst, in der ich sie die letzten
Male hier angetroffen hatte, war dreimal umgeschlagen
unten. Dazu die viel zu groen Pantoffeln, wegen ihrer
geschwollenen Fiile. Auch noch im Stehen der Arm weg-
gestreckt, daran die Tasche — vollkommen beziehungslos
hing sie in der Luft. Thre Haltung erinnerte mich an einen
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Clown, friher, im Zirkus. Diese Hilflosigkeit, das Unge-
lenke. Und wir Kinder hatten damals erwartet, zwischen
Furcht und Hoften, der Clown wiirde gleich iiber seine
riesigen Schlappen stolpern und lang hinschlagen, dass die
Spane und das Holzmehl der Manege tiber ihm aufwir-
belten. Diese komische Nummer, zu der, das ahnten wir
Kinder vielleicht doch auch schon, einiges Geschick notig
war, um so echt zu wirken — hier war sie ein Geschenk der
Natur geworden.

Kirschen hatte ich Mutter mitgebracht, volle schwar-
ze Friichte. Wo ich bitte das Obst waschen konne, fragte
ich eine Pflegerin, die mit dem Verteilen der Mahlzeiten
beschiftigt war. Ich wolle es nicht unbedingt in Mutters
Bad waschen, sagte ich, mit einer vorsichtigen Grimasse
im Gesicht. Die Pflegerin iiberlegte, die Hinde in den
Kitteltaschen, ging zurtick an Mutters Essplatz, leerte
ihren halbvoll stehengelassenen Suppenteller, gab ihn
mir so in die Hand und meinte, jetzt konnte ich die Kir-
schen in Mutters Badezimmer waschen. Um den kalten
Fettrand wegzubekommen, musste ich zur Nagelbiirs-
te greifen. Beilender Uringeruch stieg mir in die Nase.
Ich achtete darauf, dass das Obst schon auf dem Teller
blieb. Mutter klopfte gegen die Tiir, traute sich aber
nicht zu offnen, rief ungeduldig, was ich denn so lange
treibe.

»Ich muss malg, log ich. Das verstand sie, gab sofort
Rubhe.

Wir gingen hinab in den Park. Immer noch blithten die
Rosen in Fiille, rot und rosa und weil3. Die Farben zeig-
ten keine Spuren von Erschopfung. Seltene kostbare Tage.
Der Sommer auf dem Gipfel. Driickend lag der Himmel
darauf, ein Leuchten um die Wolkenriander, das mich
misstrauisch machte.



»Ich komme aus Polen zurtick, deshalb konnte ich dich
nicht frither besuchen. In Breslau war ich auch.«

»In Breslau?« Mutter, an meinem Arm, das Gehen wur-
de von Mal zu Mal schleppender, der Rollstuhl zeichnete
sich als ihre nichste Lebensetappe ab — Mutter blieb ste-
hen, schaute mich an, mit ihren verschleierten graugrii-
nen Augen, an deren Tiefe ich nicht mehr heranreichte.
Die Augen fiillten sich mit Trinen.

»Breslau. Wenn ich morgens ins Zimmer kam im Mi-
nisterium, erwartete mich schon Doktor G. und sagte: Da
sind Sie ja endlich, Frollein Wassenberg.«

Mutter warf also Breslau und Berlin durcheinander. Der
Eindruck, den G. in ihr hinterlassen hatte, erwies sich
doch immer wieder als der ziheste. Er hatte sich zu einer
fixen Idee verhirtet, die ein ganzes Leben vorhielt, starker
als die Liebe zu ihrem Mann, den Eltern, Geschwistern,
Freunden.

»Ich war auch in der Akazienallee«, versuchte ich Mutter
doch abermals nach Breslau zu locken. »Unser Haus steht
noch, und der Garten ist unverandert, so wie fritherg,
tibertrieb ich ein bisschen (denn ich kannte das alles ja nur
von alten Fotografien).

»Ach ja, sagte sie hoflich und spielte, schlecht genug,
freudiges Erstaunen. Es bertihrte sie nicht mehr.

In fuBbreiten Schrittchen umrundeten wir den Teich.
Die Bliiten der Wasserrosen waren mittlerweile gedfinet.
Thr Weil} ragte tiber die runden fetten Blitter, die sich so
leicht an die Wasserhaut schmiegten, wie verwachsen mit
ihr. Den Erpel, der im Sand sein Gefieder richtete, identi-
fizierte Mutter auf meine Frage als einen Hahn.

Wir setzten uns, wie beim letzten Mal, in die Laube auf
dem Hiigel. Dichter geworden die Rosen, die sie umblith-
ten, sie fiillten die Gitter ganz aus. Es waren Winde aus
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Rosenbliiten geworden. Die Kirschen hatte ich in einer
Tite dabei, ohne dass Mutter danach gefragt hitte.

»Augen zu, Mund aufs, befahl ich in dem burschiko-
sen Ton, wie er in guten Zeiten zwischen uns iiblich war.
Mutter gehorchte wie ein artiges Kind. Ich steckte ihr
eine dicke Frucht in den Mund. Sie schloss die Lippen
daruber, ich konnte den Stiel abreif3en.

»Mmmbhe, machte sie und schliirfte die Siif3e.

»Was isst du da?«

Nachdenken. Ansetzen.

»Weil3 ich nicht.«

Wiirde sie den Kern runterschlucken? Nein. Zunge
und Lippen arbeiteten ihn hervor. Sie spuckte ihn in die
Faust.

Lange saBen wir in dem Rosen-Pavillon. Ruhe um uns
und in uns. Hin und wieder fragte Mutter nur, wann ich
wieder gehe. Was sie zu Mittag gegessen hatte vor einer
knappen Stunde, konnte sie mir nicht mehr sagen. Ob sie
denn manchmal Frau B. begegne, wollte ich wissen.

mJojojo¢ sagt die immer, die arme Alte«, und Mutter
driickte dabei ihre Stimme so tief es ging und imitierte
die Mutter des Freundes ganz treffend. »Jojojo ...« Ihre
komddiantische Ader brach wieder einmal durch.

Besorgt wegen ihres schlechten Gehens, schlug ich vor,
dass wir noch einmal den Hahn am Teich besuchten. Sie
hatte groBe Miihe, die sechs Stufen hinabzusteigen. Jetzt
erst, in ihrem Riicken, nahm ich die Kirschen aus der
Tiite und legte sie offen hin, als Uberraschung, wenn wir
zurlickkdmen.

»Oh, Kirschenl«, rief Mutter, als wir uns wieder in
der Laube niedersetzten. Das Bild war also stirker in ihr
haften geblieben als der Geschmack. Beim Essen das ge-
wohnte Ritual.



»So, das war jetzt aber die Letzte. Den Rest nimmst du.«
Mit diesem Spruch langte sie sich eine Kirsche nach der
anderen vom Tisch, bis es wirklich die letzte war.

Mutter schien mir heute entspannter als tiblich. Die
Hinde, an denen sie sich sonst stindig die Haut um die
Fingernigel wegknibbelte, lagen ruhig auf ihren Ober-
schenkeln. Auch die sommerliche Ténung der Haut
konnte die hohen dunklen Adern auf den Handriicken
nicht verdecken. Rithrend licherlich, wie der Schmuck
davon abstach. Einen ihrer Ringe vermisste ich. Dafiir
trug sie eine Kette am Handgelenk, die ich nicht kannte.

»Woher hast du die denn?«

»Gestohlen. So — hiu«, machte sie lautmalerisch nach
und drehte ihre Hand wie einen Zirkel um den Daumen.
»Einfach geklaut.«

»Du hast sie gestohlen?! Meine Mutter stichlt! Auch das
noch.«

Mutter lachte geschmeichelt. »Nein, ich nicht. So ein
Midchen hat das gestohlen und mir dann geschenkt.«

»Kannst du dich eigentlich noch an Hellmut erinnern?s,
fragte ich in das Schweigen hinein, bei all dem Geschrei
der Schwalben um uns. Mutters Augen grof3, voller Stau-
nen.

»Hellmut?« Ein Ahnen. Sie sollte mehr wissen »Wo ist
er denn?«

»Er ist wegg, sagte ich. Da hatte ich mich doch zu weit
nach vorne gewagt — oder nach hinten.

»Wo weg?« Mutter lie3 nicht locker.

»Er hatte einen Unfall.«

»Unfall?« Ein boser Verdacht auf ihrem Gesicht. Schlim-
mes Erinnern. »Ein Unfall?« Und bohrte mich an mit ih-
rem Blick, so streng wie frither fast, wenn das Kind etwas
vor ihr verbergen wollte. »Das war kein Unfall, stellte sie
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fest. »Er hat da nachgeholfen. Weill man, warum? Da war
doch etwas mit seiner Schule.«

Ich versuchte sie aus der Geschichte herauszuziehen,
ohne die alte Wunde aufzureiBlen. Die Selbsttotung ihres
mittleren Sohnes vor fiinfunddreiflig Jahren. Siebzehn
war der Junge damals gewesen.

Doch sie dringte weiter. Dass sie zu einem solchen Ernst
noch fihig war, Giberraschte mich. Sie war auf eine Fihrte
gestoBen und lieB nicht locker. Die Stirn zerfurcht. Voller
Schmerz hing der Mund herab, mit dem eingetrockneten
Saft der Kirschen in den Winkeln. Etwas hatte sie erreicht
und angefasst aus threm Leben, als ein Leiden. Nicht alles
also war verschiittet in diesem verstorten Gehirn.

Noch einmal dringte ich Mutter, spazieren zu gehen
zwischendurch, damit ihr Korper in Bewegung bliebe
und der Rollstuhl ihr erspart werden konnte.

Beim Aufstehen ein Taumeln. Sie griff sich ans Herz.
Ein Schreck in mir. Wenn es einmal so zu Ende ginge
— Mutter nahm das selbst wohl gar nicht wahr, ging wei-
ter, klammerte sich mit beiden Hinden am Gelander fest,
tastete sich Stufe fiir Stufe nach unten. Und wenn es denn
so wire? Sollte ich ihr wiinschen, iiberlegte ich, die kleine
krumme Gestalt direkt vor mir, im Rollstuhl zu sitzen,
nur noch im Bett zu liegen und vor sich hinzudimmern?

Um sie nicht zu tberfordern, machten wir Zwischen-
station auf der Bank um die Linde. Der michtige Baum
warf einen Schatten, so dicht, als silen wir im tiefsten
Wald. Die lastende Schwere dieses Julinachmittags. Mir
fielen die Augen zu, und aufblitzte die Vision von einer
vollen Weiblichkeit mit roten Haaren. Hitte mich am
liebsten auf der Bank ausgestreckt, um eine Weile weg-
zudimmern. Sollte ich meinen Kopt in Mutters Schof3
legen? Eine Scham beschlich mich. Nein, das darfst



du nicht! Blédsinn, widersprach eine zweite Stimme. Das
ist doch deine Mutter, am Rand des Grabes. Bald schon
wird es nicht mehr moglich sein. Dann wirst du es be-
reuen ...

Nein. Trotzdem. Die Stimme, die nicht aus der Ver-
nunft kam, sondern aus dem Korper — sie klang dumpf
und war schwerer zu entziffern und hatte auch keiner-
lei Argumente auf ihrer Seite. Aber sie setzte sich durch.
Auch wenn mich eines Tages die Reue einholen sollte:
das ginge dennoch nicht. War es die Scheu davor, dass
dieser Mensch neben mir meine Mutter war — oder mied
ich den alten Menschen in ihr? Eine Art Bertihrungsangst
dessen vielleicht, der tiberleben wollte, hierbleiben, nicht
mitgehen? Uber diesem Gedankenflirren im Kopf 16ste
sich etwas auf, im Sitzen, und ich horte leises, zartes Klop-
fen, beruhigend wie ein Streicheln, zum Hineinschmie-
gen —

»Hast du geschlafen?«, fragte Mutter mich von der Seite.

Ich riss die Augen auf, schiittelte meinen Kopf frei und
entdeckte, dass fein ein Sommerregen aullerhalb der dich-
ten Hohle unserer Linde um uns niederging.

16.

So, jetzt konnte angefangen werden.

Vor mir, ganz nah, die Zeilen eines Weinbergs, flach
abwirts flieBend. Und stiegen hinter einem Wall aus Bii-
schen, der ein Bichlein versteckte, genauso behutsam
wieder an. Hineingeschnitten in die Rebenfelder ein
Pfad, auf dem hin und wieder Autos entlangfuhren, ohne
jeden Laut. Ziemlich genau in der Mitte dieses griinen
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Bildes, das vor meinem Schreibtisch lag — doch diesen
Perspektivpunkt hatte ich in mehreren Versuchen erst
finden missen —, insofern war ich auch, als Blickregis-
seur, ein wenig der Erfinder dieses Bildes, das ich jetzt
abschrieb, um hier den Grund zu legen fiir ein neues Zu-
hause in der Stidpfalz, ein halbes Jahr lang, auch um ver-
traut zu werden mit der Edenkobener Schreibmaschine,
einer mechanischen OLYMPIA (Marke »Monica«) — das
Wort »einschlagen« dringte sich mir auf, gelichen von den
Tennisspielern — ja, einschlagen.

... die absinkenden und ansteigenden Wellen der Erde,
in starken Griinen, lings- oder quergestreift von der Li-
neatur der Reben. Dartiber Himmel, von einem triiben
Weil3 heute, das erst in der Hohe, am oberen Rand meines
Bildes von der Welt, solange ich hier sal3, ins Blau sich
lichtete. An der Himmelslinie selbst, der Naht, klebte ein
Dorf. Kaum das. Seine Andeutung. Abgesunken jenseits
der Kuppe des Weinbergs, blieben nur die Firste der rot
gedeckten Dicher, ein paar Pappelspitzen und der Kirch-
turm. Schlank schillerte er schiefern von Westen her, der
Sonne zu, die lingst, vor Stunden, tiber mein Fenster hin-
gewandert war ...

Gestern also, auf dem Weg hierher, Station bei Mutter,
wieder einmal zusammen mit Ellen. Ich ging zuerst allein
ins Stift, um die Stimmung zu priifen. Ellen blieb im Park
zuriick.

Ein heiBler Hochsommertag. Mutter sal3 vor dem Ein-
gang auf einer Bank im Schatten, mit anderen und doch
allein. Das Licheln, als sie mich sah, ein langsames Dre-
hen des Kopfes hoch zu mir — es dauerte seine Weile (mit
jedem Besuch kam’s mir linger vor), bis ein Erkennen
ahnbar wurde in dem leicht bloden Licheln, eine innere
Bewegung, das Wort zur BegriiBung.



»Da bist du ja.« Kein Name. Gedimpfte Freude.

Das Gesicht, gebraunt vom Sommer, liel} sie gesund
aussehen (und es freute mich, sie oft draullen an der
frischen Luft zu wissen). Die dunkle Firbung ihrer Hin-
de gefiel mir dagegen nicht. Eine ungute Briune, wie
von medizinischer Bestrahlung. Gespannt die Haut tiber
den Adern, die hoch und breit die ausgezehrte Hand
durchzogen. Krumm von Gicht standen die Finger weg.
Das Blau der Adern unter der braunen Haut — stocken-
des Blut, metallen. Ich schob den Armel der Hemden-
bluse hoch, ob ich Einstiche finde oder andere Behand-
lungsspuren. Nichts. Das Doppelgestinge des Unterarms,
bleich und lappig bezogen, ohne Volumen fast — und wie
leicht.

Wir gingen durch den Park, Full vor Ful} geschoben,
Mutter eingehingt. Auf die stehende Hitze zu Mittag re-
agierte sie nicht, sie machte ihr offenbar nichts aus. In der
Laube mit ihren Winden aus Rosen stieen wir auf Ellen.
Mutter hatte sich — Zufall oder nicht — auf dem kleinen
Weg wieder mal nach ihr erkundigt. Ob sie meine Freun-
din sei oder meine Frau.

»Kannst du dich denn tiberhaupt noch an sie erinnern?«

»Na hor mal! Das glaube ich aber auch¢, antwortete sie
mit Resten ihres fritheren Temperaments.

»Welche Haarfarbe hat sie?«

Kurzes Uberlegen. »WeiB ich nicht.«

»Hell oder dunkel?«

»Hell, ja hell, glaub ich.«

Erinnerte sie sich wirklich, oder war’s nur gut geraten?

Die Orientierungsmiihe stand ihr deutlich ins Gesicht
geschrieben, als sie Ellen gegeniiberstand, das verzogerte
Erkennen in ihrem Licheln.
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»Ach, da ist sie jag, sagte sie und kiisste Ellen auf Wan-
gen und Mund (ibertrieben gespitzt die Lippen, damit sie
auch trifen).

Zu dritt saBen wir um den wackeligen Gartentisch.
Wir hatten Pfirsiche mitgebracht, die ich in mundgerechte
Wiirfel schnitt. Mutter a3 sie mit groBem Behagen, schloss
die Augen, wenn ich sie fiitterte, genoss das feuchte weiche
Fruchtfleisch. Zwischendurch schaute sie mich immer wie-
der an, anders als sonst, mit einem Suchen im Blick. Keine
Frage: Sie wusste nicht, wer ich war. Wie immer neckte ich
sie damit, nannte alle moglichen Namen von Verwandten
und Freunden, darunter auch den eigenen.

»Nein, der Michael bist du nicht, stellte Mutter fest und
lachte wie jemand, der eine Finte durchschaut.

»Der Michael. Kennen Sie ihn? Nach dem drehen alle
Weiber die Hilse umg, klirte sie Ellen auf, mit hochgezo-
genen Brauen.

»Das kann ich dir aber sagen.«

In der Art redete Mutter weiter auf Ellen ein. Dabei glitt
immer wieder ihr Blick tiber mich, ein Blick, der suchte.

Ich war mir ziemlich sicher, dass sie tatsichlich nicht
wusste, mit welchem ihrer beiden Sohne sie es gerade
zu tun hatte. Doch zugleich, in einem Spottwinkel ihres
Mundes, glaubte ich die Taktik von ehedem zu erkennen,
vor Frauen (unseren Freundinnen oder auch nicht) mit
dem grandiosen Liebesleben ihrer S6hne zu renommie-
ren. Ob sie damit fiir uns werben wollte oder den Frauen
eins auswischen oder am Ende sogar uns — das hatte ich
nie herausbekommen. Es war wohl immer etwas von al-
lem dabei gewesen, kam es mir heute vor, und ihnlich
gespalten war auch meine Reaktion darauf gewesen frii-
her, eine Mischung aus Peinlichkeit und biibischem Ver-
gniigen.



Im Ubermut unserer guten Laune zu dritt fragte ich
Mutter, mit gespielter ernster Miene, wer ich denn nun
wirklich sei. Sie schaute mich an. Lange. Der Blick blieb
triitb. Kein klirendes Licht in ihren Augen. Sie senk-
te sie auf ihre Hinde, und damit fiel auch das Licheln
von ihr ab. Um die traurig verschleierten Augen, den
bléde hingenden Mund malte sich Verzweiflung ab. Der
Ernst, eben noch gemimt, fasste mich an und fillte mich
aus mit einem Schmerz, wie schon lange nicht mehr im
Zusammensein mit Mutter. Ein Augenblick des Ab-
schieds.

Und sie 6ftnete den Mund, leicht, sagte etwas, unhorbar,
so leise, wiederholte es, einen ganzen Satz, kaum mehr als
Atem. Sie sprach zu sich selbst, nein. Sie sang. Die Zeile
eines Kinderliedes war es, miithsam nur zu entziffern, ob-
wohl ich mich nah zu ihr hinbeugte, dieses »Es geht ein
kleiner Bir herum, Bi, Ba, Bar herumc.

Sie sang es ganz fir sich, und die ganze Verzweiflung
eines Menschen lag dabei in ihrem Gesicht. Es war ein
deutliches Absondern in threm Singen, ein Herausgleiten
aus den Uberforderungen der Welt, ihrer quilenden Un-
durchschaubarkeit, ein Riickzug auf das letzte Selbst, ein
Brummeln nach innen, fiir sich allein: die Worte eines
Lieds der Kindheit.

So fern war Mutter mir noch nie gewesen. So weit hat-
te sie sich niemals aus unserer Beziehung herausbegeben.
Es war mit Augen zu sehen, wie sie sich I9ste in andere
Zonen — und ich musste sie gehen lassen. Gerade war et-
was zerfallen zwischen uns. Da du, hier ich, keine Briicke
mehr dazwischen. Ich trostete mich mit dem Gedanken,
dass dieses Absinken ins letzte Selbstgemurmel seine Lo-
gik hatte. Es war hinzunehmen wie das Leben, wie der
Tod.
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Das, was ich von Mutter in diesem wahren Augenblick
wissen wollte, fiel mir schwer auszusprechen. Ich wollte
sie jetzt nicht noch mehr beunruhigen. Aber ich musste es
tun. Ich fragte sie — andere Worte fand ich nicht —, ob sie
an ihren Tod denke.

»Neinl« Das kam spontan, ohne zu tiberlegen, und be-
stimmt. Nein. Daran denke sie nicht. Ich nahm es ihr ab.
Tod, das Sterben ging iiber ihr Begreifen. Auch ihre in-
nere Unruhe war weniger spiirbar, das Knibbeln an der
Haut um die Fingernigel ausgestanden. Schon beim letz-
ten Besuch hatte ich mich gewundert, wie still mittler-
weile ihre Hinde lagen, im SchoB, auf den Hosenbeinen.
Brav sah sie geradezu aus in dieser Haltung, wie ein gut
erzogenes Kind. Natiirlich wurden die alten Menschen
hier im Heim ruhiggestellt mit Medikamenten, damit
ihre Pflege leichter fiele. Ein Stillstellen von Leben, ein
Dimpfen und Abblenden der aus dem Korper steigenden
Angst, solange das Leben weitergehen wollte. Das Aus-
gleichen dieser Energie tiberlie man den Alten hier nicht
mehr selbst. Ob sie dazu nicht mehr in der Lage waren?
Vor einer Antwort wich ich aus.

Mit Behagen rauchte Mutter bereits ihre zweite Ziga-
rette, die sie heute in ihrer Handtasche fand. Es fiel ihr
auf, dass sie alleine rauchte.

Ob sie denn auf Lunge rauche, wollte Ellen wissen.

»Na und obl« Mutter machte es ihr sofort vor. Schluck-
te den Rauch besonders tief runter und liel ihn langsam
aus der Nase zuriickweichen, mit zusammengepressten
Lippen, ganz konzentriert, dass es auch klappte. Stolz auf
ihre Fertigkeit lieB3 sie sich von uns bewundern und lo-
ben, mit der Artigkeit eines Kindes wieder, das sich Auf-
merksamkeit und Wohlwollen sichern wollte. Ging das
auf den Drill des Heims zuriick, das, wie mir klar ge-



worden war, nach den derben Mechanismen jeder Schule
funktionierte? Klug jedenfalls passten sich die Alten an,
um durchzukommen: das Personal bei Laune zu halten,
Strafen und Liebesentzug zu entgehen, so wie wir es seit
den Tagen des Kindergartens gelernt haben und seither
immer wieder. Und vielleicht, spekulierte ich weiter, viel-
leicht war es ja nicht nur bloBer Drill. Wie, wenn dieser
Bravheit wihrend unseres gesamten Lebens die innere
Wahrheit vom Menschen zugrunde lige? Wenn wir alle
am Ende, als sozialisierte Tiere, geborene Schiiler wiren,
sogar »Streber«? Miisste andernfalls die Stimmung dieser
Alten beim Gehen nicht eher eine grenzenlose Wurstig-
keit sein, ein herzliches »Nun rutscht mir doch alle gefil-
ligst den Buckel runter«? Ich hegte meinen Zweifel daran
seit den Besuchen hier im Altenheim. An ein Aufbegeh-
ren in Waut, an riicksichtlose Anarchie bei den Greisen
glaubte ich jetzt nicht mehr. Das waren, so der gewonnene
Eindruck, unbedachte Wunschprojektionen der Jiingeren
auf ihr eigenes Alter hin. Mochten sie nicht sehen, dass
ihnen im Alter jede Kraft zur Revolte fehlte, jeder An-
trieb auch?

Wem sollten sie sich denn noch widersetzen?

Nur bei einem lohnte es sich: dem Tod. Doch der spot-
tete jeder Anstrengung.

17.

Bei meinem ersten Besuch aus der Pfalz konnte mir nie-
mand im Heim sagen, wo Mutter steckte. Sie war also
wieder unterwegs. Alle drei Stockwerke suchte ich ab, ehe
ich sie irgendwo auf einem Hocker sitzen sah. Sie stand
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gerade auf und wollte weiterzichen auf ihrer Bahn. Ich
trat ihr in den Weg, ohne ein Licheln noch sonst ein Zei-
chen. Sie ging weiter, auf mich zu, wackelig, den quad-
ratischen Handtaschenkoffer (so klein wie ein Spielzeug)
von sich weggehalten, mit entgeistetem Gesicht.

»Wer sind Sie?« Sie starrte mich von unten an. »Ich ken-
ne Sie nicht.«

»Aha, Sie kennen mich nicht?« Mein Gesicht blieb un-
bewegt.

»Oder bist du es?«

Es war, als glithte weit hinten ein Funke auf'im finsteren
VerlieB3 ihrer Gedanken, erhellte sie, ganz langsam, ein
Glimmen eher. Das »Du« bedeutete nicht, dass sie wuss-
te, wer ich war. Erst durch lingeres Nahesein erwirmten
sich ihre Leitungen wieder geniigend, dass sie mich wahr-
nahm als die zweite vertraute Person neben dem Bruder.
Auf meinen Namen kam sie nicht. Ich zihlte ihr mehre-
re auf. Sie schiittelte den Kopf. Beim richtigen nickte sie
zwar, war sich aber nicht sicher.

Uber dem Park lag der Herbst. Die Rosenbliiten zer-
zaust, von den Winden eines Sommers. Die Ranken ver-
loren ihr Griin. Die Bezeichnung der Farben hatte Mutter
noch alle parat.

Direkt nach dem Mittagessen war sie auf ihre Wander-
schaft gegangen. Was es denn gegeben habe, wollte ich
wissen.

»Zuerst so eine Kartoffelsuppe.«

»Und dann?«

»Und dann ... so ein ... weil3 ich nicht mehr.«

»Uberleg doch mal: Was gab’s nach der Kartoffelsuppe?«

»Da gab’s ... Kartoffelsuppel«

Schlecht stand es heute auch um ihre eigenen Erinne-
rungen. Mit meiner Frage nach dem »Jiingelchen«, dem



»Kleinen«, dem Hund konnte sie nichts mehr anfangen.
Erloschen und verglimmt diese letzte Liebe.

Jetzt konnte ich es wagen.

»Und Doktor G.2«

»Wer ist denn das? Das hab ich ganz vergessen. Leider.
Aber der hat mich ja auch vergessen .«

Nun war also auch dieses Band gerissen. Endlich! Spon-
tan fiel mir ein Stein vom Herzen. Wie war Mutter uns
Jungen mit diesem Namen auf die Nerven gegangen, der
standig durch unsere armselige Miltenberger Behausung
geisterte, mal drohend, meist schwirmerisch beschworen.
Auf ihre hohe Wertschitzung fiir eine Person von »frii-
her«, die uns nichts anging, waren wir zunichst eine Wei-
le eifersiichtig, ehe wir vollig abstumpften und bei diesem
Namen nur noch die Augen verdrehten. Spater dann, als
ich in der Schule begreifen lernte, wer hinter diesem lasti-
gen Hausgeist der Kindheit steckte, hat es um den Reichs-
propagandaminister Joseph Goebbels die heftigsten Zer-
wirfnisse zwischen uns beiden gegeben, Mutter und mir,
an deren Heftigkeit ich auch in diesem Augenblick noch
mit Schrecken zuriickdachte. Ein Glick, dass das nun
tiberwunden war, in jedem Sinn. Doch ungetriibt blieb
meine Erleichterung nicht. Wenn jetzt sogar der magische
Klang des »Doktor G.« in Mutter verklungen war, immer
eine Art Selbstermutigungsfetisch fiir sie — was blieb dann
noch iibrig von ihr als Person?

Hitte ich den Namen, mit dem ich so lange hinter dem
Berg gehalten hatte vor ihr, doch nicht nennen sollen?
Mutter tippelte schweigend neben mir her. Es ging etwas
vor in ihrem Kopf. Plotzlich erinnerte sie sich, dass dieser
Mann in Berlin gelebt hatte und dass sie beide einander
sehr gemocht hatten. Wie hitte er immer lachen miissen
tiber ihr Lachen! Aber jetzt sei er tot.
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Sie musste auf die Toilette, fand nicht zuriick vom Park
ins Zimmer. Ich zog ihr die Hose runter, die Unterhose,
das erste und einzige Mal in meinem Leben. Mutter ohne
jede Scham, in Sorge nur (und mit dem Eifer eines Kin-
des), dass nichts passierte. Sie setzte sich auf die Brille, be-
nutzte Toilettenpapier, reichlich, zog sich die Hosen selbst
wieder hoch, sehr umstindlich und unendlich langsam,
aber Hilfe brauchte sie kaum. Sogar die Hiande wusch sie
sich. Wihrenddessen pinkelte ich selbst und zog dann erst
ab, fiir die ganze Familie, zitierte — Ehrensache — »Inter
facces et urinam nascimur«. Ob sie es noch lange allein
schaftte? Dann kimen die Windeln.

Angestrengt ihr Gesicht heute, besonders in der ersten
Stunde, tiefe Kerben zwischen den Augen. Sie hatte of-
fenbar Miihe, mich zu verstehen. Ihr fehlten die Worte.
Das Wort »bald« zum Beispiel.

»Wann kommst du denn wieder?s, fragte sie unent-
wegt, und ich antwortete immer wieder »Baldl«. Ernst,
mit krauser Stirn schaute sie mich an dabei, bis ich begriff,
dass ihr das Wort nichts mehr sagte. Sobald ich es ersetzte,
kehrte Ruhe in ihre Ziige, fiir eine Weile jedenfalls.

Am wenigsten in ithrem Gesicht hatte sich die Nase ver-
indert. Das war mir auch bei anderen sehr alten Men-
schen schon aufgefallen. Wihrend die kiinstlichen Gebisse
die Miinder und die gesamte untere Gesichtshilfte oft bis
zur Unkenntlichkeit umprigen, behauptet die Nase ihre
Form bis zuletzt. Auch bei Mutter. Deshalb foppte ich sie
mit ihrer kriftigen Nase.

»Dein rheinischer Knubbel wird ja immer lingers, sagte
ich und kniff ihr leicht dabei in die Nase. Sie lachte, war
aber ein wenig irritiert von der korperlichen Beriithrung,
etwa so, wie wenn ein Pfleger ihr die Ohren ausputzte
oder die Haare wusch. Ich merkte, dass Mutter nur noch



an solche pflegerischen, also eher lieblosen Handreichun-
gen gewdhnt war, die von fremder Hand immer auch eine
kleine Intimverletzung bedeuten. Eine Berithrung, die
zartlich war und nur das, konnte sie kaum noch anneh-
men.

»Das kommt von deinem vielen Liigeng, sagte ich, »wie
bei Pinocchio. Dem wichst auch die Nase immer weiter,
weil er so viel ligt.«

Mutter kicherte, ein bisschen abwehrend, ein bisschen
auch geschmeichelt.

»Nein, ich lig doch gar nicht mehr. Was erzihlst du
denn da fiir Sachen?l«, verteidigte sie sich und amtsierte
sich zugleich tiber meine Unterstellung.

Ein paar Mal wiederholte ich den Scherz, weil es ihr ge-
fiel, wie ich ihr dabei in die Nase zwickte.

»Nicht, sagte sie jedes Mal, kniff die Augen zu, wenn
ich sie so beriihrte, und lachte lauthals.

Heute blieb ich linger als tiblich. Es war zu spiiren, wie
Mutters Gedankeneis auftaute, sich im Gesprich verfliis-
sigte und allmihlich wieder klarere Vorstellungen sich in
ihr 16sten. So klagte sie dartiber, dass es mit ithrem Kopf
nichts mehr sei. Sie wisse das ganz genau, und das sei
schrecklich.

Ob sie denn nicht doch noch Spal am Leben finde,
fragte ich.

»Wenn ich nicht mehr leben will, dann stirbt man auch
bald«, wich sie mir aus. IThre Stimme so neutral, als hatte
es nichts mit ihr zu tun.

»Willst du denn sterben?«

»Nee. Du«

»Hast du Angst vor dem Tod?«

»Nein, eigentlich nicht.« Das kam unverstellt, ohne ihre
Posen sonst.
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»Und Gott? Friither hast du doch manchmal an den lie-
ben Gott geglaubt, ein bisschen jedenfalls.«

»Nein.« Schmale Lippen. Sehr entschieden. Nein, an
Gott glaube sie nicht. Es konnte scheinen, als hitte sie
dariiber nachgedacht in der letzten Zeit. Die Eindeutig-
keit ihrer Absage iiberraschte mich. So ohne Alliiren, so
konzentriert bei der Sache kannte ich sie kaum. Zeit ihres
Lebens war sie in Unterhaltungen (bis auf gliickliche Aus-
nahmen) auBer sich gewesen, war es ihr immer eher um
die Wirkung ihrer Worte gegangen. Andere Menschen
grofsprecherisch zu beeindrucken, ja zu blenden, sie ein-
zuschiichtern, wenn notig auch zu attackieren und zu ver-
letzen — so hatte ich sie erlebt. In diesen Minuten jetzt
klang sie kein bisschen verwirrt. Ich nahm diese Aussagen
flir ihre Wahrheit.

Lag es vielleicht daran, dass sie heute in einer depres-
siven Stimmung war? Immer wieder drohte sie damit,
dass sie abhauen wollte von hier, weg. Sie wolle wieder
zu Hause Klavier spielen. Empfindlich war sie auch dafiir,
wie unsere Zeit an diesem Nachmittag verrann, zu Ende
ging, dass wir uns irgendwann doch trennen mussten. Sie
jammerte, dass ich so weit weg von ihr wohne und sie
jetzt gleich wieder so alleine sei. Wenn ich ginge, dann
misse sie weinen, »und wiel«. Als wollte sie es mir be-
weisen, fing sie schon in der letzten halben Stunde unseres
Zusammenseins damit an. Beim Abschied war sie ganz
und gar in Trinen aufgeldst, das Gesicht hochrot verquol-
len. So hatte sie noch bei keinem Abschied geweint.

Doch andererseits hatte die Niedergeschlagenheit des
heutigen Tags wieder ihre Wahrnehmungen geschirft
und den Geist aufgeweckt im Gewdlk ihres Kopfes und
ihr Einsichten geschenkt, wie mir auch.
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18.

Frith war heuer der Herbst gekommen. Es dauerte seine
Zeit, bis sich vormittags tiber Frankfurt der Nebel lichte-
te und die Hochhiuser freigab, allen voran die elegante
Nadel am Revers des Himmels, den Messeturm in ver-
silbertem Rosa.

Auch hier, auf dem Weg zu Mutters Pflegeheim, durch
den Kurpark, lag mir der voreilige Herbst zu Fiillen.
Kastanien iiber Kastanien, die glinzenden Friichte so
groB, wie ich sie selten gesehen hatte. Ich hob drei
schone Exemplare auf, polierte sie im Gehen am Hosen-
bein nach, weil sie dann linger ihren Glanz behalten.
Ob Mutter damit noch etwas anfangen konnte? Der rote
Sand der Tennisplitze vor dem Stift lag aufgequollen,
schon allein gelassen. Die Damen vom Hardwald, dem
Nobelviertel der Stadt, mussten bereits in der Halle Pfun-
de machen. Und das Hochzeitspaar, das sich am Arm fest-
hielt, um einander nicht in der Weite der Wiese zu ver-
lieren, schaute mit einem so todernsten Gesicht auf den
Fotografen, solange der am Stativ herumschraubte. Bis
endlich die Blitzsekunde da wire, um Gliick zu zeigen,
Liebe ...

Als ich die Auffahrt hochkam, hatte ich Mutter sofort
im Blick. Sie sal} allein zwischen leeren Stiihlen vor dem
Eingang, trotz der kithlen Witterung, schaute in meine
Richtung, mit offenem Mund. Die Hinde am Henkel
ihrer Tasche auf den Knien, den backsteingroBen braunen
Wirfel, ihren festen Begleiter. In der verdrehten Haltung
der Arme sah ich einen letzten Anschein von Beschifti-
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gung, von Wichtigkeit vielleicht auch, ein Stiick person-
lichen Besitz zu halten, fiir den man noch verantwortlich
war. Bisher hatte ich diese Tasche, in der sich so gut wie
nichts befand, nur licherlich gefunden, das Imponierge-
habe eines Kindes. Jetzt, aus groBerer Ferne, erkannte ich,
wie notwendig die Tasche war. Wenn sie auch noch die
vergille ...

Von Weitem schon gab ich ihr Zeichen, auch um Mut-
ters Sehfihigkeit zu priifen. (Brillen trug sie seit Linge-
rem nicht mehr.) Sie nahm mein Winken erstaunlich frith
wahr, zog ihr Gesicht in ein Lachen. Dies Lachen fragte
nicht, es wusste Bescheid: »Du bist es.« Im Korper selbst
keine Bewegung. Als ich mich neben sie setzte, zeigte sie
Sorge, dass mein Stuhl noch nass sei von dem kleinen Re-
gen vorhin. Thren habe sie schon abgewischt. Mutters von
der Gicht verbogene Hand in meiner. Warm war sie.

Vor uns auf dem Platz, wo sonst die Autos wendeten,
waren Tische aufgestellt, darauf Biicher, ungeordnet noch,
Kleider, allerlei alter Krempel: Flohmarkt im Altersheim.
Ja, richtig. Es war Feiertag heute, ein nationaler sogar,
mehr noch: von nationaler Einheit. Gar nicht schlecht,
wenn er iiberall im Land genutzt wiirde, um auszuriim-
peln, von Grund auf.

Um die Tische jiingere Leute, ein paar Kinder, Hunde.
Leben, das hier mehr als fremd wirkte. An den Armen
des Heimleiters hingen zwei Buben und machten sich
schwer. Jetzt sah der Mann noch jiinger aus als sonst, in
seiner Rolle als viterlicher Herkules. Wir wechselten ein
paar Worte. Das Stift wolle sich von iiberfliissigen Dingen
trennen, von Buchern vor allem. Wer lese denn hier noch
bei ihnen? Mutter hielt sich als Einzige von den Alten
drauBen auf, zehn Schritte von der Gelenkigkeit der Jun-
gen entfernt, ohne jeden Kontakt dazu.



»Die machen da irgendwas«, klirte sie mich auf, als wir
an ihnen vorbei unsere Runde durch den Park antraten,
Mutter wie stets an meinem Arm, das Gehen noch mal
wieder mithsamer geworden. Am Ende des Wegs, bevor
die herbstfeuchte Wiese anfing, blickte ein Alter sich nach
Nissen. Mutter drehte sich in kleinsten Schrittchen halb
um die eigene Achse. Mit ruckhaften Bewegungen wie
eine mechanische Puppe, den Arm mit dem Taschenwiir-
tel von sich weggestreckt, um im Gleichgewicht zu blei-
ben, stellte sie sich fiir den Riickweg auf.

Heute war sie wach und hell. Sie hatte nicht nur mich
ohne Zogern identifiziert, sie fragte auch, ob ich schon
beim Bruder gewesen sei (mal hiel er W., mal Josef).
Grof ihre Angst, dass ich bald wieder ginge und sie dann
ganz allein wire. Die Tatsache meines Abschieds irgend-
wann wieder bildete das Hauptthema unseres Gesprichs.
Wie lieb von mir, dass ich gekommen sei. Aber dass ich ja
gleich doch wieder ginge.

»Was meinst du, wie ich dann weinen werde.« Thr Mund
verzog sich im Schmerz, die Augen wurden feucht.

»Aber jetzt bin ich doch erst mal hier.«

»Du bist doch nicht hier. Du gehst doch wieder, fol-
gerte sie mit tieftrauriger Logik. Immerhin, da war ein
Gefiihl von Zeit, von Jetzt, auch von Zukunft. Ich freute
mich dartiber, vielleicht auch, um die Trauer ihrer Ein-
samkeit — das Alleinsein eines alten Menschen — nicht zu
nahe an mich herankommen lassen zu miissen.

Wir waren kaum fiinfzig Meter weit gegangen, Schritt
fiir Schritt, als sie sich schon wieder hinsetzen wollte, auf
die Bank vor dem Ententeich.

»Welche Farbe haben die Fische dort? Kannst du sie er-
kennen?« »Rot.«

»Und die grauen dort? Sichst du die auch?«
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»Natiirlich sehe ich die. Hiltst du mich denn fiir ...%

Immer mehr Worter waren ihr entfallen. Unser Ge-
sprach verengte sich zusehends, von Besuch zu Besuch,
ohne dass es uns aber bei unserer Verstindigung wesent-
lich behindert hitte. Die Kastanie, die ich ihr hinhielt,
streichelte sie vorsichtig. Sie fand sie (mit Anflug von Be-
geisterung) »schon.

»Ach ja, Kastanie.«

»Kann man sie essen?«

»Neinl« (Sehr emphatisch.)

Mutter sang. »Oh wir ich niemals doch geboren, / all
meine Freude ist dahin. / Wir, ach wir ich nie geboren, /
es tut mir weh, dass ich auf Erden bin.«

»Ja, das singe ich oft«, sagte Mutter. Ob sie den Sinn
der Worte ahnte? Ich hatte eher den Eindruck, dass es ihr
mehr ums Singen ging. Fir ihre klare Stimme lobte ich
sie.

Sofort sang sie das Lied noch einmal, ganz konzentriert
und auf schones Singen bedacht. Die Sopranlage klang
jetzt beim zweiten Mal auch deutlich reiner. Als sie mit
der letzten Zeile in den Alt hinabwechseln musste, zer-
broselte sich ihr Sang in einzelne Silben. Und, einmal im
Schwung, fiel ihr ein weiteres Lied ein.

»Was kann der Sigismund dafiir, dass er so schon ist,
was kann der Sigismund dafiir, dass man ihn liebt?« Mehr
Text wusste sie nicht, und auch ich konnte nicht helfen.
So summten wir diesen Schlager ihrer Jugend im Duett
zu Ende.

Ziemlich tief und pietitlos lirmig angesichts unseres na-
tionalen Einheitsfeiertags bretterte ein Flugzeug tiber uns
hinweg, unsichtbar im wolkendichten Himmel.

Mutter duckte sich, es driickte ihr die Augen zusam-
men.



»Das ist ja schrecklich, was die da machen. Wenn ich das
hore, muss ich immer an frither denken, da oben.«

Natiirlich, immer wieder. Der Krieg, die Bombennich-
te in Berlin. Oft genug hatten wir Kinder uns das von ihr
anhoren missen. Dennoch fragte ich nach, was sie denn
meine.

Mutter dachte nach. »Da kamen sie morgens um fiinf
und haben uns gewarnt.«

Diese Version kannte ich nicht aus ihren Erzihlungen.
Brach da etwas lange Verschiittetes auf, oder setzte sie jetzt nur
die feindlichen Bombenflugzeuge und die eigenen Soldaten
der Flak-Abwehr in eins? Eine Antwort darauf gab es nicht.
Mehr war ihr nicht an Worten geblieben, um den Schrecken
des Krieges zu beschreiben, den sie heute immer noch, nach
bald fiinfzig Jahren, spiirte. Das Gesprich brach ab.

»Und wann gehst du wieder?« Mutter schaute hoch, mit
den triben Augen der Sorge.

»Aber jetzt bin ich doch hier, und ich komme ja auch
bald wieder, in einer Wocheg, versicherte ich ithr immer
wieder.

»Ja?q, sagte sie dann, und ihr Leid schlug um in Freude.
»Ja?« Pause. »Aber erst gehst du ja wieder.« Und die Nie-
dergeschlagenheit hatte sie erneut.

Es war Zeit zum Mittagessen. Im Aufzug, unvermittelt,
ihr Wunsch, bald unter der Erde zu sein.

»Jetzt isst du erst mal schone, versuchte ich sie abzulen-
ken, traf aber einen wunden Punkt.

»Ich habe keinen Hunger!«, zeterte Mutter, so heftig wie
lange nicht mehr. Jetzt begriff ich, dass die bevorstehende
Mahlzeit ihr den Todeswunsch eingab. Warum? Hungrig
war sie doch bestimmt wieder wie ein Lowe.

Widerwille in ihrem Gesicht, Abwehr, Angst. Unan-
sprechbar.
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Auf dem Gang striaubte sie sich weiterzugehen, ich
musste sie driicken und ziehen. Sie habe sowieso keinen
Hunger, und diese ganzen Leute dort, jammerte sie. Ich
lockte, drohte, schob. Sie war verzweifelt.

Wir sahen den Tisch vor uns, um den die anderen bereits
aufgereiht saBen. Mutter klammerte sich an der Gehstan-
ge fest, die neuerdings an der Wand der Flure angebracht
war, stemmte sich dagegen, mit zerrissenem Gesicht.

»Was soll ich denn bei denen da?«

Angst — die schiere Angst vor den anderen. Ich dringte
sie gegen heftigen Widerstand in ihren Stuhl, auBlen an
der Ecke. Die Stimmung, die uns entgegenschlug: Ableh-
nung, Kilte, Feindseligkeit. Mein freundlich lautes »Gu-
ten Tagl« blieb unerwidert.

Acht oder neun Frauen, alle mit dem gleichen stumpf-
weilgrauen Haar. An einem Nebentisch kaum eine
Handvoll Minner. Mutter ein Fremdkorper, ganz am
Rand. Ich nahm an der Frontlinie zwischen den Ge-
schlechtern Platz, schaute aufmunternd-freundlich in die
Runde. Mutter starrte vor sich hin, die Hinde verkrampft
auf dem Taschenbiigel, der Mund schmal vor Qual. Kein
Wort an beiden Tischen. Jeder der Alten fiir sich. Schwei-
gen. Man wartete auf den Wagen mit den Esstabletts. Die
Frauen, die ich von meinem Stuhl aus besser beobachten
konnte, blickten auf das Tischsegment vor sich, geradeaus
und keinen Zentimeter iiber das eigene Besteck hinaus
in fremdes, feindliches Gelinde. Nur in zwei oder drei
Gesichtern vermutete ich Lebendigkeit und Anteilnahme.
Sonst Schweigen in béser Dumpfheit.

»Heute ist Freitag, der zweite. Der zweite Oktoberls,
sagte eine Frau am anderen Ende. lhre feste Stimme
drohnte geradezu tiber den Tisch hinweg, so mausestill
war es hier.



Ich uberlegte schon, ob ich den Irrtum geraderticken
sollte, lie(3 es aber lieber doch. Einige der Frauen beiugten
mich Fremdling sowieso schon, mit Blicken von unten.

»Das ist ihr Sohnl« horte ich ein paar Mal flistern, laut
genug fiir diese Stille.

Endlich - eine Erlosung - rollte das Essen an.

»Heute ist Freitag, der zweite, der zweite Oktoberls,
wiederholte die Stimme hinten, eine Spur lauter. Die jun-
ge Pflegerin, die die Tabletts verteilte, hatte sofort begrif-
fen.

»Ach herrjeq, rief sie, ohne auf die Alte einzugehen,
sprang zum Kalender, riss das Blatt ab, holte das nichste
Essen vom Wagen und stellte es vor einen der Minner
hin.

»Heute ist der dritte Oktoberl« Markant deklamier-
te die Frau hinten das korrigierte Datum, weder lauter
noch leiser als eben, aber doch hérbar mit triumphieren-
dem Unterton. Ich begann zu ahnen, mit welchen Tricks
die Alten ihre Pfleger hier auf Trab brachten (oder ihnen
die Holle heil machten) und war heilfroh, eben meinen
Mund gehalten zu haben.

Mutter: »Was sollen wir hier noch? Komm, lass uns ge-
henl«

Sie hob ihre Tasche hoch, wollte den Stuhl nach
hinten riicken. Ich deckte ihr Tablett ab, ordnete die Tel-
ler, schob Kaftee und Kuchen beiseite, dass sie besser an
das Hauptgericht kam, eine Graupensuppe mit Fleisch-
einlage.

Ekel um Mutters Mund, Auflehnung ihres Korpers.
»Dann iss du das doch wenigstens«, norgelte sie und wollte
mir den Teller hinschieben.

Streng hielt ich sie jetzt zum Essen an. Sofort schielten
einige Augenpaare auf uns, ich horte das Zischeln wieder:
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»Das ist ihr Sohn.«. Eine Frau, weit entfernt, hing schon
iiber dem Teller. »Mein Sohn, was birgst du so bang dein
Gesichtg, sprach sie auf ihren Loftel, ohne den Kopf nach
mir zu wenden.

Die erste Loffelspitze an Mutters Lippen — die entschei-
dende Sekunde. Mir war es mulmig wegen der gespann-
ten Ruhe am Tisch. Ein falsches Wort ... Doch Mutters
gemartertes Gesicht 16ste sich, wurde gierig. Der erste
Loffel. Und es schmeckte ihr. Ich konnte durchatmen.
Loftel tiir Loffel verschwand in ihrem Mund.

»Na, schmeckt’s dir?«

Sie nickte stumm, mit groBen zustimmenden Augen,
hatte keine Zeit, ein Wort zu verlieren, schob die rand-
vollen Loffel hinein. Auch die Bluse kam nicht zu kurz.
Schnell a3 sie und reichlich. Nochmals ein schwacher
Versuch von ihr, mir den Kuchen anzubieten. Doch rasch
war auch der im Magen verschwunden, samt der Tasse
Kaftee.

Der letzte Bissen geschluckt. Ein Blick aufs Tablett,
unter den Suppenteller, ob da noch etwas lige - und
sofort wollte Mutter gehen. Ich hob ihr den Stuhl weg,
hielt sie am Arm. Aufstehen und Niedersitzen gin-
gen mithsam, mithsamer als sonst. Ohne ein Wort, ein
Nicken, ein Zurtickschauen drehte sie ab. Auf meinen
Abschiedsgrull vom Tisch antwortete wieder ein lautes
Schweigen.

Mittlerweile waren drauflen die Stinde des Basars alle
aufgebaut. Ein Grill kokelte vor sich hin, unvermeidbar
geworden bei deutscher Geselligkeit unter freiem Him-
mel.

Mutter blieb stehen, fragte halb im Scherz, ob sie auch
so eine Wurst haben kodnne. Sie war nicht nur bester Lau-
ne, sie nahm auch am Leben der Menschen teil, lock-



te mit Hieben aufs Knie den schwarzen Cocker heran,
tatschelte ihm die Schnauze, das glatte Fell, schikerte in
merkwiirdigen Verkleinerungsformen mit den Kindern.
Die hielten Abstand. Uber die langen Zeilen der Biicher
beugten sich Giste, hoben ein Kleidungsstiick hoch, hiel-
ten es an sich oder ihre Begleitung. Dazwischen, wie Be-
wohner eines anderen Erdteils, ein paar der einheimischen
Alten, wenige nur, kamen vom Essen, vollkommen frem-
de, krumme Zeichen, geisterten an den Stinden vorbei,
mit leerem Blick, die Frauen mit dicken Wollstriimpfen
an den ausgezehrten Beinen, die Buckel traten aus ihren
farblosen Winterminteln heraus. Sie schauten sich um,
wozu das hier gut sein mochte. Das alles ging sie nichts
mehr an. Sie waren drauBen, die Einheimischen. Noma-
denhafte Einsamkeit, auch untereinander. Diese leere Luft
um sie, diese Kilte, bertihrungsfeindlich, beeindruckte
mich.

Unterdessen sallen wir beide wieder auf unserer Bank
am Entenweiher. Ich kramte in Mutters Tasche herum,
sie zeigte sich beunruhigt, als fiirchtete sie um ihren
Besitz. Benutzte Papierservietten, zerkniillte Taschentii-
cher, Zuckertiitchen, feucht allesamt und klebrig. Es roch
nach Erbrochenem. Zwei Hinde voll Unrat nahm ich
raus, bis unten noch eine zerbrochene Zigarette zutage
kam.

»Was machst du denn da?«, fragte Mutter dringlich, mit
steigender Ungeduld, bis sie ihre Tasche wiederhatte und
ganz fiir sich auf den Knien halten konnte.

Von der anderen Seite des Teichs kam mit ihrem be-
schwingt-jugendlichen Schritt die ehemalige Ballett-
tanzerin heran, warf ihren kessen Pagenschnitt affektiert
nach hinten. Strahlend wie immer tanzelte sie auf uns zu,
mit flatternden Hinden, auch sie vollig verwirrt, obwohl
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sie sicher erst Anfang siebzig war. Vom Typ her passte sie
gut zu Mutter, und die beiden Frauen hatten sich bisher
auch immer in der ihnen eigenen theaterhaften Herzlich-
keit begriibit und geherzt und gekiisst.

Plotzlich, schon nah bei uns, lie3 die Tanzerin die win-
kende Hand herunterfallen, das breite Lachen fror ein.
Mutter ihrerseits schaute angestrengt beiseite, ja sie drehte
sich weg, mit bitterer Miene.

»Ich will euch auch gar nicht stéren, trillerte die andere
und huschte zierlich an uns vorbei. Nur an mich gewandst,
sagte sie: »Sie will ja nicht mehrl« Und schwebte von dan-
nen, blieb aber noch mal stehen, kehrte um, nahm Mutter
ins Visier.

»Mach deinen Mund zul, fauchte sie. Mutter reagierte
nicht, blieb sitzen, verspannt. Da trat die andere noch ni-
her an sie heran, blitzte ihr in die Augen, voller Hass, hob
ihr das Kinn hoch.

»Guck, wie sie sich irgertls, triumphierte sie, da war
kein Lachen mehr, warf sich das Pagenhaar aus der Stirn
und war leichtfifig davon.

»Du idrgerst dich auch¢, rief Mutter ihr nach, voller
Zorn. »Die schlimme Grete wollte sich nimlich anschmu-
seln bei mir.«

Wie mochte dieser Hass entstanden sein zwischen den
beiden alten Frauen? Weil sie einander so ahnlich waren,
zu dhnlich? Gern wire ich ihnen auf die Schliche gekom-
men, und ich bedauerte es sehr, dass ich nichts mehr dar-
tiber erfahren konnte, nie mehr. Von beiden nicht. So viel
Bosheit, so viel Temperament, so reichlich blof liegendes
Gefiihl — Gott sei Dank! Die Alten waren also doch noch
am Leben -



19.

117



118

20.

Mittags war Ellen in der Pfalz angekommen. Gleich
machten wir uns auf in die Weinberge. Braungelb lag das
Land am Weg, unter einem roten Schimmern, seit das
Laub gefallen war: die Farben des Herbstes. Wir pfliick-
ten uns ein paar von den vergessenen oder fiir die Spit-
lese bestimmten Trauben, Miinder und Hinde waren im
Nu klebrig von so viel Stile. Wir konnten uns noch auf
eine Bank in die diinne Sonne setzen, allen in St. Martin
Saumagen mit Maronen. AnschlieBend schauten wir oben
wieder einmal in die Kirche hinein, wegen ihrer Kanzel.
Diesen erdnah bunten Bauernbarock mochte ich sehr.

Manchmal, in besonderer Laune, ziinde ich in Kirchen
eine Kerze an. Diesmal ging sie mir sofort wieder aus.
Auch beim zweiten Versuch wurde es nichts, ich 1osch-
te dabei auch noch die Kerze aus, die meiner das Feuer
geben sollte. Hin und her musste ich operieren, Wachs
abgieBen, die Dochte hochstellen. Es dauerte seine Zeit,
bis alle Kerzen wieder brannten und meine endlich auch.
Ich erinnere mich nicht, dass mir je so etwas frither pas-
siert ware. Wir amiusierten uns beide dartiber, lachten.
DrauBlen immer noch Helle. Zwischen vier und fiinf Uhr
mochte es sein.

Den Abend verbrachten wir in der Kiiche, tranken
Wein, den hiesigen Riesling, plauderten, natiirlich tiber
Kunst. Ich merkte, dass mir der Alkohol rascher zu Kopf
stieg als sonst, und wie immer, wenn ein Druck auf mir
lag, trank ich Glas um Glas weg, als wollte ich etwas, dem
ich nicht gewachsen war, ungeschehen machen. In mei-



ner angetrunkenen Euphorie setzte ich mich mal kurz an
den Schreibtisch und kritzelte die Worte »Heimweh nach
Welt« auf einen Zettel.

Frith am Morgen riss mich das Telefon aus dem Schlaf.
Schwer vom Wein im Kopf, im Korper, sprang ich hoch,
verlie3 das Bett, hob ab. Der Bruder.

»Mutter ist gestern Nachmittag gestorben.«

Nackt stand ich an der Wand, zitterte.

»Ich rufe zuriick.« Mehr schaffte ich nicht.
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